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4 Festival kratke priče

Arabela Hot

5„Zavičajne staze“ – Bihor 2025.

Ismet Rebronja 
UMJESTO UVODA

NIC ZE ZLATA

Rešo Durović1 ratovao je na Galiciji. Durović je jednom pri-
likom u rovu našao Čeha kojeg je zvao Riđo. Nađeni Čeh je bio 
polu mrtav. Čeh je ipak ozdravio. Nakon propasti Beča, Čeh se 
vratio u svoje Češko, a Durović u svoje Bihorsko. Bihorsko je bilo 
u sastavu onog što se zvalo docnije Jugoslovensko. Rešov put je, 
nakon propasti sultanove Turske, bio dug. Durović se kući vraćao 
preko kavkazkih podnožja. Negdje u Siriji je bio zarobljen od gos-
podstvene engleske vojske. Sva se đurimlijska vojska bila predala, 
a Rešo ne. U rukama je držao svoju pušku, a o ramena bio okačio 
još dvije bačene. Imao je dakle tri puške (nekad je govorio da je na 
sebi imao pet pušaka). Kao opasan, s toliko pušaka, bio je sprove-
den kod oficira. Ovaj oficir se vrlo smijao. Čak je dugonogog Reša 
bio izmjerio metrom. Durović je zbog toga dobio povlasticu. U 
logoru, u toru od asura, Durović je imao lak posao i više hrane. 
Svako jutro je rukovodio onima koji su kupili mrtve (preko noći 
umrle), tovarili ih na kola vučena mazgama i lešine bacali u more. 
Durović je bio prvi koji je dobio papir da slobodno ode u Stambol. 
Iz Stambola je vozom otišao do Mitrovice na Kosovu. Na Kosovu 
kupio pušku da se noću brani od zvijeri, a danju od ljudi. U Bihoru 
se prvo raspitao o svojima kod kuće, ne kazujući se. Saznao je da 
su mu Vlasi oteli sestru. Zato je Rešo riješio da ubije zeta. Otišao 
je u Hazane. Kroz prozor je video zetovu glavu na sestrinom krilu. 
Ušao je u kuću, rekao da je on Rešo đurumlija i da je došao da ubi-
je zeta i oslobodi sestru. Položaj glave muža na ženinom krilu mu 
je kazao da nije samo Rešo đurumlija, no je đurumlija (=gönüllü)  

1 Rešo Durović (=räsad: onaj koji ide pravim putem + durus /latinski/ tvrd/jak/surov) 
đurumlija (=gönüllü)
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i Đuza. Samo ona žena koja je drage volje izabrala sebi mužjaka, 
može tako nježno držati glavu svoga čoveka na svom krilu. Za-
tražio je rakiju. Kad se dobro napio, udario je šenluk2. Priča kao 
po Marku Miljanovom.

                     
***

Čeh Riđo je nakon deset godina bio došao u posjetu Rešu.
Došao je vojnik vojniku, ratnik ratniku, Sloven  Slovenu. Čeh je 
došao u Bihor da vidi svojega prijatelja, ako je Bihorac živ, ako 
živ nije ili se vratio nije, da Rešovima ispriča o Rešu. I ako bude 
živ, da vidi bihorska zlatna brda, bihorske zlatne potoke, bihorske 
zlatne izvore, bihorske srebrne šume i bihorsku srebrnu vunu i is-
pod vune zlatne ovce. Bihorac je Čehu govorio da je u Bihoru sve 
zlatno i tek ponešto srebrno. Bihorac zborio, a Čeh slušao. Sad je 
došlo vrijeme da Čeh vidi zlatan Bihor, bio Durović živ, mrtav ili 
nestao bez traga i bez glasa. Čeh3.je našao zdrava i živa Bihorca. 
Ali nije vidio ništa zlatno u Bihoru. U Bihoru je vidio prljave ovce, 
mršava goveda, vašljive ljude, svrabavu djecu i iznemogle konje. 
Bihorac je Čeha ispratio do varoši Čačka4. U Čačku Čeh, ipak, reče 
Bihorcu da je u Bihoru sve bilo lijepo, ali, ipak, nema ništa od zla-
ta. Nic ze zlata. Bihorac je bio tužan, više što mu je prijatelj slijep, 
pa ne može sam otići kući, nego što se od prijatelja rastaje. Samo 
slijep ne može vidjeti da je Bihor tako lijep. Osjetivši tugu, Čeh 
reče da se šalio, u Bihoru je sve zlatno. Všechno ze zlata. 

(Iz knjige „Sokratov pas”, Almanah 2009)   

2 Šenluk (= slavljeničko pucanje iz puške, tursko şenlik: veselje) 
3 Čeh (= četa: odred/grupa/gomila, shodno latinskom centuria: odred, centum:s-
to/stotina/= mnoštvo/ = gomila/grupa)
4  Čačak (Çiçek/çiçekli: cvet/cvetan, jer su turski vojnici oko Morave brali rogozov 
macasti cvet /dug i u obliku onog što sada zovu praško za čišćenje prašine / za 
ukrašavanje čalme u miru i za zaustavljanje krvi iz rane u nemiru)

7„Zavičajne staze“ – Bihor 2025.

LICE ČOVJEKA
 (Saopštenje žirija)

Žiri Festivala priče inspirisane Bihorom, za 2025. godinu, radio 
je u sastavu: Nada Bukilić (PG) dr Nadija Rebronja (NP) i Azra Hodžić-
Čavkić (SA). Imao je zadatak da od 28 rukopisa, pristigla pod šiframa 
na Konkurs za neobjavljenu priču inspirisanu Bihorom, odabere tri 
najbolje priče, dodijeli specijalnu nagradu i pohvali ostale priče koje 
se izdvajaju svojim kvalitetom.

Ostaviti sve po strani i odvažiti se da napišete priču za jedan 
već renomirani festival priča, ozbiljan je zadatak. Zato je vrlo oz-
biljan zadatak i pristigle priče iščitati, savjesno i sa uvažavanjem 
prema njihovim autorima (iako je konkurs anoniman ili tim pri-
je što je anoniman), onda ih ocijeniti i rangirati prema njihovom 
kvalitetu, jezičkom bogatstvu, originalnosti i – kada i pisci i žiri 
imaju sreće – po stilskoj vještini i umijeću pripovijedanja.

Ovog puta, na Konkurs je pristiglo tridesetak priča, uz neko-
liko onih koje su poklon-priče, pa zadatak nas u žiriju nije bio pret-
jerano obiman. No, istovremeno, bio je težak zato što svako od 

Dr Nadija Rebronja Dr Azra Hodžić-Čavkić Nada Bukilić
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nas članica žirija ima svoje i čitalačko i životno iskustvo, kao i svoj 
književni ukus, i ma koliko se trudili da budemo što objektivniji, 
baš to iskustvo i taj ukus utiču i u procesu ocjenjivanja. 

Tendencija koja je bila primjetna ovog puta u skoro svim 
pričama, nažalost, jeste istrajavanje na temama koje još more 
naš svijet, pa priče uglavnom tretiraju: teški život, glad, čežnju za 
nekim bivšim vremenima, ljubav – naravno, i to onu nesrećnu, 
kao i neprolaznu potrebu da se ispovijeda svaka muka koja je 
snalazila ljude od davnoga vakta. Moguće je da ljudi koji pišu 
zaista doživljavaju konkurs (osobito ovaj konkurs koji je tako „za-
vičajan“ i time otvoren za sve, baš kao da je „majčinski“, a majke 
smo svi imali) čuju poziv, čuju glas koji ih mami na pisanje, ne bi li 
stvorili makar imaginarnu vezu sa komadom zemlje po kojoj više 
ne koračaju i sa ljudima koje više ne bi ni poznali da ih đe na putu 
sretnu. Kao da zbog toga zastrane, zaborave na književne uzuse, 
zanemare sve drugo osim onoga što im u datom trenutku padne 
na pamet. Ili, još teže, na dušu. Valjda se zato i desilo ovog puta 
da je sami zavičaj, kao kulturološka, mentalitetska, pa i geograf-
ska odrednica, kao osobit fenomen, malo pomjeren u stranu – 
sada ljudi koji pišu traže zavičaj u sopstvenim sjećanjima i među 
uspomenama, čime se, nažalost, samo dokazuje da su poodavno 
otišli. Malo je veza među samim ljudima ostalo i sve ih manje op-
staje. Tome svjedoče i ovogodišnje priče.

Sa druge strane, to potvrđuje vrijednost i značaj/značenje 
ovog Festivala – bez njega bi se te veze brže gasile.

No, za one koji redovnije prate zbivanja i priče sa bihorskog 
Festivala, biće značajan još jedan tematski kolosjek, da ne kaže-
mo tendencija. I do sada je bio nezaobilazan, naravno, ali ovog 
puta je dominantniji: žena! Žena, ženski život i usud, okretanje 
patrijarhalnih točkova preko ženine kičme, ženino mjesto u svi-
jetu i životu, njeno trajanje, značenje i značaj. 

Time se, čini se, zavičaj vraća onamo odakle je i krenuo: u 
ženino krilo.

9„Zavičajne staze“ – Bihor 2025.

Zanimljivo je da smo nas tri ćlanice žirija dale najbolju ocjenu 
za tri posve različite priče. Takođe su i one sa najmanjim ocjena-
ma bile sasvim suprotne jedna drugoj, odnosno trećoj. Tako smo 
dobili zbir ocjena za tri najbolje priče među onim pričama koje 
smo sve tri ocijenile visokim, ali ne i najvišim ocjenama. Ne može 
ni preciznije ni savjesnije, a u datoj situaciji – ni  objektivnije.

Odluke:
I nagrada – „Okamenjena“ (šifra: Bihor 2025)
II nagrada – „Kako nastaju priče“ (šifra: Aleksa)
III nagrada – „Rane“ (šifra: Brk)
Nagrada za autentičnost pripovijedanja – „Tišina“ (šifra:  

 Svitanje) 

I nagrada
Za najbolju priču, sa najviše zbirnih bodova, izabrale smo 

priču „Okamenjena“ (šifra: Bihor 2025). U ovoj priči poznata 
predanja (uobičajena u širem podneblju) dobijaju glas žene, sa 
tonom koji svaku riječ boji skoro gotičkom atmosferom, čime 
je, u stvari, opisana duga istorija samožrtvovanja žene, ali i 
tuđe (muškarčevo) žrtvovanje žena, kao najprikladnijih „ob-
jekata“ za žrtvu, radi nekog cilja, zamišljenog višim od svega, 
a to znači, prije svega, višim od žene. Naratorka govori u ime i 
iz zidova tvrđave, u ime kamena od kojeg je sazidana, progov-
ara kamernim glasom uzidane žene. Ova metaforična ispovijest 
tvrđave glasom žene snažno izražava istinu da je polovina čov-
ječanstva trajala iskorišćavajući, ponižavajući i lomeći drugu 
polovinu, onu žensku. A ta lomljena je svejedno opstajala i to 
isto čovječanstvo rađala, njivila, odgajala, vaspitavala. Istorija 
svijeta, odnosno zavičaja, je istorija ženskog roda, a „okamenje-
na“ svjedokinja te istorije je naša pramajka. Koja je u precizno i 
posvećeno napisanoj priči dobila i svoj glas. 
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9„Zavičajne staze“ – Bihor 2025.
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II nagrada
Drugoplasirana, prema našim ocjenama, jeste priča „Kako nas-

taju priče“ (šifra: Aleksa), koja se, čak i naporom da se spisateljski 
bude što bliže velikom Ćamilu Sijariću, „naslanja“ upravo na jednu 
od poznatijih Sijarićevih priča. Svojevrsna porodična storija o đedu in-
adžiji, o njegovom nadgornjavanju sa jednim velikanom pisane riječi, 
istinita ili izmišljena, ipak jeste i omaž Sijariću i, mimo njega, zanimlji-
va pripovijest o tome kako se i riječi mogu pogubiti i zaboraviti, kako 
se i jezik može prosijati kroz sito vremena, te time udaljiti čovjeka od 
onog njegovog suštinskog i jedinstvenog. Odlaskom u svijet, sa čov-
jekom putuje i njegov jezik. No, on se može izgubiti, baš kao i svaki 
drugi prtljag. Ali se može i pronaći. Upravo o tome govori ova priča.

III nagrada
Za trećenagrađenu smo izabrale priču „Rane“ (šifra: Brk). 

No, nakon ovog zastrašujućeg naslova slijedi jedna prilično duho-
vita i vrcava priča o nekoliko neuobičajenih dana u životu jedne 
„obične“ žene, koja uz peripetije postiže svoje ciljeve. A kada ih 
postigne, sav njen trud, sve njene želje i cijeli njen svijet opet se 
završavaju u onoj istoj avliji odakle je i krenula da traži rješenje za 
svoju žensku nevolju, koja muči sve žene svijeta i kad su „obične“ 
i kad su „neobične“: da lijepo izgleda na važan dan. Nasuprot pro-
tagonistkinji je njen muž, samoživi čovjek, siguran u svoju ljepotu 
i divotu, kojemu se priviđa da se dopada lijepoj i mladoj nepozna-
toj ženi. Zahvaljujući tome, stiče „rane“ po licu baš kad ne treba. 
Tek tada shvatimo da je sam naslov unaprijed podrugljiv, nikako 
zloslutan. Duhovita, lijepo građena priča sa jasnom predstavom o 
tome šta je važno u jednoj priči. Uz to, ova priča ima prilično preci-
ziran karakter ali i svjetonazor protagonistkinje, uz „alat“ (narod-
ni jezik) kojim ona predočava taj svjetonazor. Pisac je uspio da ne 
dȃ svojoj junakinji previše pameti, no taman onoliko koliko treba, 
da bi se dočarali i njen karakter i sve ono o čemu ta „obična“ žena 
uopšte može da misli i kako može da opiše sopstvena osjećanja.   

11„Zavičajne staze“ – Bihor 2025.

Nagrada za autentičnost pripovijedanja
Veoma je teško odrediti koja od priča sadrži najviše auten-

tičnog karaktera, jer nema tog pisca koji se ne trudi da bude što 
autentičniji, što više „svoj“ a opet naš, nama blizak. Odlučile smo 
se za priču „Tišina“ (šifra: Svitanje) jer je napisana lijepim jezi-
kom, čiste je strukture i vrlo autentično dočarava određene običa-
je. Osnovni motiv ove priče je očaj majke koja je bila prinuđena da 
bira između dva sina kojeg da spasiti, da bi joj upravo taj „spaše-
ni“ nastradao vrlo brzo. A onaj ostavljeni, zamišlja ga majka, prvi 
hoda za mejtom tj. za njom mrtvom, dok ju nose ka mezarju. 
Slojevi i slojevi njenih misli i prisjećanja na sve ono što joj je živ-
ot pružio naspram sitne kiše koja ne prestaje, svode se na isto 
– bezglasje i tišinu, na ono svejednačenje svega i svakog živog i 
mrtvog, nakon one nekadašnje nezamislivo teške odluke. Osim 
jezika, ova priča ima i etnoloških zanimljivosti, a u odluci nam je 
pomoglo i to što je polučila visok broj bodova.

Sublimirano, ove priče potvrđuju nezaobilaznost žena – ju-
nakinja svih naroda i svih doba, u svim književnim djelima, od 
lirske poezije do najobimnijih epova i romana.

***
Osim izdvojenih, pažnju valja posvetiti i drugim priča-

ma. Posebno priči „Trava“ (šifra: Ruzmarin). Nesvakidašnji, 
neočekivani i prelijepi lirski zapis o djetinjstvu i prolaznosti, krat-
ka je, zaista kratka pjesma/priča oko koje su se takođe „lomila 
koplja“, ali je, očito, kod nas u žiriju prevladala sklonost ka tradi-
cionalnim pripovjedačkim modelima. Ipak, „Travu“, književni 
minjon, svesrdno preporučujemo, jer ćete teško naći jednu mini-
jaturu sa toliko ljepote. „Bihorski Muslihun-aga“, „Kolačarska 
radnja“, „Voz smrti”, „Lovćen – 671” i „Grad i đavo“ će vam 
takođe pružiti istinski čitalački doživljaj. Svaka na svoj način, ove 
priče upotpunjuju psiho-sociološki portret, ne samo bihorskog ili 
bošnjačkog čovjeka, ne samo balkanskog insana (koji neđe ima 
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zavičaj), već onog kakav je uopšte u našoj svijesti taj božji stvor, 
taj Čovjek – žena ili muškarac, onog kakvog svako od nas, u svom 
(ne)sveznanju, zamišlja da može sresti bilo kad i bilo đe na ovom 
vilajetu. I, naravno, nije taj Čovjek odviše lijep. Čak ni vanredno 
duhovita „Kolačarska radnja“, čiji autor pokazuje dar za dramski 
tekst i dijaloški žar, ne može tu sliku Čovjeka uljepšati. Dovoljan je 
„Voz smrti“ da to znamo.

***      
Svim autorima se zahvaljujemo na učešću, u svoje i u ime or-

ganizatora konkursa i Festivala, i pozivamo ih da i dalje pišu svoje 
priče. Nadamo se da će im se priključivati i drugi pisci, bez obzira 
na to kako će njihove priče ocijeniti žiri. Jer, priče se pišu publici i 
uvijek je samo ona mjerodavna. To je usud svih umjetnosti.

Žiri: 
 ● Dr Nadija Rebronja
 ● Dr Azra Hodžić-Čavkić
 ● Nada Bukilić
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Nagrađene 
i druge priče
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Eldin Suljević

15Zavičajne staze - Bihor 2025.

Senada Užičanin
PRVONAGRAĐENA PRIČA

OKAMENJENA
Donator nagrade: ZAVIČAJNI KLUB -BIHOR, LUKSEMBURG

Kamena utvrda je bila prazna. Progutana hladnim noćima. Na 
tragovima mračne spoznaje krenuh niz vijugavu popločanu stazu 
i prepustih se glasu vodiča. Velika drvena lučno svedena vrata s 
utisnutom halkom hitro otvori kao da iza njih užurbano kuca živo 
srce. Činilo mi se da će samo jedan mrmor uskovitlat’ dolinu rijeke 
Tinje. Koračajući uz oštro modelirane uglove, stigoh do sjevernog 
kraka iznad kojeg mi se ukaza kameni polumjesec. Između dva 
procjepa skriva se nepristupačan ulaz. Grubo tesane kamene ploče 
izviru mi ispod nožnog palca. U bedeme uranja izdužena potkovica. 

Mračna soba je bačva. 
Nestajem u okruglom otvoru veličine bunara...
To nisam bila ja. Stanovala sam u nekoj drugoj ženi koja živi 

među kamenim zidinama. U tvrđavi potpuno nalik na srednjovje-
kovni štit s čvrstim bedemima uronjenim u strmu stijenu. U meni 
se kovitlaju strahovi i nemir. Iz mojih grudi cijedi se mlijeko kao 
gnoj iz čira niz sive kamene kupole, ostavljajući bjeličastu masu. U 
meni je nestao porod. Ugrađena među zidove snatrim sve proživ-
jele živote i one što vidjeh očima svojim i one što čuh i poznadoh 
po koraku. Sve žene oćutih u sebi zarobljena u vlastitom tijelu. 

Ja nisam truplo. 
Stoljećima moju lobanju nadlijeću ptice. Čelo i obrazi su čvrs-

ti. Oči modre od plakanja.
Traže li me? Pričaju li o meni? 
Moje vrijeme ne poznaje zakone vašeg vremena. Živo je i vrti 

se u krug. Drhturi kao plavičasta svjetlost izronjena iz tmine. Moja 
smrt nepodnošljivo je živa. Mirisom ću povratiti vid. Sebičnost i 
pohlepu namirišem na parhetnom rukavu tadašnjeg vladara.
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U trenutku kad se tajna otkriva, moja usta će govorit iz kame-
na. Iz bunara punog odsječenih glava ja vikat ću kroz otkose vre-
mena. Čedna i čestita ja bjeh žena, zato se susreta s Gospodarom 
ne bojim. Treba se bojati nevaljalog uraslog kao korov u čovjeka. 
Ja nisam preplovila četiri rijeke niti sam oslobođena tijela. Tjesnac 
kameni mi stišće bedrenu kost. Ne pomjeram od kišnice zahrđale 
kosti. U meni se savija bol. 

Ja živim u legendama o jednom gradu.
Do mene vodi drveni most izronjen iz magličastog rastinja i 

kameni šiljci stepenica. Na plećima držim četvorostrani donžon i 
kameni lučni svod. 

Ja sam čvrsti omotač. 
Živim u mračnoj sebi. Konačište sam bila askerima, dizdari-

ma, banovima...
Na mom ramenu princeze bjehu rođene i poslate u svijet. 

Takva bješe i Elizabeta, kćerka bosanskog bana. Najljepša žena 
kraljevske loze. 

I sve žene moja sudba može snaći. Neupitane dovest će vas 
pred urušeni zid. Uzidati u njega. Kroz kamen curit će vam mlije-
ko. Žena je isturena ploha za tuđa potkusurivanja.

 Ja sam jedna od tri. 
Tvrđavu doživjeh kao mračno kameno svratište. Sivo i sumor-

no. Zaglavljena između zidova pogled bacam niz padine. Kupam 
se u sunčevoj pjeni. Ljudi se smjenjuju kao crna i bijela nit. Po-
hode kamenu utvrdu. Volim njihovo prisustvo. Donose mir. Žene 
zastanu u mračnoj sobi. Ispruže dlan. Uhvate kaplju. Žene osjete 
priču druge žene. Utrnu. Stave ruku podno stomaka. Pamtim nji-
hova lica. Stisnute jedna uz drugu zure u žuti endemski cvijet što 
otvori svoje lule za sunčana dana.

Žene namirišu bjeličastu tekućinu iz grudi. Ukislu. Zgrušanu. 
Ponekad dotaknu kamen. Osjete vibracije moga tijela. Plaču za 
mene živu zazidanu. I ja bih kao i sve druge žene napustila tamu 
zamišljajući da sam lampion koji se diže ka oblacima. 
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Skidam tada kamene ploče, jednu po jednu, sa vrha čeonog režn-
ja, ispod vrata, raskopavam udove i baš tada osjećam svoju raskošnu 
puninu. Rukom prelazim preko mrvica baruta zalijepljenog za bosa 
stopala. Mirišem zadah vlage. Skidam s tijela nastanjene plijesni. U 
meni vri izvor. Dojke su mi nabrekle i vrele. Spremne za novi život. 

Za žene kažu da su neuništive kao bube zlatice.
Dok vladar još uvijek nije napustio grad, glasnik mu ubaci 

crva u uho. U čaršiji gdje rođena bjeh raznese se vijest da samo 
žena može spasiti grad. Vladar unajmi najbolje zidare. Samo 
tvrđava može spasiti od najezde varvara. Svaki put kad iznikne vi-
soki kameni zid do jutra završi u kotlini. Vladar je dao naslutiti šta 
mu je činiti. U kofu zagrabih vode da napojim žedna usta zidara. 
Kruh zamotah u poderani komad platna. 

U kamenu vidjeh brižljivo urezan crtež. Odgovarao je propor-
cijama ženskog tijela. Preteča je Vitruvijevog čovjeka s naznačen-
im bokovima. Oko kule vlada gužva. Neizdrživo je toplo. Znoj mi 
struji niz leđa. Kroz otvore oka nazire se stijena. Na njoj stoje vuci 
oštrih kutnjaka. 

Omeđena sam kamenim zidovima. Za onog ko zna čuti jezik 
mrtve žene, ja glasno vičem. Ja sam glasonošica. Nevidljiva. Ču-
varica kamene kule. 

Ne tražite me na grobljima zaraslim maslačkom. Ne zavjetu-
jte se meni, ja sam kao i vi. Nisam sklonjena u pećinu niti sam 
zaspala. Mojim novčićem ne možete sebi pribavit bogatstvo.

Ja sam pojela sve godine što cure niz moje tijelo. 
Kad su ljudi napustili svoje izbe izbilo je krvoproliće. Sa svako-

jakih strana jurišalo se na Bosnu. Jedan se neprijatelj stropoštao, 
drugi razbio nos. Vojske su dolazile u čoporima kao psi. Gradovi 
su pogubljeni kao i ljudi u njima. 

Prije nego što uistinu umrem, želim reći da sam silno željela 
da se bedemi raspadnu i da smrskaju moje kosti. Tako ću naći 
smiraj. Nestati. Skončati. Zaputiti se putem nebeskih visina. Ako 
postanem vidljiva, neko će me ipak u boju ubiti. Zato sam ispus-
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tila sav teret iz grudi da curi niz kamen. Kad su se vojske počele 
razilaziti, u mrklom mraku, uvučena u kamen ostadoh. Vidjeh di-
jaka kako u hartiju utisnu slova. Čuh vrisak rađanja. Pored svog 
nepomičnog hoda oslušnuh bahat koraka, ali niko ne vidje mene. 

Ni živu, ni mrtvu. 
U mračnoj sobi umirem svaki dan, iznova. Kad snijeg zametne 

ljudske tragove tad i kula zašuti. Kao i moja usta. 
Dok sam slušala naredbu vladara, nisam se opirala. S jedne 

strane vuci su izvukli zube nadojene pljuvačnim žlijezdama, s 
druge dželati pripremaju omču. 

Bezbožnici!
Širom sam otvorila oči kad sam se opraštala sa svijetom. 

Nikako nisam željela da mi čedo u stomaku razvuku vuci. Ne-
prestano sam držala ruku na stomaku i tiho jecala. Natrag se nije 
imalo kud. Odbrojavala sam korake.

 Na zemlji tražit’ će me čovjek. 
Način na koji mi pričvrstiše ruke odavao je njihov strah. Prvi 

zidar izgledao je prilično zdepast kao moj otac. Zarivao je plavi 
pogled u kamen. Rukom vještog majstora zali mi stopala kašom 
gašenog vapna i slaganog kamena. Nedugo potom učiniše se tro-
ma. Obasuše ih trnci. Iscrtavao je gotovo minimalistički šaru u 
moja izlivena stopala. Izgledala sam kao ovjekovječen trenutak. 
Umjetnina za dražbu. Koliko god se trudio zadržati mirnu ruku, 
ona je klecala. Gotovo na dopadljiv način pomjeri mi ručne zglo-
bove u već uklesan kalup. Nakon što je doznao da nosim sina, 
otkučio se u stranu.

Ne, ja ovo ne mogu.
Vladar naredi drugom zidaru da pristupi. Osjećala sam ču-

dan sram ispod njegovih obrva. Nije me gledao u oči. Razgovarao 
je s kamenom. Dao bi svo bogatstvo da se sada negdje skrije. 
Plašio se moje snage. Dok je zidao moju besmrtnost, plašio se 
vlastite smrtnosti. Treći zidar je znao da sputava još jedan život. 
Ispupčena jagodična kost postajala je modroljubičasta. Stražari 
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su uperili koplja. Oslanjala sam se na njegove čeljusti dok mi je 
ucrtavao kalup lica. Nisam više osjećala tijelo, postajalo je utrnuta 
vazdušasta masa. Zidari su gledali u lice smrti. Dugo su šutjeli. 
Bijela svjetlost nadnosila se iznad naših glava. 

Da li je mrtva? – upita vladar.
Zidari nevoljko slegnuše ramenima. 
Ostavite nas sada nasamo – zapovijedi vladar. 
Dugo je svoje šiljato lice pomjerao u smjeru kazaljke na satu. 

Piljio u svjež kameni zid. Nos mu savijen strši kao orlov kljun. 
Gorušica mu oblaže usnu šupljinu. Krivnja ga siše iznutra kao 
ogladnjela pijavica. Oko spljošteno do vjeđa, zamagljeno, baca 
čas na kamen čas u nadneseni tmurni oblak. Umjesto da siđe niz 
drveni most, odlučio je čuti vlastito lupkanje koraka niz padinu. 
Valjda se tako osjećao živim.

Prošla su tri dana, zid je čvrsto stojao na mjestu gdje se mrač-
na soba odvaja od kamenog luka. 

***
Čim sam prvi put ugledala dijete, znala sam da je teška sud-

bina čeka. Elizabeta je poslušno izvršavala očeve zapovijedi. Uda-
li su je za Ludovika, a potom je skončala u Novigradskoj tvrđa-
vi gdje je vezla kraljevski plašt. I sad čujem njen zvonak smijeh 
među kamenim zidinama...

Dugo sam pamtila njenu bijelu put. Brada joj je bila malo 
izdužena i špicasta. Kosa garava. 

Bježi niz kulu – željela sam joj reći.
Usne su mi bile utrnute i nepomične. Na osami sam izvijen 

kameni luk. Ne bojim se samoće. Svikla sam na tišinu. Omotavam 
svojim tijelom strme usjeke. Nestajem u mirisu endemskog bilja. 
Ispupčena. Ne bojim se protoka vremena, onog što je bilo i ono 
što dolazi. U mene su sazidane sve ljudske tajne. Sklupčana sam u 
svitak. Mirišem na usidrenu krv i crknute štakore. Na čudan način 
ne bojim se više neprisustva ljudi. Dogorijevam noću u ognjištu. 
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Tvrđava je srebrena i sjajna. Nepodnošljivo tiha. Umotana u 
kameni povitak. Tvrđava govori ustima zazidane žene. Topot ata 
odzvanja u srebrenom zatišju. 

Za ime moje ne proču se nikad, ali nije bilo žene koja ne 
znade da sam živa uzidana u kamen. 

Tako se srebreničkom mahalom pronese priča. 
Prvi put kula se spominje 1333. godine u ugovoru bana Stjep-

ana II Kotromanića. Smještena je na obroncima Majevice u selu 
Gornji Srebrenik – nizao je vodič historijske podatke.

Ima li neki spis o imenu zazidane žene? – upitah vodiča.
Jedna od zanimljivih legendi vezanih za tvrđavu je ta o ženi 

koja je zazidana u jednoj prostoriji. U djetinjstvu su nam pričali 
različite verzije – objašnjava vodič.

A ime? – insistirala sam na odgovoru.
Nije poznato – kratko odgovori vodič.
Da li još u nekoj prostoriji osim mračne sobe teče ona bjeličas-

ta tvar niz zidove?
Ne.
Kažu da iz njenih grudi još teče mlijeko?
Tako nekako.
A endemski cvijet?
Raste na jednom mjestu.
Put uz kamene plohe bio je uzak i strm. Most se pružio nad 

stjenovitim grotlom. Oborila sam glavu. Iz vodom natopljene 
zemlje sunce izvodi magličastu siluetu. Ispružena je i tanka. U ba-
rici skače nešto nalik na obrise. 

Kula je noću prozračna čemer. Na okrugli otvor naslanjaju se 
zvijezde. Iznad kapi-kule jedna se ugasi. Oko puškarnice grakću 
vrane. Loš su one znak. Vjetar se kovitla raznoseći žute lapove. 
Nesreće ne dolaze na krilima ptica. 

U ovoj tvrđavi neko će umrijeti – reče zidar.
Žena pognu glavu. Zašto sam se našla baš u mliječnoj sobi, ne 

znam. Dotakla mokar zid. Zašto sam vidjevši magličasti trag, dugo 
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posmatrala kamene stube i omirisala cvijet žut, ne znam. U među-
vremenu sam se uzverala na podzid sagrađen na vanjskoj strani 
bedema. Oslobodila sam se napetosti. Pomjerala ručne zglobove. 
Nehotično dodakla lice. Željela sam pogledati crvenkasto sunce. 
Između dvije granice svijeta naslikati lice žene. Ona je rosa ob-
ješena na luli žutog cvijeta. Kiša joj umiva kapke. Iz sivih stijena 
koje nalikuju na drvene oblutke raste zelena paprat. Kroz otvor za 
puškarnice činilo se da izlazi gust dim i bezbroj lica što se razap-
inju na istok i zapad, a kula nepodnošljivo izmiče vrat pruženom 
konopcu. U svakom gradu ima viška stvarnosti. U toj stvarnosti 
žene šute. Bivaju raznesene lišćem. O njima treba pričati.
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Da li još u nekoj prostoriji osim mračne sobe teče ona bjeličas-

ta tvar niz zidove?
Ne.
Kažu da iz njenih grudi još teče mlijeko?
Tako nekako.
A endemski cvijet?
Raste na jednom mjestu.
Put uz kamene plohe bio je uzak i strm. Most se pružio nad 

stjenovitim grotlom. Oborila sam glavu. Iz vodom natopljene 
zemlje sunce izvodi magličastu siluetu. Ispružena je i tanka. U ba-
rici skače nešto nalik na obrise. 

Kula je noću prozračna čemer. Na okrugli otvor naslanjaju se 
zvijezde. Iznad kapi-kule jedna se ugasi. Oko puškarnice grakću 
vrane. Loš su one znak. Vjetar se kovitla raznoseći žute lapove. 
Nesreće ne dolaze na krilima ptica. 

U ovoj tvrđavi neko će umrijeti – reče zidar.
Žena pognu glavu. Zašto sam se našla baš u mliječnoj sobi, ne 

znam. Dotakla mokar zid. Zašto sam vidjevši magličasti trag, dugo 
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posmatrala kamene stube i omirisala cvijet žut, ne znam. U među-
vremenu sam se uzverala na podzid sagrađen na vanjskoj strani 
bedema. Oslobodila sam se napetosti. Pomjerala ručne zglobove. 
Nehotično dodakla lice. Željela sam pogledati crvenkasto sunce. 
Između dvije granice svijeta naslikati lice žene. Ona je rosa ob-
ješena na luli žutog cvijeta. Kiša joj umiva kapke. Iz sivih stijena 
koje nalikuju na drvene oblutke raste zelena paprat. Kroz otvor za 
puškarnice činilo se da izlazi gust dim i bezbroj lica što se razap-
inju na istok i zapad, a kula nepodnošljivo izmiče vrat pruženom 
konopcu. U svakom gradu ima viška stvarnosti. U toj stvarnosti 
žene šute. Bivaju raznesene lišćem. O njima treba pričati.
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Na ostavinskoj raspravi nakon djedove smrti, meni je u 
sjećanje dodijeljena samo jedna kutija, i to po djedovoj odred-
bi. Djed i ja smo nekad bili bliski, voljeli smo iste stvari. Zapravo, 
to što sam ja sada ovo što jesam, bilo je isključivo zbog djeda i 
ljubavi prema pričama koju mi je usadio. Kutiju sam donio kući 
nakon ostavinske. Bilo je kasno popodne, pa sam malo prile-
gao. Tek nakon buđenja, mogao sam se posvetiti sadržaju kutije. 
Kada sam otvorio djedovu kutiju, na dnu je ležala izlizana kopija 
Sijarićeve knjige „Miris lišća orahovog“, objavljenog iste godine 
kada sam ja rođen. Na margini naslovnice je bila bilješka ispis-
ana djedovom rukom: „Ovo više niko ne pamti.“ Okrenuo sam 
stranicu i na požutjelom papiru  pročitao rečenicu koja me ubola: 
„Čovjek bez prošlosti je kao drvo bez korijena – vjetar će ga srušiti 
prvom prilikom. Avdo Čengić – posljednji čuvar glagoljice; Zumra 
Kadrić – pjevala dječije pjesme; Mehmed-beg – pisao o narodnim 
običajima...“ Imena koja više nisu postojala su se redala dalje na 
papiru. Unutar knjige su spajalicom bili zakačeni listovi, iskinuti iz 
nekog bloka. Svi su bili ispisani djedovim rukopisom, malim štam-
panim slovima, zbijenih redova. Na prvom listu je stajao naslov 
„Korijen i vjetar“

***
Bihor je bio tih tog jutra. Magla se spuštala niz obronke, 

obavijajući kamene kuće poput starog izlizanog šala. Zuhdija je 
stajao na pragu očevog doma, s rukom na drvenim dverima koje 
su se odvojile od vlage i vremena. Osjećao je miris hladnog pe-
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pela iz ognjišta, onaj isti koji ga je dočekivao svake zime kad bi se 
vraćao iz grada. Ali ovaj put nije dolazio samo u posjetu. Došao je 
da uzme nešto što je ostavio.

U ruci je držao stari, izlizani ključ. Otac mu ga je predao na 
samrti i šaptom rekao: „Tamo gdje su se staze račvale, našao si se 
ti.“ Te riječi su ga pratile godinama, dok je gradio život u stranom 
gradu, među stranim licima, pod tuđim nebom. Nešto je uvijek 
nedostajalo – kao da hoda sa pijeskom u cipelama, nevidljiv, ali 
uporan. Ušao je u kuću. Zidovi su šaputali priče koje je zaboravio. 
U kutku je stajala stara tambura, sa žicama napuklim od vlage i 
nemara. Podigao ju je, a prsti su mu automatski tražili akorde koji 
su mu nekad bili drugi dah. 

„Kad si otišao, otišao si i od sebe“, rekla mu je majka prije 
odlaska. On se nasmijao, misleći da pretjeruje. Sada je shvatao.

U ormaru je pronašao sanduk prekriven prašinom. Unutra, 
stari rukopisi djedovi, pjesme koje niko više ne pjeva, crteži sela 
koje je izmijenilo lice. I fotografija. Na njoj čitava porodica stajala 
je ispred kuće, a mala Zuhdijina ruka držala se očevog jakog stiska.

„Kad ćeš se vratiti?“, pitali su ga u selu, svaki put kad bi došao.
„Usput sam samo“, odgovarao bi.
Izašao je napolje. Bihor je sada bio osvjetljen prvim zracima, 

a magla se povlačila kao da joj je dosta. Osjetio je vjetar kako mu 
dodiruje lice. Isti onaj vjetar koji je nosio miris borova i kamena 
kad ga je prvi put napustio. U gradu su ga čekali posao, stan, život 
koji je izgradio. Ali sada je znao, ne možeš nositi kuću u ruksaku, 
ali možeš ponijeti njen glas u sebi. Okrenuo se, pogledao krovove 
još jednom, i prsti su mu ponovo pronašli žice tambure. Vjetar je 
odnio pjesmu. A Bihor je ćutke znao da će se jednom vratiti.

***
Priča mi se činila nekako poznatom. Siguran sam da sam je 

već čuo ili pročitao, prolazilo mi je kroz glavu. „Putokaz od žita“ 
pisalo je iznad naredne priče.

25Drugonagrađena priča: KAKO NASTAJU PRIČE

***
Deda Ilija je umro u subotu ujutro, baš kad su se kokoši pro-

budile. Niko nije čuo njegov posljednji dah, samo je šum vjetra 
u šljivicima ostao da prati taj trenutak. A ja, koji sam godinama 
bježao od tog kraja, stajao sam sada pred njegovim praznim 
krevetom i gledao u njegove izlizane cipele, ostavljene kao da će 
mu uskoro opet trebati. U dvorištu je visila ona stara košarica za 
kukuruz, iskrivljena od vremena. Sjećam se da me je deda učio da 
pletem prutove od žitnih vlati. „Svaki put kad odeš daleko, ostavi 
za sobom nit koja vodi kući“, govorio je. Ali ja sam te niti lomio, 
misleći da su teret.

U kutku sobe, među hrpom starinskih predmeta, našao sam 
svežanj pisama koja nikad nisu bila poslata. Jedno je bilo upuće-
no meni, počinjalo je riječima: „Znaš li još da pjevaš onu pjesmu 
što smo je pjevali kad si bio dijete?“ Nisam znao. Nisam pjevao 
decenijama. Izišao sam u baštu gdje je deda Ilija sijao bosiljak i 
metvicu. Zemlja je bila mekana, puna sjećanja na neka sretnija 
vremena. Posegao sam u džep i izvadio komad gradskog asfalta. 
Mali crni kamenčić koji sam ponio sa sobom kao talisman. Sramo-
ta me je bilo kad sam shvatio koliko sam ga čvrsto držao, dok mi 
je korijenje mog porijekla ispadalo iz ruku.

U selu su se polahko okupljali ljudi da se oproste od dede. 
Niko nije plakao glasno. Tugovali su onako kako su i živjeli, tiho, 
sa pjesmom iza zuba. Jedna starica mi je pružila šolju kafe. „On je 
znao da ćeš doći“, rekla je. „Uvijek je pričao o tebi“.

Kad su ga nosili, vjetar je poigrao s njegovim praznim tanjirom 
na stolu, običaj iz prošlosti, znak za one koji su otišli. Shvatio sam da 
nisam došao samo da ispratim deda Iliju. Došao sam da nađem i dio 
sebe koji je ostao zakopan ovdje, u zemlji punoj zaboravljenih riječi.

Kad sam se vraćao autobusom, držao sam u ruci praznu 
košaricu za kukuruz. Nije služila više ničemu, ali sam osjećao 
da ako je ispunim žitom, možda ću ponovo znati kako da isple-
tem put kući.



Festival kratke priče „Zavičajne staze“ – Bihor 2025.24

pela iz ognjišta, onaj isti koji ga je dočekivao svake zime kad bi se 
vraćao iz grada. Ali ovaj put nije dolazio samo u posjetu. Došao je 
da uzme nešto što je ostavio.

U ruci je držao stari, izlizani ključ. Otac mu ga je predao na 
samrti i šaptom rekao: „Tamo gdje su se staze račvale, našao si se 
ti.“ Te riječi su ga pratile godinama, dok je gradio život u stranom 
gradu, među stranim licima, pod tuđim nebom. Nešto je uvijek 
nedostajalo – kao da hoda sa pijeskom u cipelama, nevidljiv, ali 
uporan. Ušao je u kuću. Zidovi su šaputali priče koje je zaboravio. 
U kutku je stajala stara tambura, sa žicama napuklim od vlage i 
nemara. Podigao ju je, a prsti su mu automatski tražili akorde koji 
su mu nekad bili drugi dah. 

„Kad si otišao, otišao si i od sebe“, rekla mu je majka prije 
odlaska. On se nasmijao, misleći da pretjeruje. Sada je shvatao.

U ormaru je pronašao sanduk prekriven prašinom. Unutra, 
stari rukopisi djedovi, pjesme koje niko više ne pjeva, crteži sela 
koje je izmijenilo lice. I fotografija. Na njoj čitava porodica stajala 
je ispred kuće, a mala Zuhdijina ruka držala se očevog jakog stiska.

„Kad ćeš se vratiti?“, pitali su ga u selu, svaki put kad bi došao.
„Usput sam samo“, odgovarao bi.
Izašao je napolje. Bihor je sada bio osvjetljen prvim zracima, 

a magla se povlačila kao da joj je dosta. Osjetio je vjetar kako mu 
dodiruje lice. Isti onaj vjetar koji je nosio miris borova i kamena 
kad ga je prvi put napustio. U gradu su ga čekali posao, stan, život 
koji je izgradio. Ali sada je znao, ne možeš nositi kuću u ruksaku, 
ali možeš ponijeti njen glas u sebi. Okrenuo se, pogledao krovove 
još jednom, i prsti su mu ponovo pronašli žice tambure. Vjetar je 
odnio pjesmu. A Bihor je ćutke znao da će se jednom vratiti.

***
Priča mi se činila nekako poznatom. Siguran sam da sam je 

već čuo ili pročitao, prolazilo mi je kroz glavu. „Putokaz od žita“ 
pisalo je iznad naredne priče.

25Drugonagrađena priča: KAKO NASTAJU PRIČE

***
Deda Ilija je umro u subotu ujutro, baš kad su se kokoši pro-

budile. Niko nije čuo njegov posljednji dah, samo je šum vjetra 
u šljivicima ostao da prati taj trenutak. A ja, koji sam godinama 
bježao od tog kraja, stajao sam sada pred njegovim praznim 
krevetom i gledao u njegove izlizane cipele, ostavljene kao da će 
mu uskoro opet trebati. U dvorištu je visila ona stara košarica za 
kukuruz, iskrivljena od vremena. Sjećam se da me je deda učio da 
pletem prutove od žitnih vlati. „Svaki put kad odeš daleko, ostavi 
za sobom nit koja vodi kući“, govorio je. Ali ja sam te niti lomio, 
misleći da su teret.

U kutku sobe, među hrpom starinskih predmeta, našao sam 
svežanj pisama koja nikad nisu bila poslata. Jedno je bilo upuće-
no meni, počinjalo je riječima: „Znaš li još da pjevaš onu pjesmu 
što smo je pjevali kad si bio dijete?“ Nisam znao. Nisam pjevao 
decenijama. Izišao sam u baštu gdje je deda Ilija sijao bosiljak i 
metvicu. Zemlja je bila mekana, puna sjećanja na neka sretnija 
vremena. Posegao sam u džep i izvadio komad gradskog asfalta. 
Mali crni kamenčić koji sam ponio sa sobom kao talisman. Sramo-
ta me je bilo kad sam shvatio koliko sam ga čvrsto držao, dok mi 
je korijenje mog porijekla ispadalo iz ruku.

U selu su se polahko okupljali ljudi da se oproste od dede. 
Niko nije plakao glasno. Tugovali su onako kako su i živjeli, tiho, 
sa pjesmom iza zuba. Jedna starica mi je pružila šolju kafe. „On je 
znao da ćeš doći“, rekla je. „Uvijek je pričao o tebi“.

Kad su ga nosili, vjetar je poigrao s njegovim praznim tanjirom 
na stolu, običaj iz prošlosti, znak za one koji su otišli. Shvatio sam da 
nisam došao samo da ispratim deda Iliju. Došao sam da nađem i dio 
sebe koji je ostao zakopan ovdje, u zemlji punoj zaboravljenih riječi.

Kad sam se vraćao autobusom, držao sam u ruci praznu 
košaricu za kukuruz. Nije služila više ničemu, ali sam osjećao 
da ako je ispunim žitom, možda ću ponovo znati kako da isple-
tem put kući.



Festival kratke priče „Zavičajne staze“ – Bihor 2025.26

***
Bilo mi je jasno da priče propituju identitet i vlastite korijene. 

Isprva sam mislio da se djed negdje dokopao ranih priča Ćami-
la Sijarića. Ali ovo je previše jednostavno i egzistencijalističko za 
Ćamila. Drugih misli nije bilo, osim da su priče djedovo djelo i 
da iz nekog njemu znanog razloga je to vezano za Bihor i Ćamila 
Sijarića. Mada je djed i cijela porodica život provela u Sarajevu.

***
Jezik
Moj prvi jezik umro je kad sam imao šest godina. Nije nestao 

odjednom, već se polahko gasio, kao žar u pepelu, dok su mu 
riječi otpadale jedna za drugom. Majka je prestala da govori tim 
čudnim, melodioznim dijalektom našeg sela kad smo se preselili 
u grad. „Ovdje se tako ne priča“, šapnula mi je kad sam je pitao 
zašto više ne pjeva one pjesme dok pere sudove.

Godinama kasnije, u čitaonici univerzitetske biblioteke, sluča-
jno sam naletio na knjigu o izumrlim jezicima Balkana. Moje selo 
je bilo označeno malom crnom tačkom, a pored je bilo napisano: 
„Posljednji govornik umro 1997.“ To je tačno godinu dana nakon 
našeg odlaska iz sela. Požurio sam kući i nazvao majku. „Šta znači 
koločić“, upitao sam. Dugo je šutila. „To je bilo ono što smo stavl-
jali na vrata kad smo željeli da nas sreća pronađe“, konačno je 
odgovorila glasom koji je zvučao kao da dolazi iz podzemlja. „Zaš-
to pitaš?“

Počeo sam da skupljam te ostatke kao arheolog. „Bubreg“ 
nije bio samo organ već i naziv za oblutak savršenog oblika. 
„Vjetropir“ nije bila igračka, već opis čovjeka koji mijenja mišljenje 
kao pravac vjetra. Svaka riječ je bila kutija sa iznenađenjem iz koje 
je izlazila cijela priča. U selu sam pronašao starog Ismeta, posl-
jednjeg čovjeka koji se još sjećao nekih od tih riječi. Sjedili smo 
ispred njegove kuće dok je on crtao po pijesku štapom. „To je bio 
znak za kišu“, rekao je pokazujući na zamršene linije. „Tako smo 
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pisali prije nego što smo naučili ono što vi zovete pismom.“ Kada 
sam se vratio u grad, moja soba je bila prekrivena bilješkama, ri-
ječima koje su bile jezički fosili, mrtve ali ne i nestale. Spavao sam 
okružen njima, sanjajući da hodam kroz šumu gdje drveće šapuće 
na tom izgubljenom jeziku. Jednog jutra sam probudio majku 
pozivom u tri sata ujutro. „Znaš li još onu pjesmu o zvijezdama?“, 
upitao sam. Čuo sam kako se ona na drugoj strani linije smješka. 
„Naravno“, rekla je. I onda je počela da pjeva, a ja sam zatvorio 
oči i vidio sve one koji su pjevali prije nje, njene roditelje, njihove 
roditelje, cijelu tu nit koja seže daleko u prošlost. Tog momena-
ta mi je bilo jasno da nisam samo pronašao svoj izgubljeni jezik. 
Pronašao sam i dječaka koji ga je nekada govorio.

*** 
U glavi su se i dalje vrzmala pitanja. Nastavio sam roviti po 

kutiji u potrazi za odgovorima jer u listovima ih nisam nalazio. Bila 
je tu i slika neke žene. Žena je izrazito lijepa. Stajala je naslonjena 
na auto koje je djed nekad vozio. Na pozadini je pisalo: Aida, ljeto, 
1955. Aida je bila moja baka, koja je umrla prije mog rođenja. Nikad 
je nisam upoznao. Tu je i pismo naslovljeno na djeda i jedno na 
Ćamila Sijarića. Ovo na Ćamilovo ime je glasilo vrlo kratko:“Druže 
Ćamil, prešao si me, ali i ja ću tebe!“ Iz pisma naslovljenog djedu 
sam saznao da su on i Ćamil bili drugovi, i da je Aida bila djedova 
ljubav koju je Ćamil zaveo i preoteo od djeda. Pa se djed zarekao 
da će preoteti Ćamilovu književnu slavu. Međutim stvari se nisu 
završile kako je djed mislio. Aida se vratila djedu, a djed je primio 
natrag i oženio. Za Ćamila nije bilo mjesta u njegovu životu, zato je 
spakovao svoje priče i poslao ih njemu da budu kvit. Tako je knjiga 
„Miris lišća orahova“ dobila ideju na kojoj je nastala. 
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***
Jezik
Moj prvi jezik umro je kad sam imao šest godina. Nije nestao 

odjednom, već se polahko gasio, kao žar u pepelu, dok su mu 
riječi otpadale jedna za drugom. Majka je prestala da govori tim 
čudnim, melodioznim dijalektom našeg sela kad smo se preselili 
u grad. „Ovdje se tako ne priča“, šapnula mi je kad sam je pitao 
zašto više ne pjeva one pjesme dok pere sudove.

Godinama kasnije, u čitaonici univerzitetske biblioteke, sluča-
jno sam naletio na knjigu o izumrlim jezicima Balkana. Moje selo 
je bilo označeno malom crnom tačkom, a pored je bilo napisano: 
„Posljednji govornik umro 1997.“ To je tačno godinu dana nakon 
našeg odlaska iz sela. Požurio sam kući i nazvao majku. „Šta znači 
koločić“, upitao sam. Dugo je šutila. „To je bilo ono što smo stavl-
jali na vrata kad smo željeli da nas sreća pronađe“, konačno je 
odgovorila glasom koji je zvučao kao da dolazi iz podzemlja. „Zaš-
to pitaš?“

Počeo sam da skupljam te ostatke kao arheolog. „Bubreg“ 
nije bio samo organ već i naziv za oblutak savršenog oblika. 
„Vjetropir“ nije bila igračka, već opis čovjeka koji mijenja mišljenje 
kao pravac vjetra. Svaka riječ je bila kutija sa iznenađenjem iz koje 
je izlazila cijela priča. U selu sam pronašao starog Ismeta, posl-
jednjeg čovjeka koji se još sjećao nekih od tih riječi. Sjedili smo 
ispred njegove kuće dok je on crtao po pijesku štapom. „To je bio 
znak za kišu“, rekao je pokazujući na zamršene linije. „Tako smo 
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pisali prije nego što smo naučili ono što vi zovete pismom.“ Kada 
sam se vratio u grad, moja soba je bila prekrivena bilješkama, ri-
ječima koje su bile jezički fosili, mrtve ali ne i nestale. Spavao sam 
okružen njima, sanjajući da hodam kroz šumu gdje drveće šapuće 
na tom izgubljenom jeziku. Jednog jutra sam probudio majku 
pozivom u tri sata ujutro. „Znaš li još onu pjesmu o zvijezdama?“, 
upitao sam. Čuo sam kako se ona na drugoj strani linije smješka. 
„Naravno“, rekla je. I onda je počela da pjeva, a ja sam zatvorio 
oči i vidio sve one koji su pjevali prije nje, njene roditelje, njihove 
roditelje, cijelu tu nit koja seže daleko u prošlost. Tog momena-
ta mi je bilo jasno da nisam samo pronašao svoj izgubljeni jezik. 
Pronašao sam i dječaka koji ga je nekada govorio.

*** 
U glavi su se i dalje vrzmala pitanja. Nastavio sam roviti po 

kutiji u potrazi za odgovorima jer u listovima ih nisam nalazio. Bila 
je tu i slika neke žene. Žena je izrazito lijepa. Stajala je naslonjena 
na auto koje je djed nekad vozio. Na pozadini je pisalo: Aida, ljeto, 
1955. Aida je bila moja baka, koja je umrla prije mog rođenja. Nikad 
je nisam upoznao. Tu je i pismo naslovljeno na djeda i jedno na 
Ćamila Sijarića. Ovo na Ćamilovo ime je glasilo vrlo kratko:“Druže 
Ćamil, prešao si me, ali i ja ću tebe!“ Iz pisma naslovljenog djedu 
sam saznao da su on i Ćamil bili drugovi, i da je Aida bila djedova 
ljubav koju je Ćamil zaveo i preoteo od djeda. Pa se djed zarekao 
da će preoteti Ćamilovu književnu slavu. Međutim stvari se nisu 
završile kako je djed mislio. Aida se vratila djedu, a djed je primio 
natrag i oženio. Za Ćamila nije bilo mjesta u njegovu životu, zato je 
spakovao svoje priče i poslao ih njemu da budu kvit. Tako je knjiga 
„Miris lišća orahova“ dobila ideju na kojoj je nastala. 
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Osjećala je kako joj kaiš crne torbe reže rame, iako je unutra 
bilo samo osnovno. Ceger visi na podlaktici desne ruke i u njemu 
su dvije prazne, plastične zdjele pa  šiba mršave butine. Srušiću 
se, jadna mi mati, pa ukvarit’ djetetu i ono malo radosti k’o da 
nije dovoljno što sam ga rodila u četeres’ i trećoj godini i svi ga 
na otijem školama pitali jesam li mu nena – mislila je dok korača 
do autobuskog stajališta male kasabe odakle saobraća tri puta 
dnevno autobus za selo. Mogla je dakako naći nekog s kolima il’ 
reći sinu da je odveze, ali naviknuta da nikad rukave ne povlači 
radi sebe, spakovala je domaće proizvode i na pijacu na uranak 
kako bi zaradila ono što će taj dan potrošiti na sebe. Jaja su otiš-
la odmah, pet sireva nakon desetak minuta, a kajmaku je treba-
lo nekih pola sata, taman dok sunce nije pokazalo avgustovske, 
nemilosrdne zube. Sa pijace zaputila se u frizerski salon, prvi, dru-
gi, treći, ali svugdje je odgovor bio isti – ništa bez termina. U sva-
kom se potrudila da objasni kako joj se sin prekosutra ženi, kako 
joj kosa uprkos godinama brzo raste i da nikako nije mogla prije 
doći, jer bi samo sedmica dana razmaka između frizure i veselja 
nagradila željeno, ali bez ikakve naznake da bi neka od prisutnih 
mladih ženica koje imaju unaprijed ugovorene termine ustupile 
svoj onako iz ljudskosti i saosjećanja, pobogu radost je u pitanju, 
šta bi tek da je kakva žalost... Nijedna od njih je nije ni otpozdravi-
la, a kamoli pogledala. U ovo sa terminima nije bila upućena, kao 
ni u mnoge stvari koje su se dešavale u kasabi. Ono što je ona 
znala o čaršiji ticalo se samo povoda zbog kojeg odlazi svakog 
četvrtka, pa je tučija jaja nosila samo po narudžbi, kao i kravlje 
maslo i rijezge oraha. Ostale čaršijske stvari bile su joj nepoznate, 
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a dok je prije posjećivala frizrerske salone kojih je, kako vidi, iz 
godine u godinu sve više i više, stvari su bile drugačije. Dođeš i 
čekaš svoj red na ‘ladnu trajnu i oplavljivanje sijede kose nekom 
tekućinom ehotonom. Tokom čekanja nekako među ženama ni-
kne i kutija keksa, pa serbesli promuhabete koju i pored frizure 
iz salona izneseš uvjerenje da je mnogima teže neg’ tebi, pa se 
kući zaputiš lakše glave i izvana i iznutra. Doduše, osam godina 
nije olakšavala glavu na ovaj način samo zato što su u selu imali 
ličnu na kursu priučenu frizerku – Fikretovu  malu koja se učila na 
njima nakon završenog šestomjesečnog ‘odanja i svaka je glava u 
selu svoj dinar gledala da ostavi pod svojim parčem neba ne bi li 
se Fikretovoj osladilo da ostane na rodnom ognju i tu skući kuću s 
nekim od momaka iz sela, ali ne dade šejtan, pa umače za nekog 
deliju još na početku ljeta i to u švapsku zemlju u kojoj meću neke 
dvije tačke na određena slova i drže kujiće u kući čim materi ot-
panu od sise. I njen je sin umakao za boljim, a i dvije kćeri koje su 
se neđi tam u svijetu zanenile. Ušla je u poluprazan autobus ra-
zočarana što joj nijedna od onih mladica nije ustupila komad sebi 
unaprijed naručenog vremena, a bile su lijepe i nije im potrebna 
nikakva frizura. Nek stave kak’u finu šnalu i malo narumene usne 
i tamam im, a vidi mi mene... – pomisli – Zar makar otaj jedan dan 
ne zaslužujem bit’ lijepa? Mjesec se dana nije čestito naspavala 
obigravajući oko stoke koja u kuću namakne još jednu penziju, 
a ni spremit’ svatove nije mala stvar, iako su komšije pritekle u 
pomoć. Svaka je travka u avliji morala biti na svom mjestu. Obraz 
se lako uprlja. Izašla je iz autobusa svarena i skaljena zaputivši se 
kući do koje se moralo pješačiti tri kilometra. 

- Grome moj – povika njen muž čim je ugleda – šta ti jadna bi? 
Ja te posl’o na frizuru, a ti kodab si došla iz zijana... 

Grohotan smijeh komšija na ovu opasku prisjede joj, a ni 
obuću izula nije. 

- Sve se izokrenilo i sad svuđe trebaju njaki termini k’o da 
smo u Švabe.

31

- Zar nisi napravila termin? – začuđeno će sin mladoženja 
oštrim tonom kao da je to nešto što je oduvijek tako – I što me 
nisi probudila da te odvezem? 

Šta god učiniš nekom’ ne valjaš i to ti je najkraći i naiskreni-
ji opis ženskog života ovdje. Nije rodila muško i zbog toga nije 
valjala. Kad je ostala noseća u četrdeset trećoj godini života 
vikali su joj da postoje neke trave kojima se dijete jami ako ih 
ispijaš tri puta dnevno na gladno, jer ne valja da se mati i ‘ći 
ublizu obebe. Zamisli ti samo da neko sa svojim dajdžom u isti 
razred ide, ha? Nije ih poslušala, jer kud ćeš i na kog, a kamol’ 
na svog, i još gore ko je ona, Hanumica Akimova, da čeprka po 
božijoj volji u svojoj utrobi tam’ nekim travama? I evo sad tom 
istom sinu ne valja, a zna kaki je muhnat bio cijelog života kad 
mu se na uranak šta izvoljeva. 

- Prija te zvala, nazovi je, reče da je hitno. 
Samo mi oto i treba, baš je malo ona jedna guja da me ujede 

danas, pa treba još njiha upustit’ ne bi l’ mene u bijelo obukli, 
ako ne danas, onda sjutra ‘mjesto mladenku. Prija je rekla da je 
još ne zovu prijo dok matičar ne obavi svoje i sumnjala je Hanu-
mica da se ona nešto zna, ćeri materama još i ispovijedaju stvari, 
a ovaj njen vazda na mater i oca gleda malo k’o na starce kojima 
je vrijeme za u mezar, malo k’o na dvoje djece koja nisu dorasla 
ikakvim saznanjima za odrasle. Et, ne znam u kući šta mi je, a da 
znam šta se u kasabi dešaje. Šta ako smo sve ovo džabe spremali, 
eno pazarene ovce za pečenje uredno bleje? I sve smo zgotovili, 
sve. Ušla je u kuću brišući znoj. Šta li će izić’ iz telefonske slušalice 
i kud posluša da se ta sprava unese u ovu kuću? Troje je tela-
di išćerala iz košare da se podmire troškovi doćerivanja tananih 
kablova za priključak, a za te se pare moglo nešto pametnije. Pa 
ja, ko nju šta pita. Doduše, pitaju je đe su čarape, šta si pravila 
danas, što nisi turila još makar zehru cukera u sutlijaš i to bi bilo 
to. Uzela je svesku i okrenula broj. Ako me srce sad ne izda živiću 
sto godina. Duboko je uzdahnula i baš u trenutku ispuštanja 

Trećenagrađena priča: RANE
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ogromne količine izdisajnog zraka, javi se prija koja još nije prija. 
- Šta ti je? – zabrinuto upita glas s onu stranu žice prije pozdrava. 
- Nijedan me frizer ne šćede uzet’ danas, kako ću ‘vaka prid 

svatove? Njaki termini se traže, okle sam ja to mogla znat’? Unijeli 
tu Evropu u sve. 

- Riješeno! – reče prija – Za sat ti dolazi moja frizerka, dovuće 
je već neko, samo ti odmah idi i operi kosu. Ona mene godinama 
frizira, znaš li ti da ja svog šampona nemam, sve ona ponese.

Spasonosno je uzdahnula. Prija je mlada, ima samo četrde-
set pet i zamisli ti nema žena ni svoj šampon. Ko bi rek’o da u selu 
udaljenom samo dvadeset i dva kilometra bliže kasabi, mjerili su, 
ima žena kojima stalno neko drugi za pare pere glavu. I okle im 
pare za otoga?

I zaista ubrzo se obrete ženska pojava u njihovom skrom-
nom domu. Nazdravi sa muškarcima koji je uvedoše u kuću do 
maloprije ožalošćene, a sad oradošćene buduće svekrve. 

- Hajte, momci, hajte, imamo mi posla! - uputi ih hanumica 
da idu napolje.

Ostade samo budući svekar koji je odmjeravao frizerku dok 
je pokušavala upristojiti glavu njegove žene vadeći iz ogrom-
nog ruksaka frizerske alatke. Svekar nije zatvarao usta i od čov-
jeka koji samo još oči ne maže onim mazama za zglobove što 
mirišu na kaladont pretvori se verbalno u skoro pa omladinca 
koji od starosti ima samo penziju i datum rođenja u rodnom 
listu. Hanumici je sve ovo bilo pomalo i smiješno i iskoristiće 
svaku riječ protiv njega samo kad matičar obavi svoje. Šarada 
vitalnosti će raskrčivati avliju, samo bože zdravlja, i nek samo 
stisne da rekne mene boli. Nije se osjećala nimalo ugroženom, 
iako joj ženska sujeta pomalo vrijucka, jer pobogu ko će nje-
ga penzinisanog rudara koji ne bi im’o gaća na gu’ici da nije 
nje ‘nako radišne, pa taj penziju skoro čitavu dadne za maze i 
tablete na kojima ne piše ni za šta su tačno, ni ko za njima ima 
potrebu. Nakon što je skinula metalne viklere, frizerka reče ha-
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numici da ide oprati kosu, ali njenim šamponom, jer ima nešto 
jako ljekovito u sebi. Frizerka je taj šampon pazarila na kanister, 
pa je mušterijama sipala pomalo na poklon ne bi li ih zadržala. 
I Hanumici je nasula kada je ona izjavila da lijepo miri. Svekro-
vo su hvaljenje prekidali muškarci koračajući do friždera po šta 
hladno, pokušavajući da makar koju prevrnu s jezika sa pridošli-
com žaleći se na nesnošljive vrućine. 

- Kol’ko sam ti dužna, dijete? – upita radosna Hanumica prije 
nego joj je stavila ehoton i počela sušiti kosu. 

- Petn’est maraka, ako može? 
- Džaba! Počastiću ja tebe... 
- Samo još nešto – uzvrati frizerka i umiješa nešto bjeličasto 

u malu zdjelicu, pa se približi svekru sa makazama i malo mu po-
dašiša obrve i poravna brkove. 

Gledao je u njen diskretni deklote niz koji se slijevala pokoja 
kapljica znoja odbjegla sa glave od tamo iza ušiju. Grudi su joj kao 
dva brda između kojih je nekad dok se nije oženio čuvao goveda 
uz potočić tanak k’o malo bolji konac što siđe negdje s Majevice 
iz ko zna koje državne šume. Došlo mu je da zagnjuri glavu u taj 
znoj isto onako kako je davno lice kvasio saginjući se na sve četiri 
ne bi li svježina duže ostala na obrazima. Ovdje su ljeta nemi-
losrdna, a zime im uzvraćaju. Ono malo proljeća i jeseni Majevi-
ca nije naročito trpila, pa je okretala po svom planinskom ćejfu i 
nikad ne znaš kad će prvi mraz. Frizerka je četkicom prelazila po 
obrvama i brkovima. Nije ni pitao šta je. Zna da joj se dopao i da 
je morala makar ovako suptilno prinijeti poprsje njegovom licu. 

- Operite brkove i obrve nakon dvadeset minuta i izgledaćete 
deset mlađe, jer već izgledate vitalnije od svoje generacije. Sad 
idemo srediti gospođu, pa točkove pod noge. Imam još posla, 
neću do ponoći završiti, ovo sam samo uradila što ste vi u pitanju. 

Kosa se brzo osuši i zadovoljstvo nastani Hanumicino lice 
dok se gledala u ogledalu. Reće svi sutra jesu mladenci lijepi, a 
reće i za mene da se dobro držim i da još nisam za bacit’. Jesam 
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lijepa... Frizerka se zaputi kraj grupe muškaraca koji je pogledom 
ispratiše. On se nakon dvadesete minute zaputi do kupatila i opra 
obrve i brkove. Izgledam k’o strašilo nasađeno u po žita u Musinu 
dolu. Zgrozio se. Uzeo je brijač i počeo brijati brkove. Tek tad nas-
tupi šok. Na mjestu gdje su bili brkovi koža tamno crvena. Obrve 
nije smio ni pipnuti. Iskočio je među narod poput zeca i odmah 
uhvati Almasu za mišicu. 

- Idi mi dadni makar kap zelenke da izbrišem ovaj rug! 
Prisutni su se smijali nakaznoj pojavi, a Hanumica ustanovi 

da može joj muž i potrčati kad je njegova glava u pitanju. Pitan-
je je sad – koga je lagao, frizerku da je vitalan ili nju da je u pro-
cesu raspadanja. Koliko je treptaj oka Almasa mu tutnu u ruku 
zelenu flašu crvena čepa i smrdljive sadržine. To je sredstvo za 
čišćenje dolazilo iz inostranstva i kružilo je po selu po principu 
daj da ti malo naspem nek se nađe. Plikovi su odmah počeli da 
iskaču između gornje usne i nosa, a nimalo boje nije spalo. Po 
plikovima su gostovale crne tačkice – farba koja se zavukla u 
kanale iz kojih izlaze dlake. Stavili su mu kiselog mlijeka ne bi 
li otok spao. 

- Ima li dana kad vi nećete napraviti neki cirkus? – derao se 
sin dok su prisutni pokušavali suzbiti salve smijeha od kojih su im 
grudni koševi podrhtavali sami od sebe. 

Hanumici zasmeta množina kojom se obraćao. Šta je ona sin-
ja kukavica kriva? Samo je htjela biti lijepa sinu i svatovima da ga 
ne obruka. Sjeti se kako se i ona djeci obraćala u množini kad on, 
sin, napravi zijana, što je smetalo kćerima, a kada one budu krivci, 
sina nije uzimala u množinu nego se isključivo osipala riječima na 
težinu roditeljstva ženskoj djeci. I evo sad, tu pred svjetinom, njen 
sin to radi njoj, ni krivoj ni dužnoj. 

- Nek ide hećimu! – uzviknu neko iz mase. 
Od hećima se nije dalo pobjeći u ovoj situaciji, jer su bolni 

plikovi polako prelazili rub usana, ali sačekaće veče, u hitnoj se ne 
čeka puno, još ako bude sreće da radi doktorica koja zna radit’...
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Doktorica se spremala za posao. Plakalo joj se na samu po-
misao da će još jednu noć provesti u domu zdravlja male kasa-
be u koju se udala bježeći baš iz velikog grada na Dunavu gdje 
su se ljudi počeli polako, ali sigurno otuđivati. Obradovala se či-
stom majevičkom zraku, jesenima koje nekako tu prvo dođu, pa 
zasijedaju kud dalje, vodi koju rukom grabiš iz potoka i piješ i li-
ječenju radišnih ljudi koje zatrpa sva ovozemaljska težina, jer su 
eto rođeni baš gdje se od zemlje živjelo bez neke naročite mo-
gućnosti da promijeniš ono što te zapalo osim ako te neko ne 
odvede na gast rad Švabi ili ako nemaš nekoga svog ko se iz vo-
jske oženio u grad gdje je služio, pa tamo i ostao kao što je to 
bio slučaj sa njenim mužem čiji se stric malo ud’o u grad, pa ga 
privolio na školovanje da ne živi vas život k’o vo pod teretom. Bio 
je sretan kada su unajmili stančić rahmetli Munje dok ne uzmu 
svoj jednog dana. Ubrzo se razočarala u sve osim prirode.

Svako se ovdje ponašao kao da je svijet zlatna ribica sastavl-
jena iz pregršt dijelova, dijelova koji trebaju ispunjavati želje kao 
da je vraćanje dugova u pitanju. Kolege su namjerno pacijenta up-
ućivali na hitnu i to u što kasnijim satima da bi se izbjeglo pravljenje 
termina i rad za koji su plaćeni ubjeđujući mještane da im žele da 
što prije završe s mukama. Imala je osjećaj da tamo negdje vijeća 
jedna mala skupina koja se dogovori kakvu će glupost da naprave 
taj dan kako bi joj malo začinili smjenu da ona, gradska gospoja, 
ne bi tek tako jednostavno prošla u životu liječeći samo one kojima 
je zaista potrebna. Nerijetko se dešavalo da joj neko od posjetilaca 
hitne donese domaćih proizvoda koje je izričito odbijala izazivajući 
kontra efekat: „Doktorka, da vam to nije ko kaz’o da sam prljava? 
Da nije ko šta nalag’o na mene? Djece mi, u mene je sve čisto. 
Auu, možda ‘oćeš samo dojče marke? Otoga nemam.” Ako uzmeš 
da ih ne uvrijediš potvrđuješ da si na prodaju, ako odbiješ pukne 
priča da hoćeš samo šta njemačko uz obavezno trljanje palca od 
kažiprst. Nakon jedne takve priče donijela joj pacijentica koju je iz 
vedra neba zaboljela glava njemačku, mliječnu čokoladu. 
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- Ovo dajte svojoj djeci. – pokušavala je da odbije.
- Bježi ba, doktorka, šejtani te ninali, nisam luda da dobiju 

šećernu bolest.
Svaku je veče u hodniku hitne pomoći doma zdravlja barem 

jedan pijanac izvodio pjesmu Garom, garo, ne gari me bona, ja 
sam, garo, oženjena lola. Izlazila je i gromkim glasom naređivala 
da prekinu na šta bi pijanac po običaju govorio prisutnima da mu 
baš jedna takva čvrsta ženska ruka treba kako bi ga otrgunula od 
flaše. Šta li će me večeras zadesiti? – pitala  se računajući na to da 
će je neko od stana do posla dočekati i reći: „Niklo mi nešto na pleć-
ki, de zavuci ruku pod majicu i reci čim da mažem, počelo je žul-
jat’.“ Prvih je nekoliko sati na poslu bilo mirno, a onda su svi oni koji 
su nakastili doći ulazili skupa, gurajući se kao da ulaze u rudarski 
autobus. Svi se prisutni složiše da puste Hanumicinog muža s ko-
jim je došao Began – inače jedini trijezan sa vozačkom dozvolom, 
a trijezan je samo zato što je taj nesretni dan radio drugu smjenu 
i ščambaše ga čim stiže i uvališe mu ovog nesretnika i ključeve. 
Began je prisutnima pričao kako će se nesretnikov sin ženiti preko-
sutra, a prija dobra, mlada i umjesto da omasti brk ljubeći žene iz 
snahine familije kad matičar odamina, on kukan naš’o farbat brke i 
metat’ na njiha zelenku ne bi l’ spala farba. Orila se puna čekaonica 
tražeći još, što je Beganu obezbijedilo da bude u centru pažnje koja 
mu je prijala. Ubrzo je uletio neki omanji čovo i bez kucanja otvorio 
vrata ordinacije, pa otisnuo lubenicu unutra uz riječi: „Doktorka, 
ovo je za ono što si mi pomogla.“ Ofarbani je nesretnik dobio neku 
mast i uputu da nipošto na izranjavano mjesto ne smije lijepiti sel-
otejp traku boje kože ili kakve flastere. 

Priča nije stigla odmah do u mladino selo, pa se svi iz prijatel-
jske familije na dan svadbe počeše gurkati i govoriti: „Izgleda sla-
bo, jedva na nogama stoji, samo da ne preseli i djeci pokvari ‘vako 
veselje, sve je ovo plaćeno i preplaćeno. Mi pripremili kuverte i 
pouzimali poklone, red je da se makar najedemo k’o ljudi, samo 
et’ da nam ne pokvari, šta ako šuga priđe i na nas...“
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Hanumici na um pade da usljed ove gungule nije saznala što 
ju je prija hitno trebala, ali se nije mnogo zamarala tim, vjenčani 
su, a i mučilo ju je nešto gore – onaj moj zafarbani uspuhanac 
otiš’o ‘nako bunjeglav doktorki bez kese i parice, jadna nam mati, 
sad nas je uzela na zub, ne smiješ se više ni razbolit’...
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Ljudi su koračali tiho, noseći sa sobom neku pritajenu tugu. 
Po rasutim bihorskim cestama ostajali su tragovi iznošenih cipe-
la i otisci već istrošenih života. Danima su lile kiše, ali činilo se 
nikada kao tog popodneva. U kući se samo čuo zvuk užurbanih 
koraka žena koje su došle da pomognu i nađu se porodici u tom 
trenutku. Tromi otkucaji klatna drvenog sata na momente su pre-
kidali jezivu tišinu. Dlanovima naslonjena na oronuo zidić ispod 
prozorskog okna, pridržavala se Zejna gledajući u daljinu. Imala 
je utisak da joj se kiša slivala niz ruke i kvasila životom izborane 
dlanove. Posmatrala je kako ljudi tiho hodaju, gotovo ne razgov-
arajući jedni sa drugima. Smjenjivali su se nakvašeni kaputi, a tek 
poneki čovjek bi uspio da makar glavu skrije iza svega nekoliko 
kišobrana koji su se mogli vidjeti. U očima joj nije bilo suza. Sas-
vim hladno, posmatrala je svoju dženazu. Istu onakvu kakvu je 
godinama viđala kada god bi zatvorila oči. 

Sjećala bi se majke koja joj je uvijek govorila da pola čovjeka 
umre kada isprati svoje dijete na onaj svijet. Te su joj riječi uvi-
jek djelovale zastrašujuće. Gotovo da ih nikada nije željela čuti, 
niti o njima razmišljati. Ne postoje dovoljno snažne, niti nadasve 
hrabre riječi kojima bi neko mogao opisati takvu bol. Ne postoji 
dovoljno jako srce, razmišljala je često, koje bi moglo takvo nešto 
podnijeti. Ali, prevari se čovjek, pomisli nešto, a život mu priredi 
takvo iskušenje koje ga nauči da Bog ljudima daje samo ono što 
mogu podnijeti. Niko na ovome svijetu nikada neće ponijeti teret 
koji mu nije bio namijenjen i koji nije s nekim razlogom baš na 
njegova pleća došao. Pomisli čovjek da ga nikada ništa teže ne 
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može zadesiti, pa doživi takvu teškoću koja mu zapravo pokaže 
koliko je jak. Sjećala se majčinih riječi, pa bi je bilo strah da se 
zapita koliki dio čovjeka umre dok čeka da pronađe svoje dijete, 
da mu bar kosti pokopa. 

Jeza je prožimala njeno staračko tijelo, a dlanovi su se grčili 
i opuštali dozvoljavajući venama na gornjem dijelu šake da nab-
ubre i nestanu, pokazujući time njenu uznemirenost. Toliko su je 
te misli godinama mučile da nikada nije uspijevala da im nađe ni 
početak ni kraj. Voljela bi da je mogla da im se otrgne, pobjegne, 
sakrije im se u nekom lijepom trenutku koji je čuvala u svom 
sjećanju.

Često bi gledala bihorska polja koja su imala posebno lijepu 
boju u prvim danima maja, neobično pomiješane pastelne ton-
ove isprekidane pokojim bijelim nitima tek rascvjetalih pupolja-
ka. Kiša joj je uvijek donoslila neki neobični mir. Koliko god da je 
produbljivala njenu tugu, ako se taj osjećaj i mogao više produ-
bljivati, znala je Zejna da u kiši nađe neki trenutni spokoj. Zvuk 
kapljica koje su se spuštale na stare ćeremidne krovove stvarao je 
umirujuću melodiju koja se prenosila poletnim talasima proljet-
nog vjetra. Kao dijete, kada bi sa majkom dolazila u njenu rodnu 
bihorsku kuću, uvijek je voljela posmatrati kišu koja bi se sliva-
la niz stare petnjičke ulice koje su vodile do i od stare kamene 
džamije. Svoje najsretnije dane, cijelo djetinjstvo provela je tu. 
Nije mogla ni slutiti da će i najtužnije trenutke i svoje samovanje 
ostaviti Bihoru. Pamtila je nanine riječi, koje su joj uvijek djelovale 
mistično i bajkovito, kako niko u cijelom Bihoru nije znao kada i ko 
je izgradio Petnjičku džamiju. Samo su se jednoga jutra probudili, 
govorila je nana,  i ona je stajala tu, na jednom malom uzvišen-
ju usred doline, gordo nazidana od kamena i drveta, višesprat-
na, poput starih rožajskih kula sa mnogo prozora preko kojih se 
i spolja mogla vidjeti njena raskošna ljepotu. Pamtila je kako bi 
nana žurila da uoči ramazana završi najljepši ćilim i brže-bolje ga 
zajedno ponesu i daruju džamiji.

41

Valja se, tiho bi samo rekla.
Po njima je ona bila posebno poznata, od Pešteri do Stambo-

la, po šarenilu i vješto isprepletanim šarama spretnih bihorskih 
ruku. Ako bi se igrajući oko nje kakvo dijete primaklo prozoru os-
tajalo bi dugo posmatrajući to sutonsko prelivanje boja koje bi 
se neobično kupale u prvim proljetnim sunčevim zracima. Učeniji 
Bihorci su pričali kako je džamija vjerovatno poklon velikog Ha-
jdar-paše, ali da se niko od njihovih predaka nije sjećao njene 
izgradnje. Zato su mnogi i vjerovali da im je ona dar Svevišnjeg za 
svu njihovu patnju i ustrajnost koju su imali. 

Ljudi su se približavali mezarju, a Zejna je i dalje nepomično 
stajala na prozoru. Niko je nije primjećivao. Sokakom se pronosio 
miris pečene halve pomiješan sa svježinom tek nabujale, pokisle 
trave. Vrijedno su žene miješale halvu otvarajući prozore da vjetar 
raznese miris, ko po običaju, kada se iz kuće prati mejt. Kiša nije 
prestajala, samo bi se na koji trenutak umirila i opet već u nared-
nom talasu bivala sve jača. 

 – Ne valja, čula je u prolazu, za njom će neko. Iz kuće.
Trgla se kao munjom ošinuta, uzdrhtala, prestravljena. Sk-

upljala je snagu da vikne, da je čuju, da nadglasa sve, da im kaže: 
jezik pregrizle, dabogda. Tišina je ipak ostala iza nje. Onog tre-
nutka kada je u ratu morala bježati sa djecom, nije razmišljala ni 
o čemu drugom sem da ih spasi. Molila je Boga, upućivala mu 
najiskrenije riječi, da joj olakša, pomogne. Ljudima nije vjerovala. 
Prošlo je od tada skoro trideset godina, a ona kao da nije preživje-
la trenutak kada je morala izabrati kojeg će sina povesti sa sobom 
i tako ga spasiti. Nikada joj nije bilo jasno odakle joj snaga za to 
i kako je uspjela odlučiti. To je zapravo bio trenutak, odluka koja 
nije dopuštala mnogo razmišljanja. Njen glas se od tada gotovo 
nikad više nije čuo. Koliko je samo boli u duši jedne majke koja 
mora birati između dvije polovine svoga srca. Nikada se od toga 
nije uspjela oporaviti. Iako je sin koga je ostavila preživio i sada 
hoda ispred svih u koloni koja zamiče, ona sebi nikada nije opros-
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tila što je morala birati. Sina kog je povela sa sobom oduzeli su joj 
već na narednom punktu. Pokopala ga je nakoh više od dvadeset 
godina. Nekoliko najsitnijih kostiju, pronađenih na potpuno ra-
zličitim lokacijama.

Sjećala bi se nane i pitala: umre li čovjek kada srce kuca samo 
da bi se čuo neki zvuk, da tišina ne bi bila tišina?

Ljudi su se tihim korakom vraćali s mezarja. Kiša nije prestajala 
da lije. Omer je podizao lice k nebu i dugo nepomično stajao. Niko 
nije primijetio kada je Zejna izašla. Ogrnuta bijelom maramom 
otišla je niz put. Proljetni vjetar nosio je miris prve majske kiše.

43Zavičajne staze - Bihor 2025.

Anđelija Rondović

TRAVA
Rezala nas je trava po prstima, ostavljali smo crvene tragove 

po majicama.
U šumi smo nalazili grobove i pečurke prve klase, zarđale 

mačeve i žirove za svinje.
Nizali smo jagode na travkama višim od nas.
Na izvoru ispod aršlame često nam se od guštera pričinjala 

zmija. Maline nam je brala i donosila u listovima repe, baba - tet-
ka. Dugu kosu prala je u koritu. Vila, tako su je zvali. Od vratnice 
do štale put je uzastranu, kačila se za rep od krave i smijala zbog 
nestašluka, onda bi rep od krave vezala oko zadnje noge i prije 
muženja milovala je po nateklom stomaku. 

Znam miris suve zemlje bez vode, zemlje koja vari drage ljude. 
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KOLAČARSKA RADNJA                        
1.
Došao je kao što dolazi svako jutro. Malo koje da preskoči. I 

nađe me i ne nađe me – desi se da odlutam od kuće. Sede zet mi 
Ahmo iza vrata, namešta se, ja već hvatam džezvu. 

„Umrla Amalija“, reče. 
„Od koga si čuo?“ 
„Nasir je poručio Zari. Nije je mogao da je dobije na mobilni, 

pa meni javio. Mislim da je od srca umrla.“
Nasirova kuća je blizu groblja. Nasir ispred kuće ima kajsija, 

jabuka i krušaka. I pored svega, kakav je, Nasir je ipak dobar 
čovek. Svraćala je Amalija k njemu

„Ahmo, ti verovatno ne znaš da joj je otac mlad umro“, sipam 
kafu kašičicom u vodu.

„Ima tu genetike“, jedva dočeka Ahmo. Nije prvi put da mi 
je to kaže. Čim se pomene nečija smrt, on se uhvati za genetiku.

Obično se ne gledamo. Zakuvavam kafu.
„Od kad je ja znam nije bolovala. Bila je koščata.“
„Što meni pričaš. Bila je vitka.“
„Mislim da joj je otac umro, ako se ne varam, devedeset 

pete.“ Donosim Ahmi kafu: „Evo stiže kafica!“ Stavljam je na 
ćošak stola. Uvek tu. 

Odlazim u svoju malu sobu gde mi stoji kompjuter, da prover-
im na internet.

 „Nema je na internetu“, glasnije da Ahmo tamo čuje: „Nema 
je među umrlim!“ 

 Vratim se u kuhinju da nastavim: „Amalija je napustila firmu, 
(radili smo zajedno), u Beranama. Ja sam otišao u penziju, ona se 
premestila u Bijelo Polje. Posle toga, isto mislim da sam od Nasira 
čuo da se ponovo udala i da je promenila prezime. Moguće je da 
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je promenila prezime. Brahović – muževljevo prezime je nosila. 
Mada, znajući je, teško da je bilo išta od toga. Pre će biti da se nije 
ni udala, niti da je promenila prezime.“

„U sve ti sumnjaš!“, ostavi šolju na ćošak stola, ustade i ode. 
Ja za njim da ga ispratim. 

Kad sam se povratio u kuhinju, ostalo je kafe za još neki gut-
ljaj. Perem šolju, ne volim da mi stoji neoprana.

2.
Ne mirujem. Uzmem bicikl i krenem. Ubrzo stižem do gro-

blja. Prvo do panoa za smrtovnice. Nema Amalijine smrtovnice. 
Okrećem se i odlazim na drugu stranu, sve do kraja groblja. Među 
najdaljim mora da je sahranjena. Tamo  gde je do juče bilo žito, sad 
sveži krstovi niču. Stižem do krsta, na kome piše: Mehović Amalija 
1961-2023. Retko ime Amalija. Nema druge, ona je. Nije se Nasir 
prevario. Prezime je novom udajom promenila - Mehović. Šezdeset 
dve godine. Tačno koliko i otac. Umrli su istih godina. Otac od raka, 
a ona od srca. Ako je genetski, kako nisu od iste bolesti? 

Na humci dva venčića s lentom: Poslednji pozdrav od Hanića. 
Nije ih pominjala, ne poznajem nikakve Haniće. Do sad sam mis-
lio da je Amalija šezdeset drugo godište.

3.
Tarik i Zikra imaju kuma, koji drži radnju za izradu kora za pitu 

i gibanice. Pozajmio im da započnu – ono što je on do skora radio – 
proizvodnju domaćih kolača: šapice, oraščiće i breskvice. Pozajmio 
im pekarsku peć i mikser za testo. Zikra umesi. Dobiješ brdo testa. 
Zavučeš ruku, izvučeš delić testa, strpaš u modle, malo potabaš i pal-
cem preko modle izravnaš. Kad se tepsije popune, stave se da se is-
peku. Prvo se stave krupnije šapice, a onda niže tepsije sa oraščićima. 

Oni sami su iznajmili lokal za radionicu. Kolačarsku radnju su 
nazvali „Azra“. Po svojoj kćerki Azri. Radnja je otvorena na mamu 
Zirku i ona radi u njoj. Pomažem joj. Od skoro, kako ode u penziju, 
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priključila nam se njena majka, moja sestra Zara. Zovem je „ses-
tro slatka“. Samo od sebe došlo mi. 

„Sestro slatka, sad ne stižeš gledati serije, gubiš nit.“
„Gledam ih, braco, odloženo“, pomenu to u trenutku kad u 

radionicu uđe zet joj Tarik. (On naiđe baš kad ga mislimo pome-
nuti.) Tarik radi u hladnjači firme koja proizvodi i skladišti goveđe 
kosti, pileće nogice i razni životinjski loj. 

„Tarik, što ti je mantil krvav?“, primetim.
„Sad imamo i zečeva. Donosi ih jedan čovek.“ 
„Uzgaja ih?“
„Ma ne! Divlji su, baš! Dovozi ih svojim autom. Dobar lik. 

Nekad igrao rukomet. Radi u njihovom savezu. Obećao mi doneti 
trenerku.“

„A šta će ako ga policija zaustavi?“, u meni ne miruje bivši 
inspektor.

„Ne pitam ga. Moje je, kako koja tura stigne, da ih stavim u 
hladnjaču. Ništa ne potpisujem. I to je sve!“ 

„Koliko ima tih zečeva?“
„Ima dosta. Za sada, mislim, tu oko pola tone. Još će njih biti. 

Svake sedmice jedna tura. Ne znam samo kako će moj gazda s 
njima preko granice, za Grčku.“

„Pa, da, zečevi se ne smeju izvoziti.“
„Ja znam samo, da neću ništa potpisati.“ 
„Kako nećeš, Tarik, potpisati kad ti on naredi?“
„Moje je da ih iz hladnjače izvadim i predam. Ne zanima me 

ko će potpisati.“
„I to ćemo videti. Gazda je to. Kad ti naredi, moraćeš.“
„Siguran budi da neću!“
Zazvoni mu mobilni. Obavi razgovor. 
„Zove me kafedžija iz Berana. Dolazi po goveđi loj. Javlja mi 

da je već blizu. Tačan je, svaka mu čast. Moram da idem da čovek 
ne čeka! Šta je sutra?“

„Sutra je subota.“

Nikica Banić: KOLAČARSKA RADNJA
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„Sutra razvozim kolače po Bijelom Polju. Zirka!“
„Kaži, Tarik?“
„Neka kolači budu spremljeni za sutra.“
„Već su spremljeni. Čekaju te.“ 

4.
Sve mislim izaći će smrtovnica na internetu. Pogledam na 

internet, opet nema Amalije na spisku. Ako je sahranjena ovde, 
onda mora da izađe Na dlanu. To je sajt našeg Komunalca. Prošlo 
je deset dana, a da nema objave. Nema objave ni za onu Mehović 
Amaliju, što sam joj video grob. Nema ta Mehovićka ni smrtovni-
cu, da joj bar vidim sliku. Ništa mi nije jasno? Sa smrću se niko ne 
igra, ne bi se ni Nasir s tim šalio. Čudno mi da je tih dana umrla 
Amalija, i ovde i Amalija u Bijelom Polju. Mora da je Nasir krivo 
čuo da je sahranjena u Bijelom Polju. Ali, ne daju meni misli da 
stanem, otkud Nasir zna da se ona preziva Mehović. Pa šta ako je 
rekla Nasiru da se ponovo udala? Niko ne govori, ako se uda, i to 
muškom nekom, kao što je Nasir – svoje novo prezime. Špica je 
bila pokojnica Amalija, neka joj je laka crna zemlja. Posle prve ras-
tave dok smo radili zajedno, zadržala je prezime Brahović. Ume 
ona svoje da zataji. Toliko dugo smo radili, poznajem je. Skoro da 
sam siguran da mu svoje prezime nije pomenula.

„Sestro slatka, Nasir ne zna njeno prezime.“
„A otkud ti to znaš?“
„Moguće da joj nije znao ni devojačko joj prezime Popović, 

ni udato Brahović. Ni ovo najnovije, ako je to njeno – Mehović. 
Poznato mi je da Amalija ima sestru Šejlu, da je  u Podgorici, da je 
bogata i da ona nema dece. Znam da im je otac umro u šezdeset 
drugoj godini, da je umro devedeset pete. Znao sam im majku 
Emu, pravila je prelep domaći pekmez.“

„Otkud ti to sve znaš?“
„Kako ne bih znao. Dugo samo radili. Amalija je o svemu tome 

pričala. Dve Amalije da umru u istom danu i to u različitim mesti-
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ma, jedna u Bijelom Polju, druga ovde, i to mi je više nego čudno.“
 „I meni je, braco.“
„A ko je Nasiru kazao za Amalijinu smrt?“
„Nije mi Ahmo spomenuo ko je Nasiru to rekao. Samo mi je 

rekao da mi je Nasir poručio da je umrla Amalija. Amalija nema 
rodbinu ovde. Ko bi lepio smrtovnicu ovde? U stvari, ima tetku. 
Ako je još živa? Možda mu je ona rekla za Amajilinu smrt? Čekaj, 
nečega sam se setio, sestro slatka!“

„Čega si se sad setio?“
„Nazovi Ilmu, i baš je pitaj!“
Ilma još radi u firmi u Beranama. Radila je dok smo Amalija 

i ja radili. Amalija, iako je otišla, održavala je vezu s njima. Sve su 
isključivo žene u kolektivu.

„Ako neko zna pojedinosti o smrti, one znaju.“
„Već sam sam juče Ilmu pitala. Kaže da one u firmi ništa ne 

znaju. Obećala je da će se raspitati.“

5.
Sve se smirilo. Guram bicikl. Mobilni zazvoni! 
„Kaži, sestro slatka?“
„A jeste budala, neviđena!“
„Kaže se dobar dan, braco, kako si, braco?“
„Prava, pravcata budala!“
„Za koga kažeš da je budala?“
„Za onog blesavog Nasira. Javila Ilma. Propitala se. Amalija 

nije umrla.“
„Bože, svašta s njim?!“
„Čime se on, budaletina jedna igra!? Aj, zdravo, žurim.“
„Zdravo, sestro slatka.“

6.
Prođoše subota i nedelja. Dođe ponedeljak. Mi na okupu. 

Zikra, Zara i ja. 

Nikica Banić: KOLAČARSKA RADNJA
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„Jesi li pitala Nasira za ono?“, pitam sestru, ona već zna šta.
„Nisam! Nasir je bio do njene ćerke da joj izjavi saučešće.“
„Gde je bio?!“, samo od sebe dođe mi.
„Ovde. Znaš da ima kuću gore u mahali?“ 
„Amalija ima spratnu kuću, prolazio sam tuda. Na kući nema 

smrtovnice. Kćerka joj je ko zna gde. Ona je po struci apotekar-
ka. Sama je, to sam čuo, živi negde, biće u Podgorici. Ovde ta ne 
dolazi od kad je krenula na studije. Davno je to bilo.“ 

„Je li, Zikra, da ti je Nasir rekao da je bio?“
Zikra ni reči; čuje to, ali misli o nastavku recepture šta sad 

staviti, pravila je novu meru za smesu za oraščiće.
„Zikra, čuješ li? Je l’ tako da ti je Nasir rekao da je bio do nje 

da joj izjavi saučešće?“
„Rekao mi je da je bio.“  
Začu se dvorišna kapija. 
„Stigao kombi!“, poskoči Zikra, da će u susret Tariku.
„Biće brašna!“, reče Zara. 
„Biće i kolača“, dodam ja.
„Evo brašna“, Tarik zbaci džak s ramena na  sred prostorije. 

„Kažite dragička!“
„Dragička!!!“ svi mi u glas.
„Uhvatili su ga na granici!“
„Koga, Tarik?“, prvi ja.
„Uhvatili onog Grka, što je prevozio naše zečeve. Sad mi javili 

moji iz firme. Šleper mu, kažu, zaplenili, a njega kaznili…“
„Već?!“
„Kaznili li ga, bogami, sa deset hiljada evra. A zečeve sve do 

jednog zapalili.“
„Jer nisu imali potvrdu o zdravstvenoj ispravnosti.“
„Tako je, Emire. Bog me je sami pogledao, pa nisam bio kad 

se utovaralo.“
„Sigurno bi i ti odgovarao.“
„Kako ne bih? Ne bih se mogao izvući.“
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„Vrednice moja, ti si mi se izvukao“, zagrli ga Zikra.
„Ima Boga, moja Zirka.“
Nema boga. U sredu na pijaci srela sam Abega, što radi s to-

bom u hladnjači. Zamolim ga da mi odvoji jednog zeca, jer ti nisi 
hteo. A on meni: ’Kakvi te zečevi spopali?’ ’Pa, oni iz vaše hladn-
jače.’ ’Da ih imamo, ja bih prvi znao.’ 

Zikra leđima okrenuta vratima – ovo misli ali ne govori – ne vidi 
da se ona otvaraju. Mi drugi vidimo. Očima u njih uprli. Ulaze jedna 
dama i jedan gospodin. Pozdravljaju: „Dobar dan!“ „Dobar dan!“ 

Svi uzvratimo i Zikra za nama: „Dobar dan.“
„Mi smo iz inspekcije.“
„Dobro došli! Izvolite, gospodo inspektori, sedite.“
Dama ostavlja laptop na sto, prva seda. Za njom seda gospo-

din inspektor.
„Ja sam Omerović, inspektor za rad i radne odnose.“
„A ja sam tržišna inspektorica Nurović.“
„Može kafa, sok, nešto popiti?“, nastavlja Zikra.
„Ne, hvala, nećemo ništa, već smo obavili.“
Odbijaju, neće valjati, već su snimili situaciju.
„Hoćete li nam reći ko je vlasnik ove kolačarske radnje?“
„Vodi se na moje ime“, javi se nerado Zikra.
„Niste istakli firmu. Ni na kući, ni ovde na poslovnoj prostoriji.“
„Dali smo, inspektorice, da se tabla izradi, čekamo na nju.“
„Trebali ste to ranije uraditi. Radnja ste osnovali pre godi-

nu dana.“
„Trebali smo, ali, eto...“
„Zapošljavate tri radnika“,  preuze reč inspektor.
„Ne, sama sam.“
„A oni?“
„Ona mi je majka, on ujak, a ovo je suprug Tarik. On je zapos-

len je u hladnjači.“
„Moraju se članovi familije prijaviti ako rade. Tako je to po 

zakonu.“

Nikica Banić: KOLAČARSKA RADNJA
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„Oni mi, tako, malo pomažu. Penzioneri.“
„Mogli ste ih prijaviti kao penzionere, manje su obaveze kad 

se oni upošljavaju.“
„Čoveče, kuda ćeš sa takvim cipelama?!“ – ljutito Tarik krenu 

na oca Nasira koji se pomili na vratima radionice.
„Svratio sam samo da kažem da sam nahranio cuku“, već Na-

sir zatvara vrata. 
Inspektori se čudno pogledaše. Nešto među sobom očima 

govore.
„Koleginice, jeste li sve konstatovali u zapisnik?“
„Jesam.“
„To bi bilo to, gospođo Zikra.“
„Već idete?“
„Imamo puno posla. Šta je to?!“
„To je za vas. Tek da se malo zasladite.“ 
„Niste trebali, gospođo!“
„Izvolite i vi, inspektorice.“ 
„Hvala vam, divno izgledaju.“
„Doviđenja!“
Pozdravljaju se s nama. Zikra ih ispraća kroz avliju.
„Nisam mogla pred njima. Onaj sa blatnjavim cipelama mi je 

svekar Nasir.“
„To je onaj gospodin što je provirio da kaže da je nahranio 

cuku?“
„Da, on je. Voli da laže. Ne laže on iz neke koristi. Kad sam 

došla k njima u kuću, raspitala sam se za to kod lekara. Rekli su 
mi da je to patološko laganje; bolest koja se leči, samo moraš 
prihvatiti da si bolestan. Već je ostario. Kasno je za njega. A nal-
juti se za najmanju sitnicu. Ajde, na Nasira sam se već navikla. 
Imam ja daleko veći problem, gospodo. Ćerka mi jako obolela, 
moja Azra. Napade je neki virus i od tog dobi šećer u šestoj go-
dini. Tip jedan. Još je mala, ali je svesna svega. Prihvata da je 
bockamo iglom. Ne otima se.“
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Već su na ćupriji. Inspektorica uđe na mesto suvozača, zat-
vori vrata.

„Doviđenja!“
„Doviđenja, inspektorice.“
Inspektor drži svoja još otvorena. 
„Doviđenja, gospođo“, zatvara vrata.
„Doviđenja, inspektore.“
Auto kreće. Zikra podiže ruku. Svakog ona tako kada navrati 

ispraća. Za to vreme u autu:
„On ju je prijavio da drži neprijavljene radnike.“
„Svekar Nasir.“
„On.“
„I ja sam ga prepoznao čim je progovorio.“
„Ko ga neće prepoznati, dosadni starac. Sto puta nas je zvao 

na telefon da prijavi zaposlene.“
„Šta ćemo s njom? Šta ćemo sa Zikrom?“
„Šta ćemo…“ Auto ulicom odlazi niz ulicu. 
Zikra stoji na ćupriji. O, moj Bože...  Oči joj se vlaže, ne da im 

da se zamute, briše ih rukom. Ponovi to, kako se ne bi što prime-
tilo kada se vrati u radnju. Krenu da će i treći put, odustaje, boji se 
da joj oči ne pocrvene.

Nikica Banić: KOLAČARSKA RADNJA
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VOZ SMRTI, „LOVĆEN“ – 671 JOŠ UVIJEK 
PUTUJE KA POSLJEDNJOJ STANICI

(svi likovi i događaji iz ove pripovijesti su istiniti)

Ovo nije ispovest, ovo je gore nego molitva...
Miroslav Antić

***
(Užice, februar, 1992. – Offenbach am Main, februar, 2025.)

***
Postoje neka sjećanja, događaji i stvari u mojem životu koje 

sam brižljivo spakovao u svojevrstan zaumni trezor (sa slabo 
zaštićenom šifrom!) što ga nerado otvaram i ćutim evo već de-
cenijama. Prije neki dan dobijem poruku od hrvatskog pjesnika 
Tugomira Matića, sa kojim se nikada nijesam sreo ali koji je iteka-
ko važan za moje stvaralaštvo. Elem, piše Tuga da je gledao neke 
filmove, preporučuje ih i meni, naoko sasvim obična prepiska pri-
jatelja, u pitanju su dva filma: „Šaulov sin“ (Son of Saul, mađarska 
istorijska filmska drama iz 2015) i „Čovjek koji nije mogao šutjeti“ 
(The man who Could not remaint silent, film Nebojše Slijepčevića 
iz 2024). Nijedan nijesam odgledao ali, htio ne htio, otvori dalma-
tinski pjesnik trezor mučnih sjećanja u mojoj glavi…

***
Na Zlatiboru sam dočekao nekih pet novih godina. Kraj de-

cembra skoro da mi je uvijek bio rezervisan za ovu nekada top 
turističku destinaciju, a sada top buvljak, i često sam se pitao 
kako su Ercovi dozvolili da se desi to što se desilo, ali o tome neki 
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drugi put. Znao sam svaku zlatiborsku stazu, gaj, šumarak, od-
morište, skijalište, okolna sela gdje smo kupovali vunene prsluke, 
džempere, čarape. Volio sam tamo da idem i radovao se svakom 
putovanju. U Dancing baru, upoznao Boška Radonjića, kuma irske 
mafije u Americi, tada vlasnika kazina u hotelu „Palisad“, častio 
me nekoliko viskija. U njegovom kazinu radila je, kao krupije, Bisa 
Krivošić, Bjelopoljka, Bistričanka, i ona me više puta častila piće. 
Bilo je u tom kazinu zanimljivih pojava. Recimo jedne večeri sam 
kibicovao Željka Ražnatovića Arkana i Tomu Filu kako igraju rulet, 
gube velike svote novca „da im se oko ne načomrdi“, što bi rekli u 
Crnoj Gori, opušteno, sa osmjehom, ima se – može se…

Curile su naše zlatiborske noći na sve strane. Živjelo se, što 
bi rekao kralj Nikola, “kako se ko rodi”, imalo se, pa se nemalo, i 
tako u krug; valjda je to život, šta da se radi, pamtim i bolje dane. 
U Bijelo Polje nije htjela nikada da ode, znači išao sam sam, govo-
rila je da je ne interesuju crnogorske naseobine i da je Bijelo Polje 
“lepo ali daleko od grada”. Nijesam je mnogo molio, niti kumio, 
hoćeš-nećeš, i onako sam tada slušao Partibrejkerse koji su tvrdili 
da se najbolje putuje “kada putuješ sam”. Navukao sam se na 
njene telefonske pozive. Mogla je da priča kao navijena. I to sve 
ono što godi ušima. Jebi ga, mislim da su gorštaci plačipičkasta 
stvorenja, nenavikla na nježnosti, i kada im naiđe neko slatkor-
ječiv, ne da su gotovi već totalno poraženi. Nije bilo dana da ne bi 
nazvala. Kao dresiran čekao sam pored telefona šest uveče i na 
jedvite jade istjerivao majku iz sobe, a ona se nikada nije mogla 
prestati čuditi šta to toliko pričamo svaki dan...

Kraj je februara 1993. godine, datum 26., u restoranu „Srem-
ac“ pravimo spontano mali ispraćaj, muzika uživo, ne fali ni pića 
ni hrane, ni lude atmosfere u ludoj i krvavoj realnosti.

Tijana spava na našem krevetu, ja sjedim na stolici pored 
prozora i  pušim.

Voljeli smo se na Zlatiboru i u Užicu, koje tada već nije više bilo Ti-
tovo, ni srpsko, ničije, sivo sumorno kao nebo u pjesmi Vojislava Ilića...
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Nemirno spava, mada ako ćemo pravo, malo ko danas mirno 
spava u našoj dražesnoj a saveznoj republici. Njena koža se sto-
pila sa bjelinom presvlaka, koža koja je nekada bila neprobojna, 
mlada i zategnuta, a tek mirišljava, sjajna i glatka kao da je lakira-
na kakvim božanskim sokom, koža koja sada prekriva neuhran-
jenu krv jedne najobičnije udavače. Dobro, sada, u vezi tijela 
manje-više svako je isto, svako se, pod bremenom godina opus-
ti, u samoći, između misaonih zidova, pretvori u masu bez lica i 
naličja. Ali njena mnogobrojna pisma u vezi kojih sam se redovno 
pitao koliko zapravo i imaju veze sa nama, pisma koja nikada ne 
mogu zaboraviti, sada listam u glavi gledajući je onako jadnu i 
uprljanu mojim dodirima. Svako naslovljeno izvjesnom liku iz ro-
mana “Jadnici” Viktora Igoa dolazilo je na moju adresu u periodu 
1989-1992. godine. Ako u nekoj svojoj starosti uspijem iz dubine 
izvući bilo kakva sjećanja, mislim da će hronološki biti poređana 
kao i pisma ove usnule zaboravljene žene. 

Budi se. Dodaje mi “žutu cigaru” da pripalim pa da oboje 
budemo u spidu, eto, moderno je sada pušiti marihuanu. Sobu is-
punjavaju mirisi netrpeljivosti, trave, očaja, siromašnog seksipila 
kao i mirisi davno mrtve ljubavi. Uzimam “vutru” i, ako ću pravo, 
ne znam šta da radim sa njom. U ranoj mladosti upoznao sam par 
narkomana i njihove sudbine su mi utjerale toliki strah u kosti da 
me je i najobičniji džoint plašio i podsjećao na Apokalipsu. 

Onda i dalje ležimo na krevetu zagledani u šareni plafon. Ne 
znam da li je potrebno naglasiti, ali ćutimo složno. Pripaljuje dvije 
normalne cigarete, to sam već gledao u mnogim filmovima, dodaje 
mi, mazno, što ti je zmija, sporogoreći otrov, između nas je stak-
lena pepeljara i sve razlike ovoga svijeta. Nakon duvana, svjesni 
gorke činjenice da ne možemo zaspati, gledamo jedno u drugo kao 
da se vidimo prvi put u životu. Dolazi mi da joj predložim da naglas 
brojimo ovce, možda nas na taj nepopularan način san prevari, ali 
jednu jedinu riječ ne uspijevam prevaliti preko usta. Pogled joj je 
prazan, lice takođe, ne vjerujem ni da je kod mene bolja situacija. 
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drugi put. Znao sam svaku zlatiborsku stazu, gaj, šumarak, od-
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jedvite jade istjerivao majku iz sobe, a ona se nikada nije mogla 
prestati čuditi šta to toliko pričamo svaki dan...

Kraj je februara 1993. godine, datum 26., u restoranu „Srem-
ac“ pravimo spontano mali ispraćaj, muzika uživo, ne fali ni pića 
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tovo, ni srpsko, ničije, sivo sumorno kao nebo u pjesmi Vojislava Ilića...
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manje-više svako je isto, svako se, pod bremenom godina opus-
ti, u samoći, između misaonih zidova, pretvori u masu bez lica i 
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Vidim joj kroz čaršav čvornovata ramena. Nešto se baš njenih 
ramena i ne sjećam, davno sam je i vidio posljednji put obnaženu, 
skoro da mi djeluje kao neka druga osoba. Brojim joj biljege, ni 
toga se ne sjećam, sve je iscurilo kroz milenijumsko cjedilo.  

 Razdvajamo se, prljavi od sopstvene vode, ispred hotela dje-
ca igraju fudbal, udaraju loptom o zidove, eho je stravičan, ni da 
će srušiti ovu trošnu i ružnu zgradu...

***
U voz smrti ukrcali su se pretposlednjeg dana februara 

druge bosanske ratne godine: Esad Kapetanović (19 godina), 
zaposlen u preduzeću Rad iz Beograda; Ilijaz Ličina (43), zaposlen 
u firmi “Ratko Mitrović” iz Beograda, Fehim Bakija (43), zapos-
len u Planumu iz Beograda; Šećo Softić (48), zaposlen u ŽTP-u 
Beograd; Rifet Husović (26), zaposlen u Bijelom Polju; Ismet 
Babačić (30), zaposlen u preduzeću Wall Street u Podgorici; Halil 
Zupčević (49), izbeglica iz Trebinja, Adem Alomerović (59), zapos-
len u Raketi iz Prijepolja; Rasim Ćorić (40), zaposlen u Limci iz 
Prijepolja; Fikret Memetović (40), zaposlen u ŽTP-u Beograd; Fa-
vzija Zeković (54), vlasnik radnje u Kraljevu; Nijazim Kajević (30), 
zaposlen u pribojskoj pošti; Muhedin Hanić (27), zaposlen u Zma-
ju iz Beograda; Safet Preljević (22), zaposlen u privatnoj radnji 
u Beogradu; Džafer Topuzović (55), zaposlen u Planumu iz Pri-
jepolja, Jusuf Rastoder (45), zaposlen u Beogradu; Zvezdan Zuličić 
(23), student, izbjeglica iz Sarajeva; Tomo Buzov, vojni penzioner 
iz Beograda. Među njima je bio i učenik, šesnaestogodišnji Sead 
Đečević, najmlađa žrtva, rođen u Baru. Nije identifikovan jedan 
ubijeni, sumnja se da je riječ o Afrikancu, ali nikog sličnog nije 
tražila nijedna država.

Dvadeset tragedija, a najveća među njima Senad Đečević. 
Učenik. Dijete. Šesnaest godina! Ej, šesnaest! Nije ni počeo da živi, 
ko zna da li se stigao i zaljubiti, da li je stigao sanjati neku sport-
sku karijeru, odmaštati visoke škole i dobro plaćeno zanimanje... 
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Kakav li se stravičan strah ogledao u očima ovog momčića dok su 
mu krvnici prinosili kamu vratu ili ispaljivali plotune gaseći jedan 
tek procvjetali izdanak bratstva Đečevića? Pišući ovo pomislih da 
je Sead slične sudbine i istih godina kao Slavoljub Slava Ković, 
skoro zaboravljen mučenik II svjetskog rata da nije Ršumovićeve 
„Poeme o ćutanju“, dječak iz Bogetića kome su ljotićevci (desetog 
januara 1942. godine u Šapcu) prije strijeljanja, bajonetom urezali 
petokraku na čelo! Možda su jedino, za razliku, lukićevci Seadu 
Đečeviću dopisali kamom na čelo uz zvijezdu i polumjesec da ih 
asocira na islam, da ih asocira na iskonsku mržnju, pa bi, tako, 
njihov satanski pir i zločin nad maloljetnim učenikom i ostalim 
putnicima iz voza smrti bili kompletni? Ko to može znati? 

Kako bih se ja ponašao da sam bio u vozu? Vjerovatno bi 
me, Lukići i osvetnici, prvog ubili! Ne bih ćutao, možda bih u tom 
posljednjem času stao da zaštitim Seada, da mu pomognem bilo 
kako, riječima, možda i zagrljajem da lakše zakorači u smrt. 

Zvjezdana Zuličića (i on tek počeo da živi) ne spasi to što ga 
je rodila Srpkinja. Znači ne bi ni mene! Ko zna da li bih se, u očaju 
i bespomoćnosti, pozvao na majku!? Sa mnom bi i nju ubili, sto 
posto, ne bi preživjela gubitak jedinca. Dugo vremena mi je i tre-
balo da pravilno shvatim šta mi se moglo dogoditi! Kakva moja 
luda sreća i kakva nezapamćena nesreća ljudi koji su ušli u voz 
671 - Lovćen! I još platili kartu za smrt!

Na suđenju krvniku Nebojši Ranisavljeviću, u bjelopoljskom 
sudu, čuveni advokat Velija Murić, koji je i zastupao porodice ubijenih, 
koristeći svoje proceduralno pravo, postavio je pitanje optuženom:

- Što, Nebojša, pobiste ove ljude, ni krive ni dužne?
- Pobismo ih zato što su Turci, a Srbi su bili turske žrtve. – 

odgovorio je nesrećnik iz Despotovca.
- I ti si nečija žrtva! – rekao mu je iskusni pravnik.
Ova Velijina konstatacija nije daleko od istine! Može lijepo da 

se nasloni na onu Njegoševu: „Svak je rođen da po jednom umre, 
čast i bruka žive dovijeka“! Tako da bruka ove zločinačke para-
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vojne i pljačkaške formacije neće nestati sa fizičkim nestankom 
ubica. Ostaće da živi dok je svijeta i vijeka, dok se bude pominjao 
toponim Štrpci...

***
Coa je došao autom po mene. Kaže zvao nekog školskog dru-

ga što radi na željeznici, voz kasni malo, kao i uvijek, je li, imamo 
vremena da popijemo kafu i vinjak, dva. Odlazimo u piceriju „Crni 
pojas“, brat je glavna faca u Užicu, svi ga znaju, sa svima se rukuje 
i grli. Naručujemo kafe i kisjele vode, a onda nastaje kanonada 
vinjaka. Rafalno sa svih strana! Eksiramo kao da nam je zadnje 
u životu, ukrštamo ruke, grlimo se, ljubimo, pjevamo novokom-
ponovane gluposti, poneka čaša poleti ka podu i srča nam prekri-
je bezperspektivnu sadašnjost. Pijemo kao u najboljim danima, 
prvo za visećim stolom onda prelazimo u raskošnu ložu. Oko nas 
prelijepe djevojke, smiju se i nazdravljaju, već prelazimo u fazu 
kad ne možemo da hodamo. Ako budem morao u taolet, moraću 
četvoronoške. Coa isto, ubija se vinjakom, na stolu je već flaša, da 
sami sipamo, izgleda smo dosadili konobaru stalnim zivkanjem. I 
konobaru i Bogu i narodu...

Nemam pojma ni kako, ni kad, ni s kim smo došli do Acovog 
stana! Ne sjećam se ni ko nam je otvorio vrata, kako smo ušli 
i obučeni legli „đe je ko stigao“! Probudio sam se oko podne 
narednog dana i prvo što sam ugledao bilo je zabrinuto lice 
Acove majke koja mi je saopštila vijesti i šta se desilo u Štrpcima. 
Odmahnuo sam rukom, kao – ništa strašno, pustiće ih, postoji 
valjda neka vlast i neka policija da oslobodi nedužne ljude. Is-
postavilo se da ne postoji! Sve su ih pobili! Došao je i Acov ujak, 
slušali smo dramatične vijesti i drug mi je skoro naredbodavnim 
glasom dao do znanja da nema ništa od mojeg povratka u Crnu 
Goru „dok se situacija ne smiri“, citiram ga! Šta sam mogao? 
Ostadoh kao nenadani gost još dobru nedelju dana u Užicu. Nel-
agodan osjećaj me pratio cijelo vrijeme. Da mi je nekako da se 
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dovučem do kuće i majke, da se zaključam u svojoj biblioteci, 
čini mi se bilo bi mi lakše! 

Malo čudna situacija? Od ostrvljenih Srba spašavaju me Srbi. 
Acov ujak Sava je decidan u odluci da mi ne dȃ da idem sam za 
Bijelo Polje. Ako treba, kaže, ići će oni sa mnom, da me zaštite, is-
pratiće me do Prijepolja ili barem do Priboja. Tako je i bilo. Odveli 
su me do Prijepolja, ispratili na voz...

***
Ušavši u kuću, majka me zagrlila ko da me je tek rodila! Uz 

prijetnju „Nećeš ti meni više niđe ić‘“, počela da plače i krši ruke. 
Danima je drhtala! Usljed poremećenog sna više puta noću bi 
ustajala, otvarala vrata od moje sobe da provjeri jesam li tu, pa 
onda pored šporeta sjedjela do zore i čekala da se probudim i us-
tanem. Tako to bude kada imaš samo jedno dijete, da nas je više 
i njena bi se briga nekako razvodnila!? Valjda?

Pokušao sam sve da zaboravim. Uzalud! Periodično bi se 
vraćale i slike i osjećaj koji sam ponio iz Užica tog kobnog febru-
ara. I sad kad prođem Zlatiborom ne sjetim se nijednog lijepog 
trenutka, prijatelja, ljubavi, mladosti... Sjetim se stanice Štrpci 
i tragedije koja je obilježila jedno vrijeme, pogledam ka nebu i 
izučim el fatihu za sve putnike iz voza smrti Lovćen. Čak i za Toma 
Buzova, najveću nepoznanicu i najveću moralnu gromadu koju 
je imalo ratno vrijeme devedesetih godina našeg jedinog dvade-
setog vijeka. Toma koji je bio oficir JNA u pravom smislu te riječi, 
častan, hrabar, očogoran, disciplinovan, koji nije htio ustuknu-
ti pred uniformisanim, ruralnim, balkanskim barabama koji 
okrvaviše i ruke i duše. 

***
Moja majka, Acovi majka i ujak i Tijana više nijesu među živi-

ma, Coa je negdje u Rusiji, javi se ponekad porukom u zavisnosti 
od raspoloženja, ponekad nazove na viber. U razgovorima nikada 

Saladin Dino Burdžović: VOZ SMRTI, „LOVĆEN“ – 671...



Festival kratke priče „Zavičajne staze“ – Bihor 2025.60

vojne i pljačkaške formacije neće nestati sa fizičkim nestankom 
ubica. Ostaće da živi dok je svijeta i vijeka, dok se bude pominjao 
toponim Štrpci...

***
Coa je došao autom po mene. Kaže zvao nekog školskog dru-

ga što radi na željeznici, voz kasni malo, kao i uvijek, je li, imamo 
vremena da popijemo kafu i vinjak, dva. Odlazimo u piceriju „Crni 
pojas“, brat je glavna faca u Užicu, svi ga znaju, sa svima se rukuje 
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u životu, ukrštamo ruke, grlimo se, ljubimo, pjevamo novokom-
ponovane gluposti, poneka čaša poleti ka podu i srča nam prekri-
je bezperspektivnu sadašnjost. Pijemo kao u najboljim danima, 
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prelijepe djevojke, smiju se i nazdravljaju, već prelazimo u fazu 
kad ne možemo da hodamo. Ako budem morao u taolet, moraću 
četvoronoške. Coa isto, ubija se vinjakom, na stolu je već flaša, da 
sami sipamo, izgleda smo dosadili konobaru stalnim zivkanjem. I 
konobaru i Bogu i narodu...

Nemam pojma ni kako, ni kad, ni s kim smo došli do Acovog 
stana! Ne sjećam se ni ko nam je otvorio vrata, kako smo ušli 
i obučeni legli „đe je ko stigao“! Probudio sam se oko podne 
narednog dana i prvo što sam ugledao bilo je zabrinuto lice 
Acove majke koja mi je saopštila vijesti i šta se desilo u Štrpcima. 
Odmahnuo sam rukom, kao – ništa strašno, pustiće ih, postoji 
valjda neka vlast i neka policija da oslobodi nedužne ljude. Is-
postavilo se da ne postoji! Sve su ih pobili! Došao je i Acov ujak, 
slušali smo dramatične vijesti i drug mi je skoro naredbodavnim 
glasom dao do znanja da nema ništa od mojeg povratka u Crnu 
Goru „dok se situacija ne smiri“, citiram ga! Šta sam mogao? 
Ostadoh kao nenadani gost još dobru nedelju dana u Užicu. Nel-
agodan osjećaj me pratio cijelo vrijeme. Da mi je nekako da se 
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dovučem do kuće i majke, da se zaključam u svojoj biblioteci, 
čini mi se bilo bi mi lakše! 

Malo čudna situacija? Od ostrvljenih Srba spašavaju me Srbi. 
Acov ujak Sava je decidan u odluci da mi ne dȃ da idem sam za 
Bijelo Polje. Ako treba, kaže, ići će oni sa mnom, da me zaštite, is-
pratiće me do Prijepolja ili barem do Priboja. Tako je i bilo. Odveli 
su me do Prijepolja, ispratili na voz...

***
Ušavši u kuću, majka me zagrlila ko da me je tek rodila! Uz 

prijetnju „Nećeš ti meni više niđe ić‘“, počela da plače i krši ruke. 
Danima je drhtala! Usljed poremećenog sna više puta noću bi 
ustajala, otvarala vrata od moje sobe da provjeri jesam li tu, pa 
onda pored šporeta sjedjela do zore i čekala da se probudim i us-
tanem. Tako to bude kada imaš samo jedno dijete, da nas je više 
i njena bi se briga nekako razvodnila!? Valjda?

Pokušao sam sve da zaboravim. Uzalud! Periodično bi se 
vraćale i slike i osjećaj koji sam ponio iz Užica tog kobnog febru-
ara. I sad kad prođem Zlatiborom ne sjetim se nijednog lijepog 
trenutka, prijatelja, ljubavi, mladosti... Sjetim se stanice Štrpci 
i tragedije koja je obilježila jedno vrijeme, pogledam ka nebu i 
izučim el fatihu za sve putnike iz voza smrti Lovćen. Čak i za Toma 
Buzova, najveću nepoznanicu i najveću moralnu gromadu koju 
je imalo ratno vrijeme devedesetih godina našeg jedinog dvade-
setog vijeka. Toma koji je bio oficir JNA u pravom smislu te riječi, 
častan, hrabar, očogoran, disciplinovan, koji nije htio ustuknu-
ti pred uniformisanim, ruralnim, balkanskim barabama koji 
okrvaviše i ruke i duše. 

***
Moja majka, Acovi majka i ujak i Tijana više nijesu među živi-

ma, Coa je negdje u Rusiji, javi se ponekad porukom u zavisnosti 
od raspoloženja, ponekad nazove na viber. U razgovorima nikada 

Saladin Dino Burdžović: VOZ SMRTI, „LOVĆEN“ – 671...
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ne pominjemo devedesettreću, ni Štrpce ni krvave događaje! Stan-
dardna komunikacija prijatelja uz poneku šalu na račun aktuelne 
politike na Balkanu. Ja sam i dalje u Offenbachu, tješim se da je Al-
lahova milost bezgranična i neuporedivo veća od Njegove srdžbe.

***
Prečesto se citira Isusovo „Oprosti im, ne znaju šta rade“!  U 

slučaju ratnog zločina u Štrpcima, siguran sam, ne treba oprašta-
ti, znali su šta rade!

Ovu pripovijest (više moju ispovjest) posvećujem Tugomiru 
Matiću, pjesniku na čiju je inicijativu i nastala! Moje ime je Dino 
Burdžović, crnogorski književnik, njemački državljanin i nesuđeni 
putnik, 27. februara 1993. godine, u vozu smrti Lovćen – 671...  
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БИХОРСКИ МУСЛИХУН АГА
„Хладаног и кишовитог Шабана 1266. похиџри, 

објавиХат-И-шериф о танзимату, Султан Абдул Меџид... 

Ријека Попча је са свих страна окружена планинским 
богазама Турјака, Влаховима, Плочником, урвинама Лађевца 
и Циглена.  Већим дијелом свога тока пробија се кроз стијене 
оштрих врхова, падина и јендека и шири кроз предјеле Бихора, 
а онда нестаје уливајући се у узавреле брзаке Лима, заједно са 
свoјим журним потоцима. Путања тока и водених рукаваца, 
којим тече бихорска ријека највише се запажа у Петњици. Од 
давнина је знано да планине и ријеке крију своје велике тајне, 
са собом односе сјећања, мисли и страдања, водена стихија 
се не зауставља са својим брзацима када то човјек хоће, већ 
немилосрдно тече ко зна куда. Изнад ријеке, уз главицу стоји 
ред ниских чатмара, које су у неправилном низу једна до друге. 
Пут који води од мектеба према кућама Зејнил-аге, застрт је 
пијеском из корита ријеке и благо свјетлуца на зимском сунцу. 
Уз пут се простире неколико утабаних пјешачких стаза, које воде 
из правца џамије у село. Једна од кућа, која је највећа, припрта 
је уз брежуљак према мектебу и припада муслихуну, кога 
скоро сви инсани зову и познају само као Агу. У једном дијелу 
мањег поља живе неколике породице хришћана из тог краја, 
међу које се налази и скромни дом Анта Пантова, немарног 
сељака и љутог комшије. Дио земље, пашњака и ливаде уз 
ријеку припадају Аги и његовој породици, његовој браћи и 
комшијама, као и породицама Хоџићи или Хаваџе, Сијарић, 
Хајдарпашић, Ћоровић и Кајабеговић и другима досељеним из 
Босанског вилајета и Азије. На најљепшим бихорским ливадама 
изнад ријеке, и у близини џамије простире се мезарје, из кога 
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се као куполе уздижу бијели нишани, испод којих у вјечном 
сну почивају Божји инсани из овога краја угледни Шаховићи, 
Беговићи, Хасанбеговићи, Батиловићи, Хаваџе. Комшијање 
Бихораца са Црногорцима није лако ни једнима ни другима. 
Раја окружена моћном Османском државом морала је живјети 
једна покрај других, дијелећи и добро и зло. Кад драги Алах тако 
дозволи, дође пред Рамазан Хати-И-шериф који по наредби 
Султана наметну реформе раји Бихора, без веће разлике за 
вјеру а наметну се обавеза властима за издавање берата раји, 
о њиховом трошку од по двије лире, па се међу рајом појави 
љутња, посебно на власт, јер неке породице имадоше и по 
десеторо дјеце и више стараца и одраслих. Бјеху љути и други 
поданици Султана, хришћани. Један од највећих противника 
нових захтјева Царства, Анто Пантов, арсуз, који је пргав и 
у љутњи, неодговоран, пушташе стоку по туђим имањима, 
наносећи штету на усјевима.

***
“Ово је порука Мухаммадибн Абдуллах-а, као завјет 

онима који усвајају Хришћанство, у близини и далеко, ми 
стојимо уз њих.“ Посланик Мухамед, а.с.

У дворишту Агиног комшије Анта Пантовог зачу се 
пуцањ кубуре и дјечји плач, са Агине ливаде промукла рика 
говечета. Из штале одмахујући рукама истрча Антова жена, 
изгледом малена, полусавијена од тешког и напорног рада, и 
скиде крпу са главе. Низ рамена јој паде мрка коса а низ њено 
лице теку сузе, мало застаде, сједе на праг од штале на већи 
заобљени камен, који вири из темеља.  

„ Е што ме снађе, кукавицу! Шаруљка моја, никад те истим 
путем на пашу нијесам извела, од урокљивих очију сам те крила 
и шта ми је боље сад! Остадоше ми тићи гладни.“- дјечак са рога 
краве миче црвени комад тканине, који је везан против урока.

Самртно говече отворених очију и без икаквих већих 
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покрета, лежи потрбушке на земљи, рефлекси нестају а смрт 
полако обузима тијело. Старији Антов син Крсто, држи за 
руку своју мајку, грчи прстиће који су му промрзли, јеца као 
да је изгубио најближег члана породице. Гледа у Шаруљу и 
сагиње главу према земљи а затим сузним очима гледа у 
правцу Агиног средњег сина, који се окреће и одлази према 
кући, држећи кубуру у рукама. У кући на сpећу нeмa Анта, 
који би да се ту нашао, љут на власт, учинио којекакву мучну 
ситуацију или свађу.   

„Ово вам је опомена да говеда не пуштате у агинско, е ће 
следећи пут крв пасти овом џенетлијом. Нећемо вам халалити 
ово што је ваша крава похарала!“ – рече Агин син који свој 
пргави, непромишљени, и за његову фамилију недостојни, 
поступак учини. 

Ништа сиромаху није теже, него кад изгуби краву од које 
живи и храни фамилију. Једну краву им је већ отео одметник, 
фирар Дели Мустафа, који је по нарави сличан Анту  и који 
је пао у крв. Жена се опрезно крсти благим покретима десне 
руке, испод ока гледајући према ливади на којој лежи крава. 
Преко међе саткане од прућа, Агин унук посматра свог баба, 
влашког дјечака Крста и његову мајку, узнемирен се чуди, а 
затим се брзим ходом упућује према агинској кули. 

„Ноно, Ноно, бабо је Крсту убио краву!“ – чује се 
дозивање најмлађег Агиног унука који је свог оца посматрао 
из прикрајка, скривен иза ограде. 

„ Шта то збориш, дијете драго?“ – устаје се мудри 
муслихун Ага, чврсто се ослања на десну ногу коју подупире 
штапом. Испод њега се сећија благо савија, а десна рука 
подрхтава под притиском његовог горштачког тијела, одлази 
гледајући према Антовој кући и не обраћа пажњу на сина, већ 
му само покретом главе показује да се склони, познавајући 
Антову нарав. Агин син само постиђен ћути. Да је комшија 
Панто жив, Ага би знао шта би урадио, али са Антом није исто, 
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краве миче црвени комад тканине, који је везан против урока.

Самртно говече отворених очију и без икаквих већих 
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покрета, лежи потрбушке на земљи, рефлекси нестају а смрт 
полако обузима тијело. Старији Антов син Крсто, држи за 
руку своју мајку, грчи прстиће који су му промрзли, јеца као 
да је изгубио најближег члана породице. Гледа у Шаруљу и 
сагиње главу према земљи а затим сузним очима гледа у 
правцу Агиног средњег сина, који се окреће и одлази према 
кући, држећи кубуру у рукама. У кући на сpећу нeмa Анта, 
који би да се ту нашао, љут на власт, учинио којекакву мучну 
ситуацију или свађу.   

„Ово вам је опомена да говеда не пуштате у агинско, е ће 
следећи пут крв пасти овом џенетлијом. Нећемо вам халалити 
ово што је ваша крава похарала!“ – рече Агин син који свој 
пргави, непромишљени, и за његову фамилију недостојни, 
поступак учини. 

Ништа сиромаху није теже, него кад изгуби краву од које 
живи и храни фамилију. Једну краву им је већ отео одметник, 
фирар Дели Мустафа, који је по нарави сличан Анту  и који 
је пао у крв. Жена се опрезно крсти благим покретима десне 
руке, испод ока гледајући према ливади на којој лежи крава. 
Преко међе саткане од прућа, Агин унук посматра свог баба, 
влашког дјечака Крста и његову мајку, узнемирен се чуди, а 
затим се брзим ходом упућује према агинској кули. 

„Ноно, Ноно, бабо је Крсту убио краву!“ – чује се 
дозивање најмлађег Агиног унука који је свог оца посматрао 
из прикрајка, скривен иза ограде. 

„ Шта то збориш, дијете драго?“ – устаје се мудри 
муслихун Ага, чврсто се ослања на десну ногу коју подупире 
штапом. Испод њега се сећија благо савија, а десна рука 
подрхтава под притиском његовог горштачког тијела, одлази 
гледајући према Антовој кући и не обраћа пажњу на сина, већ 
му само покретом главе показује да се склони, познавајући 
Антову нарав. Агин син само постиђен ћути. Да је комшија 
Панто жив, Ага би знао шта би урадио, али са Антом није исто, 
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чиме се будале понoсе, паметан човјек се стиди. 
Тог дана Ага у више наврата није нашао Анта кући. Са 

његовом женом није причао, а она је, познавајући мудрост и 
понос свог комшије мировитеља, само ћутала, савијене главе 
до земље, одговарајући му да не зна гдје јој је муж отишао. 
Када је касно навече дошао кући, мудра жена није рекла мужу 
праву истину о томе шта се догодило са кравом, као и да не 
зна ко је на краву пуцао и да сумња на фираре, знајући да 
њеној породици стари Ага неће остати дужан. A када би се 
сазнала истина, Агин син Бајро би можда платио главом ради 
поноса. Е тако драги Бог уреди да се два људска зла мушко и 
женско, не саставе заједно у трен кад је тешко, него да мање 
зло прихвата лакше савјете дате од Бога.  

„Ноно, зашто је бабо учинио оно комшији?“ – uнук сузним 
очима, тужан пита свога ђеда. Ага се ослања на штап док му 
подрхтава старачко тијело. 

„Запамти, сине драги, твој бабо је много погријешио, Алах 
је преко Посланика, давно рекао да ми инсани то привијемо 
на памет.  Ко је вазда журио, као твој бабо, погријешио 
је. Рекао је, сине, да ми, макар ти то знаш, ако се комшија 
разболи,  да га обиђемо,  кад умре, да се за њега помолимо и 
испратимо га до мезарја или гробља, ако нам затражи помоћ, 
да му помогнемо, ако га притисне каква биједа или га задеси 
каква срамота, да га заштитимо и ту срамоту покријемо 
да се од нас не чује, ако је код комшије какво весеље или 
празник, да отидемо и честитамо му, радујемо се његовом 
успјеху, ако комшију каква несрећа задеси да учествујемо у 
његовом болу, да своју кућу не подижемо изнад његове, како 
му не би заклонили сунце и чисти вјетар, и да сиромаха не 
узнемиравамо мирисом хране, а да му нешто од те хране не 
понудимо.“ – рече Ага свом унуку, а затим, молећи Узвишеног 
да се каква несрећа не догоди, пође ван куле, са мислима да 
сазове Муслихунски суд, који ће расправљати о његовом сину 
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за учињено зло комшији. 

***
„Aко нијеси кадар чинити добра дјела, oнда макар не 

наноси људима зло јер се и то убраја у садаку којом ћеш се 
искупити.” (Муслим)  

У тишини рамазанске ноћи, док се над Таслиџом просипа 
свјетлост млађаке, мјесечеве мијене у којој Мјесец као да 
нестаје, гасну кандиљи на виткој мунари. Та полу утрнула 
свјетлост у коју гледа стари Ага, као да урања у зикр, трепери 
неколико тренутака и онда утихне у модрини неба изнад 
брда, тамо неђе далеко одлази да се поново роди.  Затим се 
чује сазрели кашаљ старог Аге,  који одзвања кроз поље,  док 
касаба тоне у ноћ. У авлијама крај узавреле ријеке Попче, још 
увијек титра одсјај старог агинског фењера, а уским сокаком 
миришу сомуни и мирис лебди помијешан са благим дахом 
босиљка.  

„Ах, ах,  драги Алаху, шта ме снађе!“ – чује се кашаљ старог 
Аге.  Господско агино држање и исправљена снажна рамена, 
преко којих су се пружили подужи перчини, не мијења се чак 
ни у самоћи, јер је Ага рођен и живио са господским држањем. 
Рођен је у богатој породици на крајини са Црном Гором, која је 
скромно живјела, али када за Бошњаке тога краја дошле тешке 
муке, морао је поћи височије у брда, како би сачувао старог баба 
и остарјелу нану, од злог времена и ратова између Mлечана, 
Црногораца, Oсманлија и тројаке мржње која је људском бићу 
изгледа потребна, како би се одговорило овоземаљском шару 
и вјечитој људској халапљивости за туђим.

Калдрма око џамије као да свјетлуца под свјетлошћу 
старог Агиног фењера, пратећи кораке постача који сy се 
враћали са теравије. Кораци друге раје нестају у даљини, као 
шапати дова, као да журе у неповрат а народ полако одлази 
иза својих пенџера  да у тишини свога дома моле Узвишеног, 
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за благостање и пријеко потребни мир, здравље и  бeрићет. 
„Зашто не спаваш Ага, поправићемо све што смо 

учињели, даће Алах?“ – пита га забринути глас његове 
хануме Мејре.

„Чекам езан!“ – одговара Ага, благо и ненаметљиво, не 
желећи да се љути на њу. 

Попут свјетлости што се рађа иза брда, мујезински глас 
помилова Агину душу, најављујући нови дан поста, рахмета 
и наде, чекајући са нестрпљењем како ће изаћи пред своје 
Муслихуне, размишља да ли је први пут у животу, као вјешт 
и мудар човјек, који је другима био примјер, ипак негдје 
погријешио, и да ли је требао одмах предати јуницу комшији… 
казнити изганством непромишљеног сина…? 

„Е то само Алах зна, не би је Анто узео, не, не!“ – за себе 
полутихим гласом проговори стари Ага, љут на свога сина 
који је требао бити примјер доброте, памети и стрпљења 
за шта се Ага стално у животу борио. Али наша дјеца често 
нијесу родитељске копије.                                                

***
“Kо муслиману опрости његову грешку, Алах ће му на 

Кијаметском дану опростити његову.“ (ЕбуДавуд) 
Приступи пред Муслихунско вијеће Агин син Бајро. 

Сагнуо се, погурио и тек јутром свјестан да је учинио неправду 
комшији, злом и непредвидивом Анту. Сви чекају Агу, који 
кад уђе не сједа на своје мјесто поред главног муслихуна, који 
на то не обрати пажњу, па најмлађи муслихун придржа Агу 
за руку, не дозвољавајући му да ту сједне, и уступи му своје 
мјесто што наиђе на одобравање других.  На позив Адилаге 
дошао је и Анто, несигуран због чега је позван.

„Кабулиш ли, Бајро, пред нама двадестином, тако ти дина 
и имана, да промухабетиш да ли је тачно да си усмртио краву 
и оставио Антову ђецу без ичега? – рече Адилага, Главни 
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муслихун, док сједе у круг на дебелим ћилимимa, а Ага, као 
талаган скроман, по обичају поступка чека свој ред да нешто 
каже. Анто ћути, изненађен, гледа у Агу.

„Тачно је, Адилага.  Кајем се, дина ми и имана, јер сам и 
себе и бабу нанио неправду, бацио му ријеч иза врата, и тиме 
отворио врата шејтану.“– рече Бајро постиђено, свјестан 
своје грешке. Сви ћуте, гледају у Агу и непредвидивог Анта.  
Признајући истину која на уста излази сваком инсану, Бајро 
је понудио да се Анто обештети и да му се дадне једна од 
јуница коју има његова породица, што Вијеће прихвати. Анто 
одби да било шта каже, осим да због пријатељства оца и Аге 
прихвата предлог, али да он бира јуницу.  Муслихуни гледају 
у Агу, очекујући његов одговор. 

„Није јак онај ко је снажан у рвању, него онај ко управља 
собом у срџби. А ријеч онога те је оштећен има највећу цијену, 
а стид је онога што је као домаћин дозволио да му дијете зло 
почини. Ја ћу да останем без јунице коју Анто одабере, а и 
да му дам другу, и да му је халалим најљепшом рамазанском 
довом предатом Алаху, џ.ш,  да се наши унуци преко крви 
не гледају. Није Адилага богатство у иметку, него у богатству 
душе, није му’мин онај ко је сит, а комшија му гладан.  И није, 
Анто, наш брат онај који није милостив према млађему, ни 
онај ко не поштује старије.  – речеАга.

„Халал му биле!“ – повикаше сви Мустахуни, а Анто пружи 
руку Аги и заклеше се на помир. 
Melida Travančić

Славко Милић: БИХОРСКИ МУСЛИХУН АГА
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GRAD i ĐAVO
Drhtala је čekajući na stanici autobus kojim је trebao da 

stigne. Sa svim presjedanjima putovao је najmanje 11 sati. Ona 
је stigla četrdeset minuta ranije, za svaki slučaj. Vratila se u auto. 
Ne može više da se pita о ispravnosti svojih postupaka. Dosta 
је bilo! Neka se stvari jedпostavno dogode. Važno је biti sre-
tan. Biti и miru sa sobom. Pojačava muziku. Nervozno preskače 
pjesme na CD-u i kada se činilo da ćе odustati, začula se nježna 
i topla truba Dextera Gordona. Та muzika evocirala је njegov 
glas. Upoznali su se prije sedam mjeseci. Bila је jesen. Grad и 
kojem on živi, poseban је, prepun historije, znamenitosti i ne-
običnih ljudi. О gradu јој nije govorio. Nije ni о sebi, samo је 
šapatom kazao da је žena iz snova i na tome se susret završio. 
Опа је sama istraživala okolicu i pisala pjesme. Na njega mnogo 
nije mislila. Sve do jednog dаna, kada je u poruci napisao da bi 
mogao doći u nјеn grad.

Је li to podrazumijeva i susret sa mnom? - upitala је po-
malo naivno. 

Zbog toga prije svega i dolazim.
Zašto? - niје mogla da ga nе upita.
Možda zbog toga što u tebi ima nešto drugačije,  ljepše, 

iskrenije.  Ili barem vjerujem u to.
I, evo је sada, čeka. Izašla је iz auta. Nije više podnosila ni 

muziku. Stajala је tako nа praznoj stanici i sve је više bila uvjerena 
u činjenicu da nе postoji. 

Da bi se suočila s tim razmišljanjem povremeno bi se na-
kašljala, rukom dodirnula lice, povukla pramen kose, оndа 
glasno izgovarala svoje ime. Na taj način uši su se uvjeravale 
и postojanje njenog glasa, ruka u postojanje lica, а lice и pos-
tojanje ruke.

***
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Za porijeklo i značenje imena grada pitaš. Niko ti о tome niš-
ta pouzdano ne bi umio kazati. Jedni bi se pozivali na dokumente, 
stvarne ili neprovjerene, dok bi drugi prepričavali mnoge legende. 
Kažu da se naziv grada prvi put spominje u pismu раре Pija II. On 
poziva vjernike da hodočaste crkvu svetog Jurja, izgrađenu ovdje,  а 
za uzvrat im obećava oprost grijeha. Onda su ga spominjali bosans-
ki kraljevi, prohodile su ovuda i Osmanlije, i Eugen Savojski је palio 
sve što је stigao, i ko ovdje sve dohodio nije... А onda је došao pisac, 
оzbiljan i značajan. Nastojao је odgonetnuti ime grada, propitivao, 
zapisivao... i jednog dаnа znatiželjnicima obznanio da se u imenu 
grada krije riječ šejtan. Premetnite slova, kazao је začuđenim ljudi-
ma, i dobit ćete riječ šejtan. Ljudi koji vole priče, koji pažnju nerijet-
ko priklanjaju i magiji, а paktovi sa nečastivim su svakodnevica, ipak 
nisu mogli vjerovati šta im to govori. Odmahivali su glavama, kao da 
su suočeni sa bolnom istinom, а ne dovitljivošću i duhovitošću pisca. 
Grad ne dopušta greške, šalu još manje. Pisac više u grad nije došao.

Šta ја mislim? Ја volim priče. Voliš li da ti pričam? Vjerujem 
u priče. U magiju pripovjedanja. Hodat ćеmо gradom, а ја ću ti о 
ljepoti govoriti. Ljepoti čega, pitaš me. Ljepoti Svijeta. Кrasan је, 
zar ne?! Ubjeđujem sebe više nego što želim da mi ti povjeruješ.

Vratit ću se legendama. Vjeruješ li da u njima ima istine? 
Ne gledaj me u čudu. Vjerujem u legende. Vjerujem u maštu! I 
želim vjerovati da је jedna takva, doista, tačna. Ona о imenu gra-
da mi se dojmila. Ра, na osnovu nečega i nekako је grad dobio 
ime. Naime, meni najljepša priča jeste ona о banu koji је jednom 
davno biо nastanjen u tvrđavi. Ban је imao kćerku jedinicu, koja 
је mnogo voljela trešnje. Tako је naredio da se ро cijeloj okoli-
ci zasade stabla trešanja. I otuda, od trešnje, zamjenom slova 
nastade ime grada. Naravno da је zanimljivo. Bajkovito. Оnа 
mi је najdraža priča. Volim i trešnje. Mada, danas ovaj grad nije 
poznat ро trešnjinim stablima, ona su tako rijetka. Samo u oko-
lici raste poneko stablo.

***

73

Dok grad tone u tminu, njih dvoje koračaju Zvečajskom ulicom 
koja spaja periferni dio grada sa centrom. Sve se umirilo. Poglede 
zaustavljaju na sjeni tvrđave, а njihove siluete se prepliću na svjetlo-
sti ulične rasvjete. S desne  strane је rječica koja је skoro presušila, 
а s lijeve poneka kuća čije su brave uglavnom zahrđale. Ugasio se 
život. Misterij tako lagan korak bаса... Onа počinje govoriti poeziju... 
Оn nе progovara. Stihovi је štite od jeze izazvane tmulim zvonom 
sa katoličke bogomolje, koje upozorava da је već treći ponoćni sat.

Zastaju načas pred vječnom kućom osnivača grada. Otuda је 
veličanstven pogled na tvrđavu koju sada obasjavaju velike lampe 
sa sve četiri strane svijeta. Ispred njih је Ferhadija, češće nazivana 
Čaršijska džamija. Na ulazu u džamiju nazire se sjena čovjeka. Ona 
nervozno lomi prste. Njih dvoje se ne pomjeraju. Šapuće mu da је 
sve ovo kao u njenom snu. Prije nekoliko dana sanjala је kako njih 
dvoje šetaju, kako ova sjenka stoji ispred vrata džamije, kako ih је 
zaustavila da ne uđu unutra... Grad је u snu izgledao isto osim resto-
rana na staroj čaršiji sa šerefom sa kojeg је mujezin obavještavao da 
је umro upravo on. Pjesnik. Stajala је nasred ulice, а oko nje, poput 
derviša u transu, vrtjele su se siluete, bljeskali su foto-aparati želeći 
ovjekovječiti samrtno pozorje. Dok su ga iznosili iz prostorije za obre-
de, оnа је ostala sama. Na tabutu su bili dijelovi njegovog tijela, а 
glavu је prekrivala bijela plahta. Iako stoljeće među njima stoji, оnа је 
čula njegov šapat. Nešto јој је govorio. Riječi su, uprkos naprezanju, 
nerazgovjetne bile. Na grad se odjednom spustila neprozirna tmuša.

Ко је biо u tvom snu? – pita је i traži njenu ruku. 
Pjesnik – kaže i pogled spušta zemlji.
Tišinu i mrklu gluhoću prekida šapat: da sam оnaj  tihi lahor...

***
Zarastao u travu, grob se jedva nazirao. Stali su sa strane. 

Мrak se polako gubio. Podizala је ruke u visiпi molitve, više od 
straha nego od želje da moli za smiraj duše опоg koji ne postoji. 

Glas, dubok ali jasan, nekoliko puta је, uvjeravajući prije sebe 

Melida Travančić: GRAD I ĐAVO
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straha nego od želje da moli za smiraj duše опоg koji ne postoji. 

Glas, dubok ali jasan, nekoliko puta је, uvjeravajući prije sebe 
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nego njih dvoje, ponavljao: Ovaj grad je najviše svetilište тvоје 
mladosti i pjesničkog života.

Jesi li čuo? 
Šta?
Тај glas...
Spusti usne na nјеnо blijedo lice.

***
Izlozi malih zanatskih radnji pored kojih su prolazili, želeći 

da mu pokaže gdje se snimala kultna serija „Tale“, zaustavili su 
је. Malo ogledalo u jednom izlogu, uramljeno и сrnu kožu, za-
držalo је njenu pažnju. Ogledalo privlači oči protiv nјеnе volje, 
kao što ponekad čini bljeskanje ТV-a koji niko nе gleda. U njemu 
vidi sebe. Ne i nјеgа pored sebe. U njemu nema ništa drugo osim 
njenog lica. Pomjera se u stranu, ali i dalje vidi samo svoje lice. 
Вilo bi dobro upoznati obraz ove žene – pomislila је  i sve riječi  
koje  mu је željela kazati  sada је prešutjela.

***
I оn је prešutio sve što је želio kazati. Momenti u kojima se prepuš-

ta njenom glasu, priči, i način  na koji је slijedi gradom nisu ništa drugo 
do momenti  prepuštenosti drugom, nastali  zbog  potpunog  sjedinja-
vanja sa sobom. On sam postaje ljubav. Oblikuje emocije i prenosi ih u 
stvarni svijet. I sve, i on i ona i ovaj grad, postaju stvarni.

***
Pazi! Uspeti se nа tvrđavu је nароrno, zaobiđi kamenice, 

idi travnatom stazicom. Lakše је. Ali, vidjet ćeš, vrijedi doći gore. 
Grad је fascinantan. Odozgo. А i tvrđava је zbllja posebna. Ovaj 
grad је drugačiji. On niје tek još jedan grad i niје od onih grado-
va kroz koji prođeš idući пegdje drugdje kao krajnjem cilju. Ovd-
je se dolazi sa namjerom. Uostalom, znaš. Zašto mi se smiješ? 
Zar to nije istina?

75

Nazivali su ga i haiku gradom, i začaranim krajem, i gradom 
pjesnika, i upoređivali sa magičnim predjelima koji samo u bajka-
ma postoje. Grad је mali ali čudesan, grad gustine simboličkih i 
emotivnih treperavosti, senzibiliteta čiju auru tek posebni, а pjesni-
ci prvenstveпo, osjećaju i  inspirativno nastoje doslutiti. Та bljesko-
vitost grada i njegovih čari, skrivene ljepote, dopire do naglašeno 
tankoćutnih. Nikoga nе ostavlja ravnodušnim, роsеbnо umjetnike. 
Ne znam da ima pjesnik koji је dohodio ovdje, а da nije napisao 
pjesmu о gradu. Grad је  tajna. I grad skriva mnoge tајnе. Sada već 
govorim kao pjesnikinja . Nemoj mi se smjehuljiti. Pretvorit ću se 
u pjesmu. Postat ću opsjednuta poezijom. Zašto i tobom? Ne budi 
smiješan?! Jedino је  kroz  poeziju moguće  ostvariti  vezu između  
vidljivog  i  nevidljivog svijeta, а ti si vidljiv, grad nije.

Na trenutak је zastala, gledala је na bijele nišane koji su raza-
suti ро okolnim brdima koja okružuju grad. I rukama prekri oči.

- Šta to radiš? – upita је zbunјеn. 
- Mislim i osjećam.
- Šta?
- О priči. Ne želim objašnjavati, ne želim sugerirati, nе želim 

ni о sеbi ni о gradu govoriti, želim samo ispričati priču, tu najjed-
nostavniju stvar na svijetu koju је najteže  postići.

Više nisu progovorili ni riječ. Ubrzo su krenuli sa tvrđave. Muš-
karac i žena, jedno pored drugog. Ne dodirujući se.  Ni slučajno, ni 
u hodu. Tišinu naruši glas koji upita i glas koji kratko odgovori:

Kuda sad idemo?
Pronaći grad bolji od ovoga.

***
Autobusi su dolazili i odlazili. Ljudi više nije bilо. Pjesnik је 

došao samo u snu. Bila је sigurпa samo u jednu stvar nа svijetu: 
da оnа postoji. Ništa drugo. I da je ona jedino stvarna u ovom 
gradu koji u svom imenu nosi inicijale đavola.
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Braho Adrović

HOĆE, AKO BOG DA
Kako starim, sve rjeđe sanjam, a sinoć me opkoliše neki čud-

ni snovi. Ono  stanje kad nam snoviđenja samo ovlaš dodirnu 
površinski sloj naše podsvijesti i ožive fragmente slika, koje, kas-
nije, kada se probudimo, tananim nitima sjećanja povezujemo i 
dobijamo  nedovoljno jasne predstave o onome što smo u snu 
doživjeli , kao da smo sve to gledali kroz guste slojeve magle.

Ne znam kako  sam i ne znam od kuda, dospio na rub jed-
nog velikog ovalnog udubljenja, negdje u našem selu. Čitav taj 
neobični prostor bio je prepun mojih, od mene starijih rođaka 
i svojti,  koji su u njemu boravili kao u nekom zbjegu, u polu-
ležećem položaju, u kakvom sam se i ja, na meni neobjašnjiv 
način, našao. Pogledao sam u tu neobičnu skupinu i odmah pre-
poznao meni najbliže komšije: Maksuta, Avdula, Džiba, stričeve 
Alja, Hajriza i Šema, mog oca Šemsa, starijeg brata Đula, braću 
od strica Hajra, Saita...

Niko ništa nije govorio, samo su  gledali kako i mene neka ne-
obična materija kao magnet vuče da me dovede u isti položaj, kao 
i sve njih. Prije nego što sam  postao dijelom te mase meni dragih, 
starijih  ljudi, ja sam bez najave počeo da govorim, da treba da se 
otrgnemo od ove lepljive materije, uspravimo i izađemo iz ovog 
neobičnog zemljanog ovala. Kada sam vidio da me sa požnjom 
slušaju, a neki su u znak odobravanja počeli i da se pridižu, iako 
nikada nijesam bio dobar govornik, dobio sam neku neobjašnjivu 
snagu i počeo još energičnije da govorim, da podižem glas, da im 
kažem da moramo biti hrabri i smoći snage, uprkos okova koji 
nas stežu, da se uspravimo i da se oslobodimo. I taman kada sam 
htio da pomenem i naše čuvene rođake: komite iz švapskog doba, 
Saita i Meha, prvoborce Mahmuta, Sabita, Selma i Rahmana, i da 
kažem da moramo na njih da se ugledamo, glas me odjednom 
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izdao i ja sam, ljut na sebe, uspio da ustanem i krenem da idem. 
Za mnom su poustajali i moji rođaci, zahtijevajući da im ponovim 
to što nijesam dovoljno glasno izgovorio.

 U tom momentu, ta slika iz mojih snoviđenja se prekinula 
i ja sam se, nekim čudom, našao u sasvim drukčijem ambijen-
tu, u planinskom selu Bor; sjedio sam sa strarinom Mujom Me-
hovićem. (Kasnije, kada sam se probudio, prisjetio sam se da se 
ovaj susret, nekada davno, uistinu dogodio i skoro na istovjetan 
način  odigrao i u mom snu).

***
Gledano iz daleka, bihorsko selo Bor liči na jednu valovitu 

zaravan – vidikovac okačen za nebo. Na tom vidikovcu kao da 
nikoga nema osim Pešterske visoravni što mu se nadnijela nad 
glavom, kao da mu čuva leđa da ga neka grozna sila ne iznenadi, 
zgazi i surva dolje u rijeku Popču, što izvire iz njegovih  gudura.

Sva bihorska sela po nečemu liče jedna na drugo, ali i 
svako od njih ima i po neku specifičnost po kojoj se međusob-
no razlikuju.

 Ono po čemu su gotovo sva sela ista je stalno iseljavanje, 
koje je samo nekada višeg, a nekada nešto manjeg intenziteta, 
u zavisnosti od političkih i drugih prilika. Ta tužna sudbina nije 
mimoišla ni selo Bor, ali ima i jedna specifičnost. Ta specifičnost 
je ovaj Mujo sa kojim sjedim, a on je jedini čovjek iz ovog sela, a 
možda i čitavog Bihora, koji je svojevremeno prodao svu svoju 
imovinu  sa namjerom da se odseli za Tursku. Sa svojom po-
rodicom je stigao do Skoplja, a potom donio odluku i vratio se 
odakle je pošao.

Ovaj čovjek, Mujo Mehović, posebno mi je zanimljiv, razmišl-
jao sam, ne samo po tom neobičnom potezu nego i po tome što 
je u ovom  trenutku sigurno najstariji čovjek u cijelom Bihoru. 
Pričali su mi da ima sto četrnaest godina! Preturio je preko svoje 
glave tri rata, a sjećanje ga služi kao da je mladić. Živa istorija 
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Bihora, pomislio sam, srećan što sam se našao sa jednim takvim 
čovjekom i što će mi, možda, objasniti i onaj moj neobični susret  
u ovalnom zemljanom udubljenju sa mojim rođacima.

- Baš mi je drago što te pronađo – rekao sam mu, nakon što 
smo se rukovali i pošto mu je moj pratilac iz Bora objasnio ko 
sam: da sam čovjek iz Bihora i da preda mnom može slobodno 
pričati, kao sa nekim iz svoje familije. Po izrazu njegovog  lica sam 
shvatio da se odobrovoljio  kad je čuo odakle dolazim  i od kojih 
sam. Njemu je to, posebno mi naglasi, važno. U svakom žitu, veli,  
ima kukoalja, ali po pravilu od dobrih ljudi ne može se očekivati 
nešto  mnogo loše. Interesovalo me prije svega da od najstarijeg 
stanovnika Bihora čujem kako su živjeli ti naši stari, koje nijesam 
zapamtio i zašto se Bihorci stalno sele...

- E, kakvi su bili? Tvrđi od čelika! Šta su oni sve preživjeli, šta 
su sve morali da trpe i preture preko glave! To je sada nemoguće 
shvatiti. Danas to izgleda nemoguće, ali oni se nijesu predavali i 
sačuvali su svoj ponos, iako su, često, mnogo šta morali da pro-
gutaju, da prećute i nastave dalje. Kako -tako... 

Bili smo na udaru i vuka i hajduka; ovdje su dolazile i prola-
zile različite vojske, harale, palile, pljačkale, ubijale: bili smo više 
gladni nego siti, ali se nijesmo predavali. To kroz šta su naši stari, 
ovi koje sam ja zapamtio, a i kroz šta sam i ja sam prolazio, da 
pričam ova današnja mladež ne bi vjerovala, no bi rekla da pričam 
bajke, ili da sam pomatufio, pa ne znam šta zborim. A ja, evo, u 
ovoj zabiti prevalio sam  stotu i hvala Bogu još uvijek sam na nog-
ama. A sjećam se kao da je juče bilo, kada sam poslije tri rata koje 
sam preživio, prodao svu svoju imovinu ovdje na Boru i krenuo 
za Tursku. Sada je lako otići, ima puteva i vozila. Mnogo je lakše, 
ali nikada nije lako ostaviti svoj kućni prag. Bolno je to i prebolno, 
sinovac.  A kako smo ja i moja porodica putovali do Skoplja, šta 
smo preživljavali, da ne pričam. Čemu smo sve bili izloženi, koliko 
smo se zlopatili i kakve su nas crne misli i slutnje pratile...

Braho Adrović: HOĆE, AKO BOG DA
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To ne bih poželio nikom svom, već ako treba da spašava 
svoju glavu i glave članova svoje familije. U takvim prilikama se 
ne pita za cijenu. Namjeste se u životu takve okolnosti da čovjek 
ne može da bira, šta je pametnije i poštenije, već mora da radi 
ono što mora...

Ovdje na Boru živjeli smo samo od stočarstva i poljoprivrede. 
Od golih ruku. Morali smo po čitavo ljeto, pa sve dok ne padnu 
snjegovi, da radimo od jutra do mraka. U ono doba naš čovjek da 
se zaposli dolje u gradu, nije mogao ni da sanja. Tek u novije vri-
jeme poneko nađe neki posao u Rudniku, Celulozi i u Šumskom.

To bismo nekako i preživjeli. Najteže je bilo što smo ovdje, 
na ovoj vjetrometini, uvijek bili na udaru. Kad je mir, nemamo đe 
da se zaposlimo, nema puta do grada da odeš, a ne da radimo. A 
i kad bi se neko i zaradio, i to po pravilu na najtežim poslovima, 
morao je po pola plate da daje za neku sobicu dolje u gradu...

Što je najgore, kad se na kraj svijeta negdje zarati, sve oko 
nas počne da reži, k’o da smo mi krivi za sve nevolje na čitavom 
dunjaluku?!  Nikad nam, sinko, nije bilo dobro, sem ovo malo 
od kad je Tito došao. Bar ne strepimo od rata. Osjetili smo malo 
mira. A nama koji smo sve preživjeli, ne treba mnogo: da je mir, 
da ne strahujemo od rata i da možemo mirno da radimo i živimo 
od svog rada. Mi na bolje nijesmo naučili.

A da ti pravo kažem, ni za vrijeme tursko, nijesmo strahovali 
da će nas neko napadati, jer smo bili u istoj vjeri kao Osmanlije. 
Bili smo toga pošteđeni. Ali zato, kad god im se ćefne, uzimali su 
nam đecu u askere, odakle se rijetko koji više vraćao kući. Ni živ 
ni mrtav! Eto, sjećam se, moj otac je tri puta morao da daje zlata, 
da bi me spasio. Da su me odveli u askere, ne bi ti imao ko ovo 
ispričati. Teška je sudbina Bihoraca uvijek bila na ovim prostori-
ma... – ispriča mi Mujo, i kao da zastade da malo predahne, tako 
da ja ugrabih trenutak da se uključim u priču:

- Kada sam prvi put došao u ovo vaše selo pješačeći iz Pet-
njice, preko Radmanaca i penjući se serpentinama uz Trnavice, 
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očekivao sam da će me ovdje u Boru prvo dočekati borove šume, 
po kojima je ovo selo najvjerovatnije i dobilo ime, ali ja do sada 
nijesam ovdje vidio ni jedno borovo stablo. Možda su se i te bor-
ove šume, koje su ovdje nekada sigurno rasle, kao i ljudi, odselile 
u neke druge krajeve. Izgleda da i iz ovog sela, kao i iz čitavog 
našeg Bihora, bježe  i šume i ljudi... – razvezao mi se jezik, čim  
sam osjetio krajnje prisnu atmosferu, a  sve sa željom da čujem 
šta  o ovim seobama  misli starina Mujo, koji je sa svojom porodi-
com krenuo za Tursku, a potom  se sa pola  puta vratio u svoj Bor.

- E, ne znam, sinko, šta da ti kažem? – nastavio je svoju ispo-
vijest. – Niko, bogami, ne bježi od dobra. Ja takog nijesam do sada 
sreo. Eto, i ja sam svojevremeno sa svojom porodicom krenuo za 
Tursku. Sve sam rasprodao. Čitavu babovinu. Nije to lako! Znaš, 
ovdje u ovim našim selima je uvijek vladala sirotinja i golotinja. 
Stalno nekom na udaru, ni krivi ni dužni. Čak i za vrijeme tursko, 
nije nam bilo sve potaman. Iste smo vjere, istih običaja, ali su i oni 
nas drugačije tretirali. Eto, mene je otac tri puta morao otkupljiva-
ti zlatom da me ne bi potjerali u askere iz kojih se, bar u ove naše 
krajeve, rijetko ko više vraćao.

 I uvijek smo bili malo niži. Kada je nailazio Turčin, ako si bio 
na konju, morao si se skinuti sa njega i pozdraviti ga. Ako tako ne 
bi postupio, imao je pravo da te išamara i izbije, a da se nemaš 
kome žaliti, niti mu se smiješ na bilo koji način suprostaviti.

 Za vrijeme švapsko, gladne godine su se smjenjivale kao dan i 
noć. A vi današnji ne možete ni pojmiti koliko traje samo jedna glad-
na godina... Sjećam se, ja sam odavde išao  čak u Peć i na leđima 
donosio po 70 kila žita, da bih prehranio porodicu. Jednom me, tu 
nadomak sela, presretoše pljačkaši i oteše mi svo žito za koje sam u 
Peć dao zlatnu liru. Dobro mi i glavu ne uzeše! Eto, kakav nam je živ-
ot bio. Da ti ne pričam o nevoljama koje su za vrijeme ovog prošlog 
rata snašle  stanovnike Donjeg Bihora, koji je butum izgorio. Da se 
ovi naši nijesu na brzinu organizovali i branili odstupnicu, niko ne bi 
živu glavu izvukao, a Bog zna šta bi  i sa nama ovdje bilo!
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Nijesi u ovim krajevima mogao bez straha izaći ispred kuće. 
Uvijek te je vrebala neka mračna sila, da te pridavi.

Jedno vrijeme ovdje na prostoru Bora su boravile i partizan-
ske brigade. U mojoj kući za njih je pripremana hrana. Sjećam se 
komesara Iva Mijatovića: – Evo ti besa, rekao mi je na rastanku, 
ako preživim rat, potražiću te. Nijesmo se više sreli. Čuo sam da je 
poginuo negdje na Jaru kod Novog Pazara, a silan je to čovjek bio...

Kad je reakcija saznala za to moje gostoprimstvo, tri puta su 
mi kuću gađali topom sa onog tamo brda, sa Đuđa, a kasnije me 
i pljačkali... Nijesmo mi ni među sobom, ponekad, maslo za ra-
mazan. Sve mi je to prešlo preko glave, ali eto, preživjelo se nekako.

Mi smo, kao što vidiš, odsječeni od svijeta. Trideset kilome-
tara do najbližeg grada. A kada naiđe zlo vrijeme, ono, čini mi 
se, prvo stigne u ovakve zabiti, da tu iskali svoj bijes i mržnju. A 
znaš i šta je u miru bilo u Šahovićima... I tako, nakupi se svega 
po malo, i šta će jadni čovjek, rasproda to što ima i put pod noge 
u neizvjesnost... 

Iz ovog našeg sela za Tursku se bilo iselilo oko četrdeset po-
rodica, naših rođaka i poznanika. Tako i ja učinjeh. Krenuh za njima. 
Kad smo stigli u Skoplje, morali smo da čekamo da dobijemo vasi-
ku. I za to se moralo potplaćivati, da bi prije stigla. Meni se smučilo 
kada sam vidio kako se naši muhadžiri muče, kako ih zloupotre-
bljavaju, kako se na njih navalila i ala i vrana, da im rasčerupaju to 
malo novca što im je preostalo od prodate babovine. Jedne noći u 
san mi dođe babo. Lijepo sam ga vidio , kao ovo što tebe sada gle-
dam, i kaže mi: - A što, jadan, prodade svoju babovinu? Kako ti ne 
bi žao, da ideš ni sam ne znaš đe? Hoćeš li da ideš i da pozdravljaš 
svakoga Turčina koga sreteš, i da razmišljaš hoće li te išamarati, ili 
će nešto od tebe tražiti, što mu moraš ispuniti?!

- Kupiću, babo, opet ja onu zemlju i onu kuću, rekao sam mu 
u snu i probudio se sav mokar od znoja i neke muke. Hoću ako 
Bog da! E, toga jutra sam,poslije mnogo razmišljanja i ne kon-
sultujući se ni sa kim, donio odluku da se vratim. Moram ispuniti 
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obećanje koje sam dao babu! Grehota je i pomisliti da prevariš 
svoga roditelja, pa iako je to bilo u snu. A možda mi je to bilo neko 
bešare – poruka od oca sa onoga svijeta. Moram postupiti kako 
sam obećao, i eto, vratih se fala Bogu sa porodicom.

- Jesi li se pokajao? – priupitah ga.
- E , ne vala, ni maloI!  Za  vrijeme puta  sa porodicom do 

Skoplja  i boravka u tom gradu, dovoljno mi je bilo da okusim šta 
je tuđina, šta su muhadžiri. Van svog vatana si,  sinko, niko i ništa. 
Teška je kao tuč tuđina. Nije to lako nositi na leđima. A uz sve to 
strah od neizvjesnosti...

Kada mi je sve to prošlo preko glave, donio sam odluku da 
se vratim tamo gdje sam rođen, da tamo i umrem. I posrećilo mi 
se. Jedan sam od rijetkih, ako ne i jedini, koji je pošao za Tursku 
i vratio se. Eto, uspio sam da otkupim svu onu zemlju koju sam  
bio prodao. Naravno, i kuću. Ne kajem se. Sve mi je, hvala Bogu, 
krenulo na bolje. Krenula me nafaka. Imam pet sinova i  tri čore, 
i više od stotinu unučadi i praunučadi. Sin mi, Avdul, radi u Njer-
mačkoj. Sada u ovom selu imamo i prodavnicu gdje sve možemo 
kupiti. U odnosu na ranije vrijeme, sada je rahatluk. A vjeruj mi, 
kada smo se vratili iz Skoplja, i kad sam sa Pešterskog brda ugled-
ao ovo naše selo, učinilo mi se kao da sam se ponovo rodio. Dobio 
sam neku snagu, čini mi se da sam mogao poletjeti, da se što prije 
napijem ove naše vode i nadišem ove zdravinje, ove have. Tamo 
mi je bilo sve drukčije, iako ljudi i tamo žive. Ali, džaba! Možeš 
živjeti, sinko, i u Dženetu, ali ako sanjaš rodnu kućau, rodno selo, 
a ne znaš hoćeš li ga ikada više vidjeti, sve ti je to da džaba!

- A kako gledaš na ove što sada idu za Njemačku? Eto. i sin ti 
je tamo pošao – podsjetih ga.

- I ovo danas je teško, ali je malo drukčije. Vidio si one nove 
kuće kada si prolazio kroz Petnjicu, Lagatore i Radmance. Sve su 
to uradili naši ljudi, koji su otišli na privremeni rad u Evropu. Sad 
su i putevi bolji. Dolaze oni makar jedanput ili dva puta godišnje. 
A oni što su ranije odlazili za Tursku, od četrdeset familija koje su 
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Braho Adrović: HOĆE, AKO BOG DA
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iz našeg sela, skoro nikoga više nikada nijesam vidio! U ovo novije 
vrijeme poneko od onih starijih navrati na heftu dana i to je  sve. 
Ovi naši što odlaze sada na rad, da ne misle da se vrate, ne bi 
pravili onakve kuće. Vratiće se, vratiti,  oni jednoga dana.

Iz bojazni da ga ne opterećujem previše, odustao sam od 
namjere da ga pitam o  onom neobičnom skupu mojih rođaka. 
Samo sam se složio sa njim:

- Hoće, ako Bog da!

***
Muja Mehovića više nikada nijesam vidio. Preselio je na Ahiret 

prije raspada zajedničke nam domovine, Jugoslavije. Pomislih, 
srećan je što nije morao da sluša kakvi se zločini dešavaju po Bos-
ni, Hrvatskoj i  Kosovu. Nije morao da gleda rijeke prestrašenih 
i poniženih izbjeglica, koje su tražile spas u bjekstvu od zla. 
Nije morao da gleda kako i po Boru vojna i civilna policija vreba 
mladiće, da ih silom odvedu na ratište. Nije morao da gleda kako 
su preko doušnika prodavali preplašenom stanovništvu oružje za 
debele pare, a onda ih zlostavljali i nagonili da prošpijaju oca, bra-
ta, komšiju ili bilo koga drugog, da iih satiru zbog  puške. Jedan 
Osmanović se poslije zlostavljanja, ubio... 

Srećan je Mujo otišao sa ovog varljivog dunjaluka. Grdno bi se 
razočarao, kao što sam se i ja razočarao, jer sam vjerovao da živim u 
najljepšoj zemlji na  svijetu. Među  najboljim ljudima. Oprostio sam 
ona masovna strijeljanja po završetku rata, koja su se odigravala 
po sandžačkim gradovima, slična prijekim sudovima. Vjerovao sam 
da živimo u zemlji pravog bratstva i jedinstva i zato Muju nijesam 
postavljao pitanja o ovim kritičnim tačkama iz naše prošlostii, a sada 
mi je žao što ga ne priupitah. Možda bih dobio neku mudru pouku, 
koja bi mi danas mnogo značila. Kao opomena, putokaz? Bilo šta. 

Razočarao sam se i u ljude  i u zakone, ali i dalje ne mogu da 
ne vjerujem da će dobro u ljudima, kad-tad, ipak, pobijediti!

Hoće, ako Bog da.

85Zavičajne staze - Bihor 2025.

Resmija Ajdarpašić

GDJE JE MOJ DOM
Dok sam odmarao sjedeći u svom vozilu zaustavljenom na 

parkingu tržnog centra nedaleko od aerodroma u Briselu, gdje 
sam tog jutra dovezao putnike, pogled mi je bio uprt u daljinu 
gdje se naziralo sivo nebo. Nigdje nije bilo ni traga nade da će 
toga dana granuti sunce.

 
***

Bilo je hladno i sivo februarsko jutro. Najednom krenule 
su padati krupne kapi kiše, odskakale su od šoferšajbne kao iz 
neba bačene žabice. Ljudi praznih i bezličnih lica užurbano su išli 
nekuda, a ja sam sve to mirno posmatrao, misleći u sebi kako je 
dosadna ova kiša i spušteni sivi oblaci. Nedostajalo mi je ono vi-
soko, uzdignuto, plavo nebo iznad moje Vrbice. Misli su mi polako 
počele letjeti u prošlost, i sjetih se dana kada sam napustio svoj 
dom i otisnuo se u svijet.

Imao sam tada oko dvadeset godina i čvrstu odluku da 
odem negdje.

Bilo je toplo avgustovsko jutro. Probudio sam se u zoru. Od 
uzbuđenja pred put uspio sam odspavati tek koji minut. Majka je 
odmah ustala, skuhala mi kahvu i spremila doručak. Dok mi je pri-
nosila jelo, primijetio sam da joj ruke podrhtavaju i da skriva pogled 
od mene kako joj ne bih vidio suze. Nisam je htio pogledati, bojeći se 
da ne uzburkam emocije u sebi, koje sam jedva uspijevao obuzdati.

Doručkovao sam, a zatim u mali ranac spakovao najosnovni-
je stvari i zaputio se ka autobuskoj stanici u Beranama. Sva tuga 
ovoga svijeta skupila se na majčino srce. Autobus je već stajao na 
parkingu, ljudi uplakanih lica uznemireno su stajali ispred njega 
i ispraćali svoje najdraže na daleki put. Majke su grlile sinove i 
kćeri, mahale im brišući suze, sve dok autobus nije odmakao.
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Krenuo sam u Luksemburg, malu zemlju u centru zapadne 
Evrope, u kojoj je već boravila većina ljudi iz našeg kraja. Sjeo sam 
na zadnje sjedište autobusa, do prozora, i posmatrao predjele koje 
ostavljam za sobom. Dobar dio puta sam odspavao, a kada sam 
se probudio, ugledao sam nepregledne poljane  ravne Vojvodine.

Sjećam se koliko sam bio sretan kada smo prešli granicu. Kao 
da sam ušao u neku novu dimenziju – i dalje sam bio isti ja, ali 
ipak nekako nov. Polako me počeo hvatati neki nemir, ali i slatko 
iščekivanje – šta će se desiti, kako ću prihvatiti novu sredinu?

Dolaskom u Luksemburg, nisam ni slutio da će baš svaki dan 
biti borba za opstanak, i da sam, poslije dvadeset godina života, pon-
ovo bijeli, neispisani list papira na kojem ću trudom i radom morati 
ispisati novog sebe. Bio sam prazna tabla, na kojoj će neki nepoznati 
ljudi i događaji ispisati moju priču. Morao sam učiti strani jezik, za 
mene veoma težak kao tuč, i navikavati se na novi mentalitet, koji 
nije sličio našem. Ali, to mi nije tako teško padalo kao beskrajno dale-
ko bezbrižno djetinjstvo i mladost. To je ostalo iza mene.

Još su bile svježe uspomene na neostvarene ljubavi i nada 
da ću se po povratku ponovo sresti s jednom od njih, da će me 
čekati. I tako, dan za danom, uspomene su blijedjele, a ja sam 
radio, mijenjao poslove, borio se da preživim. Godine su prola-
zile, nekako sam se navikavao na taj užurbani način života, gdje 
nema mnogo vremena za razmišljanje o sebi – sve se svodi na 
rad.Vidjevši da se broj doseljenika u ovoj zemlji udvostručio, da 
su već odrasle nove generacije, a neki od njih već dobili i djecu, 
došao sam na ideju da kupim kombi i pružam ljudima usluge 
prevoza do aerodroma.

Više puta sedmično vozio sam putnike na aerodrom i 
sakupljao one koji dolaze, da bih ih kasnije prevozio njihovim 
kućama. Zajedno sa njima vozio sam i njihove brige i nade. Kada 
bi ih upitao za adresu, zbunjeno bi odgovarali: „Ada... privremeno 
mi je kuća ovdje, u Rodanžu, ali moj dom...? Gdje je zapravo moj 
dom, tamo ili ovamo?”

87Resmija Ajdarpašić: GDJE JE MOJ DOM

Tog dana javili su da će avion s putnicima iz Podgorice kasni-
ti. Razočaran, vratio sam se u kombi da pokušam malo odspavati. 
Pokušavao sam zaspati, ali mi san nije dolazio na oči. Sjedeći u 
kombiju, razmišljao sam kako bi bilo ljepše da se vratim u svoj 
rodni kraj.

Zvono telefona trgnulo me iz razmišljanja. Vrijeme je bilo da 
krenem i preuzmem putnike. Avion je sletio, izvadio sam spisak 
putnika koje toga dana treba preuzeti.

Jedan šezdesetogodišnjak, niskog rasta i punačke građe, s 
kačketom na glavi, ispod kojeg se naziralo izborano lice i duboka 
bora između očiju, ubacio je torbu u gepek. Uzdahnuo je i rekao:

“Nigdje sunce ne grije kao iznad moje domovine.”
Pogledao je u nebo. Sitne kapi kiše kvasile su mu lice, a on je 

duboko uzdahnuo i dodao:
„Šta je ovo, ljudi? Kad idem u Crnu Goru, idem radostan kao 

na svadbu, a kad se vraćam otuda – dolazim tužan.”
Tako i ja, po ko zna koji put, sjedim u kombiju, na parkingu 

aerodroma, čekam putnike i maštam o vremenu kada ću konačno 
zaraditi dovoljno novca da se vratim svome rodnom mjestu.

Tamo gdje mogu opušteno živjeti, satima gledati u vedro, 
plavo nebo bez traga oblaka.

Tamo gdje mogu slušati ljude kako govore mojim jezikom.
Tamo gdje ću opet gledati visoko uzdignuto nebo iznad Vrbice.
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Hafiza Džanković

ELHAM ZA ĐUZIDU 
Pajazova stara kuća se nalazila  iznad  puta Novi Pazar –Tutin,  

malo iza Gornjeg Sebečeva, prema Crkvinama. Udaljena od puta 
širokom livadom i njivom na strmoj uzbrdici, koja je zalazila skoro 
u avliju, taman toliko udaljenu od puta, da slučajnom prolazniku 
ne padne na pamet da prema kući krene , i dovoljno daleko od 
šume, da se i noćima bez mesečine moglo osmotriti da li se neko 
primiče kući s gornje strane.

Kuća na dva sprata, imala je dve oveće prostorije. U donjoj 
se odvijao život cele porodice. Kad otvorite ulazna vrata, ulazite 
u zemljani deo, gde se izuvala obuća, malo dalje je bilo smešte-
no ognjište sa sačem i crepuljom naslonjenim na sam zid, a iza 
ognjišta, pored drvenih stepenica koje su vodile na gornji sprat, u 
samom uglu planinku je čekao stap. Kad pomuze krave, namesti 
se baš tu, i satima, činilo mi se, udara jednolično, tupo, isproba-
vajući povremeno kažiprstom, po vrhu drvene naprave, da li je 
metanica dovoljno čvrsta.

Druga polovina sobe je imala drveni pod, koji je svakog jutra 
ribala četkom pre nego istrese ispred kuće veliku čergu i naslaže, 
skoro do tavana, dušeke i jorgane i pokrije ih pažljivo velikim belim 
čaršafom sa resama, i vrati svako šilte i svaki jastuk na svoje mesto.

Kad namiri donju sobu, sa metlom i leđenom u rukama, 
pela se uz drvene stepenice i glavom otvarala drveni poklopac, 
koji bi prislonila uz zid iznad hatule i odlazila u gornju, gostinsku 
sobu, koja je od zida do zida bila zastrta ćilimima. Ispod prozora, 
celom dužinom sobe bio je namešten dugački minder, pokriven 
vezenim belim čaršavima, a uz sami zid naslonjeni pravougaoni 
jastuci u tkanim, šarenim presvlakama. Okolo su bile poređane 
mekane, sive pustećije i jedna bela u desnom uglu sobe okrenu-
ta prema Kibli.
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Đuzida je bila najstarija Pajazova ćerka. Stasala za udaju. Bila 
je od one sorte tihih, poslušnih devojaka, koje u rahatluku  cveta-
ju i postanu dobre majke i neveste o kojima se priča, a u rotluku 
i nemaštini, otrpijaju, venu i klonu kao cvet koji pregori na jakom 
suncu, kad presuši.

Abdulah je bio iz Donjeg Sebečeva. Kud god bi pošla, a 
malo je izlazila iz kuće, slučajno ili namerno, on bi se stvorio da 
joj uputi pogled krišom. Da razgovaraju nisu smeli ni pomisli-
ti. Nagledali bi se samo na svadbama, gde je ona sedela među 
ženama, a  on stajao sa strane sa muškarcima. Samo bi im se 
pogledi povremeno sreli, na kratko, tek toliko da potvrde jedno 
drugom da su tu jedno za drugo i jedno zbog drugog, i da niko i 
ne nasluti da se gledaju drugačijim pogledom i da se osmehuju 
drugačijim osmehom.

A Pajaz je bio prek čovek. Ugledao ga je, u jednom neočekiva-
nom trenutku, dok je ovaj išao putem, i gledao gore prema kući, i 
učinilo mu se da njegova Elha ide preko avlije, i kao da mu je sve 
postalo jasno. Posle večere je pozvao kćer preda se. Ona je sedela 
i gledala u pod, on je govorio:

Ako ono pašče, babićko, zateknem oko kuće, zadaviću te ka’ mačku!
Nije smela da pogleda u njegove jake sastavljene obrve, u 

čelo koje je buknulo plamenom, i znala je, ako progovori, udariće 
je što mu prvo  do ruke dođe.

Hajvane jedan, kad su oni bili ljudi, kad je neko od njih 
bio čovek? Da se nazoveš babićka  snaha, bolje da se odma 
obesiš na prvu johu, nesrećnice, da ne znaš da l’ ćeš večerat, 
da l’ ćeš predručkovat?! Kad je Alezićka odiva bila Babićima  
snaha... amaaan!?!

Znala je Elha dobro koji je Abdulah fis, i kako otac, kad ih 
pomene, samo odmahne rukom, kao da nisu vredni ni pomena,  
i kako je majka pričala da im je kuća pesnita i deca slinava, a oni 
na malo one svoje zemlje ne mogu da se prehrane, nego idu po 
selu za nadnicu. Znala je kako narod priča, da ni za ćefin nemaju. 
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Ali, znala je i Abdulaha dok su deca bili; nekako je uvek  razumeo 
njenu ćutnju i njenu tišinu, i prilazio joj isto tako ćuteći, i ništa 
je nije pitao dok i sama ne progovori, i bio nekako drugačiji od 
ostale  dece i nije bio šer i arsuz; i kako je rastao, kao da je osta-
jao isti taj dečak pored puta, samo što je nekako postajao visok i 
koščat, i kosa mu je bujala, i tamnela, i koža mu je postala svetlija, 
a glas malo zvonkiji i dublji. 

A kako se zadevojčila, nije smela ni da pomisli da stane blizu 
njega ili da prozbori sa njim. Duboko negde u najskrivenijem delu 
svoje duše, osećala je da bi život sa njim bio nekako lagan, kao 
povetarac. On je bio sve što njen otac nikad nije. Mislila je, neće 
više gledati svaki dan i svake večeri crne, mrgodne veđe oca svo-
ga. Otkako je odrasla, stalno je bio ljut i kao da je uvek samo na 
nju bio ljut, a uvek je mislila da ništa nije skrivila, da ništa nije 
zgrešila, ni pokretom ni pogledom ni rečju. A ne bi se ni usudila. 
Njen život je bio ćutnja i skriveni strah od svega, od oca, od mra-
ka, od života što dolazi, od komita, od četnika, od partizana, od 
ledene zime, od svega. Od duboke šume poviše kuće.

Onda bi se u mislima pojavio on i rasterao bi na tren i strah 
od oca i strah od života. Usudila bi se da sanja. Nije mogla znati 
kako bi to išlo dalje, ali je nekako osećala da bi taj njen i njegov 
život morao na dobro da izađe. 

U sred zime, kad beše sve zaledilo, dođoše dva muškarca, 
visoki, suvonjavi, upalih obraza. Obučeni u široke palte, kao priv-
iđenja idu preko avlije. Pajaz istrčava bos ispred kuće, navlači hi-
tro opanke, briše čelo od iznenadnog znoja i vodi ih u novu kuću. 

Halima sprema tablju, zna da će za neko vreme otac doći, 
sam će odneti kahvu, da se ženskinje ne mešaju. 

U neka doba utrčava on u staru kuću i ide pravo ka sanduku 
sa devojačkom spremom, iza vrata. Đuzida ga gleda izbezumlje-
no, to je što je pomislila u strahu – došli su da je prose, a on će je 
dati, evo sada, kad dȃ reč to je gotovo, nema nazad. I on je sam 
izbezumljen. „Majko moja, ne daj mu“, veli. Skače majka ka san-
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duku dok on izvlači malu vezenu maramicu, obeležje, majka se 
hvata za jedan kraj maramice, ali je otac grubo otima i hvata se 
za vrata. Đuzida ustaje, kreće ka ocu i moli: „Nemoj, babo, očine ti 
duše“ – i on, još ljući što ga očinom dušom kune, a već je obećao 
i sve je gotovo, izjuri iz sobe.

O mladoženji ništa ne zna, a i svejedno je. Majka joj prenosi 
da je malo stariji, ženio se, ostala mu deca, sitna, toliko. Iz Luksića, 
peške su došli, peške se vrnuli, peške će doći i kad je budu vodili, 
sa konjem za nevestu..

Đuzida je brzo rodila sina, pa ćerku, i umrla. Umrla je na po-
rođaju. Ćerka je otišla brzo za njom, imala je samo mesec dana.

Kad je vest stigla u Sebečevo, Abdulahova majka je zaplakala, 
okrenula dlanove prema nebu i izučila Elham. Za Đuzidu. 

Abdulah nije izučio Elham, ni zaplakao. Gledao je kroz prozor, 
nemo, i vratio mu se onaj čas kada ona, vitka i plava, prolazi ispod 
svoje kuće i gleda dole prema putu. I čini mu se ovaj put i prvi put, 
da ona  podiže krhku belu ruku i maše prema njemu.

93Zavičajne staze - Bihor 2025.

Mehmed Đedović  

MAGLICA SE POVIJALA                                    
1.
Maglica titra nad planinom ko dim u jesen kada se čiste njive. 

Prekrila je svaki grm i travku svaku, i tada se čini sve mogućim, jer 
nikad ne znaš šta iz magle može izaći.

Cviko čuva ovce, gleda u Crvenu zemlju koju ne vidi i vuče 
dim iz smotane cigare.

Odnekud do njega dopre slabašan glas:
   - Ja u kući, noge na sokaku, mogla su me kola pregaziti...
Maksimu je do pjesme u svako doba.
- Moj Lazare, da’s učio škole, ne bi sada čuvao goveda...
Lazar je Maksimov sin, a on šta god da radi oko kuće, poma-

lo pjevuši neke svoje pjesme. To samoća uradi od ljudi. Ponekad 
utiša glas, a nekad ga pusti pa se odbija od brda i ječi.

U selu Rudina je jedva dvadesetak kuća, podaleko jedna od 
druge. Ljudi svikli na samoću dugo ne silaze iz sela. Imaju sve 
što im treba.

Pa ipak se zažele društva drugog čovjeka, lijepe riječi i razgov-
ora. Silaze kad je kakva slava, pazarni dan, kada im valja kupiti ono 
što sami ne mogu da proizvedu. Upregnu volove, kola natovare 
korpama voća, povrća, jaja, pa se uskim putem spuste niz planinu, 
a samoću ostave za sobom. Svoju robu prodaju, a tuđu kupe.

Svrate u Palavre, put ih navede do Ibrišima, do Omera, kod 
Kadre, kad se vraćaju nazad kući.

- Hoćemo li popiti po jednu?
- Fala ti, ali ja sam prestao, ne pijem više...
- Pa kad prestade, bolan Maksime?
- Prekosutra će biti dva dana...
Sjede na avliji, pričaju, dogovaraju oranje, sijanje, kupuju, 

prodaju, djeci nude pregršt slatkih krušaka, pomažu jedni drugima.
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Srče se kafa.
- Hoćemo li, Makso, upita u neko doba Maksimova stara majka.
- Hoćemo, nano...
Onda opet sjede, pričaju, odhukuju, sjete se nekog poko-

jnika i rahmetlije, a vrijeme se lijeno vuče uz planinu sve do 
sela Rudina.

- Onaj tvoj stalno nešto teše.
- Hasan...
- Jest, ‘Asan. Umije od drveta načiniti svakakvih čuda.
- Umije, Maksime. Pomaže mi, radi ko vel’ki, ore sa volovima, 

čuva stoku u njivama pored vaših kuća...
- Ja, ja... Vidim ga. Nekad ga i čujem, svira. Udara u tamburu 

da sve ječi i pjeva. Lijep glas ima, ljepši nego što je moj, a ni meni 
nije mrsko zapjevati...

- Nema od svirke hljeba, promrmlja Ibrišim.
Nije bio zadovoljan što njegov Hasan dok čuva krave zasvira 

i zapjeva. U Rudini pjeva samo Maksim i to svi znaju, a njegov sin 
nije blentavi Maksim.

Hasan je bio vrijedan, pa mu popuštao. Prije da je zabora-
vljao da se izgalami na njega. U poslu smetne s uma da je imao 
namjeru istući sina, tući ga sve dotle dok se ne mane svirke i ne 
razbije sve one tambure koje dokon pravi dok hoda za stokom po 
Brkićima. Tek ponekad bi mu rekao da se mane ćorava posla, no 
tada je Haso već krenuo niz rijeku i povratka nije bilo.

2.
Ibrišim je volio reći da je rođen iste one godine kada je u 

Kumrovcu zaplakao Josip Broz.   
- Vidiš ti to, rođeni istoga dana, a gledaj gdje je on, a gdje 

sam ja, kaže pa uzdahne. Ne zna se koga hvali, a koga kudi, ali se 
zna da sobom nije bio nezadovoljan.

Njegova Mina se porodila tiho, kao i sve žene, negdje uz 
uski hamandžik, a dijete nije poživjelo dugo. Ibrišim na nogama 
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dočekao smrt sina. Na čelo mu se urezala još jedna bora, niz lice 
kapao znoj od teška posla, othuknuo i krenuo dalje.

Naredne godine Mina opet jedva nosi golem stomak.
Rodila je sina kojem su dali ime Hasan, isto kao i onome pr-

vom kojem nije bilo suđeno da poživi.
Bila je 1937. godina i mirisala na rodne njive i tavane 

pune hrane.
Te godine je porasla trava u njivama Šabanovića u Brkićima, 

bilo je dosta koševine i sijena za stoku; ali nije samo trava, posija-
no je dosta, još više je rodilo i bilo je puno posla oko skidanja 
ljetine sa njiva. Nahranio se fazan i zec, srna i vjeverica.

Djeca su pomagala odraslima u seoskim poslovima. Valjalo 
je nahraniti stoku, samljeti u vodenici žito i pšenicu, dovući sa 
volovima drva iz planine Majevice. Ostajalo je malo vremena za 
igru i zabavu.

Ibrišim je imao dosta stoke, konje, volove, krave, čitav život 
je živio na selu, od poljoprivrede, a to nije bio nimalo lagan život, 
valjalo je zapeti i oznojiti se.

Drugačija vremena su to bila, u pušnici se sušile kruške i ja-
buke, na guvnu se vrhla pšenica, na tavanu sušili orasi i suho meso.

Od dvanestero djece preživjelo je samo četvero. 
Jedna umrla od bolesti, druga poginula u ratu...
Hasan je djetinjstvo proveo čuvajući stoku po Brkićima, 

kupajući se u riječici koja protiče kroz Palavre, slušajući usmene, 
narodne priče od svoga oca i drugih starih Palavrana.

Dosta rano je počeo pomagati ocu u izradi zemljanih fijaker 
peći, kasnije i limenih, ali i drvenih, volovskih kola, pa je izrastao u 
vrsnog zanatliju koji je rukom mogao napraviti sve što je trebalo. 
Pravio sebi, ali i drugima...

Drvo se u Hasanovim rukama pretvaralo u ono što je on 
htio da bude. 

Nekako sa izradom drvenih kola i točkova, počeo je, polahko 
i stidljivo, krijući od oca da pravi violinu i šargiju.

Mehmed Đedović: MAGLICA SE POVIJALA
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Srče se kafa.
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Brkićima. Tek ponekad bi mu rekao da se mane ćorava posla, no 
tada je Haso već krenuo niz rijeku i povratka nije bilo.

2.
Ibrišim je volio reći da je rođen iste one godine kada je u 

Kumrovcu zaplakao Josip Broz.   
- Vidiš ti to, rođeni istoga dana, a gledaj gdje je on, a gdje 

sam ja, kaže pa uzdahne. Ne zna se koga hvali, a koga kudi, ali se 
zna da sobom nije bio nezadovoljan.

Njegova Mina se porodila tiho, kao i sve žene, negdje uz 
uski hamandžik, a dijete nije poživjelo dugo. Ibrišim na nogama 

95

dočekao smrt sina. Na čelo mu se urezala još jedna bora, niz lice 
kapao znoj od teška posla, othuknuo i krenuo dalje.

Naredne godine Mina opet jedva nosi golem stomak.
Rodila je sina kojem su dali ime Hasan, isto kao i onome pr-

vom kojem nije bilo suđeno da poživi.
Bila je 1937. godina i mirisala na rodne njive i tavane 

pune hrane.
Te godine je porasla trava u njivama Šabanovića u Brkićima, 

bilo je dosta koševine i sijena za stoku; ali nije samo trava, posija-
no je dosta, još više je rodilo i bilo je puno posla oko skidanja 
ljetine sa njiva. Nahranio se fazan i zec, srna i vjeverica.

Djeca su pomagala odraslima u seoskim poslovima. Valjalo 
je nahraniti stoku, samljeti u vodenici žito i pšenicu, dovući sa 
volovima drva iz planine Majevice. Ostajalo je malo vremena za 
igru i zabavu.

Ibrišim je imao dosta stoke, konje, volove, krave, čitav život 
je živio na selu, od poljoprivrede, a to nije bio nimalo lagan život, 
valjalo je zapeti i oznojiti se.

Drugačija vremena su to bila, u pušnici se sušile kruške i ja-
buke, na guvnu se vrhla pšenica, na tavanu sušili orasi i suho meso.

Od dvanestero djece preživjelo je samo četvero. 
Jedna umrla od bolesti, druga poginula u ratu...
Hasan je djetinjstvo proveo čuvajući stoku po Brkićima, 

kupajući se u riječici koja protiče kroz Palavre, slušajući usmene, 
narodne priče od svoga oca i drugih starih Palavrana.

Dosta rano je počeo pomagati ocu u izradi zemljanih fijaker 
peći, kasnije i limenih, ali i drvenih, volovskih kola, pa je izrastao u 
vrsnog zanatliju koji je rukom mogao napraviti sve što je trebalo. 
Pravio sebi, ali i drugima...

Drvo se u Hasanovim rukama pretvaralo u ono što je on 
htio da bude. 

Nekako sa izradom drvenih kola i točkova, počeo je, polahko 
i stidljivo, krijući od oca da pravi violinu i šargiju.

Mehmed Đedović: MAGLICA SE POVIJALA



Festival kratke priče „Zavičajne staze“ – Bihor 2025.96

Bit će da je tišina u njivama Brkića kod Hase istančala želju 
da zasvira i zapjeva. Godinama se ta želja uobličavala i sazrijevala. 

Završio je malu maturu kao učenik prve poslijeratne generacije, 
mada je bio malo stariji od ostale djece koja su tada kretala u školu.

Jednom je od trešnjeva drveta počeo dubiti kutlaču za šargi-
ju, radeći na njoj strpljivo i dugo. Bio je pri kraju s radom. 

Ibrišim se stalno protivio njegovoj želji za svirkom i muzikom. 
Kao čovjeku sa sela njemu je bilo najbitnije da se posije, uzore, 
pokupi, dovuku drva... 

Hasan je sve to radio, ali se ni svirke nije odricao.
U svojim počecima Haso je prvo posuđivao skromnu violini-

cu, a kasnije je i kupio. Svirao je u nekom selu oko Sapne i tada 
donio prve novce zarađene od svirke i dao ih ocu. Ibrišim je tek 
tada vidio da to nije samo puko gubljenje vremena nego da bi se 
od toga moglo nešto i zaraditi, a da se ne ore zemlja.

Uzeo je, da pripomogne Hasanu i završi posao oko one kut-
lače za šargiju. Dubeći drvo prosjekom, strpljiv i naporan posao 
brzo bi upropašten jer je pod Ibrišimovom nesigurnom rukom 
kutlača pukla na pola.

Haso je imao damar za rime i talenat da seoski život i ambi-
jent pretaka u pjesmu.

U pravilu se podosta služio i uobličavanjem usmene narodne 
poezije u pjevljive melodije.

Prvi u selu je kupio gramofon i to nakon snimanja prve singl 
ploče, a među prvima u opštini  je provozao i automobil, u to vrijeme 
je iz Srbije dotjerao novog fiću kojeg je kupio za honorar od ploče... 

3.
Pravoslavno groblje je pored samog kolskog puta. Stalno se 

ovi iz Rudine hrvu sa ostrugom i paprati da krstače odbrane od 
živice. Staro je to groblje, u njemu kamen i znakovlje koje je odav-
no zaboravljeno, a negdje pri kraju i dva golema sanduka stećka 
koji već pomalo bježe u zemlju.
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Umrla Maksimova majka, pa se na groblju skupilo dosta ljudi 
da je isprati na drugi svijet. Došle komšije, prijatelji, rodbina. Jedni 
šute, drugi kukaju, pop popuje... Spusti u zemlju, zagrni... Hajmo 
na po jednu ljutu, za dušu, valja se... Komšije izjavljuju Maksimu 
saučešće. Koliko god sporo dani tekli u zabačenim selima, prođe 
osamdeset i devet godina koliko je pokojnica živjela.  

Na toj sahrani je bio Ibrišim i mnogi drugi iz Dubnice i Pala-
vra, Zolja i Brezika...

Tu je načuo da u Narodnom odboru pišu knjigu, nekakvu 
monografiju. 

- Treba im ta knjiga da pokažu da, kobajagi, nismo nerazvije-
ni... Tako sam čuo.

Već tada je Prledna dolazio i dogovorio.

4.   
Šezdesete su curile punom parom. 
Valjalo je imati Monografiju mjesta da bi u njega došla držav-

na radio televizija. Nekako je tadašnja vlast skrpila monografiju 
najnerazvijenije opštine. Čulo se da je samo Šipovo u Jajcu njima 
iza leđa. Čime su se mogli pohvaliti i šta zabilježiti, nije jasno. 

Ta knjiga nije dugo poživjela, pojelo je vrijeme.
Najpopularnija radio emisija toga doba je „Selu u pohode“. 

Ime voditelja ostalo u ušima godinama poslije, Zlatko Prlenda. A 
u okviru emisije i takmičenje. 

Talenat kod seoskog svijeta nije se mogao ispoljiti kroz ško-
lu, jer u školu je rijetko ko mogao ići, ali je, ko rijeka kroz zemlju 
pronalazio najčudnije puteve.

Čuli oni iz Sarajeva da se u Spreči zna lijepo zapjevati i zasvi-
rati, pa organizovali i takmičenje. Samouki svirači udaraju u tam-
buru i pjesmom pozdravljaju goste. 

Među one koje su svi zaboravili stiglo malo čudo. 
Bio je to doživljaj za pamćenje. Sviralo se i pjevalo. Na trenu-

tak se učinilo da to nije kraj svijeta koji nikoga ne interesuje.

Mehmed Đedović: MAGLICA SE POVIJALA
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Grupa „Kalesijska trojka“ pobijedila je na takmičenju sa 
pjesmom Kad Ibro pođe zemlju da brani. Violinu je svirao i svoju 
pjesmu otpjevao Haso. 

Nagrada, snimanje singl ploče u studiu u Sarajevu.  
Prodato je preko 100 hiljada primjeraka te prve ploče, a Haso 

iz fabrike dotjerao novog fiću. Počinjalo je novo doba, koje će na 
svoj način obilježiti samouki muzičari i pronijeti glas koji će se go-
dinama kasnije prepoznavati.

99Zavičajne staze - Bihor 2025.

Dragana Erjavšek   

DA SI BILA MUŠKO
Svaki put kad je beba ispustila malo duži zvuk dok se borila 

za vazduh, Dušanka bi zajecala, a otac bi strogo podviknuo: 
– Dosta!
Onda bi hroptanje iz bebinih sitnih, još nedovoljno razvi-

jenih pluća, paralo tišinu trošne kamene kuće daleko od svih 
gradova svijeta. Maća je prinosila ocu velike kosti s ostacima 
mesa i debelo rezane komade hljeba, a Dušanka i njene sestre 
su ga gledale s gađenjem i mržnjom koja je u toj snježnoj noći 
dostigla svoj vrhunac. Pogledom su jedna drugoj davale znak da 
bi mogle da ga zadave. 

Stanka se pridigla i pošla prema kolijevci.
– Đe ćeš?
– Da vidim je li se otkrila.
– Nemaš što da gledaš.
Vratila se na mjesto očiju punih suza i bijesa. Gledale su 

u Maću, ljute i na nju što se ne suprotstavi, već samo nijemo 
udovoljava željama svog muža. Pravila se kao da u toj sobi nije 
beba koja gori od upale pluća, bez snage da zaplače, bez nade da 
će dočekati jutro. A one su smislile plan, Stanka i Dušanka, da čim 
otac zahrče, uzmu bebu i zapute se s njom kroz nanose snijega 
prema selu do Janja poštara koji ima kola i zamole ga da ih odveze 
do ambulante. 

Činilo se da otac nikad zaspati neće, pa mu je Dušanka 
ponudila rakiju dok je pomagala Maći da pospremi sto. Ranku je 
svladao san, iako se trudila da drži oči otvorenim od straha da će 
beba umrijeti dok bude spavala. Plašila se da će se i ona razboljeti 
i da otac isto tako neće dati majci i sestrama da se na nju okrenu. 

Kad je otac konačno uspostavio ritam užasavajućeg hrkan-
ja, Stanka je dvostruko umotala bebu u vuneni prekrivač i zapu-
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tila se prema vratima kroz koja je hladnoća ulazila u kosti. Maća 
je krenula za njom.

– Šta radiš to, hoćeš da te ubije?
– Ne znam kako možeš da gledaš svoje dijete kako umire...
– Ne mogu, ali što da radim? Bolje da sačuvam vas zdrave, 

nego da nas sve ubije i da Ranka ostane sama s njim. Tako vam je 
i majku ubio kad mu se brecnula, ti si mi sama rekla. 

Dušanku i Stanku je na trenutak dirnula ta maćehina briga, 
ali nijesu odustajale od namjere da najmlađu od njih, potomkinju 
najgoreg izroda ljudske vrste, izvuku iz kuće i nađu joj spas. Znale 
su da mrvičasto biće u tom stanju neće jutro dočekati.

– Samo je ti podoji i nosimo je, a ti lezi i spavaj i ako te što pita 
pravi se da ništa čula nijesi i ništa viđela nijesi – bila je odlučna 
Stanka, prva neželjena šćer svoga oca. 

Klimnula je glavom i iz kolijevke uzela mlitavu bebu, naslonila 
je na nabrekle grudi i zaplakala kad je shvatila da dijete više 
snage nema ni mlijeko da povuče. Poljubila je sitne, koščate ruke 
i predala je sestrama. Još prije nego su otvorile vrata, već je bila 
u postelji i grlila malenu Ranku kao da je štiti od onoga što bi se 
moglo dogoditi vrlo brzo ako se domaćin i zlotvor probudi. 

Stanka i Dušanka su uronile u mećavu, pokušavajući da se 
drže tijelo uz tijelo, a bebu su stavile između sebe, mijenjajući joj 
naručje na svako minut ili dva. Činilo se da nabadaju kroz smetove 
baš dugo, ali još uvijek su nazirale svoju kuću i oblačke dima koji 
su se borili s pahuljama iznad krova. 

– Možeš li? – pitala je Stanka mlađu sestru koja je slinila kroz jecanje.
– Mogu, mogu, samo ti ‘ajde. 
Tišinu kroz koju su se povremeno oglašavali sad već jenja-

vajući fijuci vjetra je nedugo zatim zaparao zvuk puške, a kroz 
smetove se čuo i očev glas:

– Stani! Stani, majku vam vašu, stanite. 
Dušanka se ukipila u mjestu, a Stanka je krenula da hoda 

brže s djetetom u naručju.
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– A kad te do’vatim boga ću u tebi da ubijem! Stani kad 
sam rekao.

Njegov korak bio je duži i sigurniji i brzo je došao do Stanke, 
povukao je za glavu, oborio je na leđa i oteo joj dijete. Zatim ga je 
predao Dušanki i naredio joj da je vrati u kuću i da ga tamo čeka. 
Za Dušankom su ostajali krici starije sestre, a prije nego je došla 
do vrata sve je utihnulo. Kad je ušla u kuću zatekla je Ranku kako 
plače i Maću kojoj se krv slivala niz uvo. 

– Rekla sam ti što će biti – izustila je.
– Ubiće je, maća. 
– Dako neće – izgovorila je maćeha, ne mnogo starija od svo-

jih pastorki. 
Otac je ušao bijesan i zadihan. Naredio je Dušanki da spusti 

bebu u kolijevku i da joj niko ne prilazi. Kad se odvojila od djeteta 
i nju je dočekao udarac u glavu, a zatim još jedan nogom kojom 
ju je odgurnuo do kreveta. 

– Nemoj da ste ustajale s tog kreveta osim ako vam to tražim 
i nemoj da je ijednoj palo na ‘m da me ne posluša kad nešto 
kažem, je li vam jasno?

Maća i Dušanka su klimnule glavom, samo je malena Ranka 
izgovorila: „Jasno“. 

Prošla je vječnost prije nego je Stanka pomolila krvavi nos 
na vrata. Vukla je nogu, jedno oko joj je bilo zatvoreno, a ona 
cijela pogurena, držala se za bubrege. Drhtala je iznutra, i na 
kraju se pribila uz Dušanku da se ugrije. Kako je toplota počela 
da je obuzima, tako je bol postajala intenzivnija. Skrivala je krike 
u sestrino rame. 

Osluškivale su sve četiri. Iz kolijevke se tek povremeno čulo 
bespomoćno kašljanje i hripanje, a zatim tihi plač umirućeg djete-
ta. Kad je otac ponovo zaspao, Maća je počela da izgovara tihu 
molitvu, Ranka je u suzama utonula u san, Stanka se sklupčala od 
bola, a Dušanka je prišla i uzela bebu u naručje da joj bar umre u 
zagrljaju, znajući da je voljena. 

Dragana Erjavšek: DA SI BILA MUŠKO
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Drhtala je zajedno s njom, reagovala na njeno grčenje i 
pokušaje meškoljenja. Nije otvarala oči. Pokušala je majka još 
jednom da je podoji, ali mrvičasta skupina kože, kostiju i muke 
nije uspjela da povuče niti kap. Maća je sakrila bolne grudi pod 
haljinu, i okrenula se na drugu stranu. Osjetile su da plače, iako je 
nijesu mogle čuti. Dušanka je stezala malu Branku, misleći kako 
bi bolje bilo da umre od ljubavi nego od onoga što je iscrpljuje. 

– Đe god odeš odavde biće ti bolje. I pod zemljom i pod ne-
bom je bolje no u ova četiri zida, u ovom selu, na ovom svijetu. Da 
si bar bila muško, na trepavice bi te nosio da te spasi. Da si bila 
muško cijelo bi selo klicalo u tvoje zdravlje. I nama bi bilo lakše. 
Ovako si teret koji će, eto, sam da se izbači iz kuće – šaputala je 
nepomičnim pramenovima kose u svom naručju.

– Brančice, draga, tvoje te sestre vole, i tvoja te majka voli. 
Možda bi te i otac volio da ima komad duše. Nije do tebe, mila 
naša Brančice. Spasićeš se, ako mene pitaš. Sve što boli će proći. 
Sve što je moglo da bude neće biti. Spavaj, bebo naša – šaputala 
je osušenim prstima koje je svako malo ljubila nadajući se čudu u 
koje nije vjerovala. 

Sljedećeg jutra, kad su se svi osim male Branke probudili, 
kuća je bila tiha. Sve suze isplakane, sve glasne žice onemoćale. 
I otac je bio tih. Majka je navukla heklanu haljinu umrloj bebi, 
stavila joj bijelu kapicu i navukla joj bijele čarapice, poljubila je 
u čelo i položila u malu, drvenu kutiju obloženu neprerađenom 
vunom. I sestre su je poljubile u čelo prije nego je navučen pok-
lopac preko kutije. Otac je obrvom dao znak kćerima i ženi da ne 
želi da ga prate.  

– Otvorite prozore – rekla je maćeha nakon što je vidjela da 
se otac s kovčegom udaljio dovoljno od kuće. Stanka je odmah 
skočila za jedan, a Ranka za drugi prozor. 

– Otvorite prozore – ponovila je Maća. – Duša mora da iza-
đe – rekla je i prosula se po podu, ispustila krik, pa briznula u 
očajnički plač. 

103Zavičajne staze - Bihor 2025.

Senadija Babić-Hadrović

PETNJIČKO BLATO I SOKRAT
Mart 1991. godine, Petnjica,  osam sati ujutro. 

Ulazim u osnovnu školu „Mahmut Adrović“, sva isprskana 
vodom pomiješanom sa blatom, koju porovi valjaju  „urednim“ 
petnjičkim ulicama.

Onako namrgođena i ljuta na lokalne političare i loše urban-
ističke prilike u Petnjici, susrećem Muja u holu škole.

Razdragan, onako sa dječačkim poletom, prilazi mi i pozdravlja: 
Jutro, Senka, vidim da te je nešto dobro naljutilo?
Kao iz topa mu odgovaram: 
Bolan, Mujo, mene je u Petnjicu dovela ljubav. Al’ ne razumi-

jem šta tebe tako poletno zadržava ovdje? 
Mujo će na to: 
Sokrat.
Hm, Sokrat. Nasmija me njegov ishitreni odgovor, ne sluteći 

da će nastaviti sa pojašnjenjem.
Znaš, Senka, čitajući njegova djela, davno sam naišao na po-

jašnjenje o mjestu življenja, posebno u anegdoti „Kako je u Atini“. 
Hajd da čujem i to, ako će biti od koristi za ovo beznadežno 

stanje! – rekoh i nastavih nepomično ga slušati.
Nastavi Mujo kao na pozornici: 
- Sokrat je sjedio ispred kapija Atine kad mu priđe jedan čov-

jek i reče: „Razmišljam da se preselim u Atinu. Da li bi, molim te, 
mogao da mi kažeš kako se tu živi?“ Sokrat odgovori : „Rado ću 
ti reći, ali molim te, reci ti prvo meni kako ti je bilo u gradu gdje si 
ranije živio?“

Čovjek smjesta odgovori: „Bilo je užasno. Ljudi su bili sprem-
ni da ti zabiju nož u leđa i da te opljačkaju do gole kože. Ne ostavl-
jam tamo ni jednog prijatelja, već samo neprijatelje.“
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Sokrat se namršti i tužno reče: „Pa, bolje idi dalje, jer ćeš iste 
stvari naći i ovdje u Atini.“

Malo kasnije naiđe drugi čovjek, pa zastade kraj Sokrata i up-
ita: „Razmišljam da se preselim u Atinu. Možeš li da mi kažeš kako 
se tu živi?“

Sokrat opet odgovori: „Rado ću ti reći, ali molim te, reci ti 
prvo meni kako ti je bilo u gradu gdje si ranije živio?“

Čovjek se osmjehnu i reče: „U gradu odakle dolazim svi ljudi 
rade zajedno i međusobno se pomažu. Dobrota je svuda, i svuda 
postupaju prema ljudima sa najvećim poštovanjem.“

„Dobro došao u Atinu“, osmjehnu se Sokrat, „ovdje ćeš 
naći to isto“.

Nasmijasmo se Mujo i ja, u istom trenu, kao po nekom nalogu.
Očistih blato sa svoje obuće i odjeće i pođoh popiti kafu sa 

Mujom, u čast Sokrata, petnjičkog blata, lipa ispod ambulante, 
cvjetne petnjičke doline, svakog čovjeka petnjičkog i svakog kutka 
u Penjici u kojoj je naš Mujo vidio čaroliju.

Eh, dragi naš Mujo, bez tebe sada Petnjica nije Petnjica.

S poštovanjem,  mom prijatelju i posebnom sagovorniku, 
Muju Rastoderu.

Sarajevo, 9.10.2018.  
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Nedžad Muratović    

WINDSOR ČVOR
Nijeste se vi merhabali sa mojim tetkom Muratom rahmetli, 

po rodu od Šukurica, iz Raklja. A da jeste, znali biste da je iz Raklje, 
pitomog sela na pola kolskog druma od Berana nizvodno ka Bije-
lom Polju, i pola sahata hoda, desno, uz rječicu. Tu rječicu Rakljani 
zovu Rakljanska, iako je Dubovska koliko i Kostićka. Izvire visoko 
gore iznad luka, podno Jasena. Da bi došla i prošla kroz Raklju, 
rječica mora prvo Kostiće ostaviti, pa kad sve to izdevera i izgaila, 
smiluje joj se pljosno i dugo Pašića Polje. Tu joj s vakta na vakat, 
ta zemlja ravna ko pleh što se po Pašićima zove, prostre crvenu 
sedžadu kako bi lahko u đerdek uljegla. U đerdeku momak mlad. 
Lim se zove. U Bihoru dobro znan.

 Polje je nazvano po Pašama bihorskim: Hajdar i Ćor paši. 
Stolovali su u Loznoj, a svud okolo subaše namjestili. Jedan dru-
gom zulumćari bili, sve dok se neko sjeti, pa premami sestru od 
prvoga i dade je za drugog. Od tada, svud po zemlji mir je vlad’o. 
Njihovo je sve od Mirajbrda do Brzave bilo.

Zemlja tetkova i baba mu, na kraj sela uz strminu pored izvo-
ra. Voda u izvoru k’o led ledna i pitka. U vrh perčina udari kad se 
žedan putnik sa nje napije. E, o toj vodi bi ponešto kaz’o. 

Unazad deset godina ovi mi braća po tetki: Mirsad i Senad 
uvedoše je u cijev i povedoše do poviše puta, te je opremiše. 
Napraviše i sednik da ima pored nje. I bi to hajrat, sem takav.

Moj rahmetli tetak je živio o zemlji i malu. To ti je ono, kako 
i kad. Da ne zakisne, da se osuši, da se okopa i naplavi, iskida i 
pomuze. Varenika provre.

Ko ima mal, ima i hal, govorili su Starobihorci.
Tetak domišljat i vrijedan, basta ga za sve. Kad je u vojsku 

išao, narod ga pratio, a on kuću novu čatmio. Taman sedne malo 
sa ljudima što su došli, da mu hairli put predaju, pa trči da pos’o 
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Muju Rastoderu.

Sarajevo, 9.10.2018.  
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Nedžad Muratović    

WINDSOR ČVOR
Nijeste se vi merhabali sa mojim tetkom Muratom rahmetli, 

po rodu od Šukurica, iz Raklja. A da jeste, znali biste da je iz Raklje, 
pitomog sela na pola kolskog druma od Berana nizvodno ka Bije-
lom Polju, i pola sahata hoda, desno, uz rječicu. Tu rječicu Rakljani 
zovu Rakljanska, iako je Dubovska koliko i Kostićka. Izvire visoko 
gore iznad luka, podno Jasena. Da bi došla i prošla kroz Raklju, 
rječica mora prvo Kostiće ostaviti, pa kad sve to izdevera i izgaila, 
smiluje joj se pljosno i dugo Pašića Polje. Tu joj s vakta na vakat, 
ta zemlja ravna ko pleh što se po Pašićima zove, prostre crvenu 
sedžadu kako bi lahko u đerdek uljegla. U đerdeku momak mlad. 
Lim se zove. U Bihoru dobro znan.

 Polje je nazvano po Pašama bihorskim: Hajdar i Ćor paši. 
Stolovali su u Loznoj, a svud okolo subaše namjestili. Jedan dru-
gom zulumćari bili, sve dok se neko sjeti, pa premami sestru od 
prvoga i dade je za drugog. Od tada, svud po zemlji mir je vlad’o. 
Njihovo je sve od Mirajbrda do Brzave bilo.

Zemlja tetkova i baba mu, na kraj sela uz strminu pored izvo-
ra. Voda u izvoru k’o led ledna i pitka. U vrh perčina udari kad se 
žedan putnik sa nje napije. E, o toj vodi bi ponešto kaz’o. 

Unazad deset godina ovi mi braća po tetki: Mirsad i Senad 
uvedoše je u cijev i povedoše do poviše puta, te je opremiše. 
Napraviše i sednik da ima pored nje. I bi to hajrat, sem takav.

Moj rahmetli tetak je živio o zemlji i malu. To ti je ono, kako 
i kad. Da ne zakisne, da se osuši, da se okopa i naplavi, iskida i 
pomuze. Varenika provre.

Ko ima mal, ima i hal, govorili su Starobihorci.
Tetak domišljat i vrijedan, basta ga za sve. Kad je u vojsku 

išao, narod ga pratio, a on kuću novu čatmio. Taman sedne malo 
sa ljudima što su došli, da mu hairli put predaju, pa trči da pos’o 
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zgotovi na vrijeme, prije nego li ode tamo đe je zvat.
Majka mu Rukija, njega jednog ima. Ona siroče bila, kad je 

bila mala u Nedakuse kod amidže ostala. Babo joj u đurumlije, na 
Galipolje glavu ostavio. Turci je zovu Bitka kod Čanakkalea.

Tetak otišao u vojsku. U Titovu armiju. Stari kadar, inžinjerija. 
Služio u Obrenovcu i Beogradu. Jednom je čovjeku život spasio, 
iz vode ga vadio. A kad je došao na odsustvo, bijaše na Bogazu 
vašar. Na vašaru đevojke, stasale i viđene. Tetka mi Rasima, jedna 
od njih. Babova sestra najmlađa, silna i plaha.

Moja majka, deset skoro ljeta više no Rasima ima, a i dan 
danile Hankom je, pa imenom zove: Hanka Rasima.

Kad je vašar na Bogazu, muzika trešti. A moj tetak, vojnik, 
zagledao se u moju tetku. Ne znam je li u riječi dvije bilo, helem 
uzeše se oni, pa kad je tetak odslužio vojsku, počeše se đeca rađati. 
Njih četvoro. Valja to njiviti, hraniti, obući, izvesti na put, u školu slati. 

Zaposli se moj tetak Murat. Nema te mašine i vozila koje on 
nije vozio. Ne imade džade i puta po Crnoj Gori đe on stig’o nije. 
Znali ga i poznavali i ovi i oni, od Pipera do Grblja. Od Kosanice 
do Bojane. Piva i brana Mratinje, Moračka cesta, Platije. Tuneli i 
mostovi. Savlad’o on i kratki kurs borilačkih vještina. Dosta bogme 
za onaj vakat. Neki ga i karatašem zvali. I kuću drugu načiniše, tetka 
i on. Malo se čaršiji i Limu primakoše, pa u Rakonje. Znao je Senad 
da nalovi riba onda kad se nije imalo kupiti ništa za pojesti. Jer, pare 
nijesu imale vrijednost. Šljam. Bila je devedeset druga, treća. 

Razgovordžija je bio moj tetak Murat, muhabećar. Šaldžija 
i eglendžija. Im’o si ga rašta u svatove zvati, za pomiru, na 
ispraćaje. Džabe ti pored tebe sa nimetom sofra. Pite i pirijani, 
ćeške i kupus sa mesom. 

Kupus, meso vrí, opsenice tri, jedva zetu bi.
Baklave i tulumbe, unutme i gurabije. Horšafi i vodnjice. 

Jemek da se pek’o, taman posla. Kad tetak zbori, to se i sluša. 
Jednom on za Bistricu liniju vozio. Onaj u tri popodne sa stare 

autobuske. Autobus dug, a dupke pun, vijuga kroz Njegnjevo i 

107

Gubavač. I mene stavio naprijed. K’o konduktera. Petnaest sam 
godina onog proljeća napunio. Ja sav važan, zateg’o. Platio mi i 
sok u Kahve, dok se čekalo da krene nazad.

Minu neko vrijeme, ode tetak u penziju, ali mjesto ga ne drži. 
Kola kupi, malo popravi pa proda, i sve tako. Džafer mu rahmetli 
Begović, veliki ahbab bio. Gvozdenović ga od milošte tetak zvao. 
Toliko je čelika i teneće po Rasovskoj avliji rastovrz’o. Dovede 
on tetku kod nas da sjedi, produži kod Džala, pa nikad odonut. 
Patrgaju. Jednom je Džale, prič’o mi njegov sinovac, tetkov 
imenjak Murčo,  metar u vis skočio, na neko šiljte sjedio. Duhanio.

Jer je tetak Murat sa ruskom Volgom izbio. Volga, Volga. Ona 
stara dugačka. Nije se Brežnjev u njoj vozio, al› isto k’o da jeste.

U kasno ljeto dvijehiljadite, udade se moja sestra Esma. 
Idemo u prvičane kod Hodžića u bistričko selo Brčve. U prvičane 
i tetak Murat, bezbeli. Kad tamo, sve vozač do vozača, sve isti 
hljeb jeli, pa se nađoše. Prije nego krenusmo ka Loznoj Luci, 
stiže i amidža Iljaz iz Novog Sada. Stari i markantni trgovac, 
sa manirima stečenim u Banatu i Sremu. Živio on tamo jedno 
četrdesetak dobrih godina. Barat’o prvo sa tekstilom i robom, pa 
to zamijenio za ljekobilje i smilje. Tvorničko. Donosio on rodbini 
u Boljhanini neke čudne pomade i tečnosti. Fehove se ovce od 
metilja kultarisale. Žene porodilje starije liječile. Jovan im Šaljić, 
onaj travar iz Berana, prod’o mehlem, te ga u rafove stavili. Za 
sagorijev je to valjalo i mnogima pomoglo.

Babo je nas hljebom sa devet kora hranio. Miner bio, 
niskogradnja. Nagrađivan i jednom na peškeš sahat dobio. Rat 
ga bosanski, podmukli, u Zvorniku zatek’o. Hodač je bio naš otac 
i tu mu ravna nije imalo. Jednom mi, godinu ili manje prije nego 
što je svijet promijenío, prič’o da je za dana stig’o iz Bukove 
Kose u Mojkovac. Tražio svoga baba, koji je u majdanu tamo 
radio. To se prije šesdesete prošlog vijeka zbilo. Jednom se na 
obalama Drine teško povrijedio. Jeknuo nije, dva mjeseca kući 
proveo, bolujući. Noga.

Nedžad Muratović: WINDSOR ČVOR
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E, te dvijehiljadite, mnogo toga bi i nastade. Tada i Babo u 
penziju ode. Brat mi Suad u daleki svijet krenu. Ja bijah malo u 
Bosni, malo u Sandžaku. Nijesam i ne mogah Bosnu tuđinom 
zvati. Helem, otvori mi on put, te ja dvije godine za njim, pravo na 
sjever. Eve me i danas tu. 

Kasum dokas’a, ljeto prokas’a.
Dragi nam amidža izvanji Šerif, sa nama u prvičane. Bez 

njega se u prviče išlo nije. On i Iljaz, u Nehore zajedno rasli. Bijača 
mi Sulta, pod jedne ih skute pokrivala. 

Babo veli da se krene. Treba u kola da se posijeda. Esad, brat 
najstariji, sve to rasporedio. Otmeni amidža, hoće kravatu na brzinu 
da stavi, ali se nešto muči, smeo se. Njemu je to vazdi od ruke išlo. 
Od radosti, asli, sretanja sa rodbinom, davno ostavljenom. Pita 
mene umijem li ja. Ja velim da znam. Slag’o sam, onako. A kako 
znam? Im’o sam neki isječak iz novina, đe je sve bilo objašnjeno. 
Kemal me Musić, u to vrijeme, zatrpav’o  štivom i novinom. Kravatu 
ja prije vojske jednom ili nijednom, na sebe stavio. Na godinu uzet 
sam bio, u onaj isti Obrenovac, decembra devedest i šeste stig’o.

Uđe tetak Murat u sobu. Pita đe sam se sakrio. Ja petljam 
sa amidžinom kravatom. Uze je sa lijeve u desnu, pa preko one 
njegove pesnice velike, poče da okreće, i veli, evo ovako i ovako, i 
... „Sad znaš i ti“, reče mi na kraju, dok je amidža o vrat kačio. 

Windsor čvor, onaj dupli, najljepši. 
Windsori su Englezi, kraljevska porodica. Ovaj vladar 

današnji, njihov je izdanak. I majka mu, ona Elizabeta, te preseli 
na Ahiret, ima dvije-tri godine.

Kravatin čvor njima ime duguje. Frankofani vele, njihova je. Doni-
jeli braća Hrvati na svoja odijela kad su neke ratove zajedno vodili.

Evo sam u ranim pedestim, živim tu đe živim. Inženjer sam 
bajagi, geodezije.

Za deset-petnaest dana ćerki idemo, Asmira i ja, na premi-
jeru. Školska predstava, dvije uloge ima. Pozorište. Tako dobro 
dijalog pamti. 

109

Šta obući? 
Nemam baš toliko puno da biram. Imam jedan ili dva sakoa, 

kravata isto toliko. Ormar se rijetko otvara. Na meni su češće rad-
ničke setre, i one druge, kad imam vremena za skitnju, po šuma-
ma skandinavskim. 

Onaj čvor ja ne umijem vezati. Džaba mi sve škole u koje 
sam išao.

***
April u Baru, ove godine. U pohode odosmo sestra i ja kod 

Fikrete, ćerke tetkove starije. Unučadi dvoje pokraj nje rastu. 
Džan je stariji, u školu ide. Na koga li liči? Po meni, na Murata, 
pradjeda svoga. 

Njega, Murata, uze ona bolest koju uzmom zovemo. Eno ga 
u Raklji, od dvije hiljade i petnaeste. Dženetske će se bašče gore 
otvoriti, jer ga tada poniješe i u kabur spustiše.

Hesapim da ste upoznali, tog mog tetka Murata. 

Nedžad Muratović: WINDSOR ČVOR
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Božidar Proročić 

VODA SE VRAĆA IZVORU 
Kasno ljetnje popodne polako je iščezavalo nad planinama 

Bihora. Sunce je bojilo oblake u rumenu, dok se Jusuf spuštao 
niz vijugavi seoski puteljak koji je vodio ka njegovom rodnom 
selu. Za njegovim koracima prašina se lagano dizala, svaki korak 
kao da je otresao po zrno vremena što se nataložilo od kako 
je otišao. Srce mu je udaralo sve jače kako su se nazirali obri-
si drvenih krovova i dimnjaka. Znak da je opet na pragovima 
zavičaja. Zaustavio se kraj jednog izvora pored puta, onog is-
tog na kom je nekada davno, kao dječak, punio bakarnu ibrik 
hladnom vodom. Voda je i sada žuborila isto, izvirući iz kame-
na obraslog mahovinom, vječno mlada i hladna. Jusuf kleknu i 
zahvati šaku vode, pa prinese usnama. Okusi rodnu grudu u toj 
vodi; blagi ukus krečnjaka i planinskog bilja vratio mu je bezbroj 
slika: majčin osmijeh na kućnom pragu, babov povik da požu-
ri kući prije mraka, miris pečenog hljeba  i toplo skrovište pod 
šidrom. Zatvorio je oči, a suza mu se izmiješa sa vodom na dla-
nu. Pomisli kako se, eto, i ta kap suze vratila izvoru iz kog je 
potekla. Uskim sokakom između niskih ograda i voćnjaka, oko 
njega su se oglašavali zrikavci iz visokih trava, a poneka lasta 
prelećela bi nisko iznad staze, kao da i ona pozdravlja povrat-
nika. Na vrhu brežuljka ukaza se stara džamija, njena munara, 
vitka i nepomična, kao da se zanjihala na povjetarcu. Jusuf je 
zastao da odahne, osjetivši kako mu se grlo steže od znanog 
prizora. Sa vrha munare, mali zlatni alem bljesnu na zalazećem 
suncu, pa mu se učini da je i taj svjetlucavi znak radovanje pon-
ovnom susretu. Ubrzo je ugledao  kuću u kojoj je odrastao. Bila 
je oronula ali uspravna, poput starca koji prkosi vremenu. Drve-
na kapija stajala je otvorena. U avliji, pod starim orahom, neko-
liko koka je kljucalo po zemlji. Orah, širok i raskošan, šumorio je 
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tihim glasom, baš onako kako je pamtio iz djetinjstva. Koliko je 
samo ljeta ležao u njegovoj hladovini gledajući kroz granje u ko-
madić neba? Sad ga pozdravljao šapatom lišća, prepoznajući ga 
kao izgubljenog sina koji se konačno vratio. Iza ćoška susjedne 
kuće izbi komšinica Hava, pogurena ali hitra pogleda. Začuđena 
je zastala, netremice gledajući došljaka, pa podigla drhtavu ruku 
iznad obrva: – Jusuf, sine! Jesi li to ti? – prozbori ne vjerujući. 
Jusuf se blago osmjehnu kroz suze koje su mu navirale na oči i 
priđe starici. – Jesam, Havo, ja sam... Vratio sam se, eto... – glas 
mu je podrhatavao od emocija dok je pružao ruku. Stara Hava 
obujmi ga koštunjavim rukama, pa mu prisloni glavu na grudi 
kao nana izgubljenom siročetu. – Dobro mi doš’o, dijete drago... 
Fala Bogu, pa si doživio da se vratiš. – govorila je kroz jecaj i 
smijeh u isti mah. – Vazda sam govorila vratiće se Jusuf, voda 
se vazda vrati svom izvoru. Eto, Bogomi, dočeka i to Bihor. Jusuf 
zagrli svoju staru susjetku, teško pronalazeći riječi. Znao je da joj 
je glas ispunjen i radošću što ga vidi, ali i sjetom zbog onih kojih 
više nema. Pogledom je prešao preko avlije kao da nekog traži. 
Hava kao da mu je pročitala nijemo pitanje sa lica, pa potrese-
no odmahnu glavom: – Nema ih, sinko... Otišli su ti na ahiret. I 
babo i majka... Tvoja rahmetli majka je čekala, do zadnjeg dana 
gledala je niz ovaj sokak ne bi li te ugledala. Jusuf sklopi oči, 
a suze mu kliznuše niz obraze. Grlo mu se steglo, nije mogao 
ni riječi da izusti. Osjetio je kako mu se dlanovi znoje i drhte 
od tuge. Znao je da ga neće dočekale najdraže ruke, da rodni 
dom više nije ispunjen onim dragim licima, ali se podsvjesno 
zavaravao da majka ne može da umre. Hava ga polako uvede u 
kuću, pridržavajući ga kao da je on star, a ne ona. Mrak u kući 
razbijala je tek svjetlost što je kroz odškrinut prozor padala na 
pod. Na zidovima su još visile izblijeđele fotografije u drvenim 
ramovima: nasmijani svatovi sa vjenčanja njegovih roditelja, on 
i sestra kao đeca bosonogi ispred kuće i, na maloj slici, lik deda 
sa bijelom bradom i fesom na glavi. Kao da su ga sa tih zido-
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va promatrali spokojno i pozdravljali sjetno. Spustio se polako 
na drvenu sećiju kraj ognjišta, prelazeći rukom preko izvezenog 
jastuka. Prepoznao je rad svoje majke – sitni cvjetovi vješto su 
bili izvezeni koncem u bojama poljskog cvijeća. Pod prstima je 
osjetio mekoću platna i svaki ubod igle koji je majka u taj jas-
tuk utkala čekajući ga. Na ognjištu je stajala pocrnjela džezva. 
U njoj je majka svakog jutra kuvala kahvu, misleći na sina koji 
je neđe daleko. I sada je tu stajala, kao da čeka da još jednom 
zamiriše kahva za putnika namjernika koji je najzad stigao. Hava 
upali staru fenjer-lampu što je stajala obješena o gredu. Treper-
avi plamen osvijetli Jusufovo lice natopljeno suzama i umorom. 
Sjede Hava naspram njega na nisku stolicu i uzdahnu duboko: 
– Eh, moj Jusufe... Koliko noći je tvoja majka provela na serdžadi 
moleći se za tebe. Svaku je dovu učila da joj Alah sačuva evlad, 
da vas oči njene još jednom vide. Kad je preselila, jedva sam i ja 
ostala živa, ali eto, dočekah da joj mogu ispričati kako sam  svo-
jim očima viđela tvoj povratak... 

Jusuf je ćutao, slomljen bolom i kajanjem. U sebi je vidio sliku 
majke kako na ćilimu klanja, šapatom moli da joj Alah čuva di-
jete u tuđini. Progone ga noćne more svih onih večeri kad je i on 
neđe pod istim zvjezdanim nebom mislio na topla svjetla rodne 
kuće, ali se uvijek tješio da ima vremena, da će se vratiti „jednoga 
dana”. Taj „jedan dan” iz godine u godinu se odlagao dok nije 
postalo kasno. Sad bi dao cijeli preostali život za samo jedan ma-
jčin pogled i jednu babovu riječ. 

– Znaš, Jusufe – nastavi nana – tvoja majka mi je pred samu 
smrt rekla: „Ako ikad moje dijete dođe, ti ga dočekaj, Havo, ko 
rođenog. Reci mu da mu je majka halalila sve i godine i daljine. 
Reci mu da je suđeno bilo kako je bilo, i da ne krivi sebe, samo neka 
prouči fatihu za moju dušu.” Eto... – Hava se zagleda u treperavi 
plamen fenjera, skrivajući i sama suze. Jusuf podiže drhtavu ruku 
i obrisa lice. Tišina u sobi narastala je kao tijesto i gušila njegovo 
i Havino disanje. – Hoće li mi Bog halaliti? – jedva izusti Jusuf pot-
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mulo. – Što ne dođoh ranije... – Milostiv je Allah, dijete. A i mati ti 
je tvoja halalila, nema te ljubavi na ovom svijetu ko što je majčina. 
Nemoj više plakat’. Evo, ja sam ti nalila vode. 

Tek tada Jusuf primijeti bokal svježe vode i dvije čaše na sofri. 
Hava mu primače čašu: – Pij, sine. Sa našeg izvora je, sa česme 
kod one stare lipe, znaš. Ta voda ti je bila najmilija. Jusuf prihvati 
čašu objema rukama. Voda u njoj presijavala se u drhtavim sjen-
kama lampe. Otpio je i osjeti kako se hladni mlaz spušta u utrobu 
kao blagoslov. U tom gutljaju osjetio je i radost i tugu, i djetinjstvo 
i starost sjedinjene u jednom trenutku. Kao da je u njemu pros-
trujala sva ona daleka mladost provedena tu u Bihoru, i svi daleki 
dani provedeni po svijetu, sve se skupilo u jednu jedinu tačku, u 
ovaj dom, u ovu avliju, u ovu kap vode. 

Te noći Jusuf je dugo ležao na starom dušeku u svojoj sobi. 
Kroz otvoren prozor dopirao je svjež noćni vazduh i zvuk rijeke 
Radmančice koja je žuborila nedaleko iza kuće. Iznad planina se 
prosula mjesečina, a u njoj su se nazirali obrisi voćaka i krovova 
kao duhovi prošlosti. Nije mogao zaspati, oči su mu se navikle na 
tamu i sada su pratile igrarije mjesečeve svjetlosti po zidovima. 
U svakom uglu vidio je neki fragment uspomene: tamo na or-
maru još je stajao drveni konjić kojeg mu je otac izrezbario, kraj 
pendžera se nazirao komad izbijeljenog veza na zavjesi koju je se-
stra ručno šila, na polici je stajala debela, požutjela knjiga, možda 
porodični Ilmihal ili stari tefsir koji je dedo čitao. Sve je tu, i ništa 
nije tu, jer života u kući nema, osim njega samog. Ali činilo mu 
se u tom trenu, dok je slušao rječicu, da kuća ipak diše zajedno 
sa njim. Svaka stara daska na podu, svaki kamen u zidu kao da 
je upio duh onih kojih više nema. Ovđe je svaki kutak imao glas 
i noćne priče koje sada dopiru do njega u u tišini, poput šapa-
ta starih poznanika. Učini mu se na trenutak da čuje majčin glas 
kako ga zove iz kuhinje: „Jusufe, sine, hajde, o’ladniće večera!” 
Trgnu se, a grudi mu obuze i bol i slatkoća istovremeno. Suze 
su opet tekle, ali ovog puta osjetio je i neko olakšanje, kao da se 
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majčina duša zaista nadvila nad njim da ga umiri. Napokon, pred 
zoru, san ga je svladao. Usnio je kako hoda uzvodno pored rijeke 
koja vijuga kroz zelen Bihora. U snu je bio mlad, a kraj njega su 
koračali njegovi roditelji: babo nasmijan nosi drvenu čegrtaljku 
koju je pravio za unuke koje nikad nije upoznao, a majka nosi ple-
tenu korpu punu crvenih jabuka-kolačara. Smiju se i dozivaju ga 
da požuri, a on hoda za njima lagan kao pero. Rijeka blista pored 
njih i Jusufu se čini da svi oni koračaju pravo u izvor odakle rijeka 
izvire, u neku jaku svjetlost što ih doziva. Probudio se sa prvim 
zrakom sunca. Protrlja oči i sjede na krevet, shvatajući da je sve 
bilo san. Međutim, u srcu mu je prvi put nakon mnogo godina 
bilo toplo. Ispred kuće ga je čekalo novo jutro, lijep i rosom umi-
ven dan. Izašao je napolje bosonog, pa stao nasred avlije. Mokra 
trava milovala mu je ispucala stopala. Udahnuo je duboko hlad-
njikav vazduh pun mirisa zemlje i šume. Pred njim, nad selom, 
uzdizali su se isti oni obronci koje je gledao kao dijete. Sunce se 
rađalo iza njih, prosipajući mlaki sjaj po starim krovovima iz ko-
jih se poneđe već dizao dim, život se budio u Bihoru. Jusuf pođe 
putem do onog istog izvora kraj kojeg je sinoć prošao. Želio je još 
jednom okusiti vode sa svog praga, da se uvjeri da je stvarno tu, a 
ne u nekom produženom snu. Sjeo je na kameni zidić pored vrela. 
Voda je neumorno tekla, dočekujući jutro svojom čarobnom žu-
bor-pjesmom. Sunčevi zraci igrali su po površini malog kamnog 
korita đe se voda skupljala. Jusuf se zagleda u to bistro ogledalo. 
Ugledao je svoj odraz: lice izborano, oči još crvene od plača, ali 
u njima je vidio iskru koja je dugo bila ugašena. Vidio je u vodi i 
dijete koje je nekad bio, kako mu se smiješi iza tog umornog čov-
jeka. Zagrabi dlanom vodu i umije lice. Hladni dodir razbudi mu 
svaku poru na koži. Još jednom zagrabi i prinese ustima, pijuck-
ajući polako. Nikada nijedna voda na svijetu nije imala ovaj ukus 
doma. Tada u daljini začu kako se sa munare stari mujezinov glas 
razlio jutarnjom tišinom. Ezan je milozvučno pozivao seljane na 
sabah-namaz. Svaka riječ je lebđela nad dolinama: Allahu ekber... 
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koju je pravio za unuke koje nikad nije upoznao, a majka nosi ple-
tenu korpu punu crvenih jabuka-kolačara. Smiju se i dozivaju ga 
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Božidar Proročić: VODA SE VRAĆA IZVORU
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Odjek tog poziva probudi u Jusufu dubok mir, onaj što ga je kao 
dijete osjećao dok je uz deda slušao istu ovu pjesmu sa munare. 
Ni sam ne znajući zašto, Jusuf zaplaka, ali to više nisu bile suze 
tuge ni kajanja, već suze pomiješane sa osmijehom, suze koje su 
ispirale teret sa duše. – Majko... došao sam kući – prošaputa, kao 
da se obraća sjenima svojih najmilijih što su ostali u  vodama i ne-
beskim visinama rodnog kraja. Osjetio je kao da ga je nešto blago 
dotaklo po ramenu. Lagani povjetarac zanjiha granje vrbe pored 
izvora i kap vode prsnu na njegov obraz. Jusuf podiže pogled ka 
vedrom nebu i u tom trenutku shvati da nije više sam i izgubljen. 
Njegovi su korijeni ovđe, ispod svakog kamena i vlati trave. 

***
Vratio se onamo odakle je potekao. Njegova duša, nemirna 

lutalica, našla je mir u svom zavičaju. Osjetio je kako mu se na usne 
vraća osmijeh, topao i iskren. Jer sve oko njega, i zemlja i voda i 
nebo, diše jednim istim spokojem. Jutarnje sunce mu je govorilo 
da ovđe, na svom izvoru, i on kao voda može ponovo biti čitav i 
čist. Voda se stalno vrati svom izvoru, odzvanjao je šapat te misli u 
njemu i Jusuf je konačno osjetio istinu i mir koji su te riječi nosile.
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AJLA - ĆERKA ZEMLJE KOJE NEMA    
Ajla se rodila kao osmo dijete u malenom selu u  Bihoru.
Čora – znao je otac da je zove. Majka ju je obično zvala imenom.
Ah,koliko puta sam vjerovala da sam se oslobodila stega 

prošlosti... – shvatila je, prihvatila i krenula drugim putem. - Ko-
liko puta – mislila je.

Kažu, kada je Bog htio da kazni čovjeka, onda bi mu uslišio 
želju. Ajli je u početku ova misao više ličila na šalu, prilično 
prozaičnu, dok se nije sudarila oči u oči, licem u licem sa njom. 
Vremenom je shvatila  da, koliko god se trudila da krene drugim 
putem kako bi izbjegla moguću sudbinu, ipak je ščepa i na tom 
drugom putu. Kao da ju je čekala iza ćoška.

- Kakva sudbina – prepirala se sa sobom. Ako je shvatim kao 
zacrtanu datost gdje sam tu ja i moja  slobodna volja? Ne, ne 
može biti tako...

Vjerovala je da Bog nije bez razloga obdario čovjeka slobod-
nom voljom.

- Izbori, pravi ili pogrešni, određivali su nam put -mislila je.
„Strah od slobode“ joj je bila omiljena Fromova knjiga, ko-

joj se često vraćala i mozgala dugo, dugo o tom strahu. Slobo-
da i strah...

Ali, zaluta život putevima i stranputicama koje nijesmo želje-
li, ni htjeli, a ni sanjali, i dobuje kao loš dobošar stvarajući buku 
umjesto muzike. Ajla je naučila da bude sama i sa ljudima i bez 
njih. Pitala se koji  je to bio trenutak kada joj se izvrnuo život na-
glavačke i zašto je  radila stvari zbog kojih je sama najviše patila 
i plaćala? Vjerovala je da i ukućani i drugi smatraju njenim ličnim 
neuspjehom što se nije udala i stvorila svoju porodicu. Svi su se 
brinuli, samo ona nije tu brigu osjećala. Ostalo joj je nejasno da li 
se brinu zbog sebe ili nje?
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-  Da imaš svoj dom i svoju porodicu – govorili su joj.
Da, mislili su da imaju puno pravo da joj se upliću u život i 

odluke. Smetala joj predodređenost ove uloge, smetalo joj je da 
su svi znali kako tok njenog života treba da izgleda,  a ona je htjela 
sama da odluči i odlučila je.

 Nećeš ,valjda, da ostaneš uśeđelica -  govorila joj majka.
Eto, ti si se udala, dosta i za mene i za tebe – odgovarala bi joj, 

nekad kivno, a nekad šaljivo.
Još dok je bila mala, zaklela se da neće živjeti život svoje ma-

jke, niti žena koje su joj bile pretkinje. Decenijama kasnije shvatila 
je i prihvatila je da je živjela sličan život, možda samo kroz malo 
drugačije ogledalo. Vremenom je shvatila da odluke koje donosi, 
bile male ili velike, nijesu bile pošteđene prošlog ili kolektivnog 
sjećanja žena Bihora, a i cijele Crne Gore. 

Odavno sam  prestala da se pitam zašto je istina to što mi 
treba – mislila je Ajla .

Kada se suočila sa njom i  razgolitila je, osjetila je poraženost 
duboku kao bezdan.  Vjerovala i osjećala da je tu da mijenja, lomi 
okove i stege koje su rođenjem date ženama s ovih prostora.  Dvo-
grbi mač patrijarhata. Pored svih prepreka koje često nijesu bile 
nimalo lake, nastavljala je dalje i dalje. – Dokle i kuda – pitala se.

Vjerovala je  da i kamičak koji je bačen u vodu, izaziva kon-
centrične krugove, pa ni njena nastojanja ne mogu biti uzaludna. 
Stvarnost je znala da je demantuje. Znala je da ne bi mogla živjeti 
sa uvjerenjem da se ništa ne može uraditi, niti promijeniti. 

    Četvrti dan Nove godine Ajli je prošao kao tren, kišovit i tmu-
ran. Kiša je padala i kao da nadolazi u valovima, nekada slabija, a 
nekad jača. Stezalo ju je u grudima, a i boljela ju je desna noga. 
Nije mogla da se sjeti vremana bez bola u toj nozi, mada ljekari 
nikada ozbiljno nijesu ni pokušali da utvrde razlog. Bol je polazila 
iz kičme i širila se duž cijele noge, sve do vrha prstiju. Ranije je još 
i nekako izlazila na kraj sa njim sve dok se aktivno bavila sportom. 
Zadnjih mjeseci ju je savladao, ščepao, lomio joj je i htjenje i volju, 
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na kraju mu se predala, da bi na trenutke osjećala kao da ga je 
prisvojila i srasla sa njim. Istina, bilo je ponekad preteško trpjeti 
toliku bol, koja je gorjela satima jače od bilo kakve buktinje. Nije 
znala šta će joj donijeti sjutra, mada, i da je znala, pitala se da li bi 
to nešto promijenilo. – Život je – mislila je – samo tren, treptaj u 
noći, zvuk koji se čuje u daljini. Kakav god bio,  ja sam se držala za  
njega kao davljenik za slamku. U poslednje vrijeme joj padala na 
pamet jedna te ista misao: šta želi od života? Brinulo ju je što joj 
srce i duša ćute. Osjećala je kao da ju je neka magla svu obavila 
i milovala joj nerve, svaki drhtaj, želju i nagon. – Šta da kažem, 
kome da se obratim i ko će istinski da me čuje – prolamala se 
misao kroz tišinu gluhu.

Uspijevala je, katkad, da ne razmišlja ni o čemu. Sama je 
izabrala, tako joj se bar činjelo, i mislila je da je izbor potpuno 
njen i ispravan.

Da,sama. Sada je živjela sa posljedicama tih izbora. Kao da 
joj je bila poznato utočište, vraćala se i lutala stazama prošlosti. 
Shvatila je da koliko god bježi od nje, prošlost se vraća uvećana 
za odbacivanje i nastojanje da je zaboravi, zatvori i ostavi. Htjela 
je da započne novi dan, novi život bez tih slika, sjećanja i misli, 
teških, turobnih misli  i skrivenih i od nje same. 

Sve je bilo ovdje i sada.
Željela je da ima uspomene kojima bi se te noći vratila, ali ih 

u isto vrijeme nije željela, zaboravila ih je,  namjerno ih je ćušnula 
u neku ladicu mozga koju je zatvorila. – Možda će je jednoga dana 
otvoriti – mislila je.

Godinama se vraćala prošlosti i nije bila sigurna da li je išta 
postigla, da li je nešto novo saznala, da li je više bila na dobitku 
ili na gubitku. Duge, iscrpljujuče borbe sa samom sobom, koje bi  
pokušala da shvati, raščlani, rastavi , da se sjeti, otkrije, vjerujuči 
da će joj znanje donijeti oslobođenje i mir. A na  kraju bi  osjećala  
samo umor, težak, dubok, taman, koji je prijetio da je proguta. 
Bila je umorna od ljudi, borbi , života , potraga i htjenja. – Vrijeme 

Senka Rastoder: AJLA - ĆERKA ZEMLJE KOJE NEMA
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da sve zaboraviš – govorila je sebi. Uradila je to, misleći da će joj 
zaborav prijati i prepustila se nekoj nepoznatoj struji da je nosi. 
Čak je i u ovom prepuštanju bilo očekivanja. Mislila je kako je to 
čudno, i kao da samu sebe prespituje i posmatra:

nekada je imala mnogo prijatelja i poznanika, ali kada se ra-
zboljela kao da su netragom svi nestali. Vjerovala je životu i ljudi-
ma ili je htjela da vjeruje, ali se danas osjećala kao izgnanik iz sop-
stvene zemlje. Prazna tišina je sve češće ustajala sa njom ujutro i 
dobovala joj venama. Smatrala je da joj život dosta toga oduzeo 
i da joj duguje. Bilo je onih drugih dana kada se osjećala kao da 
sama korača svijetom i – čemu to grčenje i borba da preživi?- nije 
mogla da se ne zapita. Shvatila je i prihvatila  da je želja za životom 
u njoj još uvijek izuzetno  jaka, ma kakav joj bio život.

Ajla se često pitala zašto ne može da bude kao drugi, da se 
zadovolji i trči za onim za čim su i drugi trčali. Ponekad se istinski 
trudila da se prilagodi i pokušavala je vrlo predano da ovo htenje 
drži pod uzdom, ali nešto, neki crv, misao, zahtjev, iskrao bi se i 
krenuo drugim pravcem, u drugom smjeru.

Nije patila što nema muža i djecu , ne zato što djecu nije vol-
jela. Ajla nije mislila da je produžetak vrste najvažnija potreba 
koju treba da zadovolji. – Da imaš nekoga ko će te paziti kada ti 
bude trebalo – govorili su. Nikada nije čula rečenicu da imaš nek-
oga koga ćeš voljeti i ko će te voljeti. Ne, trebala je da ima nekoga 
ko bi brinuo o njoj, a ona je ovaj stav smatrala ponižavajućim da 
žena nije sposobna da sama brine o sebi. Tada nije znala, a ni 
shvatala, da se ove rečenice generacijama djevojaka saopštavaju, 
a što je još zanimljivije, češće su je izgovarale majke. Tako treba, 
nastaviće se ime, prezime, imanje i što-šta drugo.

Ona nije bila baš okupirana udajom radi izdržavanja, niti je žel-
jela da  joj neko drugi obezbijedi lakši život. Mislila je da joj treba 
ljubav  u svakom smislu  riječi i značenja. Bila je zauzeta životom, 
a mnogo manje zahtjevima okoline, a ponajmanje tradicijom. 
Poštovala je društvene norme onoliko koliko je smatrala da treba .
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***
Kada je imala 16 godina njen otac je napravio ugovor o pok-

lonu i cijelu kuću ostavio sinovima. Svoju ženu nije pitao, samo je 
to uradio i stavio je pred svršen čin. Da podijeli dok je živ, da se 
kasnije ne bi svađali, mislio je. – A mi ćemo živjeti kod jednog od 
sinova – znao je da kaže. 

Ajla u tu diobu nije ušla. U jednoj od tačaka ugovora stajale su 
rečnice zbog kojih se i danas osjećala loše, neugodno čak i nepri-
jatno. A sestri, kada se bude udavala da kupe sprem ... i tako dalje.

Nije joj pomogla ni ljutnja, ni pokušaj zalaganja za sebe, jer 
drugi niti su mislili, niti htjeli da se suprostave. Smatrali su, što je 
njoj bilo stašno, da je to normalno.

Ajla tu, u roditeljskoj kući, nije imala šta da traži, niti joj je šta 
pripadalo. Kao beskućnica ostavljena u ledenoj noći, kao višak koji 
smeta, koji treba da ode, da se uda, kao gost čije je vrijeme isteklo, 
kao ptica bez gnijezda. Nijesu je pitali ni šta misli, ni šta osjeća . Ne, 
nijesu je pitali. A osjećala se izbačeno,  usamljeno, izdato i izolova-
no. – Taj osjećaj me više nikad nije napustio – mislila je.

Nije mogla pomoći sebi ni sa samogovorom da je to tradicija, 
da nijesu jedini koji su to uradili svojoj ćerki. Ne, ništa nije pomoglo. 
Tada se nešto slomilo u njoj, nešto što nije bilo materijalno već mnogo 
dublje, teško a moćno. Kao da su joj iščupali srce, zgnječili ga i bacili. 
Njen mozak nije mogao da shvati ovu stvarnost, niti je tradicija mogla 
da joj opravda situaciju u kojoj se našla s ovim činom. Kao da su je 
prekrižili kao da je nema, kao da ne postoji. Zašto? Zato što je žensko.

A kako to mijenja činjenicu da je i ona njihovo dijete – vrištalo 
je nešto u njoj.

Kao oluja koja se sprema gomilala se u njoj ljutnja, bijes i 
nevjerica. Ni tuga je nije mimoišla, razočaranost i  povrijeđenost. 
S ovim činom su je zauvijek odijelili i stavili van, priznala je sebi. 
Prepoznala je  vremenom taj osjećaj  da ne pripada tu. Istina, 
pokušavala je da sve racionalizuje, da bi smanjila bol i iznev-
jerenost koju je osjećala, ali nije mogla da pobjegne od osjećaja 
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odbačenosti. Osjećala se kao da ju je neko ubacio u mlin i samljeo 
je, raskomadao i povrijedio je. Nikada ova rana nije zarasla. Teško 
je riječima izraziti ono što je osjećala, a čini joj se da je neka os-
jećanja i misli prate i do ovog trenutka. Stvorila se neka duboka 
provalija koja ju je dijelila od najbližih. Valjda zato što su me na-
jviše povrijedili oni koje sam najviše voljela – govorila je sebi.

Kada joj je otac umirao, tvrde, mada ga Ajla nije čula, da je 
rekao da se osjeća samo prema njoj griješan. Do kraja života je 
njena majka živjela u sinovljevom stanu, u kući koju je pravila, a 
za koju se nije imala ni milimetar na svoje ime.

Ajla se u tridesetim  godinama iselila iz kuće. Nije otkrila pra-
vi razlog odlaska i selidbe. Govorila je da ima dovoljno godina i da 
je davno trebala da otpočne samostalan život. Htjela je da izabere 
život za sebe. Pri odlasku pitali su je kako može da ostavi majku.

Zar ona nije i vaša majka – odgovorila je.
Voljela bi da može danas da kaže da je zaboravila, da im je opros-

tila, ali ti događaji su je pratili cijeli život kao sjenka koje bi se rado 
oslobodila, ali kao svaka sjenka čvrsto se držala za njen život. Ajlin-
im emocijama ništa nijesu značile tradicija i patrijarhat, stvarale su u 
njenom srcu otpor i želju da se bori za položaj drugih djevojčica i žena, 
kad već nije mogla da se izbori za sebe. Što je i radila cijeli svoj život.

***
Poljski  radovi su se obavljali ručno, ali porodicu, a posebno tako 

malu nejač, hranila je krava. Majka je pravila skorup, kisjelo mlijeko, 
sir i drugi bijeli mrs. Koliko god bila mala, stoku su uglavnom čuvala 
djeca. Nije se imalo mnogo, ali to što se imalo dijelilo se ravnomjerno.

Brzo je Halima uvidjela da nije utekla sudbini iz roditeljske 
kuće jer joj je i muž bio prijeke naravi. Halima se ne sjeća da je 
ikada sa mužem razgovarala koliko djece će da imaju. O tome se 
nikada nije pričalo. Skoro svu djecu je rodila kući, jer je prvi dok-
tor, a i bilo kakva stručna pomoć, bio udaljen šesnaest kilometara 
koje je valjalo prevaliti pješke.
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Rodila je devetoro djece. Prve dvije su bile ćerke koje su 
mlade umrle od srca. Prva Raza, umrla je sa šesnaest godina, a 
druga, Amira, sa dvadeset i sedam.

Ajla nije nikada upoznala  svoju sestru Razu jer je umrla  prije 
njenog  rođenja i znala ju je samo sa jedne slike koju je majka ču-
vala cijeli život, kao najveće blago. Obično ju je sklanjala u ormar 
ispod posteljine, ali kada bi je izvadila, danima je plakala gledajući 
je i bolovala. Tih dana je niko nije dirao ni mnogo zapitkivao

Ajla je odrasla sa ovim pričama i detalje koje nije znala neka-
ko je sama povezivala i zamišljala koliko je težak i mučan bio život 
u to vrijeme.

Mogla sam da vas ostavim, ali nijesam, i ja sam odrasla bez 
majke – govorila je njena majka.

Ajli nije bilo baš najjasnije kome bi ih ostavila, tek nedavno je 
saznala istinu koja je stajala iza ovih riječi. Žena koja bi se rastavila 
od muža, prema običaju, nije u rod mogla da povede djecu, jer 
djeca su pripadala ocu, nosila su njegovo prezime. – Mislila sam 
da ne može više ništa da me iznenadi – shvatila je koliko je ovo 
strašno i nemilosrdno.

Amira je imala šesnaest godina kada se Ajla rodila i bila je na-
kon Razine smrti najstarije dijete u kući. Amira je preuzela ulogu 
majke Ajli, podizala je kao da je njeno dijete, a ne sestra joj. Kasni-
je, sva osjećanja koja je trebalo da pruži majka, bila su vezana za 
sestru. Ljubav, toplina, razumijevanje, zagrljaji u Ajlinom sjećanju 
bila su vezani za njenu sestru.  Amira je pokušavala da Ajlu zaštiti 
koliko je bilo u njenoj moći, vodila ju je uglavnom sa sobom kada 
je imala vremena. Bila su to najljepša sjećanja iz njenog djetinjst-
va. Kao i sva djeca u kući, rano je počela da radi u bašti i da čuva 
kravu i koze. I sada se sjeća električnog šporeta čije ploče je jedva 
dodirivala, ali je morala da ga očistii i da kuva...

Roditelji su željeli da im sva djeca završe školu, kako bi imali 
lakši život od njihovog. Često bi čula majku kako je doziva da ope-
re suđe. U početku bi ćutala, pravila bi se da je ne čuje, ali bi ipak 
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majke Ajli, podizala je kao da je njeno dijete, a ne sestra joj. Kasni-
je, sva osjećanja koja je trebalo da pruži majka, bila su vezana za 
sestru. Ljubav, toplina, razumijevanje, zagrljaji u Ajlinom sjećanju 
bila su vezani za njenu sestru.  Amira je pokušavala da Ajlu zaštiti 
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prekidala lekcije i odlazila da obavi zadati posao. Čini joj se da i 
danas ima otpor prema pranju suđa i prozora. Veš se otkuvavao 
u kazanima napolju, zatim ispirao i na kraju štirkao. Ajline malene 
ruke su  jedva cijedile veš. Voljela je više da čuva kravu i koze. 
Obožavala je tri jarića i znala je dugo da trči i da se igra sa njima. 
Voljela je da se igra po šinama, pa onda fudbala, odbojke. Ajla se 
ne sjeća da je imala bar jednu lutku, niti se igrala sa njima. Sada, 
toliko godina kasnije, postala je svjesna da su davno napustili Bi-
hor ali Bihor nije napustio nju, ni njen život.

Zadnjih dana svog života majka je Ajli ostavila u amanet sli-
ku sestre koju nikada nije upoznala, da je čuva. Ostavila joj je u 
amanet prošlost da je ne zaboravi. Nije je zaboravila, ali je iz te 
prošlosti mnogo naučila. Prihvatila ono što je smatrala da je do-
bro i borila se protiv onog što je smatrala da je ukalupljuje, što je 
dijeli od stvarnog života.

Ajla je znala da se sakrije da bi učila. Niko je nije tjerao na to, 
ali je ona još od malih nogu osjećala potrebu da uči, da sazna i 
shvati. Istu glad je osjećala i prema čitanju. Knjige su bile dugo, 
dugo njen najbolji prijatelj. Čak se pitala da li će imati dovoljno 
vremena da pročita sve što je zanima. I kao student uvijek je 
kupovala knjige. A i kasnije.

Početkom teških, tmurnih i ludih devedesetih godina se 
zaposlila. Radila je posao koji je sama izabrala. Voljela je da po-
maže ljudima, a takav je posao i imala. Bila je zahvalna za šansu 
da uči, da radi i da obezbijedi sebi egzistenciju. Nije zavisila od 
drugih. Ako joj drugi nijesu dozvoljavali da bira kojim putem da 
ide kada je bila dijete i djevojčica, sada nije tražila dozvolu i nije 
joj trebala. Sama je odlučivala. I dok se borila sa svojom tamom 
i demonima, znala je je da je pobijedila svog naljućeg protivni-
ka – samu sebe. – Život je bio dobar, baš onakav kakav treba da 
bude – zaključila je. Nakon svih prepreka, lomova i borbi, život ju 
je naučio da ustane i ide dalje i još dalje i da se raduje sitnicama. 
Ništa nije dobila lako, valjda nije ni trebalo. – zaključila je.
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LET IZNAD KLISURE POPČE 
 

Iz doline Savina Bora, tamo gdje se livade i kuće otimaju homa-
ru koji prikriva ulaz u klisuru, a brda se dodiruju s nebom, moj 
dječački svijet bio je omeđen vidikom za koji sam ponekad mislio 
da je kraj svijeta. U tom svijetu nadmoćne prirode, kamenih litica 
i surovih planinskih pejzaža, moji junaci nijesu bili samo ljudi, već,  
najčešće, orlovi i avioni.

Avioni su ostavljali bijele brazde po beskrajnom plavetnilu 
nebu, a orlovi su kružili visoko nad klisurom, četinarima i dolovi-
ma, gordi i slobodni, kao tihi stražari vjekovima.

Kad sam malo odrastao i počeo čuvati krave po Suhodanju 
i zalaziti u šumu, pažnju mi je privuklo  još nešto nesvakidašnje 
– usamljeni, molika bor. Prkosan i stasit, izrastao iz gole litice na 
kojoj je Savinoborko sjedalište – kamena klupa za osmatranje sela 
i šume. Bez trunke zemlje pod korijenom, stajao je tamo kao živa 
zastava prirode. Vjetrovi, kiše i snjegovi nijesu ga slomili. Postao 
je svjedok trajanja.

Na jednoj od njegovih gornjih grana, među tamnozelenim ig-
licama, ugledao sam ogromno orlovo gnijezdo. Približio sam se ko-
liko sam smio, skriven iza žbunja i stijena, i sa strahopoštovanjem 
posmatrao prizor: dva mala ptića, još nesigurna i krhka. U blizini, uz 
gnijezdo, brižno i oprezno je stajao neko od roditelja. Čekali su ručak. 
Moćni orao je doletio sa plijenom u kandžama i cika se pojačala... 

Ptići su puštali krike, pružali vratove i širom otvarali kljunove, 
halapljivo grabeći zalogaje iz čvrstih kljunova svojih roditelja.

Posmatrao sam ih iz dana u dan i primjećivao nešto neobič-
no. Gnijezdo, na početku  meko i ušuškano, postajalo je sve tvrđe 
i neudobnije. Nestajalo je perje i mahovina, a roditelji su donosili 
grane s trnjem. Ptići su se mješkoljili, zbunjeni od nelagode. Nije-
su slutili da ih roditelji pripremaju za ono što mora doći – za let.
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Pitao sam se hoće li preživjeti. Hoće li se sunovratiti niz 
liticu? Hoće li nestati u dubini klisure? Taj dan sam iščekivao s 
podjednakim strahom i nadom. I onda sam jednog jutra znao – 
došao je trenutak.

Ptići su stajali na ivici gnijezda, širili krila i bojažljivo gledali u 
bezdan. Roditelji su ih posmatrali s oprezom – nijesu prilazili, ali 
su bili spremni da reaguju. Tišina je bila gusta kao jutarnja magla.

Jedan ptić je napokon skočio.
Srce mi se steglo dok sam gledao kako pada kroz vazduh, 

gotovo kao kamen. Učinilo  mi se da je kraj neminovan. A onda – u 
savršenom trenutku – orao roditelj poletje ispod njega raširenih 
krila i primi ga na svoja leđa. Ptić se kandžama uhvati za perje, 
drhteći. Vratio ga je u gnijezdo.

Sjutradan je sve bilo drugačije.
Ptići su djelovali mirnije, odlučnije. Jedan je raširio krila, uh-

vatio vazduh, ponio ga je vjetar niz klisuru rijeke Popče. Zatim je 
poletio i drugi. A za njima – roditelj. Ne da ih nosi, već da ih vodi.

Gledao sam ih kako nestaju u daljini.
Vidio sam i sopstvenu budućnost.
Shvatio sam lekciju koju priroda nudi uvjerljivo, nepogrješi-

vo: onaj ko nas najviše voli, neće nas zauvijek držati u sigurnom 
gnijezdu. Ponekad će nam namjerno učiniti boravak neudobnim, 
oštrim i teškim – ne iz okrutnosti, već iz ljubavi. Jer bez tog kora-
ka u prazninu nema rasta. Bez straha nema hrabrosti. Bez pada 
nema leta.

A ko želi da se vine među oblake, mora imati snage da skoči 
i vjere da će ga krila ponijeti. 
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Faiz Softić

MIRIS UČITELJEVIH RUKU
I nikad nisam zaboravio taj miris ruku kada bi ispred mene 

na klupi pale na moju svesku dok bi provjeravao domaći zadatak. 
Svaki put je, dobro se sjećam, bio oduševljen napisanim, ali mi je 
prigovarao da ne pazim dobro ni sveske, ni knjige, i bio je u pravu. 
A što se mirisa ruku tiče, bogme, prije dolaska u čkolu i susreta sa 
učiteljevim rukama, taj miris nisam poznavao, bio mi je stran, kao 
i mnogo šta sa čime sam se susretao u školi. Mirisi ruku odraslih 
koji su dopirali do mojih čula bili su miris sijena i duhana.

Zvao se Jagoš Kuč. Ili kako su ga zvale naše majke Jagoš Da-
rin. Tako se i danas zove, živ je i zdrav i odavno se preselio iz Crhlja 
u jedno prigradsko naselje Bijelog Polja. Koautor je bukvara za 
prvi razred osnone škole u Crnoj Gori. Ponosan sam na to. Bio je 
mlad, vitak i vrlo naobrazovan.

I sada se sjećam njegovih savjeta koji se i danas s punim 
pravom mogu primjenjivati. Zajedno sa Vojom Obradovićem 
formirao je dramsku sekciju u našoj četvororazrednoj školi na 
Crhlju. Davali smo priredbe u svim školama Donjeg Bihora.

Mene je uzeo da, prvo sa Ismetom F. – u koju su bili zalju-
bljeni svi muškarčići iz razreda, ali niko kao ja – izvodim drams-
ki komad iliti bolje reći skeč, po priči „Opklada“. Poslije nekoliko 
proba Ismetu je zamijenio mojom sestrom Refikom koja je bila u 
četvrtom, ja u drugom razredu.

Uh, kako težak trenurak za mene kada je Ismeta ispala iz 
igre, ali sam to otšutio i niko nije vidio moju ranu. Ona je jedina 
u razredu nosila lakirane cipelice, od kojih su se ponekad odbijali 
sunčevi zraci i udarali u oči.

 Osim te uloge u priči „Opklada“, recitovao sam i pjesmu „Mali 
Sreta“. I danas me se poneko sjeća po toj pjesmi. Znam, skakao sam 
po bini i iz sve glasa govorio stihove, kao da sam na pravom konju. 
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Znam, počinjala je: Uzjahao mali Sreta stabljiku od suncokreta… 
Učitelj je bio jako zadovoljan, svaki put bi me na kraju pred-

stave pomilovao po kosi onim svojim mirišljavim rukama. I nije 
ništa govorio, ali mi je taj dodir njegovih ruku govorio sve.

Sestra Refika je završila četvrti razred sa odličnim uspjehom, 
sve gola petica. Našem ocu to i nije nešto značilo; bio je zagledan 
u zemlju, u stoku, a pošto je starijoj sestri Rabi dozvolio da ide 
dalje u školu, njoj nije dao. 

Jednog dana, nešto prije polaska u školu, učitelj Jagoš se pojavio 
pred našom kućom. Ušao je unutra i odmah s praga sobe uzviknuo:

– Ramize, kumim te Bogom, ne zaustavljaj Refiku – pusti je da 
ide u školu; nikada boljeg đaka i matematičara nisam ispratio kao 
nju i Idriza Bibuljicu. 

 – A, hoće li mi, Jagoše, tuđa djeca čuvati ovo ovaca. 
 Tu je razgovor po ovom pitanju bio završen.

Refika je čula očeve riječi, za nju se srušio svijet!
Jednom je naš učitelj upitao nas djecu šta je ko doručkovao.
Sjećam se, najviše odgovora je bilo: slatke vode i hleba.
Rijetko je pričao o svom školovanju, ali smo mi znali da je 

odrastao bez oca i da je u Novom Pazaru završio učiteljsku školu. 
Uslovi školovanja bili su teški, kao i za mnogu djecu Sandžaka i 
Crne Gore u tom vremenu.

Nedavno je pričao o tome. Bila emisija o njemu na televiziji Crne 
Gore. Govorio je o svemu, a i o međunacionalnom skladu u sredini 
u kojoj se rodio i učiteljovao. Ponosio sam se dok je govorio koko su 
mu muslimani pomagali dok je gradio kuću u Bijelom Polju.

Moram naglasiti i ovo: Kada sam vrlo mlad odselio u Sarajevo 
i napisao svoju prvu uspjelu priču „Galjan“ – poslao sam je njemu, 
da pročita, da kaže…

Napisao je: priča je originalna, lijepo izvedena, ali moraš još 
mnogo raditi da bi postigao uspjeh.

U potpisu je stajalo: Jagoš i Vojo.
Poslušao sam ih.
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DRUGO DŽEMRE1

Zima je ostavila svoje promrzle otiske na ogoljelim granama. 
Mraz je šaputao o prolaznosti, a vjetrovi, oštri i neumoljivi, kidali 
su grančice koje su godinama stameno prkosile u šljivicima. Te 
šljive što ih je Rafet posadio jednog davnog jutra bile su više od 
voća – bile su uspomena, zavjet, znak nade. Tog jutra, kada mu se 
poslije pet kćeri rodio sin – Isad, zasadio je cio red mladica, kao da 
želi da korijenje sačuva priču o tom čudesnom trenutku.

U rano proljeće, gledao je kako njegove kćeri, njih pet, bi-
jele stabla šljiva krečom – štiteći ih od štetočina i vjerujući da će 
tako sačuvati rod. Pekmez od tih šljiva grijao je dušu u hladnim 
zimskim danima, a u njima je Rafet tražio utjehu i smisao.

Najstarija, Zinka, već bijaše stasala. Ni miraza nije imala. S 
tom mišlju je lijegao i budio se.  

- Daj, Alahu mili, nafaku – šaptao bi tiho, stisnutih usana.
Jednog jutra, dok se spremao da iscijepa drva, na stazi prim-

ijeti siluetu. Bio je to Hazir iz susjednog sela – neočekivan gost. 
Nikada nije kročio u njihovu kuću, što učini Rafeta opreznim. 
Hazir mu nazva selam, a Rafet ga uvede unutra. Bez mnogo uvo-
da, Hazir, pomalo mucajući i obarajući pogled, izgovori:

– Prve nedjelje kad drugo džemre padne, dolaze s Kosova 
Albanci. Nude džak kukuruznog brašna za djevojačku ruku.

Zulfiji izletje tiho „uh“, a pogled joj skliznu ka najstarijoj kćeri. 
Rafet je pogleda oštro, a ona saže glavu. Nastade tišina, teža od riječi.

1  Riječ „džemre“, porijeklom iz turskog jezika, po narodnom vjerovanju označa-
va talas toplote koji dolazi tri puta u razmaku od sedam dana; po vjerovanju, to 
je prirodni talas koji najavljuje dolazak proljeća. Prvo džemre „udara“ 19. febrara. 
Drugo džemre„puca“ u vodu 26. febrara nakon čega ona više ne bi trebalo da 
mrzne. Treće džemre “udara” u zemlju petog marta, kada se može očekivati 
otopljavanje, pa se od tada na zemlji može raditi  
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Učitelj je bio jako zadovoljan, svaki put bi me na kraju pred-

stave pomilovao po kosi onim svojim mirišljavim rukama. I nije 
ništa govorio, ali mi je taj dodir njegovih ruku govorio sve.

Sestra Refika je završila četvrti razred sa odličnim uspjehom, 
sve gola petica. Našem ocu to i nije nešto značilo; bio je zagledan 
u zemlju, u stoku, a pošto je starijoj sestri Rabi dozvolio da ide 
dalje u školu, njoj nije dao. 

Jednog dana, nešto prije polaska u školu, učitelj Jagoš se pojavio 
pred našom kućom. Ušao je unutra i odmah s praga sobe uzviknuo:

– Ramize, kumim te Bogom, ne zaustavljaj Refiku – pusti je da 
ide u školu; nikada boljeg đaka i matematičara nisam ispratio kao 
nju i Idriza Bibuljicu. 

 – A, hoće li mi, Jagoše, tuđa djeca čuvati ovo ovaca. 
 Tu je razgovor po ovom pitanju bio završen.

Refika je čula očeve riječi, za nju se srušio svijet!
Jednom je naš učitelj upitao nas djecu šta je ko doručkovao.
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i napisao svoju prvu uspjelu priču „Galjan“ – poslao sam je njemu, 
da pročita, da kaže…

Napisao je: priča je originalna, lijepo izvedena, ali moraš još 
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– Imaš ih pet – nastavi Hazir. – Sve lijepe. Što ljepša čora, 
veći džak.

 – Veljahulje! – šapnu Zulfija, jedva čujno.
 – Nema veljahulje, Rafetovice. Ja ću dvije da dam. Gladuje-

mo. Vi hljeba nijeste okusili danima. Mora se nešto činjet’. Allah 
zna šta je hair – dodade Hazir, pa ustade. – Sutra ću navratit’  da 
čujem tvoj haber.  Još deset kuća mi je ostalo da nahodim. Ima 
dosta  stasitija čora. Ejvala vi ga.

 Rafet i Zulfija ostadoše nijemi. Pred očima im zasja Zinkina 
slika. Bila je visoka i vitka, sa kožom mekom poput svile i osmije-
hom koji je donosio svjetlost u njihovu sirotinju.

Te noći Rafet nije oka sklopio. U zoru ga obuze san: crna 
Hazbova livada, gdje se, kao na pijaci, mijenjaju djevojke za 
džakove brašna. Trava uvela, trnovite biljke, miris truleži i krik 
što para dušu. U tom mraku – Zinkine oči, bez beonjača, okru-
gle i crne kao bezdan. Trgnu se sav mokar od znoja. Iznad nje-
ga – Zinka.

– Babo, popi safu čaja. Znojav si...
Njene oči, sjajne i kestenjaste, razbiše tamu i snove. Rafet 

stegnu pesnice, kao da se bori protiv samog sebe. Zulfija, budna, 
sjedjela je na minderu. Znala je – danas će pasti odluka.

Zinka spremi sofru. Umijesi mekinje s varenikom. Sitnila ih 
drvenom kašikom, nesvjesna da joj otac donosi presudu. Rafet je 
ćutao, gledao je pogledom koji sječe. Zulfija takođe ćutaše. Takav 
je bio zakon te kuće.

 U popodnevnim satima Hazir se pojavi. Nije htio ući. 
– Hoćemo li jes’ hljeba, dok kompiri ne stašu? – reče tiho s 

osmijehom na licu.
Rafet je ćutao. U prsima mu tutnjaše jeza i stid.
– Osto si  mi ti i Bešo iz Doljana. On hi ima tri – doda Hazir. – 

Nemam kad čekat’.
Rafet osjeti kako mu noga kleca, znoj natapa potiljak, a dah 

mu se skraćuje.
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– Dajem je – izusti, kao kroz klisuru, glasom koji nije bio 
njegov. U njemu nešto prsnu. Pomisli da će olakšanje doći, ali ne, 
osjećao je da sebi stavlja omču.

Tog dana u kući – tišina. Zulfijino srce vrištalo je u muklom 
bolu. Doticala je Zinkine pletenice pogledom, ali riječ nije smjela 
proći preko usana.

Drugo džemre stiglo je s blagim zrakom, ali u srcima ljudi 
donosilo nemir.

Jednog petka Rafet joj reče:
 – Udajemo te. U Peć.
 Riječi mu bjehu kao oštrica. Nije imala pravo na pobunu. U toj 

kući, ćutnje je bio zakon. U duši joj  lavirint iz kojeg kuklja vulkan.
Na Hazbovoj livadi – djevojke i brašno. Četrnaest njih, stajale 

su poredane. Nasuprot njih – muškarci -  prašnjavi, umorni, mno-
gi zapušteni. Prvi je birao čovjek s najmanjim konjem i najvećim 
džakom. Pokaza na Zinku..

Rafet joj priđe. Izdvoji je.
Kad joj mladić, Ramadan po imenu, priđe, nasmija se iskrivl-

jenih zuba, sa lijenim lijevim okom i desnom rukom tanjom od 
lijeve. Tri puta dotače džak kao neki trofej.

Zinka ne podiže pogled.
Te večeri, u kući zamirisa hljeb. Prvi put nakon mjeseci. Svi se 

najedoše – svi osim nje. U hljebu vidje  vlastitu krv.. 
Ramadana smjestiše u gostinsku sobu. Sjutra će odvesti Zinku. 
Noć je pala. Zidovi su škripali, a miris pečenog hljeba bolno 

je grebao Zinkinu dušu.
Pred zoru, kada je praskozorje nagovještavalo novi dan, 

Zinka steže ruke kao da nešto krije i polako ustade. Spavala je u 
dimijama i bluzi od lana. Ubrzo je tiho  izašla iz sobe, bosa, bez 
čarapa i opanaka, Napustila je kuću ne okrenuvši se. Noge su joj 
jedva nosile tijelo. Trčala je kao da je gonjena demonima. Išla je 
ka Bljezdenici, jami  o kojoj su se na posjecima prepredale priče. 
Oko Bljezdenice su vukovi zavijali, ona je gutala stada ovaca, u nju 
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su upadali sinovi. Gutala je umove, zdrav razum… Pričalo se da u 
ponoć okolo nje šejtani igraju kolo.

Zinka priđe njenom rubu. Pogleda u taj beskonačni mrak. 
Srce joj nije tuklo. U đovdi joj je bio mir. Vjetar je hučao. Tamna 
dubina ju je zvala. Zakoračila je i utonula u slobodu.

133Zavičajne staze - Bihor 2025.

Aleksandra Vujisić

IMA LI PRAVE REVOLUCIJE?

„Još samo malo, mrče moja, još samo malo...“ – hrabrila se 
Milena dok je pristizala do sela Brijega, ostavljajući za sobom 
krvavi trag. Stezala je krpu koju je napravila od otkinutoga volana 
suknje. Uredila se jutros za Nika, očekujući da će ga vidjeti nakon 
više mjeseci izgnanstva i borbe.

Podigla je pogled ka nebu i rukama prekrila oči zbog neu-
moljivog sunca koje nije štedjelo nikoga, pa ugledala kako se dva 
orla na nebu igraju – ili to jedan štiti drugog svojim krilima?

„Još samo malo, svjetlosti moja, još samo malo...“ – slao joj 
je kratka pisma koja je prestala da krije od porodice i otvoreno 
im priznala da će je Niko oženiti kada se rat završi. Nijesu se više 
protivili njenom izboru kao nekada, kada su tvrdili da je njegova 
porodica jedan od razloga čuvenih priča o crmničkoj ljubomori. 
Da li ih je uvjerila u to da je Niko drugačiji, da je iskreno voli, da 
u njihovoj ljubavi nema ničega osim slobode, ili su jednostavno 
digli ruke od svega, razmišljajući o tome kako da prežive rat, ni 
Mileni nije bilo jasno. 

Kad upeče zvizdan u ovom kraju nema mjesta gdje se može 
pobjeći. Zemlja se pretvara u vatrenu loptu koja one koji po njoj 
hodaju žigoše najvatrenijim zakletvama. Milena je sve teže hoda-
la, bila je žedna, boljela je rana i čak i bez svega toga, jedva bi se 
borila s neumoljivim kršem koji je voljela, ali za koji se kao dijete 
nadala da će jednom postati paperje po kojem će gaziti. Odusta-
janja nema, razmišljala je, mora doći do kamenja boje vina za koje 
joj je baba pričala da ne liječi samo smrt. Vjerovala je da će ga 
prisloniti i da će odmah nestati i rane i bolova, a onda će doći Niko 
i ludilu rata će biti kraj.
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***
„Kakav rat, o čemu pričaš!?“ – pjenio je đed Mitar gledajući 

u Nika, stresavši se kao da mu je usred juna hladno. „Ne znam, 
mislim da će ovi naši umjeti da nas sačuvaju... preživio sam ja ra-
tova i borbi i nikada to ne izađe na dobro. Ja sam svoje prošao, a 
ti samo gledaj kako da sačuvaš glavu!“, vikao je đed dok je savijao 
krajinski duvan. Sjedjeli su na stolovačama ispred kuće, tražeći 
hlad ispod vinovih loza i stijene koja se naslanjala na kuću. 

Niko se našao u čudu od ovoga savjeta, jer nikad đeda nije 
doživljavao kao kukavicu. Priče o njegovoj neustrašivosti, o prec-
ima koje je odlikovao Kralj Nikola i savjeti koje je davao unuku na 
pomen ustanka i revolucije nijesu bili u saglasju. Niko je djedovu 
priču pripisivao prevelikoj ljubavi i želji da ga zaštiti od svih zala 
koje rat donosi, a koje je Mitar odlično poznavao.

„Ne znam đede, ne ide nam da sjedimo skrštenih ruku“ – 
smireno je odgovarao Niko – „ne ide nam ni uz ime, ni uz pleme...“

„Ne ide nam, ime moje, nego ne mogu sebi da dozvolim da 
izgubim i tebe. Izgubio sam tvoga oca i to u miru, ne bih mogao 
to da podnesem...“ – reče đed i na trenutak se Niku učinilo da 
djedov glas drhti. Ali, on je nastavio energično: „Ali čini što moraš! 
Eto, čini što moraš!“ – pljunuo je đed ostatak duvana na zemlju. 

Niko je zastao preispitujući se kako to da za sve ove godine đed 
nikad nije pričao o njegovom ocu i boli zbog gubitka. Nika su učili 
da čuva uspomenu na oca, pokazivali mu njegove fotografije, ali i 
da ne plače kao „tamo nekakva đevojčina“. Da ne ljuti đeda i strica 
nakon očeve smrti, sedmogodišnji Niko nikada nije plakao danju, ali 
zato noću njegov plač nije bio tek otpuštanje boli, bio je nezaustavl-
jivi slap vode koji se nakon duge zime spušta niz brda i planine, os-
lobođen s prvim jačim zracima sunca. Majka Stana je imala lak san i 
gotovo uvijek bi ga čula, pa je ustajala da ga utješi i smiri. Kada bi on 
prošaputao da ga je sramota što plače i izvinjavao joj se što je probu-
dio, Stana bi samo zavrtjela glavom i smireno rekla da samo oni ljudi 
koji su svjesni svoje snage mogu dopustiti sebi da plaču.
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„A đed?“ – prošaputao bi Niko zbunjeno. „Uvijek me kori 
kada vidi da plačem?“

„Ne znam, mili moj. Mislim da đeda tako podsjećaš na 
njegovu bol i suze koje nije isplakao, a to je teško. Kad sam bila 
dijete, moj otac mi je govorio da on sam teško plače, jer suze 
kada ne isteknu na vrijeme postanu led i kamen ili nešto još 
gore, od čega se razbolimo. Zato te molim da plačeš kad god 
imaš potrebu, jer želim da mi dugo budeš zdrav. A sad, ako su 
suze istekle, da se zagrlimo i da ti nastaviš da spavaš“ – blago 
bi mu odgovarala Stana.

Niko se na pomisao da bi đed, u slučaju da krene da plače, iz-
bacivao kamenje i led umjesto suza, zagrcnuo od smijeha, a maj-
ka ga je prstom na usnama umirivala da ga ne čuju ostali ukućani. 
Onda bi se oboje smijuljili, zagrlili i još malo pričali, sve dok Nika 
ne bi savladao umor i majka se nježno iskrala nazad u svoj krevet. 

„Đede, jesi li kad vidio ljude kako umjesto suza izbacuju 
kamenje ili led?“ – pitao je Niko iznenada, prizivajući sjećanja iz 
ranog djetinjstva.

Mitar je otpustio dim i zaškiljio očima: „Tebi malo udarilo u 
glavu sunce? Ili revolucija? Mali, pazi se ti od oboje!“ 

Smijali su se, unuk i đed, toliko različiti, a toliko slični. 
Dvadesetak dana kasnije na Virpazaru je pukla prva ustanič-

ka puška, a đed je Nika ispratio sa rakijom i povikom: 
„Čuvaj se, sine, pa šta Bog da!“
Stana je čekala da joj sin odmakne zajedno sa momcima koji 

su tog dana krenuli iz Seoca ka Virpazaru, a onda su joj ogromni 
komadi leda odnekud pali na dlanove. Đedu je rekla da je iz vedra 
neba počeo da pada grad. 

***
Milena je mislila da nikada neće prestati zvukovi borbe. Tješila 

je majku koja je strahovala za njena tri brata i oca i pokušavala da 
joj objasni da će sve biti u redu. Ono što je majka pokušavala da ne 
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čuje jeste da Milena, nabrajajući sve za koje se moli, prvo pomene 
Nika, i samo je jedne večeri kroz zube procijedila: „Pazi da te ko ne 
čuje. Pazi da ti se otac naglo ne vrati i čuje čije ime prvo izgovaraš.“

„Ne brinem se ja, majko, hoće li me čuti. Štaviše, ja želim da 
me čujete oboje. Kada se rat završi, Niko će s đedom doći da traži 
moju ruku i neće biti razloga da više krijemo svoja osjećanja.“ 

„Muči, dijete moje, kakva te udaja za Nika spopala!? Samo da 
ti braća prežive, pa će ti i oni predložiti neku dobru priliku. Od Nika 
nema hljeba, otac mu je rano preminuo, a stric i njegova đeca će sve 
dograbiti. A i nema što da se krije, stric mu je ljubomoran kao zmija, 
kao one što tuda po zvidanu palacaju jezicima i čekaju da te salete. 
Jadna njegova žena, nije pet riječi sa nekim iz sela progovorila, a da 
je nije odmah zvao da uđe u kuću i da muči. Želiš li sebi takav život?“

„Niko nije kao njegov stric! Uostalom, skoro u svakoj porodi-
ci postoji neka crna ovca, pa nećemo zbog toga cijelu porodicu 
označavati biljegom srama... Imamo i mi svoje šoge!“ – prkosno 
je odgovarala Milena. 

„Muči, da te otac ne čuje! A i ako te on ne čuje, ja te čujem, i 
kažem da treba da te je sramota!“

Ovakve su rasprave bile česte sve dok u Mileninoj kući nije-
su shvatili da će rat potrajati i da imaju većih problema. Velike 
pošasti poput rata, gladi, nasilja, mijenjaju sve, pa tako one brige 
koje su nam se nekada činile velikim i nepremostivim odjednom 
postanu male – kao što se orlovi na nebu pretvaraju u tačke kada 
se uzdignu nedohvatljivi. 

***
„Adesso stai qui!“2 – upozoravao je italijanski vojnik Nika i 

grupicu njegovih saboraca koje su zarobili tog jutra. 
Negodovali su i raspravljali se sa neprijateljskim vojnicima, 

sve dok jedan od njih nije kundakom udario Nikovog rođaka, koji 

2  „Ostani sada ovdje!“ (prevod s italijanskog je uradila autorka priče) 6

6
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je psujući pao na zemlju. Dan je bio vreo, a momci su razmišljali o 
tome kako ima ironije u tome što ih sada, kada je kraj rata očigle-
dan, vode u zarobljeništvo. 

Niko je sinoć razmišljao o Mileni i o tome kako je udaljena 
svega sat vremena hoda, ali nije mu padalo na pamet da ostavi 
saborce i vrati se. Dok je u ovom trenutku gledao kako ih odvode, 
s ukusom krvi ispod jezika, na trenutak je pomislio kako je sve 
što je činio bilo budalasto i kako nema veće revolucije od ljubavi. 
Samo na tren, učinilo mu se da nije izabrao pravu borbu. 

„Milena, oprosti, nadam se da ću se vratiti...“, promrmljao je. 
Dok su ih odvodili, Milena je nastavljala svoj put ka nalazištu 

granata, a pred oči joj je iskrsao babin lik i ono što joj je pričala 
kada je Milenu jedne zime često boljela glava:

„Ne brini ti, radosti moja. Sad će baba da ode da donese onih 
kamenčića što liječe. Vele da se kristali zovu... Oni sve liječe, izli-
ječiće i babinu lijepu i pametnu glavu, ništa ti ne brini!“ – uvjer-
avala je baba.

„Baba, otkud ođe ti ljekoviti kamenčići?“, pitala bi Milena tiho.
„Magija, radosti moja, magija! Pušti ti majku i tatu što te uče 

da to ne postoiji! Mlade đevojke su nosile mastiku i prosipale je u 
šumi u znak zahvalnosti što nam Boginja zemlje šalje grožđe. Ali, 
jednom je mladu đevojku koja je nosila bocun vina na glavi zatek-
la noć u putu. Nije bilo ni mjeseca kao što zna biti, da joj obasja 
put, pa je zalutala. Kako se uplašila, od zvukova i nepoznatoga 
predjela, bocun joj je ispao, razbio se, a na mjestu prosutoga vina 
zemljina utroba je iznjedrila sjajno kamenje iste boje. Od tada su 
ljudi prestali da nude Boginji vino, ali znaš da uvijek ostavljamo te 
kamenčiće u prvi natočeni bocun vina, za sreću.”

Milena je, prekrivena oblogama koje joj je majka stavljala na 
glavu u nadi da će odagnati glavobolju, pažljivo slušala babinu 
priču, nadajući se da je sve istina i da će njena boljka biti izliječena 
ovom magijom. Samo je jednom vidjela te kamenčiće kada ih je 
otac prebacivao iz dimidžane sa prošlogodišnjim vinom u novu, 

Aleksandra Vujisić: IMA LI PRAVE REVOLUCIJE?



Festival kratke priče „Zavičajne staze“ – Bihor 2025.136

čuje jeste da Milena, nabrajajući sve za koje se moli, prvo pomene 
Nika, i samo je jedne večeri kroz zube procijedila: „Pazi da te ko ne 
čuje. Pazi da ti se otac naglo ne vrati i čuje čije ime prvo izgovaraš.“

„Ne brinem se ja, majko, hoće li me čuti. Štaviše, ja želim da 
me čujete oboje. Kada se rat završi, Niko će s đedom doći da traži 
moju ruku i neće biti razloga da više krijemo svoja osjećanja.“ 

„Muči, dijete moje, kakva te udaja za Nika spopala!? Samo da 
ti braća prežive, pa će ti i oni predložiti neku dobru priliku. Od Nika 
nema hljeba, otac mu je rano preminuo, a stric i njegova đeca će sve 
dograbiti. A i nema što da se krije, stric mu je ljubomoran kao zmija, 
kao one što tuda po zvidanu palacaju jezicima i čekaju da te salete. 
Jadna njegova žena, nije pet riječi sa nekim iz sela progovorila, a da 
je nije odmah zvao da uđe u kuću i da muči. Želiš li sebi takav život?“

„Niko nije kao njegov stric! Uostalom, skoro u svakoj porodi-
ci postoji neka crna ovca, pa nećemo zbog toga cijelu porodicu 
označavati biljegom srama... Imamo i mi svoje šoge!“ – prkosno 
je odgovarala Milena. 

„Muči, da te otac ne čuje! A i ako te on ne čuje, ja te čujem, i 
kažem da treba da te je sramota!“

Ovakve su rasprave bile česte sve dok u Mileninoj kući nije-
su shvatili da će rat potrajati i da imaju većih problema. Velike 
pošasti poput rata, gladi, nasilja, mijenjaju sve, pa tako one brige 
koje su nam se nekada činile velikim i nepremostivim odjednom 
postanu male – kao što se orlovi na nebu pretvaraju u tačke kada 
se uzdignu nedohvatljivi. 

***
„Adesso stai qui!“2 – upozoravao je italijanski vojnik Nika i 

grupicu njegovih saboraca koje su zarobili tog jutra. 
Negodovali su i raspravljali se sa neprijateljskim vojnicima, 

sve dok jedan od njih nije kundakom udario Nikovog rođaka, koji 

2  „Ostani sada ovdje!“ (prevod s italijanskog je uradila autorka priče) 6

6

137

je psujući pao na zemlju. Dan je bio vreo, a momci su razmišljali o 
tome kako ima ironije u tome što ih sada, kada je kraj rata očigle-
dan, vode u zarobljeništvo. 

Niko je sinoć razmišljao o Mileni i o tome kako je udaljena 
svega sat vremena hoda, ali nije mu padalo na pamet da ostavi 
saborce i vrati se. Dok je u ovom trenutku gledao kako ih odvode, 
s ukusom krvi ispod jezika, na trenutak je pomislio kako je sve 
što je činio bilo budalasto i kako nema veće revolucije od ljubavi. 
Samo na tren, učinilo mu se da nije izabrao pravu borbu. 

„Milena, oprosti, nadam se da ću se vratiti...“, promrmljao je. 
Dok su ih odvodili, Milena je nastavljala svoj put ka nalazištu 

granata, a pred oči joj je iskrsao babin lik i ono što joj je pričala 
kada je Milenu jedne zime često boljela glava:

„Ne brini ti, radosti moja. Sad će baba da ode da donese onih 
kamenčića što liječe. Vele da se kristali zovu... Oni sve liječe, izli-
ječiće i babinu lijepu i pametnu glavu, ništa ti ne brini!“ – uvjer-
avala je baba.

„Baba, otkud ođe ti ljekoviti kamenčići?“, pitala bi Milena tiho.
„Magija, radosti moja, magija! Pušti ti majku i tatu što te uče 

da to ne postoiji! Mlade đevojke su nosile mastiku i prosipale je u 
šumi u znak zahvalnosti što nam Boginja zemlje šalje grožđe. Ali, 
jednom je mladu đevojku koja je nosila bocun vina na glavi zatek-
la noć u putu. Nije bilo ni mjeseca kao što zna biti, da joj obasja 
put, pa je zalutala. Kako se uplašila, od zvukova i nepoznatoga 
predjela, bocun joj je ispao, razbio se, a na mjestu prosutoga vina 
zemljina utroba je iznjedrila sjajno kamenje iste boje. Od tada su 
ljudi prestali da nude Boginji vino, ali znaš da uvijek ostavljamo te 
kamenčiće u prvi natočeni bocun vina, za sreću.”

Milena je, prekrivena oblogama koje joj je majka stavljala na 
glavu u nadi da će odagnati glavobolju, pažljivo slušala babinu 
priču, nadajući se da je sve istina i da će njena boljka biti izliječena 
ovom magijom. Samo je jednom vidjela te kamenčiće kada ih je 
otac prebacivao iz dimidžane sa prošlogodišnjim vinom u novu, 

Aleksandra Vujisić: IMA LI PRAVE REVOLUCIJE?



138 Festival kratke priče

praznu, i ponadala se da će jednoga dana od njih napraviti nakit 
koji su u to vrijeme imale samo djevojke i žene iz viđenijih kuća. 
Baba je tvrdila da je to dobra ideja, jer će na taj način takav nakit 
štititi one koji ga nose i klela se kako je i sama bila svjedok miste-
rioznih izlječenja od bolesti srca, krvi, kostiju, i da je i njoj, zahval-
jujući tim kamenčićima, jednom brzo zarasla rana. 

„Liječi sve sem smrti, kažem ja!“ – vikala je baba pobjedonosno 
kada je sljedećeg dana iz postelje Milena ustala bez traga bolovima. 

Zato je jutros, kada je neprijateljski vojnik upao u njihovu 
kuću i ranio je dok je bježala, Milena prvo pomislila na kristale.

„Niko, ne brini, ozdraviću prije nego što se vratiš...“, prom-
rmljala je. Dok je gledala krv, na trenutak je bila ljuta što je Niko 
otišao u rat i pomislila je da nema veće revolucije od ljubavi. Samo 
na tren, učinilo joj se da Niko nije izabrao pravu borbu.

Konačno je stigla do mjesta koje joj baba opisivala. Bilo je 
nešto najljepše u tom kraju – veliki izvor vode, bogata šuma, bez-
broj kamenčića boje vina. Brzo je prišla gomili kristala i legla na 
svoj krš, uzimajući veliko parče granata koje je naslonila na lijevu 
stranu grudi gdje je bila svježa rana. Gledala je bez straha u nebo 
i smijala se. Vidjela je onaj par orlova kako se lagano spušta ka 
zemlji, kao da je pozdravlja. U tom trenutku bila je sigurna da to 
mužjak krilima štiti ženku dok lagano klizaju kroz vazduh. 

„Još samo malo, svjetlosti moja,“ prošaputala je gledajući ih. 
Mislila je o tome kako će Niko doći svakog trena i kako ne vjeruje 
da će ga dočekati u najboljem izdanju. Mislila je o ocu i kako će on 
sada, nakon što su proveli toliko vremena u borbi, biti blaži prema 
Niku i bolje prihvatiti njihove namjere da se vjenčaju. Mislila je o 
tome kako se Niko trenutno bori i bodri svoje drugove pričama 
o revoluciji, onoj koja je potekla od njih i koja – ako ima pravde – 
mora završti s njima na sigurnom. Pokušala je da zamisli šta im 
Niko govori, ali nije imala više snage. 

Ljubav je najbolja revolucija, pomislila je prije nego što je 
zauvijek zatvorila oči.
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Zaim Azemović

GRAĐEVINE RUŠILACA
Tog leta u gradiću iz dlanova zidara izrastoše višespratnice. 

S bleštavih belih zidova, svitnuše prozori umilnom radošću. A 
krovovi zaiskriše ljubičastim crvenilom, kao da svojom visinom i 
nebo iznad varošice podigoše. Kuće prethodnih generacija, jedna 
drugu iz veka u vek za sprat nadvisivale, sad nekako sitne i stare 
čak poklekoše i pred neboglavim zdanjima – strepe. Te belosaste 
blizankinje navaljivale svoje teške temelje na mestima gde su one 
dosad zidovima u sebi zapravdile domaći život i običaje.

I starci su zastajali na ulici pred tim visoko u nebo zasečenim 
zidovima. Isprave pogrbljena leđa, stave dlan više očiju, zametnu 
se. Odmahujući glavama, nekako još sićušniji razminu.

Mraz rane jeseni steže iznenada. Zateče neke još nedoz-
idane zgrade, smrže malter, radnici privremeno obustaviše 
posao. Noću, kad magle suže vidike, nebo sastave u okolnim 
brdima, pred jednom nedozidanom zgradom, stasito momče 
nalaže vatricu. Sedne pored nje, nasloni se uz zid i gleda, kako 
pred njegovim očima klin plamena cepa tamu, čipka se račva i 
sljubljuje boje tela žene. Počesto ustane, obiđe materijal. Prođe 
pored uzgrnutog kamenja razvaljene džamije. Vrati se  zagle-
dan u dimnjak fabrike, koji je urastao u nebo. Poslednjih dana 
dovožene su i unošene u fabričku halu teške, crne i meštanima 
zagonetne mašine. On je s nestrpljenjem očekivao da taj dimn-
jak rikne na nebo, da njegov odjek prihvate sandžačka brda, 
umnože šume. On će sablasno kao vetar zvučati povrh polja. 
Dozivaće. Mamiti: da čobanin pobegne od stada, da devojka os-
tavi drveni razboj, igle za pletenje, da se odmetne mladi ratar od 
rala i posne smoničave njive iseckane međama, kosac od livada 
retke i žilave trave.

Poklon priča



138 Festival kratke priče

praznu, i ponadala se da će jednoga dana od njih napraviti nakit 
koji su u to vrijeme imale samo djevojke i žene iz viđenijih kuća. 
Baba je tvrdila da je to dobra ideja, jer će na taj način takav nakit 
štititi one koji ga nose i klela se kako je i sama bila svjedok miste-
rioznih izlječenja od bolesti srca, krvi, kostiju, i da je i njoj, zahval-
jujući tim kamenčićima, jednom brzo zarasla rana. 

„Liječi sve sem smrti, kažem ja!“ – vikala je baba pobjedonosno 
kada je sljedećeg dana iz postelje Milena ustala bez traga bolovima. 

Zato je jutros, kada je neprijateljski vojnik upao u njihovu 
kuću i ranio je dok je bježala, Milena prvo pomislila na kristale.

„Niko, ne brini, ozdraviću prije nego što se vratiš...“, prom-
rmljala je. Dok je gledala krv, na trenutak je bila ljuta što je Niko 
otišao u rat i pomislila je da nema veće revolucije od ljubavi. Samo 
na tren, učinilo joj se da Niko nije izabrao pravu borbu.

Konačno je stigla do mjesta koje joj baba opisivala. Bilo je 
nešto najljepše u tom kraju – veliki izvor vode, bogata šuma, bez-
broj kamenčića boje vina. Brzo je prišla gomili kristala i legla na 
svoj krš, uzimajući veliko parče granata koje je naslonila na lijevu 
stranu grudi gdje je bila svježa rana. Gledala je bez straha u nebo 
i smijala se. Vidjela je onaj par orlova kako se lagano spušta ka 
zemlji, kao da je pozdravlja. U tom trenutku bila je sigurna da to 
mužjak krilima štiti ženku dok lagano klizaju kroz vazduh. 

„Još samo malo, svjetlosti moja,“ prošaputala je gledajući ih. 
Mislila je o tome kako će Niko doći svakog trena i kako ne vjeruje 
da će ga dočekati u najboljem izdanju. Mislila je o ocu i kako će on 
sada, nakon što su proveli toliko vremena u borbi, biti blaži prema 
Niku i bolje prihvatiti njihove namjere da se vjenčaju. Mislila je o 
tome kako se Niko trenutno bori i bodri svoje drugove pričama 
o revoluciji, onoj koja je potekla od njih i koja – ako ima pravde – 
mora završti s njima na sigurnom. Pokušala je da zamisli šta im 
Niko govori, ali nije imala više snage. 

Ljubav je najbolja revolucija, pomislila je prije nego što je 
zauvijek zatvorila oči.

139Zavičajne staze - Bihor 2025.

Zaim Azemović

GRAĐEVINE RUŠILACA
Tog leta u gradiću iz dlanova zidara izrastoše višespratnice. 

S bleštavih belih zidova, svitnuše prozori umilnom radošću. A 
krovovi zaiskriše ljubičastim crvenilom, kao da svojom visinom i 
nebo iznad varošice podigoše. Kuće prethodnih generacija, jedna 
drugu iz veka u vek za sprat nadvisivale, sad nekako sitne i stare 
čak poklekoše i pred neboglavim zdanjima – strepe. Te belosaste 
blizankinje navaljivale svoje teške temelje na mestima gde su one 
dosad zidovima u sebi zapravdile domaći život i običaje.

I starci su zastajali na ulici pred tim visoko u nebo zasečenim 
zidovima. Isprave pogrbljena leđa, stave dlan više očiju, zametnu 
se. Odmahujući glavama, nekako još sićušniji razminu.

Mraz rane jeseni steže iznenada. Zateče neke još nedoz-
idane zgrade, smrže malter, radnici privremeno obustaviše 
posao. Noću, kad magle suže vidike, nebo sastave u okolnim 
brdima, pred jednom nedozidanom zgradom, stasito momče 
nalaže vatricu. Sedne pored nje, nasloni se uz zid i gleda, kako 
pred njegovim očima klin plamena cepa tamu, čipka se račva i 
sljubljuje boje tela žene. Počesto ustane, obiđe materijal. Prođe 
pored uzgrnutog kamenja razvaljene džamije. Vrati se  zagle-
dan u dimnjak fabrike, koji je urastao u nebo. Poslednjih dana 
dovožene su i unošene u fabričku halu teške, crne i meštanima 
zagonetne mašine. On je s nestrpljenjem očekivao da taj dimn-
jak rikne na nebo, da njegov odjek prihvate sandžačka brda, 
umnože šume. On će sablasno kao vetar zvučati povrh polja. 
Dozivaće. Mamiti: da čobanin pobegne od stada, da devojka os-
tavi drveni razboj, igle za pletenje, da se odmetne mladi ratar od 
rala i posne smoničave njive iseckane međama, kosac od livada 
retke i žilave trave.

Poklon priča



Festival kratke priče „Zavičajne staze“ – Bihor 2025.140

Zabrektaće dimnjak. Počeće da izvlači pramenje dima nad 
gradom. Duge, istančane žice, kao od svile ispredene utkivaće se. 
Ispod ruku i točkića poteći će reke platna. “Sutra počinje!” – i on 
se zgrči radosno i strepljivo, a prsti zapucketaše. “Sutra se pušta 
fabrika u pogon.” Kolao je od usta do ušiju glas gradom. Ponavl-
jale su ga kćeri i sinovi očevima. Taj glas je otvarao vrata soba i 
avlija. Pred Biroom rada iz svih ulica su pridolazile devojke i žene. 
Dan je umivao lica priviknuta na hladovinu  soba. Dolazile su 
devojke i žene bez vunenih ogrtača, bez šalvara, prvi put obučene 
u haljine i radnička odela. Gledali su u pitomo sunce i oči ljudi.

“Sutra! – skupljao je ugarke Behram i maštao pored vatre. 
-Srešće se nepoznata lica. Slujubiće dlanove pre nedodirnute. 
Pokrenuće se ruke naučene da miruju. U tvrđave porodičnog 
života, gde traju nazadni običaji prošlosti, sinovi i kćeri uneće 
male revolucije.”

Sa minareta udaljene džamije procvili glas hodže. Sanjivo se 
cedio, kao zuj insekta sa jednim otkinutim krilom. S priklopljenim 
očima dočekao je taj tugaljivi zvuk što se gubio nad razapetim 
krovovima grada. Njemu se činilo, da ga to zove očev glas, tako 
slabašan jenjavao je preko daljina, pa kao da dolazi iz sećanja. 
Kao da su se pružali k njemu dlanovi starca –njive dečjih radosti. 
I ta hodžina molitva i taj pričinjeni očev glas, dlanovi i zagrljaj, sve 
ga je zvalo, molilo, da se vrati snovima prošlosti. 

Ali on nije hteo da konac svog života ušije u onu tamnu četvr-
tastu zakrpu planine  - jedinu njivu koju mu otac ostavlja u nasled-
stvo. S nje ne skine žita ni pola godine porodicu da prehrani, a 
zatim sleduju tuđe njive i livade, večno u nadnicu. Iz takvog san-
jarenja tada ga i probudi nečija reč. Kraj vatre je stajao čovek. 

“Mladiću…” Čuo je prvu reč njegovog pitanja, i prepoznavši 
boju glasa, dugo nije mogao da se trgne. Kao da je iz snova iza-
šao, otac je stajao pred njim. Sukneno odelo kao premočeno u 
boji noći, bisage preko ramena, u ruci štap, a glava umotana u 
beli veo kao da se snežni vrh planine otkinuo i sašao.
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„Jesi li se umorio, oče?“ – odvaži se naposletku. Tri meseca 
nije išao kući i plašio se, otac je ljut na njega – Bože, kako me je 
ovde pronašao?

,,To si ti, sine Behrane”, začudi se. Behran je iščekivao da će 
se trgnuti, spremiti se za zagrljaj. Ali je starac ostao ukočen.

,, Ja moram, sinko, sad božji obred da izvršim. Danas je 
sveti dan, pa sam sišao sa sela da klanjam. Vratiću se, da se 
izrazgovaramo, a ti me sad povedi u našu džamiju. Sećaš se, 
pričao sam ti, naš bogati predak je ovde sagradio džamiju? Ja 
nisam znao da ću te sresti ovde u rani sabah, nego sam svratio 
da pitam za džamiju. Obnevideo sam, ovo se izmenilo, pa ne 
mogu da pogodim...“

,,Zar nisi dosad čuo, oče, da smo tu džamiju srušili? Na njen-
om mestu sada je ova fabrika…“ Hteo je dalje da mu priča, ali ga 
starac s jekom u glasu prekide.

,,Jesi li iti, Behrane, rušio s njima našu džamiju? “
,,Jesam, oče. “
“Bogohuliče!“, iz očiju su mu sipile iglice. ,,Ali, oče…“ hteo 

je da objašnjava Behran, ali mu je starac s jecajem okrenuo 
leđa i odmicao kroz progrušanu tamu. Samo se čuo udarac šta-
pa o pločnik…

,,Otićiću na leto, čim dobijem godišnji odmor,“ reši Behran. 
Prelomiće se srce starom. ,,Zar on može opstati usamljen, bez 
jedinog sina? Dovešću ga ovde u grad, da živi sa mnom…“

Zora se javila na horizontu kao utroba prezrele naprsle 
lubenice i suzila rasplinuta obličja predmeta. A na sireni fabrike 
pokulja prvi pramen pare I zvuka.

,,S ovih visina silaze vode i putevi. Odronjava se kamenje i 
ljudi. Visina blizu neba – daleko od hleba”, mislio je starac i gled-
ao u kuće starog naselja. ,,Koliko puta se ovo kamenje uziđuje pa 
survano urasta u zemlju. Posle mog odlaska još jedna će duvarina 
čučati. Al život ne može da se zatre na ovoj planini. Nikad – kao ni 
gora, koju večito seku i vuku odvade.“

Zaim Azemović: GRAĐEVINE RUŠILACA



Festival kratke priče „Zavičajne staze“ – Bihor 2025.140

Zabrektaće dimnjak. Počeće da izvlači pramenje dima nad 
gradom. Duge, istančane žice, kao od svile ispredene utkivaće se. 
Ispod ruku i točkića poteći će reke platna. “Sutra počinje!” – i on 
se zgrči radosno i strepljivo, a prsti zapucketaše. “Sutra se pušta 
fabrika u pogon.” Kolao je od usta do ušiju glas gradom. Ponavl-
jale su ga kćeri i sinovi očevima. Taj glas je otvarao vrata soba i 
avlija. Pred Biroom rada iz svih ulica su pridolazile devojke i žene. 
Dan je umivao lica priviknuta na hladovinu  soba. Dolazile su 
devojke i žene bez vunenih ogrtača, bez šalvara, prvi put obučene 
u haljine i radnička odela. Gledali su u pitomo sunce i oči ljudi.

“Sutra! – skupljao je ugarke Behram i maštao pored vatre. 
-Srešće se nepoznata lica. Slujubiće dlanove pre nedodirnute. 
Pokrenuće se ruke naučene da miruju. U tvrđave porodičnog 
života, gde traju nazadni običaji prošlosti, sinovi i kćeri uneće 
male revolucije.”

Sa minareta udaljene džamije procvili glas hodže. Sanjivo se 
cedio, kao zuj insekta sa jednim otkinutim krilom. S priklopljenim 
očima dočekao je taj tugaljivi zvuk što se gubio nad razapetim 
krovovima grada. Njemu se činilo, da ga to zove očev glas, tako 
slabašan jenjavao je preko daljina, pa kao da dolazi iz sećanja. 
Kao da su se pružali k njemu dlanovi starca –njive dečjih radosti. 
I ta hodžina molitva i taj pričinjeni očev glas, dlanovi i zagrljaj, sve 
ga je zvalo, molilo, da se vrati snovima prošlosti. 

Ali on nije hteo da konac svog života ušije u onu tamnu četvr-
tastu zakrpu planine  - jedinu njivu koju mu otac ostavlja u nasled-
stvo. S nje ne skine žita ni pola godine porodicu da prehrani, a 
zatim sleduju tuđe njive i livade, večno u nadnicu. Iz takvog san-
jarenja tada ga i probudi nečija reč. Kraj vatre je stajao čovek. 

“Mladiću…” Čuo je prvu reč njegovog pitanja, i prepoznavši 
boju glasa, dugo nije mogao da se trgne. Kao da je iz snova iza-
šao, otac je stajao pred njim. Sukneno odelo kao premočeno u 
boji noći, bisage preko ramena, u ruci štap, a glava umotana u 
beli veo kao da se snežni vrh planine otkinuo i sašao.

141

„Jesi li se umorio, oče?“ – odvaži se naposletku. Tri meseca 
nije išao kući i plašio se, otac je ljut na njega – Bože, kako me je 
ovde pronašao?

,,To si ti, sine Behrane”, začudi se. Behran je iščekivao da će 
se trgnuti, spremiti se za zagrljaj. Ali je starac ostao ukočen.

,, Ja moram, sinko, sad božji obred da izvršim. Danas je 
sveti dan, pa sam sišao sa sela da klanjam. Vratiću se, da se 
izrazgovaramo, a ti me sad povedi u našu džamiju. Sećaš se, 
pričao sam ti, naš bogati predak je ovde sagradio džamiju? Ja 
nisam znao da ću te sresti ovde u rani sabah, nego sam svratio 
da pitam za džamiju. Obnevideo sam, ovo se izmenilo, pa ne 
mogu da pogodim...“

,,Zar nisi dosad čuo, oče, da smo tu džamiju srušili? Na njen-
om mestu sada je ova fabrika…“ Hteo je dalje da mu priča, ali ga 
starac s jekom u glasu prekide.

,,Jesi li iti, Behrane, rušio s njima našu džamiju? “
,,Jesam, oče. “
“Bogohuliče!“, iz očiju su mu sipile iglice. ,,Ali, oče…“ hteo 

je da objašnjava Behran, ali mu je starac s jecajem okrenuo 
leđa i odmicao kroz progrušanu tamu. Samo se čuo udarac šta-
pa o pločnik…

,,Otićiću na leto, čim dobijem godišnji odmor,“ reši Behran. 
Prelomiće se srce starom. ,,Zar on može opstati usamljen, bez 
jedinog sina? Dovešću ga ovde u grad, da živi sa mnom…“

Zora se javila na horizontu kao utroba prezrele naprsle 
lubenice i suzila rasplinuta obličja predmeta. A na sireni fabrike 
pokulja prvi pramen pare I zvuka.

,,S ovih visina silaze vode i putevi. Odronjava se kamenje i 
ljudi. Visina blizu neba – daleko od hleba”, mislio je starac i gled-
ao u kuće starog naselja. ,,Koliko puta se ovo kamenje uziđuje pa 
survano urasta u zemlju. Posle mog odlaska još jedna će duvarina 
čučati. Al život ne može da se zatre na ovoj planini. Nikad – kao ni 
gora, koju večito seku i vuku odvade.“

Zaim Azemović: GRAĐEVINE RUŠILACA



Festival kratke priče „Zavičajne staze“ – Bihor 2025.142

Starac je ležao na njivi. Sutra, čim osvane zora, doćiće komši-
ja, da mu na kolima sagnaju prtljag do ceste što se nalaktila u 
dnu sela. A odatle lako: kamionom do novog stana u grad. On se 
iskrao iz porodice, došao da se poslednji put raželi zemlje, koje 
je celog veka bio gladan. Da zagrli toliko voljenu njivu, koja mu 
se nastavljala na čelo i dlanove. Kao da su predosećali rastanak 
plavokosi momci – ječmove vlati sagibale se, ticale ga, šumeli mil-
inu, mirisali vrućim razlomljenim ječmenim hlebom. Odisali krvlju 
njegove mladosti, koju je pretočio u brazde ove njive, da iz zrnja 
ogrezla u njoj svakog leta regrutuje tu gipku vojsku za rat s glađu. 
Sedamdeset puta on je njivu presvukao tankom bojom oranja. 
Sedamdeset porođaja belih snova sitosti. Pod njegovom rukom 
ljeskala se kao ugojena junica, a osiljeno, omlečeno zrnje u klaso-
vima cepalo je zelenu košulju između sebe i sunca. Krv je nadola-
zila u damare, svaki šum šaptao mu je prekor predaka, što je pre-
dao to saće, otac ga sinu iz ruke u ruke dodavao, nikad dojedeno.

Tama ga pokri, njiva mu postelja i žena... Njiva mu majka i 
kćer. Kao da je srastao leđima za zemlju, postajao brazda iz koje su  
se izlegle sve druge brazde. Ako ustane, sve će za njim zagmizati.

U misli mu udario san. San - vuk, crnu jagnjad briga poklao. 
U snu ispod sklopljenih trepavica rasklopio se mučan dan davne 
mladosti: Navrće vodu na okutnjicu. Jedri na krilima raskopčane 
košulje. Tesno mu je od snage među brdima. Ispod motike odval-
juju se krupne busike. Uspravi se. Da umine bol u krstima. Po-
gleda u sunce: Nije za njega bilo nadničarsko. No se prebrzo 
kotrljalo. Uzdahnu, pogleda na planinu, oko nje su kao jastrebovi 
obletali oblaci i krenu njihov bujlik ka selu. Iz njih se bela plat-
na razmotaše. Kiša se rojila. Sitnež prsnu oko njega, pa krupne 
ledenice zaigraše.

Prelomljene vlati presamićivale su se u strukovima. I tada 
reka odozgo zagmiza. Popila snagu planine. Raskopčala se, preko 
obala vodene kujruke prebacuje. Njemu u grudi vruće bode sečivo 
strepnje: ,,Zagrišće njivu kao poslasticu”.“ Olovna se reka sa hukom 
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javlja niz dolinu. On leže ispred njive, ispred reke. Sobom joj označio 
među. Gmizala je k njemu namreškana kao bičji vrat. On diže ruku, 
zapreti joj kao zmiji – i rasani se. Poče drhtati od sna od noći.

,,Moje su ruke sad krhke za tebe, njivo. Ti ne stariš kao žena. 
Ti uvek hoćeš momka. Moj sin, Behran, neće da prostire svo-
ju mladost po tebi kao ja. On voli buku fabrike nego mir tvoje 
sirotinje. Komšijina si od sutra. Požudno smo gledali jedan dru-
gom preko međa. Prisluškivali noću kradom pod prozorima ne 
zbori li koji o prodaji. Kad mi izbroji pare za tebe, kao neiskusna 
zver na goleti, osmeh mu istrča na usne. Srce mu je okrupnjalo. A 
sutra će na ispraćaju tobož plakati...“

,,Oče, oče” – pridizao i treznio Behran. “Zar si na njivi pre-
konačio? Komšije te traže da se oproste.“

Ali starčeve ruke do zglobova behu zarivene u njivu. Grčio se, 
otimao od sebe, od zemlje.

(Nagrađena prvom nagradom, na anonimnom konkursu. POLET – 
Srednjoškolski list za književnost, nauku i umjetnost, Godina VII, Za-
greb, listopad 1959, broj 2)
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,,Oče, oče” – pridizao i treznio Behran. “Zar si na njivi pre-
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(Nagrađena prvom nagradom, na anonimnom konkursu. POLET – 
Srednjoškolski list za književnost, nauku i umjetnost, Godina VII, Za-
greb, listopad 1959, broj 2)

Zaim Azemović: GRAĐEVINE RUŠILACA
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VASILJ
Vasilj je odmarao u miru i tišini već deset dana. Prikupljao je 

snagu za veliki poduhvat. Namjerio je da kopa tunel. Dug tunel. O 
tome treba dobro promisliti. Ne kopa se lako takav tunel. 

A ako je išta Vasilj mrzio, bila je daljina. Posebno ona varljiva 
daljina – onaj privid, kada je nešto oku blizu, a, u stvari, do tamo 
nikad stići – to ga je krajnje izluđivalo.

Njihova kuća, roditeljska, bila je na samom vrhu grozda koji 
se spuštao od privršja brda do lugova u podnožju. Kuće, grožđe-
va zrna niz brdo, zbijene pet-šest udesno i sedam-osam ulijevo, 
onamo niže dvije-tri, a onda dvadesetak sredinom, i opet nadalje 
slično raspoređene, nizale su se sve do kuća u lugovima. Cijepajući 
lugove, tekla je rijeka, premošćena i prilično lijena. A sa one strane 
mosta je drugo brdo i na njegovoj nozi sami centar sela: kuće, kaf-
anice, zatim gvožđara, pošta, opet kuće i prodavnice. Iza njih, pit-
ominom i suncem pomamljene krošnje iz kojih  proviruju i drugi 
krovovi. To je bilo cijelo selo, a po Vasiljevom mišljenju, to je bilo 
dovoljno za cijeli svijet. Na samom kraju sela, baš tamo gdje rije-
ka skreće udesno – usamljeno je stojala škola. Ta škola je bila od 
njegove kuće najudaljenije mjesto do kojeg je Vasilj, kao dječak, 
morao dolaziti. A morao je. Sa prozora svoje sobe, Vasilj je odlično 
vidio i krov i prozore škole, i mogao je da prepozna onog ko bi se, 
može biti, u tom trenu našao pred školom. Svejedno, do tamo mu 
je trebalo bezmalo sat vremena. Varljiva slika sa prozora, varljiva.

Silazi, silazi, skreni desno, pa lijevo, opet silazi, pa poskoči, po-
trči, pa hodaj i hodaj do škole. Zato je povratak kući bio još teži. A 
svak mora kući.

Od tada Vasilj muku muči sa daljinama.
I, evo, opet ga daljina našla.
Morao je da odredi smjer kopanja, da procijeni, s obzirom na 
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mjesto na kojem se nalazio, dokle smije kopati pravo, a odakle će 
tunel usmjeriti ulijevo. I koliko će poslije moći da nastavi pravo. Gle-
dao je ka istoku, baš tamo su mu stopala bila okrenuta, što znači da 
se morao samo okrenuti obratno i to će biti pravi smjer. Bar za ovaj 
početni dio tunela. 

Znao je da će neminovno kroz zemlju na svašta nailaziti. Rec-
imo, na jako i žilavo korijenje drveća. Korijen velikog drveta jak je 
i teško savladiv. Znao je to Vasilj. Eeeh, malo li je šuma raskrčio za 
svoga života! I samo što se toga prisjetio, kroz misli su mu zaplovile 
raznobojne lađe uspomena; u njima puno glasova, zvukova, smi-
jeha i vike; u ponekoj bijaše i očiju i pogleda, u ponekoj i poljupci, 
zašto kriti?

* * *
Vasilj je bio vrijedan, valjan radnik. Niko kao on nije mogao 

tako spretno i precizno oboriti visoko drvo. A ni odabrati koje je 
najbolje za sječu. Samo, Vasilj nije udarao sjekirom tek tako – on bi 
stablo najprije zagledao sa svih strana, dobro bi mu opipao koru 
i priljubljen uz njega, gledao bi dugo, dugo u krošnju iznad sebe; 
brojao bi velike, debele grane, piljio u list i grančice, tražio gnijezda 
i osinjake. Nakon toga bi se drvetu obratio ljudskim, biranim riječi-
ma, kako se to lijepo kaže. Objasnio bi bukvi ili ceru ili kakvoj brezi, 
sa dubokim poštovanjem, zašto je tu; rekao bi im, na primjer, koliko 
puta je prošao pored njihovog stabla, od kad ga pamti, je li kad sjeo 
pod taj hlad i sa kim, ili bi iskreno rekao da je tu prvi put i da nije 
znao da je tu uopšte raslo, ali – eto, došlo je vrijeme da bude pos-
ječeno. Tek tada bi podigao sjekiru...

I sjećanja su varljiva i mučna. Vazda nadigraju čovjeka. Evo, i 
Vasilja su te lađe uspomena prebacile u doba kad je sa ženom po-
dizao sinove, pa onda i u one dane kad su djeca odrasla i otišla na 
školovanje i više nijesu bila djeca... Zazvečala mu je u glavi cijela 
kuća, prazna nakon njihovog odlaska, i zaigrale vezene pristaklice 
pred očima; pomislio je da će sva ta prozorska stakla iza njih, i sva-
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ka čaša i oni ženini bokali, i sav svijet, da popucaju i da se raspu u 
hiljade i hiljade komadića, pa da se razlete na sve strane, i da ništa 
više neće ostati u tom njegovom svijetu onakvo kakvo je on volio: 
poznato, svoje i blizu.

A opet, i to je minulo. Naučio je da živi i tako. Čovjekov život 
i svi ljudi koje tokom njega srijeće i voli, prolaze. Prolaze kao pije-
sak kad ga ovlaš dohvatiš šakom, i tek poneko zrnce ostane negdje 
između prstiju i dlana, koliko da čovjek zapamti da je jednom živio. 
I sad kad je o tome mislio, Vasilj se sjetio da će i tokom kopanja 
tunela, vrlo moguće, naići na pjeskovito tlo. Neka je sve oko njega 
brdovito, neka je i ravno, opet može naići na pijesak. A u tom sluča-
ju, tunel se može urušiti. I o tome treba misliti. Uostalom, koliko je 
on bliskih prijatelja imao, sa koliko njih je dijelio dane, tajne, čuđen-
ja i radovanja, pa se, eto, vremenom potrošiše i prosuše. I zemlja se 
tako troši, izjeda iznutra, pretvara u nešto što prije nije bila...

Dok bude kopao tunel, naići će, nesumnjivo, i na vodu. Možda 
bude sreće, pa ju nekako zaobiđe, ali, koliko on zna, to će biti teško. 
Voda je taman kao ona njegova žena – kad joj se najmanje nad-
ao, ona se pojavljivala pred njim. I sad je pred njim, evo – sad dok 
razmišlja o tunelu. Što bi ona sad rekla? Ta žena. Njegova. 

Eh, kakva je ona bila! Vidio ju je samo jednom, slučajno, i to baš 
kad je cijepao drva pred zimu. Prošla je pored njihove kuće, pa uz-
brdo, i ko bi znao gdje dalje. Ali, Vasilj nije mogao izdržati – spustio 
je sjekiru i krenuo za njom. Nosila je poveći zavežljaj, kao što su sve 
djevojke sa planina nosile kud god bi ih poslom poslali, i nije mogla 
biti brza kao on. Sustigao ju je, zaustavio. Ona ga je šibnula takvim 
pogledom, da su mu se i prsti na nogama smrzli. Tada je shvatio da 
je gotov. Ništa od nje nije saznao. Ni ime. Dvije godine ju je tražio na 
sve strane i kad se uvjerio da ona sigurno živi negdje daleko, odu-
stao je. Zagledao je i osvrtao se za drugima, koje su u međuvremenu 
odrastale. Od pristojnih čobanica u opancima i šarenoj robi, bivale su 
lijepo očešljane, smiješne gospođice u crvenim i plavim haljinama, 
u cipelicama i sa tašnama preko ruku. Bilo je lijepih, bilo je veselih i 
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razgovorljivih, ali nijedna nije gledala onako kao ona prva. Spuštale 
su oči ili dizale nos, podrugljivo se smješkale ili, bez ikakvog obzi-
ra, zurile u njega širom otvorenih očiju, i njemu se činilo da je svaka 
spremna da ga k sebi namami, da bi ga na miru pojela.

Jednog dana je sa drugovima bio na lugu, uz rijeku. Sjedio je na 
obali i kamenčićima gađao momke koji su se kupali. Ponekog bi pogo-
dio u glavu ili u golo rame i pogođeni bi zaskakao raskrečenih nogu kao 
žaba, zamahnuo bi kroz vodu, da se udalji od dosadnog Vasilja, koji nije 
znao plivati. Svi su se smijali, Vasilj najviše. Momci su zaplivali podalje, a 
on je ostao sam i zamišljen. Po staklenoj površini vode treperilo je trun-
je, sitnež i svi drugi tragovi obala uz koje je rijeka prolazila, drhtale su 
slučajno pokvašene bubice i putovale dalje, kotrljajući se preko neba 
i rijetkih, bijelih oblačića u vodi; i baš tada je, blizu zamisljenog Vasil-
ja, sjela ona. Onakva kakvu je zapamtio prvog dana – u opancima, u 
šarenoj košulji i sa zavežljajem na koljenima. Gledala je u drugu stranu, 
kao da je sama i na obali i na svijetu. Odjednom je ustala i krenula ka 
vodi. Raskopčala je par dugmadi na košulji i Vasilj je pretrnuo. Tako sad 
trne zbog kopanja tunela. Uplašio se da će sve sa sebe svući i zaplivati. 
Baba mu je pričala da ima takvih djevojaka koje se samo čine djevojka-
ma, a uistinu su vodene vile, i zato se u prolasku po zemlji rijetko vide. 
Kad bi čovjek obratio pažnju, vidio bi da brzo hodaju, ne zato što su 
hitre, nego zato što ih stopala bride od zemljine suvote.

No, ona se samo sagla, zahvatila malo vode, pokvasila je vrat i 
mokrom rukom zabacila kosu sa jednog ramena na drugo. Dohvati-
la je onaj zavežljaj i krenula niz lug. Sad mu nije mogla umaći. Vasilj 
je osjećao – njoj bi dozvolio, ne samo da ga pojede, nego, ako hoće, 
da ga sažvaće i ispljune.

Sve poslije tog dana bio je njihov život. I bio je lijep. Gore, u 
posljednjoj kući na privršju brda.

Kad su im sinovi otišli, jedno za drugo su smišljali i šale i svađe, i 
radosti i male pakosti, da ispune noći i uveličaju dane koje su dijelili. 

U toj podjeli vremena, bez otpora i otimanja, Vasilj je os-
tarao. Usuđivao se samo jednom nedjeljno sići do sela. Našao 
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bi već na mostu ponekog svog ispisnika, rođaka ili poznanika, i 
završili bi za stolom pred omiljenom kafanom. Tu su, pod plat-
nenom nadstrešnicom, pričali poznate priče, samo bi one svake 
sljedeće nedjelje, ne mijenjajući sadržaj, dobijale sasvim novu 
poentu. Zato su prisutnima bivale nove. Te novine je Vasilj kas-
nije prepričavao svojoj ženi, a ona je strpljivo slušala, smijala se 
kad je trebalo, klimala glavom kad bi joj se učinilo da je za to 
pravi momenat i, da mu učini zadovoljstvo, molila bi ga da joj 
još jednom ponešto ispriča. Svi Vasiljevi rođaci i prijatelji su se 
zbog tih priča vrtjeli po njihovoj kući, sijedali na one njihove 
jastuke, peli se na police ili se klatili sa čiviluka, i žena bi se smi-
jala i smijala, i tako smijući se, zaspala bi, zaobljenih i rumen-
kastih obraza kao da je mlada. Vasilj bi joj uzeo pletivo iz ruku, 
naslonio ju na jastuk i zaspao pored nje, kao što zaspiva svaki 
čovjek iza kojeg je lijep dan.

Ona, ta njegova žena, češće je silazila do sela. I u starosti vilins-
ki hitra. Morala je otići za novine, za duvan i za hiljadu drugih stvari 
o kojima samo žene misle. 

Jednog jutra uoči zime, Vasilj se prvi probudio. Skoro da se ob-
radovao tome. Htio je da sam skuva kafu za njih dvoje. Lagano je 
zatvarao vrata sobe i vidio kako se njegova žena okreće na drugu 
stranu jastuka. Kad je kafa bila gotova, otišao je da je probudi. Ali, 
buđenja više nije bilo... 

Javio je sinovima i oni su došli da sahrane majku. Kao za inat, 
dan sahrane je bio leden i vjetrovit. Okupljenom narodu se žuri-
lo kući. Dok su spuštali kovčeg, počela je i kiša. Brzom sahranom 
njegove žene, Vasilj je znao, završio se njegov dugi život.

Kako nije mogao dugo opstati sam, sinovi su se dogovorili da 
podjednako podijele obaveze i da  starac bude pola godine kod 
jednog, pola godine kod drugog. Vasilj je prihvatio. Ali, starost 
sabijena u njemu, pitala se: jesu li, ipak, to mogli da mu objasne i 
obrazlože pogodnijim, ljepšim i biranijimm riječima? Pa potom da 
podignu sjekiru? 

Nada Bukilić: Vasilj
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* * *
Uz pomoć mlađih rođaka, sišao je do mosta. Tamo ga je čekao 

sin. Ušavši u njegova kola, Vasilj se okrenuo i zagledao u visoko i 
široko brdo pred sobom, u onaj grozd kuća i u groblje postrance. 
Kiša je opet udarala kao mahnita, a još mahnitije od nje, udarale 
su Vasiljeve grudi i sjeklo ga je pod rebrima kao što je on nekada 
sjekao drveće. Začuo je ječanje i huk drveta koje mu je, ogromno i 
teško, palo na koljena. Stari Vasilj je zaplakao.

Već za sat vremena stigli su u kuću Vasiljevog sina. Sve je tu bilo 
kako treba, ali Vasilja je mučila stara boljka – ta prokleta daljina. Sjeo bi 
pored prozora i posmatrao ulicu, prolaznike i automobile, što mu ništa 
nije značilo. Bili su to dugi, besmisleni sati uz prozor. Najbliže poznatom 
i bliskom bila je platnena nadstrešnica prodavnice preko puta. Kad su 
je postavili, silno joj se obradovao – ista takva je lepršala nad stolovi-
ma u njegovoj negdašnjoj kafanici. Sa tog platna, kojemu je skriveno 
i starački nježno slao poljubac svakog jutra, mogao je u svojoj uobra-
zilji da vidi kako taj njegov poljubac polijeće dalje, preko krovova, i sve 
dalje, tamo iza planina, da bi se vratio ka lugovima, kući. Ali, i ta mala, 
najmanja i jedina moguća utjeha u Vasiljevoj usamljenosti, usahla je 
kad je drugi sin došao po njega. Obaveza je obaveza.

On je živio još dalje, u drugoj državi. Putovali su skoro pet sati 
do tamo. Izmrcvaren i tužan, stari Vasilj je ušao u sobu koju su mu pri-
premili. Izuo je cipele i legao. Niko se nije iznenadio kad su ga sjutra-
dan pronašli mrtvog. Iznenadio se samo on. Najprije mu je laknulo. 

Njegov sin je kratko zaplakao, istjerao djecu iz sobe i pozvao 
pogrebno preduzeće. Vasilj se tada obradovao – konačno ide kući.

Ali, nije bilo tako. Sin je uzeo sjekiru u ruke i odlučio da Vasilja 
sahrane tu, na nepoznatom mu groblju. Jer, tako brz povratak kući 
bio bi pretjerani trošak i rizik. Zima je, snijeg, poledica...

Gurnuli su kovčeg pod ploču i to je bilo sve. Daljina je uzela 
svoje. Ne varajući. 

Na Vasilju je da kopa.

151Zavičajne staze - Bihor 2025.

VEČE NAGRAĐENIH PRIČA

Prvu nagradu Festivala za piču inspirisanu Bihorom-zaviča-
jem, osvojila je priča Okamenjena Senade Užičanin iz Tuzle, dru-
gu Kako nastaju priče Emine Selimović iz Zenice, a treću priča 
Rane, autorke Ivone Grgić iz Tuzle. Nagradu za autentičnost 
pripovijedanja zavrijedila je priča Tišina Dina Lotinca iz Sjenice. 
Ovo je saopšteno tokom književne tibine pod naslovom “Veče na-
građenih priča” u Petnjici, 16. avgusta, koju je u okviru projekta 
“Žubor Bihora i KazivArt-a” organizovala Nevladina organizacija 
Centar za kulturu – Bihor.

Program je započet poezijom koju su nadahnuto govorili 
pjesnici Kristina Babić i Gordan Čampar, a nastavljena svečar-
skim obraćanjima nagrađenih prozaista Emine Selimović, Dina 
Lotinca i drugih gostiju večeri.

Stručni žiri za ocjenjivanje, po Konkursu pristiglih priča, ra-
dio je u sastavu: prof.dr Nadija Rebronja, prof. dr Azra Hodžić-
Čavkić i Nada Bukilić, koja je bila predsjednica žirija.

„Za najbolju priču, sa najviše zbirnih bodova, izabrale smo 
priču Okamenjena. u kojoj poznata predanja (uobičajena u širem 
podneblju) dobijaju glas žene, sa tonom koji svaku riječ boji skoro 
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gotičkom atmosferom, čime je, u stvari, opisana duga istorija 
samožrtvovanja žene, ali i tuđe (muškarčevo) žrtvovanje žena, 
kao najprikladnijih „objekata“ za žrtvu, radi nekog cilja, zamišl-
jenog višim od svega, a to znači, prevashodno, višim i važnijim od 
žene“, saopštila je, pored ostaog, Nada Bukilić.

Drugoplasirana priča Kako nastaju priče, svojevrsna je po-
rodična storija o đedu inadžiji, o njegovom nadgornjavanju sa jed-
nim velikanom pisane riječi, istinita ili izmišljena, ipak jeste i omaž 
Ćamilu Sijariću i, mimo njega, zanimljiva pripovijest o tome kako 
se i riječi mogu pogubiti i zaboraviti, kako se i jezik može prosijati 
kroz sito vremena, te time udaljiti čovjeka od onog njegovog suš-
tinskog i jedinstvenog...

Trećenagrađena priča Rane u kojoj nakon zastrašujućeg 
naslova slijedi jedna prilično duhovita i vrcava priča o nekoliko 
neuobičajenih dana u životu jedne „obične“ žene, koja uz perip-
etije postiže svoje ciljeve. A kada ih postigne, sav njen trud, sve 
njene želje i cijeli njen svijet opet se završavaju u onoj istoj avliji 
odakle je i krenula da traži rješenje za svoju žensku nevolju, koja 
muči sve žene svijeta i kada su „obične“ i kada su „neobične“: da 
lijepo izgleda na važan dan. 

Senada Užičanin Emina Selimovic i Enver Rastoder

153Zavičajne staze - Bihor 2025.

Nagrada za autentičnost pripovijedanja pripala je priči Tišina, 
jer je napisana lijepim jezikom, čiste je strukture i vrlo autentično 
dočarava određene običaje. Osnovni motiv ove priče je očaj ma-
jke koja je bila prinuđena da bira između dva sina kojeg da spasi, 
da bi joj upravo taj „spašeni“ nastradao vrlo brzo. A onaj ostavl-
jeni, zamišlja ga majka, prvi hoda za mejtom tj. za njom mrtvom, 
dok ju nose ka mezarju. Osim jezika, ova priča ima i etnoloških 
zanimljivosti, a u odluci nam je pomoglo i to što je polučila visok 
broj bodova“, pojasnila je Bukilić.

Žiri je pored nagrađenih pohvalio još šest rukopisa, koji su 
bili u tijesnoj konkurenciji za priznja i saopštio, da priče u cjeli-
ni potvrđuju nezaobilaznost žena – junakinja svih naroda i svih 
doba, u svim književnim djelima, od lirske poezije do najobimnijih 
epova i romana.

Obrazlažući Odluku žirija na književnoj svečanosti u Petn-
jici, Bukilić je stoga naglasila da mimo nagrađenih, pažnju valja 
posvetiti i drugim pričama. Posebno priči Trava. Nesvakidašnji, 
neočekivani i prelijepi lirski zapis o djetinjstvu i prolaznosti, kratka 

Kristina BabićGordan Čampar
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je, zaista kratka pjesma/priča oko koje su se takođe „lomila koplja“. 
Bihorski Muslihun-aga, Kolačarska radnja, Voz smrti „Lovćen – 
671” i Grad i đavo će vam takođe pružiti istinski čitalački doživljaj. 
Svaka na svoj način, ove priče upotpunjuju psiho-sociološki por-
tret, ne samo bihorskog ili bošnjačkog čovjeka, ne samo balkansk-
og insana (koji neđe ima zavičaj), već onog kakav je uopšte u našoj 
svijesti taj božji stvor, taj Čovjek – žena ili muškarac, onog kakvog 
svako od nas, u svom (ne)sveznanju, zamišlja da može sresti bilo 
kad i bilo đe na ovom vilajetu“, kazala je Nada Bukilić.

Nagrade laureatima (plakete i diploma, koje je pratio i adek-
vatan novčani iznos) uručili su predstavnici organizacija koje 
tradicionalno podržavaju “Zavičajne staze”: Esko Halilović (Za-

Dino Lotinac i Dženisa MujevićNada Bukilić i Esko Halilović
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vičajni klub Bihor iz Luksemburaga), Enver Rastoder (Bošnjački 
donatorski Fond  iz Luksemburga) i mr Dženisa Mujević u ime 
Bošnjakog vijeća u Crnoj Gori.

Svečanoj dodjeli nagrada, iz opravdanih razloga, nijesu pris-
ustvovale autorke prvonagrađene i trećenagrađene priče, Senada 
Užičanin i Ivona Grgić, već su se organizatorima i publici obratile 
video porukama i zahvalile na priznanjima koja su im ukazana.

Zahvalnost Žiriju i organizartorima festivala “Zavičajnestaze” 
uputio je i Dino Lotinac te naglasio da nagrada potvrđuje vri-
jednost autentičnog pripovijedanja i važnost čuvanja našeg nasl-
jeđa. “Ova nagrada mi je podstrek da nastavim pričati priče koje 
povezuju ljude i čuvaju duh zavičaja”, kazao je Lotinac.

“U suštini, sve nagrade su motivacija autorima da nastave pi-
sati još bolje. A nagrada Bihorska vila je posebna, u kontekstu da 
same autore vraća i podsjeća na njihove vlastite korijene, na in-
dentitetska pitanja, naglasila je Emina Selimović. “Pjesnik Tomas 
Stern Eliot je u svojoj poemi zapisao da su vrijeme prošlo i vrijeme 
buduće, oba sadržana u vremenu sadašnjem… Eto, to je za mene 
ova nagarada, trenutak u  kojem su osvijetljene naša prošlost i 
naša budućnost”, poručila je Selimović uz zahvalnost i organiza-
torima Festivala i žiriju za podsticaj mladima, koji mijenjaju kn-
jževni pejzaž u regionu.

Iste večeri održana je i društeno-humoristička tribina “Udavis-
mo se u plitkoj pameti” na kojo su predstavljene bogate publikacije 
Festivala crnogorskog humora, satire i karikature u Danilovgradu, 
knjiga Aforizama Jasmina Ćorovića, stvaralaštvo VelizaraRadon-
jića, dramskog pisca, satiričara i hroničara. Učestvovali su Mirsad 
Rastoder, Dagan Mitov Đurović i Velizar Radonjić.

Program je održan u znaku projekta “Žubor Bihora i Kazi-
vArt-a”, te su promovisana dva nova izdanja, zbornik priča Žubor 
bihora i časopis KazivArt, koji su štampani uz podršku Fonda za 
zaštitu i ostvarivanje manjinskih prava.     

 Petnjica 16. avgust 2025.       
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ŽUBOR BIHORA I KAZIVART

U okviru osamnaestog festivala “Zavičajne staze“, u Petnjici 
je 8.avgusta 2025. održana književna tribina, pod naslovom  Žu-
bor Bihora i KazivArt, na kojoj su o  zborniku nagarđenih i odab-
ranih priča govorili Salko Luboder, Marko Radojević, Sajma Fera-
tović i Rebeka Čilović. Knjiga sadrži 22 priče inspirisane zavičajem, 
autora iz Crne Gore i regiona.

Kako reče Luboder „Zbornik žubori žuborom književne 
ljepote i umjetničke vrijednosti, jer priziva književne stvaraoce sa 
širih prostora da Bihoru posvete umjetničku imaginacij, duboku 
misaonost i uzvišene riječi.“

Pjesnikinja Rebeka Čilović je, na početku predstaljanja kn-
jige smisleno proširila fokus razgovora o odnosu tradicije i savre-
menog u književnosti, odnosno pitanjem; Dali je  svaki autor, „ču-
var tajne prošlosti i prorok budućih dana“…

- Ovaj Zbornik priča, izbor sa prošlogodišnjeg festvala, nudi 
raznolike pripovjedačke glasove, ali zajednički imenitelj većine 
priča  je duboka ukorijenjenost u kolektivnom pamćenju, mi-

Marko Radojević, Rebeka Čilović, Salko Luboder, Sajma Feratović
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tologiji zavičaja i targičnoj historij, od Šahovića preko Štrbaca  pa 
sve do individualnih drama porodica rastrzanih između  moder-
nog i tradicionalnog na opisanom prostoru življenja“-kazala je 
prof.jezika Sajma Feratović. „U tom smislu gotovo svi autori, zas-
tupljeni u zborniku „Žubor Bihora“ svjesno ili intuitivno, nastupa-
ju kao čuvari prošlosti iznoseći pred čitaoce ono što bi histori-
ja, porodica ili pojedinac najradije potisnuli  ili zaboravili. Junaci 
u pričama najčešće su ljudi poraza i otpora, – oni koji nikako ne 
uspijevaju, oni koji su žrtve vlastite sudbine, društvenih okolnosti 
ili pogroma. Prolaznici veličanstveni po ljudskoj snazi, trpljenju, 
nadi i vjeri da će pamćenjenje opravdati njihovu žrtvu“ kazala je 
profesorica Feratović.

- U vremenu kada se sve više oslanjamao na digitalne alate, 
kada vještačka intelegencija piše tekstove,analizira stilove i ge-
neriše sadržaje,zavičajna književnost ostaje prostor autentičnog 
ljudskog izraza. Ona ne imitira emocije – ona jeste emocija. Ne 
simulira sjećanje – ona ga čuva –  naglasio je u nadahnutom 
izlaganju profesor, Marko Radojević. „Pisac zavičaja,poput auto-
ra u Žuboru Bihora, jeste čuvar tajne prošlosti. Njegove riječi su 
most između generacija – između onih koji pamte i onih koji tek 
uče da pamte. Ali pisac je i prorok budućih dana – jer pokazuje 

Ljerka Petković Safet Hadrović Vrbički
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da se identitet ne gradi samo 
u velikim gradovima, već i u 
tišini planinskih sela, u jeziku 
koji se ne uči u školama,nego 
u kući, na posijelima,pašnja-
cima. U tom smislu ova knjiga 
nije samo književno djelo – ona 
je kulturni otpor zaboravu. 
Dokaz da tradicija može da živi 
u savremenom svijetu, ne kao 
ostatak prošlosti,već kao inspi-
racija“-kazao je Radojević.

Publicista Salko Luboder posebno se osvrnuo i na sadržaj  
petog broja časopisa KazivART (koji je u štampi) i naglasio da 
ova publikacija  donosi aktuelne tekstove koji su zapravo hron-
ika i analiza aktuelnih dešavanja u kulturi i umjetnosti kod nas 
i u regionu. Prevladavaju  teme  od značaja za kulturu, umjet-
nost, identitet i kulturnu baštinu bošnjaka ali i opšte univer-
zalne vrijednosti.

Dr Esko Muratović

Vjerna publika
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„KazivART je svojevrsna draguljarnica/dževahir kutija, u kojoj 
se čuvaju dragocjenosti kulture, tradicije i identiteta bošnjačkog 
naroda,vrijednosti interkulturalizma i univerzalnog značenja“-ka-
zao je Luboder.

Festivalski njegovana publika toplo je pozdravila učesnike 
tribine, a pisci zastupljeni u „Žuboru“, Ljerka Petković, Esko 
Muratović i Safet Hadrović Vrbički, u ponukanim obraćanjima 
su se zahvalili organizatorima i uredniku Festivala „Zavičajne 
staze“,Mirsadu Rastoderu, što su im omogućili da se u Bihoru go-
dinama sretaju sa najznačajnijim umjeticima u regionu. 

Objavljivanje knjige „Žubor Bihora” i 5. broja časopisa Kazi-
vArt podržao je Fond za zaštitu i ostvarivanje manjinskih prava.                                                                                  

      E.P.
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UDAVISMO SE U PLITKOJ PAMETI

U okviru XVIII Festivala priče „Zavičajne staze – Bihor 2025“ 
i programa „Žubor Bihora i Kazivart-a“, 16.avgusta 2025. u Petnji-
ci je održana društveno-humoristička tribina na kojoj su predstavl-
jene sadržajne i motivacione bliskosti sa Festivalom crnogorskog 
humora, satire i karikature, jer i jedan i drugi festival promovišu 
satirično stvaralaštvo, otvaraju aktuelna društvena pitanja, priziva-
ju najbolje i one koji to mogu biti. Oba festivala se uspijevaju 
održati zahvaljujući upornosti i 
entuzijazmu osnivača i organi-
zatora, kao i podršci razumnih, 
čestitih ljudi, i ne prihavataju 
ničije tutorstvo. U namjeri da 
oslobođena misao zabavi i pro-
budi uspavane između prošlosti 
i budućnosti, promovisane su 
knjige i sentence brojnih autora, 
s akcentom na zbornike afor-
izama Gluva dolina Velizara 
Radonjića i Polazeći od sebe 
Jasmina Ćorovića, koji je 
zapisao: Ubijeđen sam da ćemo 
preskočiti sve evropske zemlje 
– trideset godina hvatamo za-
let! Aforizmi Ćorovića protkani 
su svakodnevicom u kojoj du-
boko i efektno zapaža suštinske 
devijacije i upozorava na njih. Iz 
opravdanih razlog anje stigao u 
Petnjicu ali  su njegovi aforizmi 
toplo pozdravljeni od publike. Kristina Babić
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U program naslovljenom “Udavismo se u plitkoj pameti“, 
učesnici su brojnim citatima, poput: On kaže da ja danas živim bolje 
no ikad. Valjda on bolje zna, problematizovali odnos prema kulturi i 
manifestacijama koje imaju širi značaj.

- U metežno doba, koje decenijama vlada na našim prostori-
ma, priča i smijeh ostaju kao jedini, i to prijeki lijek. Jer, davno je 
pjesnik poručio: tako ti je to u nas, glavu diže prazan klas – podsjetio 
je Dragan Mitov Đurović, osnivač i direktor Crnogorskog festivala 
humora, satire i karikature. 

- Zato, već dvije i po decenije, srećom bez društvene pomoći, 
Festivalom crnogorskog humora, satire i karikature, koji organizuje 
Kulturno-informativni centar ,,Bijeli Pavle“ iz Danilovgrada, pravimo 
otpor primitivizmu, koji je uzbičio, kako u politici, tako i u mnogim 
društvenim oblastima. To je borba sa vjetrenjačama  i ljuta trava na lju-
tu ranu... Da smo na tom zadatku uspješni, potvrđuju uvijek puna sala 
danilovgradskog Centra za kulturu, brojne knjige koje smo štampali 
i, napokon, humoristički časopis „Žuč“, koji ponekad prati festivalske 
dane – naglasio je Đurović, uveseljavajući prisutnu publiku sjajnim 
aforizmima Radomira Rackovića, Luke Lagatora i drugih autora.

Početak tribine u Petnjici: Mirsad Rastoder, Velizar Radonjić i Dragan Mitov 
Đurović
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- Festival „Zavičajne staze“ je punoljetan i slobodan. Može 
da bira kojim putevima će dalje da brodi, saopštio je urednik pro-
grama Mirsad Rastoder i podsjetio: 
- Rođen je u glavama sanjara 2007., a prohodao 2008. godine i to 
uz sa film „Moj zavičaj“, kao kulturno-turistička i razvojno-podsti-
cajna manifestacija, sve do juna 2013., u organizaciji NVO Cen-
tra za seoski razvoj i Centra za kulturu Bihor. Tih godina, Bihorci 
su opet priželjkivali Opštinu. I ona je slučajno došla. Slučajno, 
ako  zaboravimo trud, znanje, mudrost i nesebično pegalaštvo 
jednog broja ljudi, vizionara i entuzijasta, umjetika i zavičajnih 
patriota, ali i naših prijatelja. Zajedno smo budili i probudil nadu 
opstanaka na ovim prostorima. „Zavičajne staze“ to i dalje čine, 
a vi – razmislite. 
- Festival čuva duh i dušu Bihora, tematizuje različite segmente 
života i stvaralaštva i svemu daje karakter univerzalnosti – kon-
statuju  naši gosti. „Bihorski Makondo inspiriše književne stvaraoce 
i umjetnike sa širih prostora, da Bihoru posvete umjetničku kreativ-
nost, duboku misaonost i uzvišene imaginacije, od kojih čitavim 
regionom i dalje, Bihor žubori žuborom književne ljepote i umjet-
ničkih vrijednosti“, citirao je Rastoder i nabrojao da je objavljeno: 
13 zbornika odabranih priča, 4 izbora poezije, knjiga novela, dvije 
monografije i 5 brojeva časopisa „KazivArt“.

Nije mi što nas žedne prevode preko vode, nego što nas ko-
riste kao čamce

Knjiga Gluva dolina, VelizaraRadonjića, zbirka je satiričnih 
priča, aforizama i satiričnih pjesama. U dobrom dijelu, u knjizi su 
tekstovi nagrađivani na festivalima humora i satire, kao što su: 
„Nušićijada“ u Ivanjici, „Dani Vuka Bezarevića“ u Pljevljima, Festival 
crnogorskog  humora i satire u Danilovgradu...

-  Moja satira pogađa u čelo, među oči. Ne zabada prst u oko, 
jer nema smisla da nekome izbijem oko. Ja pokušavam da mu po-
mognem da otvori oči i da progleda - pojasnio je Radonjić i citirao 
uvodnu crticu iz svoje knjige:
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Na početku bješe mrak.
Onda reče Bog: Neka bude svjetlost.
I bi svjetlost.
I opet reče Bog: Neka budu izbori.
I bjehu izbori. A mi smo glasali.
I nasta mrak.
- Sva nepočinstava na planeti, počela su onoga dana kada 

smo na izborima glasali umjesto da biramo, opominje Radonjić. – I 
nemojte se ljutiti ako vam se ne sviđa satira koju stvaram. Ni meni 
se ne sviđaju pojave koje su mi bile inspiracija za stvaranje satire. 
Satira i nastaje zbog toga da bi, na jedan malo drugačiji način, uka-
zala na naše slabosti, sa željom da popravimo svijet kako bi bio 
ljepše mjesto za život. Gluva dolina  je jedna slojevita priča o Crnoj 
Gori, bolje reći slika savremene i svevremene Crne Gore, onakve 
kakvu je onaj koji umije da gleda, a uz to je dobronamjeran, vidi 
sa vrh Lovćena, jer – Ko na Lovćen ak’ imalo sjedi, više vidi no onaj iz 
Podgorice…

Iste večeri, Radonjić je poklonio svoju obimnu monografiju 
Hronika graditeljstva u Crnoj Gori  biblioteci JU Centar za kulturu 
- Petnjica. Istoj ustanovi, knjige aforizama i satiričnih priča, poklo-
nio je Dragan Mitov Đurović u ime Festivala crnogorskog humora, 
satire i karikature. Čitaoci u Petnjci, na poklon su dobili i primjerke 
zbornika priča „Žubor Bihora” i časopisa “KazivArt“, koji su publiko-
vani uz podršku Fonda za zaštitu i ostvarivanje manjinskih prava u 
Crnoj Gori.

E. P. 
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Salko Luboder

TKAČNICA ZLATNIH NITI
(Festival priče – Zavičajne staze 2025; „Zlatni Bihor“ – izbor sa četr-
naestog konkursa za neobjavljenu priču inspirisanu Bihorom, Petn-
jica 2025.; Izdavač: NVO Centar za kulturu Bihor, Petnjica)

Uskoro će dvije decenije ot-
kako se literatura kratke forme 
Festivala priče Zavičajne staze  
u Petnjici, poput zlatonosne ri-
jeke, uliva u prostranstva pisane 
umjetnosti. Oplemenjuje kn-
jiževnu scenu Crne Gore i regio-
na, etablirajući se kao renomi-
ran kulturni događaj na širokom 
prostoru. Već prilično upotre-
bljavana metaforika da su pojed-
ini hronotopi stvaralački inspirativno polje, poput Markesovog Ma-
konda, u dobroj mjeri korespondira sa Bihorom za koji se to zaista 
može ustvrditi. Istina, Bihor je ujedno i životna stvarnost i magični 
prostor umjetničkog uznesenja.     

Odavno se zna i današnje vrijeme potvrđuje da Bihor uistinu 
predstavlja plodnu njivu literarne inspiracije. Za utemeljenje takve 
ocjene mnoštvo je razloga. Svojom istorijom, tradicijom, običajima, 
izdašnošću prirodnih ljepota, nadasve ljudima i posebnim duhom, 
Bihor se s pravom doživljava kao osobeno parče kosmosa na ko-
jem struje posebna misaona nadahnuća. Zar tome nijesu potvrda i 
značajna književna imena sa ovoga prostora čija djela ostaju trajno 
zabilježena na stranicama istorije bošnjačke, crnogorske, jugoslov-
enske i evropske književnosti. Ranije generacije književnika i kul-

Recenzija

Salko Luboder
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turnih pregalaca sa ovoga prostora se pamte, a stasale su i stasava-
ju nove, održavajući vrijednu tradiciju književnog stvaralaštva.

Iz tako raskošnog đulistana umjetničke plodnosti iznikao je 
izdanak pod imenom Festival priče – Zavičajne staze u Petnjici, koji 
već gotovo dvije decenije priziva književne stvaraoce regiona da 
mastilom kao mehlemom zalivaju dušu Bihora i Bihoraca. I ne samo 
njihove duše, već i svih onih koji znaju šta je dobra književnost i 
stvarnost umjetničke imaginacije. Priče bivaju tematski vezane za 
Bihor, a i kada se takva veza ne vidi „golim okom“, znajte da ona 
stvarno postoji. Upletena je i taji u slojevima priča što lebde nad 
nebom univezalnih vrijednosti koje je ujedno i krov nad Bihorom.

Vrlo kredibilan Žiri u sastavu Nada Bukilić iz Podgorice, dr Nadija 
Rebronja iz Novog Pazara i dr Azra Hodžić-Čavkić iz Sarajeva, od dva-
deset osam pristiglih rukopisa na četrnaesti konkurs za neobjavljenu 
priču inspirisanu Bihorom, potpisanih šifrom, odabrao je tri najbolje 
priče i  još jedna je nagrađena za autentičnost pripovijedanja.  Pored 
četiri posebno vrednovane, u knjigu koja je pred vama uvršteno je 
još sedamnaest priča koje, uz blage kvalitativne oscilacije, otvaraju 
različite pripovjedačke perspektive. Zapravo, priče su širokog tem-
atskog raspona pružajući  uzbudljiv čitalački doživljaj. 

Sjećanja iz davnih vremena, zavičajna vezanost za Bihor, tego-
ban život, čežnje i nadanja, seobe, melanholija i nostalgija, neke 
su od tema koje čine naratorsku okosnicu pripovijesti sadržanih u 
zbirci „Zlatni Bihor“. Jezik kojim su satkane priče je jasan, pitak, sa 
uočljivom upotrebom arhaizama koji tekstovima daju patinu i os-
oben stilski šarm. Modelovane su uglavnom po obrascu klasičnog 
pripovijedanja. Istina, kod nagrađenih priča uočava se donekle 
kompleksnija pripovjedačka struktura, što može upućivati i na neš-
to drugačije oblikovanje teksta.

Uvid u sadržaj zbirke priča „Zlatni Bihor“ upućuje na važnu 
činjenicu koja potvrđuje da su autori priča uglavnom poznata i 
kvalitetom osvjedočena imena regionalne književne scene. Pored 
toga, uočljiva je još jedna karekteristika – zbirka priča „Zlatni Bihor“  
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obilježena je dominantnom ulogom žena. U sastavu Žirija su tri 
dame, žene su dobitnice tri nagrade za najbolje priče, a i registar 
autora bilježi dominaciju žena.

Svakako treba zapaziti da kapije čarobne kuće od priča zvane 
“Zlatni Bihor“ otvara pripovijest barda bošnjačke i regionalne kn-
jiževnosti Ismeta Rebronje. Zahvaljujići uredničkoj inventivnosti 
i znalačkom struktuiranju knjige, umjesto uobičajenog uvoda, 
podastire se sjajna Rebronjina priča u kojoj su protagonisti jedan 
Bihorac i jedan Čeh. Dok su zajedno vojevali, Bihorac je pričao 
Čehu da je u Bihoru sve zlatno: brda, potoci, izvori... I samo ko je 
slijep, ne može to vidjeti. Dobro osmišljenom uredničkom vizijom 
iz takvog naratorskog izvorišta izvlači se naslov knjige „Zlatni Bi-
hor“, koji samo na prvi pogled može zvučati pretenciozno. Kada 
se, međutim, razgrnu stranice knjige i zaviri u draguljarnicu od 
priča, biva jasno da se tu čuvaju čudesni vezovi bihorskog trajanja 
izvezeni zlatnim nitima. Asocijativni spektar naslova knjige „Zlatni 
Bihor“ usmjerava na metaforičnu istinu da je Festival priče – Za-
vičajne staze istinska tkačnica zlatnih niti od kojih se satkivaju fes-
tivalske priče poput bihorskog  ćilima.

I još jedno zapažanje zaslužuje čitalačku pažnju. Knjigu za-
tvara nostalgična, znalački napisana priča „Građevine rušilaca“ 
tada mlađanog Zaima Azemovića, još jednog barda bošnjačke i 
crnogorske književnosti. Kao učenik srednje Učiteljske škole u No-
vom Pazaru, Azemović je 1959. godine zavrijedio Prvu nagradu na 
anonimnom konkursu zagrebačkog časopisa „Polet“. I ovo svje-
dočenje toj činjenici zaslužuje poštovanje. Ne zbog Zaima Azemov-
ića, već zbog nas samih,

dajući nam još jednu mogućnost da se legitimišemo kao zajedni-
ca koja ima korijene u vrijednim stvaraocima, tradiciji i kulturnom iden-
titetu. Svakako, Festival priče u Petnjici jedan je od oslonaca takvim 
nastojanjima. I zbirka priča „Zlatni Bihor“ to neporecivo potvrđuje.

Zbog prethodno napisanog u ovom recenzentskom osvrtu, i 
još više zbog vrijednosti koje nijesu njime obuhvaćene, preporuču-
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dajući nam još jednu mogućnost da se legitimišemo kao zajedni-
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još više zbog vrijednosti koje nijesu njime obuhvaćene, preporuču-



168 Festival kratke priče

jem da se zbirka odabranih priča sa četrnaestog konkursa za ne-
objavljenu priču inspirisanu Bihorom pod nalovom „Zlatni Bihor“, 
učini dostupnom čitalačkoj javnosti.
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Marko Radojević

ZLATNI OTPOR ZABORAVU
Ponekad se pred čitaoc-

em umornim od šablonske kn-
jiževne produkcije i ispraznog 
verbalizma moderne proze, 
nađe zadatak koji u isti mah i 
plaši i obavezuje. Do ruku mi 
je došao rukopis ove zbirke, da 
parafraziram jednog jugoslov-
enskog pjesnika:  rijetka knjiga 
rijetkih autora. Ne kažem to 
zato što su ti glasovi usamljeni, 
već zato što su u današnjem vremenu opšte buke postali istinska 
rijetkost pisci koji stvaraju iz čiste, gotovo organske, potrebe za 
propovjedanjem i moralnog duga prema sopstvenom korijenu. 
Ova se knjiga, sabrana oko festivalskog jezgra Zavičajnih staza, 
pred čitaocem otvara kao širok panoramski snimak jednog prosto-
ra i njegovih ljudi, kao arheološko iskopavanje same duše jednog 
naroda i podneblja, arheološko iskopavanje, kako to lijepo napisa 
jedan od autora, riječi i jezika. Čitajući ove tekstove, osjetio sam i 
težinu i ljepotu svijeta koji neumitno prolazi, a koji u ovim zapisima 
odbija da potone u zaborav, grčevito se držeći za svaku staru riječ, 
predanje i  običaj. Ovo je proza koja se ne  trudi da ugađa čitaocu, 
ona ga privlači unutra, u mračne sobe i ledene planinske mećave, 
klisure, skrivene kutke, kako fizičke tako i metafizičke, tjerajući ga 
da osjeti onaj tvrdi ječmeni hljeb sa devet kora i da čuje tišinu koja 
nastupa poslije ratnih truba i porodičnih lomova. 

Zbirka ne pretenduje na to da se hvata u koštac sa velikim 
temama aktuelnog vremena, ali kroz riječi svojih autora, zapravo 

Recenzija

Marko Radojević
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je hroničar sudbina znanih i bliskih, ali i drugih ljudi, koje stavlja u 
istorijske i socijalne kontekste koji pojačavaju lične drame i ističu 
teške sudbine: udovičke, sirotinjske, ženske, satkane od grkog i 
suvog hljeba. Bihor ovdje prestaje da bude samo geografski po-
jam i postaje simbol, unutrašnji prostor u kome se prepliću do-
kument i književnost. Književna geografija ove zbirke ima svoje 
jasne tačke (Bihor, Petnjicu, Berane, Bijelo Polje...) ali njeni un-
utrašnji vidici sežu daleko izvan tih granica, sve do evropskih 
metropola. Ta razapetost između praga sa koga se odlazi i tuđine 
u kojoj se vene, čini emocionalnu i misaonu srž cijele knjige. Ako 
bismo tražili motive koji povezuju sve ove priče u jednu čvrstu 
tematsku cjelinu, na površinu odmah izbijaju tri sveprisutna gla-
sa: duboka egzistencijalna usamljenost čovjeka, bolni proces 
odrastanja i gubljenja iluzija u surovom okruženju, te neumitna, 
turobna prolaznost vremena koja briše stare običaje i ljude. Zbir-
ka je po svojoj prirodi mozaik različitih stilova, tonova i načina 
pripovijedanja. Autorski rječnik kroz cijelu knjigu pulsira jednim 
specifičnim, toplim i zavičajnim ritmom, gdje se uspješno spajaju 
moderni književni senzibilitet i bogato govorno nasljeđe, čineći 
da se atmosfera, bilo da je riječ o magli iznad klisure ili memli 
starinske sobe, osjeća gotovo fizički.

Kada se osvrnemo na strukturu samog zbornika, priče su ra-
spoređene sa namjerom da čitaoca vode kroz različite oblike ljud-
skih sudbina te zbirka posjeduje dobar unutrašnji ritam i smislen 
tok koji se kreće od mitskih predanja, preko istorijskih trauma, 
pa sve do savremenih unutrašnjih lomova. Ipak, ako knjigu pos-
matramo strogim čitalačkim, da ne kažem kritičkim okom, u njoj 
se osjećaju izvjesne oscilacije u kvalitetu i pripovjedačkoj zrelosti 
između pojedinih autora. Motivi kamena, vode, trave i tišine, žen-
ske patnje ponavljaju se kroz zbirku poput nekog refrena, pa se 
čitalac ponekad može zapitati da li bi čvršća redakcija učinila ovu 
razjedinjenu strukturu kompaktnijom. Neke priče, prosto, više sv-
jedoče nego što umjetnički oblikuju i dramaturški utegnu materi-
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jal, ali ta stilska neujednačenost ovdje ne djeluje nužno kao mana, 
već je dokaz autentičnosti samog konkursa koji je pustio autore 
da govore mimo akademskih kanona. 

Na samom početku, u prvonagrađenoj priči Okamenjena 
Senade Užičanin, suočavamo se sa mitom o ženi zazidanoj u be-
demima grada, koji prerasta u univerzalnu dramu ženskog stra-
danja kroz vjekove. Autorka ovdje pravi direktnu, potresnu para-
lelu sa drevnim zidanjem Skadra i žrtvovanjem mlade Gojkovice, 
pretvarajući lokalni motiv u opštebalkansku arhetipsku tragedi-
ju, gdje mliječna tečnost iz grudi uzidane majke postaje simbol 
neuništive, žive smrti.  Na ovu se dramu, na sasvim specifičan 
način, nadovezuje priča Emine Selimović Kako nastaju priče, gdje 
se kroz djedovu kutiju sa knjigama Ćamila Sijarića otvaraju slike 
zaboravljenog djetinjstva. Autorka ovdje vješto i prirodno prepliće 
nit porodične istorije sa esejom o jeziku, stvarajući zagonetnu for-
mu koja ne dopušta površno čitanje, već mami i tjera čitaoca da 
se tekstu vrati više puta kako bi pohvatao sve skrivene rukavce 
priče i jezičke arhaizme koji oživljavaju prošlost.

Nasuprot ovim poetskim poniranjima, proza Ivone Grgić u 
priči Rane donosi oštar, opor, ali i prepoznatljiv crnohumorni re-
alizam bihorskog sela pred svatovsko veselje. Kroz lik Hanumice 
i njen sukob sa modernim dobom termina i novih navika, sliko-
vito prikazan kroz pješačenje kilometrima sa pijace, jer frizerke 
u kasabi traže nekakve zakazane termine, autorka precizno i 
bez dlake na jeziku secira patrijarhalne apsurde, donoseći gorku 
misao da šta god žensko učini ovdje, nikome i nikada ne valja. U 
dramski najbrutalniju tamu ponire Dragana Erjavšek u priči Da 
si bila muško, slikajući kroz mračnu zimsku mećavu i kuću ods-
ječenu od svijeta, hladnu patologiju oca tiranina koji odbija da 
pomogne bolesnoj ženskoj bebi. Erjavšek izgovara tešku rečenicu 
da bi je otac na trepavicama nosio da je muško, čime se ova opo-
ra hronika o očajničkom buntu sestara pod terorom, ne uzdiže 
samo do nivoa starih tragedija i mitova, već postaje univerzalna, 
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a ne samo bihorska priča o stradanju žene u patrijarhatu, koja 
se prirodno povezuje sa Okamenjenom sa početka knjige. Zbirka 
donosi i  tekst Saladina Dina Burdžovića, Voz smrti, Lovćen - 671 
još uvijek putuje prema poslednjoj stanici. Ovo djelo je više po-
tresna ispovijest, nego klasična proza, što i sam autor naglaša-
va u podnaslovu, svjedočeći da su svi akteri ove drame istiniti. 
Autor je, sticajem sudbinskih okolnosti, sam propustio taj kob-
ni voz koji je dvadeset nevinih ljudi odveo u nepovrat. Iako po 
svojoj formi nadilazi okvire klasične kratke priče, ovo je jedno od 
najemotivnijih i najtežih ostvarenja u zbirci, obilježeno možda i 
najstrašnijom rečenicom u cijeloj knjizi, da je dvadeset putnika te 
noći zapravo kupilo karte za sopstvenu smrt. Burdžović ne piše 
sa distance, iz njega progovara preživjeli glas, glas koji odbija da 
ućuti i koji optužuje zaborav kao novi zločin. Sa druge strane, u 
priči Tišina Dina Lotinca, ćutnja prestaje da bude odsustvo zvuka 
i postaje poseban, opipljiv jezik tuge. Kroz atmosferu majske kiše, 
oko petnjičke džamije, razvija se strašna tragedija majke Zejne, 
koja je u ratu morala da bira između dva sina. U njenom bolu 
prisutan je onaj vanvremenski, iskonski bol majke još od antike, a 
u njenom strašnom unutrašnjem lomu jasno se prepoznaju tra-
govi tragizma srodnog Antigoninoj žrtvi i njenom nepokoravanju 
surovim zakonima istorije i rata. Ovaj zbornik je i knjiga o katarzi, 
ali i o običnim, svakodnevnim životnim istinama. U zapisu Braha 
Adrovića Hoće, ako Bog da, kroz susret sa stogodišnjim starcem 
Mujom Mehovićem, prelama se sudbina svih bihorskih seoba, 
gdje starac koji se vratio sa pola puta iz Turske da otkupi očevinu, 
donosi vanvremensku mudrost da život u dženetu ne vrijedi ništa 
ako čovjek sanja rodnu kuću. Taj povratak izvoru nalazimo i kod 
Božidara Proročića, čiji Jusuf, slomljen kajanjem pred praznom 
kućom, pronalazi kasni mir u gutljaju hladne vode pored rijeke 
Radmančice. U priči Kolačarska radnja Nikice Banića otvara se 
suptilna, gotovo čehovljevska drama malog čovjeka, u koju autor 
unosi i finu crtu beketovskog apsurda svakodnevice, gdje se kroz 

173Zavičajne staze - Bihor 2025.

porodične rituale i čekanje pokazuje da se život nastavlja i nakon 
što se sve sruši. Zanimljiv i odmjeren etički motiv donosi i priča 
Slavka Milića Bihorski Muslihun aga, koja na jednostavan način 
oslikava staro pravilo čojstva, odbranu drugoga od sebe i svo-
ga. Kada agin sin ubije kravu komšiji pravoslavcu, jer mu je ušla 
u imanje, uništavajući toj porodici jedini izvor prihoda, Muslihun 
aga, postiđen tim postupkom, uči unuka da se tako ne postupa, 
a komšiji daje jednu svoju junicu, podsjećajući na onaj unutrašnji 
zakon koji nalaže da se komšijski odnos i obraz moraju čuvati po 
cijenu sopstvene štete. Treće džemre MirsadeŠabotić je gotovo 
andrićevska priča o žrtvi, jedna je literalno od najzrelijih priča, 
koja već neobičnim naslovom i njegovim objašnjenjem u fusnoti, 
odmah uvlači čitaoca u priču, a taj andrićevski momenat provijava 
već u naslovu priče Senke Rastoder  Ajla, žena koje nema, a sku-
pa obje priče se nadovezuju na već pomenute o teškim ženskim 
sudbinama.

Kroz priče poput Đedovićeve Maglica se povijala, sa toplim 
sjećanjem na samouke muzičare, ili prozu MelideTravančić, Faiza-
Softića, Senadije Bobić-Hadrović i Nedžada Muratovića, pred či-
taocem se sklapa raskošan mozaik jednog vremena u kome su 
ljudi, uprkos svemu, disali zajedno.

Zbornik se simbolički zatvara poklon pričama, Nade Bukilić 
Vasilj, i Zaima Azemovića Građevine rušilaca, nagrađenom još 
1959. godine, koja na briljantan način sublimira sukob starog i 
novog svijeta kroz sina Behrana, koji u radničkom zanosu stva-
ranja novog doba (i novog čovjeka) učestvuje u rušenju džamije 
da bi na njenom mjestu zidao fabriku, i oca čije su ruke do zglo-
bova zarivene u njivu i koji umire na zemlji koje je cijelog vijeka 
bio gladan.

Sa druge strane, Bukilić u priči „Vasilj“, izuzetno pripovjedač-
ki vješto, kroz motiv daljine, pogleda kroz prozor i kopanja tunela, 
čija se simbolika otkriva tek na kraju, pripovijeda o starcu koji na 
kraju života sabira svoja sjećanja. Daljina prerasta simbol čov-
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a ne samo bihorska priča o stradanju žene u patrijarhatu, koja 
se prirodno povezuje sa Okamenjenom sa početka knjige. Zbirka 
donosi i  tekst Saladina Dina Burdžovića, Voz smrti, Lovćen - 671 
još uvijek putuje prema poslednjoj stanici. Ovo djelo je više po-
tresna ispovijest, nego klasična proza, što i sam autor naglaša-
va u podnaslovu, svjedočeći da su svi akteri ove drame istiniti. 
Autor je, sticajem sudbinskih okolnosti, sam propustio taj kob-
ni voz koji je dvadeset nevinih ljudi odveo u nepovrat. Iako po 
svojoj formi nadilazi okvire klasične kratke priče, ovo je jedno od 
najemotivnijih i najtežih ostvarenja u zbirci, obilježeno možda i 
najstrašnijom rečenicom u cijeloj knjizi, da je dvadeset putnika te 
noći zapravo kupilo karte za sopstvenu smrt. Burdžović ne piše 
sa distance, iz njega progovara preživjeli glas, glas koji odbija da 
ućuti i koji optužuje zaborav kao novi zločin. Sa druge strane, u 
priči Tišina Dina Lotinca, ćutnja prestaje da bude odsustvo zvuka 
i postaje poseban, opipljiv jezik tuge. Kroz atmosferu majske kiše, 
oko petnjičke džamije, razvija se strašna tragedija majke Zejne, 
koja je u ratu morala da bira između dva sina. U njenom bolu 
prisutan je onaj vanvremenski, iskonski bol majke još od antike, a 
u njenom strašnom unutrašnjem lomu jasno se prepoznaju tra-
govi tragizma srodnog Antigoninoj žrtvi i njenom nepokoravanju 
surovim zakonima istorije i rata. Ovaj zbornik je i knjiga o katarzi, 
ali i o običnim, svakodnevnim životnim istinama. U zapisu Braha 
Adrovića Hoće, ako Bog da, kroz susret sa stogodišnjim starcem 
Mujom Mehovićem, prelama se sudbina svih bihorskih seoba, 
gdje starac koji se vratio sa pola puta iz Turske da otkupi očevinu, 
donosi vanvremensku mudrost da život u dženetu ne vrijedi ništa 
ako čovjek sanja rodnu kuću. Taj povratak izvoru nalazimo i kod 
Božidara Proročića, čiji Jusuf, slomljen kajanjem pred praznom 
kućom, pronalazi kasni mir u gutljaju hladne vode pored rijeke 
Radmančice. U priči Kolačarska radnja Nikice Banića otvara se 
suptilna, gotovo čehovljevska drama malog čovjeka, u koju autor 
unosi i finu crtu beketovskog apsurda svakodnevice, gdje se kroz 

173Zavičajne staze - Bihor 2025.

porodične rituale i čekanje pokazuje da se život nastavlja i nakon 
što se sve sruši. Zanimljiv i odmjeren etički motiv donosi i priča 
Slavka Milića Bihorski Muslihun aga, koja na jednostavan način 
oslikava staro pravilo čojstva, odbranu drugoga od sebe i svo-
ga. Kada agin sin ubije kravu komšiji pravoslavcu, jer mu je ušla 
u imanje, uništavajući toj porodici jedini izvor prihoda, Muslihun 
aga, postiđen tim postupkom, uči unuka da se tako ne postupa, 
a komšiji daje jednu svoju junicu, podsjećajući na onaj unutrašnji 
zakon koji nalaže da se komšijski odnos i obraz moraju čuvati po 
cijenu sopstvene štete. Treće džemre MirsadeŠabotić je gotovo 
andrićevska priča o žrtvi, jedna je literalno od najzrelijih priča, 
koja već neobičnim naslovom i njegovim objašnjenjem u fusnoti, 
odmah uvlači čitaoca u priču, a taj andrićevski momenat provijava 
već u naslovu priče Senke Rastoder  Ajla, žena koje nema, a sku-
pa obje priče se nadovezuju na već pomenute o teškim ženskim 
sudbinama.

Kroz priče poput Đedovićeve Maglica se povijala, sa toplim 
sjećanjem na samouke muzičare, ili prozu MelideTravančić, Faiza-
Softića, Senadije Bobić-Hadrović i Nedžada Muratovića, pred či-
taocem se sklapa raskošan mozaik jednog vremena u kome su 
ljudi, uprkos svemu, disali zajedno.

Zbornik se simbolički zatvara poklon pričama, Nade Bukilić 
Vasilj, i Zaima Azemovića Građevine rušilaca, nagrađenom još 
1959. godine, koja na briljantan način sublimira sukob starog i 
novog svijeta kroz sina Behrana, koji u radničkom zanosu stva-
ranja novog doba (i novog čovjeka) učestvuje u rušenju džamije 
da bi na njenom mjestu zidao fabriku, i oca čije su ruke do zglo-
bova zarivene u njivu i koji umire na zemlji koje je cijelog vijeka 
bio gladan.

Sa druge strane, Bukilić u priči „Vasilj“, izuzetno pripovjedač-
ki vješto, kroz motiv daljine, pogleda kroz prozor i kopanja tunela, 
čija se simbolika otkriva tek na kraju, pripovijeda o starcu koji na 
kraju života sabira svoja sjećanja. Daljina prerasta simbol čov-



174 Festival kratke priče

jekove usamljenosti i postepenog udaljavanja od svega što mu 
je bilo blisko: rodne kuće, supruge, prijatelja i vlastitog života. 
Posebno je snažna završnica u kojoj se Vasilj, nakon smrti, radu-
je da konačno ide kući, da bi i tada ostao uskraćen za povratak. 
Tunel koji simbolički počinje da kopa tek nakon smrti, Bukilić u 
maniru velikog Ernesta Sabata, pretvara u metaforu njegovog 
posljednjeg puta, koji je ujedno i novi početak, a završna rečenica 
„Na Vasilju je da kopa“ daje priči gotovo egzistencijalnu snagu. 

U konačnosti, Zavičajne staze – Zlatni Bihor nije antologija 
savršenih priča, nego živi korpus savremene pripovijetke koji ne 
dopušta ravnodušnost. Ona se može čitati kao vrhunska književ-
nost, ali i kao istorijsko i emotivno svjedočanstvo. Njena najveća 
snaga je u tome što tjera čitaoca da se suoči sa samim sobom, 
svojim zavičajem i svojim nasljeđem. U vremenu kada se sve topi 
u globalnoj kaši, ova knjiga podsjeća da postoje korijeni koji još 
drže i priče koje moramo ispričati da ne bismo nestali. Zato ovaj 
zbornik predstavlja mali, tvrd, zlatan otpor zaboravu.
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ISMET REBRONJA, rođen je 26. juna 1942. godine u Goduši kod Bijel-
og Polja, Bihor, Crna Gora. Nakon osnovne, u rodnom kraju, zavr[io 
je Učiteljsku školu u Novom Pazaru, posljednji razred,  u Foči. Radio je 
kao učitelj u Goduši, a potom u biblioteci u Novom Pazaru. Pjesme su 
mu prevođene na strane jezike. Dobitnik je književnih priznanja, među 
kojima i nagrade “Risto Ratković”. Bio je član Udruženja književnika 
Srbije od 1974. godine. Preminuo je 1.maja 2006. u Novom Pazaru.  
Objavljene su mu knjige: “Knjiga rabja”, poezija (1972), ‘’Izložba’’, 
poezija (1976), “Gazilar”, poezija (1978), “Sreda i Sreda kći’’, poezi-
ja (1983), Paganska krv”, poezija (1986), ‘’Beli unuci’’ proza (1986), 
‘’Keronika’’ poezija (1991), ‘’Sto i jedna priča’’, proza (1994), ‘’Jesen 
praznih oraha’’, poezija (1994), ‘’Kad forminga ne dosvira’’, poezi-
ja (2002),Suze Lejle Šehović, 2003, Sinje more, 2006, Latice primule, 
poezija Bošnjaka u Srbiji i Crnoj Gori, 2003, Budi nešti da ne budeš 
ništa (zajedno sa Medisom Kolaković), izbor poslovica i izreka, Nulla 
insula, 2007, Pad Grčke, 2007, posthumno izdanje, Sokratov pas, eti-
mološke studije, 2009, Magnet i algebra, 2010, Etymologicon (Ismet 
Rebronja) 2024.
 
SENADA UŽIČANIN, rođena je u Tuzli, gdje je završila Filozofski 
fakultet. Učestvovala je na međunarodnim naučnim skupovima i kon-
ferencijama. Postigla je zapažene rezultate u oblasti dramskog odgo-
ja u radu sa djecom i mladima i dobitnica je brojnih nagrada i priznan-
ja. Na 22. Festivalu dječijeg teatra BiH za predstavu “Sretna porodica” 
dobila je Nagradu za originalni tekst, predložak ili ideju predstave. 
Dobitnica je Godišnjeg priznanja za postignuća u području dramsk-
og odgoj za uspješno stvaralačko i stručno-metodičko uvođenje 
dramskih tehnika u nastavni proces i obrazovanje djece i mladih ljudi, 
što je polučilo izvanredne rezultate, a koje dodjeljuje Centar za drams-
ki odgoj Bosne i Hercegovine (CDOBiH) te Međunarodne nagrade za 
doprinos razvoju dramskog odgoja „Grozdanin kikot“. 

b i lj e š k e  o  a u t o r i m a
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Nominirana je za Nagradu za inovativne nastavnike koju dodjeljuje 
COI SBS. Dodijeljena joj je titula „Najbolji nastavnik EX YU“ od Aso-
cijacije najboljih nastavnika EX YU. Dobitnica je nagrade za osvojeno 
prvo mjesto na književnom natječaju “Musa Ćazim Ćatić”. U oblasti 
poezije dobitnica je nagrade “Avdo Mujkić”. Sudjeluje u zajedničkom 
izdanju „Silasci u godine“ - Zborniku 28. pjesničkog memorijala Avdo 
Mujkić i Zborniku 29. pjesničkog memorijala Avdo Mujkić 2020 - „Jer 
govor san produbljuje“. 
Udruženje za kulturu - Nova svjetlost Sarajevo dodijelilo je nekoliko 
certifikata za kvalitet pjesničke kreacije i Zlatnu povelju – Balkanska 
pjesnička unija za najuspješniju poeziju. Poestki radovi su uvršteni u 
Zbornik poezije pjesnikinja regiona „U mreži stih“. Autorka je više po-
etskih i proznih tekstova zastupljenih u zajedničkim zbirkama. Njena 
poezija uvrštena je u antologiju savremenog pjesništva. Koautorka je 
Priručnika za voditelje dramskih sekcija u osnovnim i srednjim škol-
ama „Školsko pozorište“. Bosanska medijska grupa dodijelila je na-
gradu za najbolji rukopis „Dvosjekle šutnje“ u okviru Festivala “Moja 
prva knjiga”. Dobitnica je književne nagrade Zija Dizdarević za na-
jbolju kratku priču, prve nagrade Specijalne biblioteke Behram-beg 
Tuzla te Godišnje nagrade izdavačke kuće “Lijepa riječ”. 
Fondacija za izdavaštvo Sarajevo odabrala je najbolji rukopis „Biljeg 
nevidljive boje“ za oblast Nova djela domaćih autora 2022. godine. 
Dobitnica je nagrade XXVI Nikšićkih književnih susreta za neobjavl-
jenu zbirku poezije „Tijelo od prozirne kože“, te nagrade  “Muris Id-
rizović” za najbolji neobjavljeni esej. 
Eseje, stručne radove i pozorišne kritike objavljuje u novinama i časo-
pisima za teoriju i praksu odgoja i obrazovanja. 
Autorka je poetskih zbirki „Konture za nevidljive glasonošice“, 
„Dvosjekle šutnje“, „Biljeg nevidljive boje“, „Tijelo od prozirne kože“ i 
knjige za djecu “A ja želim još reći...”.

EMINA SELIMOVIĆ, rođena 1991. godine u Zenici. Završila Filozofski 
fakultet u Zenici, odsjek za bosanski/hrvatski/srpski jezik i književ-
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nost, i time stekla zvanje profesora za bosanski/hrvatski/srpski jezik 
i književnost. Oblast kojoj je više posvećena je književnost, bavi se 
pisanjem poezije i dobila jednu od najznačajnijih nagrada za poeziju 
u Bosni i Hercegovini, nagradu „Mak Dizdar“ za neobjavljenu zbirku. 
Nakon osnovnog studija u Zenici, završila i postdiplomski studij na 
Filozofskom fakultetu u Sarajevu, na odsjeku Književnosti naroda 
BiH. Odbranila magistarski rad pod naslovom „Elementi postmod-
ernizma i nova osjećajnost u poeziji Zilhada Ključanina“.
Magistarski rad je preuređen godinu dana poslije i objavljen kao knji-
ga „Postmodernizam i nova osjećajnost u poeziji Zilhada Ključanina“, 
2018. godine u izdanju Gradske biblioteke u Zenici.
Zbirka poezije „Genocid u Crazy Horesu“ za koju je dobila nagradu „Mak 
Dizdar“ joj je objavljena 2016. godine u izdavačkoj kući Dobra knjiga. 
Dobila prvu nagradu na „Ratkovićevim večerima poezije“ u Bijelom 
Polju za drugu zbirku poezije „Ademove suze“, koja je objavljena 
2018. godine u Bijelom Polju.
Također, dobila nagradu „Fondacije za izdavaštvo“ Sarajevo za 2019. 
godinu za oblast nova djela domaćih autora za knjigu poezije „Zem-
bilj“, koja je objavljena iste godine. Nagradu Fondacije dobila i 2021. 
godine za zbirku poezije „Jazz za Fellinija“, koja je također objavlje-
na iste godine. Dobila prvu nagradu na konkursu “Čarobna Krajina” 
2023. godine za pjesmu “Svjetionici”.
Bila lektor knjige „Kad ljudi utihnu“, korektor knjige „Uvod u učenje 
Kur’ana“, urednica knjige „Sančopanteske“, i knjige „Jezik i stil Arse-
na Dedića“, recenzentica knjiga „Sapfini magijski harfovi“, „Rastavl-
janje na faktore“, “Putevi bez putokaza”, “Rastavljanje na faktore”, i 
drugih.
Objavljuje tekstove u printanim časopisima, te web časopisima za 
književnost. 
Trenutno na doktorskom studiju „Književnosti i kultura“, na odsjeku 
Komparativne književnosti Filozofskog fakulteta u Sarajevu. 
Članica PEN centra i Društva pisaca u BiH.
Zaposlena u Muzeju grada Zenice.

Bilješke o autorima
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EMINA SELIMOVIĆ, rođena 1991. godine u Zenici. Završila Filozofski 
fakultet u Zenici, odsjek za bosanski/hrvatski/srpski jezik i književ-
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Zaposlena u Muzeju grada Zenice.
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IVONA GRGIĆ (1988) je rođena u Tuzli. Završila je srednju medicinsku 
školu i fakultet kriminalistike u Sarajevu. Bavi se, uz literarno stvaralašt-
vo, i građanskim novinarstvom. Piše nekoliko godina i već je dobila 
dvadeset književnih nagrada: prvu nagradu na konkursu Gradske 
biblioteke u Novom Sadu, prvu nagradu na konkursu „Muftija Mua-
mer Zukorlić“ u Novom Pazaru, prvu nagradu na konkursu „Afirmacija 
pozitivnog razmišljanja“ koji je organizovala biblioteka u Tešnju, prvu 
nagradu Omladisnkog magazina „Karike“, prvo mjesto na konkursu 
koji je organizovao kantautor Dino Šoše, prvu nagradu na Drinskim 
književnim susretima za najbolju neobjavljenu knjigu kratkih priča, 
prvu nagradu za najbolju knjigu poezije na konkursu organizovanom 
od strane pjesnika Semina Zukića, prvo mjesto za priču o antifašizmu, 
drugu nagradu za najbolju pjesmu na konkursu Specijalne bibliote-
ke Banja Luka, drugu nagradu na konkursu „Eso Sadiković“, drugu 
nagradu na konkursu „Zija Dizdarević“, drugu nagradu na konkursu 
„Šukrija Pandžo“, drugu nagradu za najbolju bajramsku priču „Musa 
Ćazim Ćatić“, treću nagradu za priču o radiju u organizaciji medija 
„Radio Brčko“, treću nagradu „Musa Ćazim Ćatić“ za bajramsku priču, 
treću nagradu na konkursu „Marko Martinović Car“, nagradu za priču 
„Mrtva žara“, nagradu za priču o pivu na konkursu Sarajevkse piva-
re, četvrtu nagradu na konkursu „Musa Ćazim Ćatić“, novinarsku na-
gradu „Nino Ćatić“, a bila je i korisnica IMEP-ovog granta za građane 
novinare. Ivona govori sedam stranih jezika. Živi i radi u Tuzli. 

DINO LOTINAC (1986, Sjenica), studije književnosti završio je na 
Držav nom univerzitetu u Novom Pazaru, gdje je odbranio master 
tezu o tematskim krugovima u poeziji Muhameda Abdagića. Koautor 
je zbirke priča „Sandžačka sehara“ i autor udžbenika za nastavu na 
bosanskom jeziku za osnovce. Piše književne prikaze, poeziju i pro-
zu. Radove je objavljivao u književnoj periodici. Dobitnik je druge na-
grade na Festivalu Moja prva knjiga u Tuzli. Autor je knjige „Tagom 
uspinjanja“ – tematski krugovi u poeziji Muhameda Abdagića.
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ANĐELIJA RONDOVIĆ, glumica (1992) završila je osnovne, speci-
jalističke i master studije na Fakultetu dramskih umjetnosti, Cetin-
je. Radila je kao pedagoškinja, asistentkinja na predmetu Gluma i 
predavala Pokret; u toj sferi neverbalnog teatra kontinuirano se us-
avršava i istražuje.
Njen životni put obilježavaju predstave nezavisne produkcije, naroči-
to Korifej teatra iz Kolašina. 
Ostvarila je  preko 35 pozorišnih  uloga. Dobitnica je niza nagarad za 
glumu i scenski pokret.
Od 2025. stalna je članica Gradskog pozorišta Podgorica. Majka je 
djevojčice Lucije. Voli da čita i ponekad piše.

NIKICA BANIĆ, rođen 1955. (Brgud, opština Benkovac, Hrvatska), 
diplomirao 1979. na Ekonomskom fakultetu u Beogradu, živi i radi 
u Inđiji. Do sada je objavljivao aforizme, poeziju i prozu u književnim 
časopisima, kao i knjige: „Koma“  (1990), aforizmi; „Nezgrapne istine“ 
(1995), meditativna proza; „Priče i snovi“(1997), roman; „Razgovor 
pred bogomoljom“ (2000), roman; „Ledeni breg“ (2006), aforizmi; 
„Pod ruku“, haiku i priče, (2005); „Sagledavanje spektra duginih boja 
u poeziji Milijana Despotovića ispod 20 000 miliona vodenih kapljica 
- o našoj savremenoj poeziji dijalozi“ sa prof. Vladanom Pankovićem 
(Kadinjača, Užice, 2001); „Atletsko hodočašće nad jelisejskim vodama 
i poljima Zorana Bognara – dijalozi kroz istoriju i filozofiju umetnosti“ 
sa prof. Vladanom Pankovićem (Svitak, Požega, 2002); „Dvanaest i po 
krugova protrčavanja kroz poeziju Dragana Jovanovića Danilova“ sa 
prof. Vladanom Pankovićem (Svitak, Požega, 2003); „Ja i moj ujka“, 
roman (Matica srpska – Društvo članova u Crnoj Gori, Podgorica, 
2019), „Aki“, roman (ASoglas, Zvornik, 2022).

SALADIN DINO BURDŽOVIĆ, rođen je 1968. godine u Bijelom Polju. 
Gimnaziju je završio u rodnom gradu a književnost studirao u Beo-
gradu i Nikšiću. Pojedini naslovi iz njegovih knjiga zastupljeni su u 
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preko pedeset antologija, zajedničkih zbirki i zbornika poezije i proze. 
Prevođen je na albanski. mađarski, poljski, bugarski, makedonski, 
slovenački, turski, francuski, ruski i njemački jezik. Dobitnik je više 
nagrada za poeziju, prozu i drame. 
Član je Crnogorskog Društva Nezavisnih Književnika (CDNK), Matice 
crnogorske, crnogorskog P.E.N. centra, Društva pisaca Bosne i 
Hercegovine i, od 2008. godine,  Udruženja književnika Njemačke-
Hessen (Litteraturgeselschaft e. v. Hessen-Deutschland).  Jedan je od 
osnivača i stalni član Alternativne grupe Monte Art iz Frankfurta.
Od 1999. godine živi u Offenbachu, Hessen, Njemačka. 
Objavio je knjige: 
HRONIKA NEPOZNATOG (MRZ, Pljevlja, 1990.) poezija; KON-
CERT ZA 1001 BAJONET (Građevinac, Subotica, 1992.) poezija; 
NA TRAGU BALADE (MRZ, Pljevlja, 1993.) poezija; PLASTIČNA OP-
ERACIJA SNA (Mladost, Beograd, 1994.) poezija; ALKOHOLIČAR 
I ĆELAVA DJEVOJKA (MRZ, Pljevlja, 1996.) poezija; MISIJA (MRZ, 
Pljevlja, 1996.) drama
LIRIKA IZ TETRAPAKA (Književna reč, Beograd, 1998.) poeme; SONET 
O SKOKU SA ZGRADE (Dignitas, Cetinje, 1999.) poezija; IMMIGRANT´S 
SONG (Ars-Longa, Beograd, 2000.) poezija, KONSTABLERWACHE 
(Dereta, Beograd, 2001.) roman; SNIJEG PADA NA OFFENBACH (Dig-
nitas, Cetinje, 2001.) poezija; TRAGOM MUHADŽIRA (Balco, Frankfurt, 
2001.) publicistika; ARHIVSKI SNIMCI (Dom Kulture „Pivo Karamatije-
vić“, Priboj, 2002.) poeme
FRANKFURTSKE I DRUGE PRIČE (MRZ, Pljevlja, 2002.) pripovijetke; 
DJEVOJKA SA KOKOŠIJIM GRUDIMA (Beogradska knjiga, Beograd, 
2003.) poezija; BERLIN NOĆAS MORA PASTI (Dereta, Beograd, 2004.)  
roman; MELANHOLIČNA BIOGRAFIJA (MRZ, Pljevlja, 2005.) poezija
BRUS LI JE UMRO U BIJELOM POLJU (Bosanska riječ, Wupertall, 2005.) 
roman; PUTOPISI SLIJEPOG PUTNIKA (Dereta, Beograd, 2007.) pri-
povijetke; KONSTABLERWACHE I DRUGE PRIPOVIJETKE (Verlag “A”, 
Frankfurt a/M, 2009.) pripovijetke; NAKON PADA ZIDA (Zalihica, Sa-
rajevo, 2010.) poezija
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HESSEN VIA MONTENEGRO (Almanah, Podgorica, 2012.) pripovijet-
ke; POVRATAK U SCHWARZERBERG (Almanah, Podgorica, 2013.) ro-
man; RAZGOVORI SA NEISTOMIŠLJENICIMA (Verlag „A“, Frankfurt 
am Main, 2016.) intervjui
KONSTABLERWACHE (na njemačkom jeziku, prijevod Elke Schwarz, 
Ćazima Medić, Ranko Ćetković, Drago Tešević, Verlag „A“, Frankfurt 
am Main, 2016.) pripovijetke; ANTOLOGIJA MONTENEGRINA (Verlag 
„A“, Frankfurt am Main, 2016.) antologija
DOSIJE BURDŽOVIĆ (Verlag „A“, Frankfurt am Main, Alternativna gru-
pa „MONTE ART“ – Frankfurt am Main, 2021.) recenzije, osvrti i kri-
tike; RIFAT (Almanah, Podgorica, 2020.) poezija; RIFAT (drugo izdan-
je, Verlag „A”, Frankfurt am Main, 2021.) poezija; RIFAT (treće izdanje, 
Almanah, Podgorica, 2021.) poezija; RIFAT (četvrto izdanje, Verlag 
„A”, Frankfurt am Main, Alternativna grupa MONTE ART, Frankfurt 
am Main, 2022.); TRŠO (peto izdanje poetske knjige RIFAT, Javna 
ustanova Ratkovićeve večeri poezije, Bijelo Polje, 2022.); RIFAT (šesto 
izdanje, Buybook, Sarajevo, 2024.) ; MEMOARI BESIMA JUSUFOVIĆA 
(CEKUM, Podgorica, 2023.) ; BRUS LI JE UMRO U BIJELOM POLJU (AL-
TERNATIVNA GRUPA MONTE ART, Frankfurt am Main, 2023.)
EL FATIHA ZA LEGITIMNI VOJNI CILJ (Fondacija Obrazovanje gradi 
Bosnu i Hercegovinu – Jovan Divjak, Sarajevo, 2024); EL FATIHA ZA 
LEGITIMNI VOJNI CILJ (drugo izdanje, Almanah, Podgorica, 2024.); 
RIFAT (sedmo izdanje, Bosanska riječ, Tuzla 2025.)

СЛАВКО МИЛИЋ, рођен је 1977. године у Никшићу. Магистар 
је из области правних наука и Педагогије, запослен, отац троје 
дјеце.  Предавач је на Факултету за државне и европске студије у 
Подгорици, Полицијској aкадемији у Даниловграду, као и на другим 
образовним институцијама. Посебнo интересовањe посветио 
је на докторским стидијама правних наука – Шеријетском праву 
у области брака. Награђeн је за књигу “Пушкарнице вјечности” 
наградама “Залога” - КЗ “Владимир Мијушковић” и престижном 
књижевном наградом “Мирко Бањевић”. Ствара у Никшићу.
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дјеце.  Предавач је на Факултету за државне и европске студије у 
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књижевном наградом “Мирко Бањевић”. Ствара у Никшићу.
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182 Festival kratke priče

MELIDA TRAVANČIĆ (1985) doktorica je humanističkih nauka iz 
područja književnosti. Piše poeziju, prozu, eseje i književnu kritiku. 
Dobitnica je nagrade „Mak Dizdar“ za neobjavljenu knjigu pjesama 
na manifestaciji „Slovo Gorčina“ u Stocu. Njena prva knjiga pjesama 
Ritual objavljena je 2008. godine i dobila je nagradu „Anka Topić“ kao 
najbolja knjiga BiH pjesnikinja za period 2002-2008. godine. Drugo 
izdanje ove knjige objavljeno je 2009. godine.
Svilene plahte, njena druga pjesnička knjiga, objavljena je 2009. go-
dine, a iste godine bila je u najužem izboru za nagradu „Risto Ratkov-
ić“ za najbolju pjesničku knjigu autora sa prostora Crne Gore, Bosne 
i Hercegovine, Hrvatske i Srbije.
Sjenka u sjenci, njena treća knjiga poezije, objavljena je 2019. i za nju 
je dobila nagradu Federalne fondacije za izdavaštvo.
Njene pjesme uvrštene su u panoramu modernog bosanskoherce-
govačkog pjesništva „Do potonje ure“, koja je objavljena u Bijelom 
Polju 2010. Poeziju je objavljivala u književnim časopisima u BiH, Sr-
biji, Hrvatskoj, Crnoj Gori, Makedoniji, prevođena na nekoliko jezika. 
Pored poezije piše i kratke priče. Njene priče su 2017. i 2018. ušle 
u zbornik najboljih kratkih priča koje objavljuje izdavačka kuća 
„Alma“ iz Beograda. Njena prva knjiga kratkih priča Smrt u ogleda-
lu objavljena je 2019. Priredila je dvije knjige Tešanj, grade: Usmena 
književnost u Tešnju, Tešanj u usmenoj književnosti (2009) i Haiku 
grad: Tešanj u pjesmi (2010).
Objavila je studiju Ulaznica za junački kabare: književne refleksije Sa-
rajevskog atentata (2019).
Sudjelovala na više međunarodnih naučnih skupova i konferencija 
na kojima je izlagala radove o književnosti. Objavila je više od dvade-
set naučnih i stručnih radova, kao i radova iz oblasti književne kritike. 
Suosnivačica je Udruženja za kulturu Kontrast.
Radi u Centru za kulturu i obrazovanje u Tešnju.

BRAHO ADROVIĆ (1947, Donja Vrbica, Petnjica) duže od deset godi-
na bio je profesionalni novinar „Pobjede“, a oko dvije i po decenije 
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novinar Televizije Crne Gore – dopisnik iz Berana, Plava, Andrijevice 
i Rožaja. Bio je vd direktora Centra za kulturu u Beranama i u dva 
mandata potpredsjednik opštine Berane. Braho Adrović je do sada 
objavio knjige poezije: „Biti živ“, „Juče na uli ci“, „Hiljadu dana ljuba-
vi“, „Balkanske elegije“, „Rat u kući“, „Objava nezaborava“, „Gorki 
vijenac“, „Vječno uzaludno“,“Čovjek i vrijeme”, „Đavolje međe”, „Vr-
zino kolo”, „S one strane nade“, „Ljudi i neljudi, „Izabrane pjesme“, 
„Velika šetalica“ i roman „Porijeklo grijeha“. Zastupljen je u mnogim 
antologijama i izborima poezije. Adrović je za svoj književni rad dobio 
najveće opštinsko priznanje Nagradu „21. jul“ u Beranama i “4.av-
gust” u Petnjici. Dobitnik je prve nagrade na susretu mladih pjesni-
ka Crne Gore u Titogradu, 1969. dobitnik nagrade za stvaralaštvo za 
mlade „Krilata seošnica“, nagrade „Mirko Banjević“ za knjigu poezije 
„Ljudi i neljudi“, prve nagrade na manifestaciji „Pjesnici sa Lima o 
Limu“ u Bijelom Polju i nagrade za najbolju humorističko-satiričnu 
pjesmu na Crnogorskom festivalu humora i satire 2017. u Dani-
lovgradu. Dobitnik je nagarade „Husein Bašić”, koju za književnost 
dodjeljuje Bošnjačko vijeće u CG, nagrade za autentičnost pripovi-
jedanja Festivala “Zavičajne staze”- Bihor 2024, i prve nagrade Festi-
vala kratkih formi „Zaton 2025.“  

RESMIJA ŠUTKOVIĆ - AJDARPAŠIĆ, rođena 1975. godine u Rožaja-
ma. Diplomirani je ekonomista, majka troje odrasle djece i žena koja 
je veliki dio života posvetila drugima - porodici, radu i obrazovanju. 
Piše poeziju, prozu i putopise koji nisu opisi mjesta, već zapisi sus-
reta- s čovjekom, s prolaznošću, s Bogom, sa savješću. Njena priča 
„Muška“čita se kao manifest oslobađanja djevojčica. Sa istom pažn-
jom čitaju se; priča „Ministarstvo sreće“i stihovi  iz pjesme „Ne sudi 
nikom, ne osuđuj nikog na ovom svijetu“ jer svjedoče o  trajnoj etičkoj 
i ljudskoj putanji koju autorka slijedi. Osjećaj za pravdu duboko je ut-
kan u njen pogled na svijet - spremna je podići glas protiv nepravde 
i stati na stranu ljudskog dostojanstva. Živi i stvara u Luksemburgu.
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184 Festival kratke priče

HAFIZA DŽANKOVIĆ (1960, Subotica) završila Ekonomski fakultet u 
Beogradu. Objavila 2014. godine knjigu priča Bajram u Beogradu, koja 
je na konkursu Ministarstva prosvete 2015.godine uvrštena u školske 
biblioteke u Srbiji. Priče je objavljivala u dnevnom listu “Danas” i kn-
jiževnom časopisu “Avlije”. Dobitnica je druge nagarde Festivala priče 
“Zavičajne staze” (2023) za priču  „Sabitovica”. („Priča afirmiše univer-
zalne ljudske vrijednosti kao što su poštenje, marljivost i slobodolju-
bivost i stavlja ih iznad fizičkog izgleda ili etničkog porijekla. Ljubavni 
odnos između dvoje ljudi prikazan je afirmativno, kao kompleksan, 
ravnopravan, pun nježnosti i razumijevanja...”) U pripremi je drugi dio 
njenih priča Bajram u Beogradu. Živi i radi u Beogradu.

MEHMED ĐEDOVIĆ, bosansko-hercegovački pisac, rođen je u Tuzli 
1971.godine. Piše prozu, poeziju, knjige za djecu, književnu kritiku, es-
ejistiku i novinske tekstove. Knjige: „Tragovi“, „Vodi je da teče“, „Onaj 
kojeg nema“, „Legionar“, „Svjetlo lampe“, „Obična voda“, „Ime mi 
je Pahulja“, „Trava puna mrava“... samo su neka od djela iz njegov-
og bogatog stvaralačkog opusa. Njegov plodonosni rad zavrijedio je 
brojna priznanja, među kojima su: nagrada „Zija Dizdarević“, nekoliko 
nagrada Radija BiH, nagrade „Mak Dizdar“, „Sreten Kulenović“, „Ćam-
il Sijarić“, „Zlatno Planjaxovo pero“ i druge. Zastupljen je u školskom 
programu i udžbenicima, prevođen na druge jezike, a po njegovim 
pričama snimljene su radio-drame za Radio BiH. Najbitnije je da se 
vrlo rado čitaju, a knjige je moguće pronaći i u bibliotekama širom svi-
jeta. Đedovićeva knjiga priča „Malo čudo“ osvojila je Godišnju nagradu 
Društva pisaca BiH. Na Festivalu priče u Bihoru, u Crnoj Gori, 2021. 
godine, priča “Cipele za odrasle”, nagrađena je Prvom nagradom.

DRAGANA ERJAVŠEK (Bar, 1980), crnogorska književnica, književ-
na kritičarka i prevoditeljka, diplomirala je na Filozofskom fakultetu 
u Nikšiću. Objavila je zbirke poezije – „Horizontala preko bola“ (1996), 
„Vertikala bola“ (1998) i „Sirup od ogorčevine“ (2025), roman „Otvorena 
knjiga“ (2008), zbirku književnih prikaza „Nova crnogorska književnost“ 
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(2023), zbirku priča „Ispod glasa“ (2024), kao i prevode monografije „Bar, 
grad feniks“ Maksima Lutovca i knjige „Ženska mistika“ Beti Fridan.
Poeziju i prozu objavljuje u brojnim domaćim i regionalnim časopi-
sima i zbornicima; književne prikaze objavljivala je u dnevnom listu 
„Pobjeda“, gdje je radila kao novinarka. Uredila je nekoliko desetina 
knjiga objavljenih u Crnoj Gori i Srbiji.
Prevođena je na engleski, njemački, albanski i makedonski jezik.
Dobitnica je Treće nagrade na konkursu za najbolju kvir priču u orga-
nizaciji NVO „Queer Montenegro“ (2021) i Prve nagrade na regional-
nom konkursu za priču inspirisanu Bihorom „Zavičajne staze“ (2022). 
Zavod za udžbenike i nastavna sredstva iz Pogorice za njenu zbirku 
„Sirup od ogorčevine“ dobio je Specijalno priznanje na Sarajevskom 
sajmu knjiga 2025. godine.
Kao rezidentkinja Nacionalnog centra za pisanje (National centre for 
writing) u Uneskovom gradu kulture Noriču (Engleska), u maju 2023, 
u okviru programa Kreativne Evrope prevodila je knjigu „Unexausted 
time“ nagrađivane britanske pjesnikinje Emili Beri.
Bila je selektorka književnog programa 37. Barskog ljetopisa.
Zapošljena je u Matici crnogorskoj.

SENADIJA BABIĆ-HADROVIĆ, rođena  je 1962.godine u Trpezima. 
Udata, majka troje djece.
Stekla je  zvanje profesora pedagogije 1985.godine u Prištini. Iste go-
dine zapošljava se u osnovnoj školi „Mahmut Adrović“ u Petnjici, kao 
prvi pedagog na području Bihora.
Od 1989. Do 1992. godine aktivna je u Socijalističkom savezu i Konfer-
enciji za društvenu aktivnost žena opštine Berane. Od 1993. do 1997.
godine živi i radi u Njemačkoj, gdje se bavi humanitarnim radom. 
Od 1997. godine živi u Sarajevu i radi kao pedagog u Prvoj osnovnoj 
školi Ilidža.
Članica je više komisija pri Ministarstvu obrazovanja, nauke i mladih 
kantona Sarajevo. Kreatorka  je i  učesnik više projekata za mlade u 
lokalnoj zajednici i obrazovanju.

Bilješke o autorima



184 Festival kratke priče

HAFIZA DŽANKOVIĆ (1960, Subotica) završila Ekonomski fakultet u 
Beogradu. Objavila 2014. godine knjigu priča Bajram u Beogradu, koja 
je na konkursu Ministarstva prosvete 2015.godine uvrštena u školske 
biblioteke u Srbiji. Priče je objavljivala u dnevnom listu “Danas” i kn-
jiževnom časopisu “Avlije”. Dobitnica je druge nagarde Festivala priče 
“Zavičajne staze” (2023) za priču  „Sabitovica”. („Priča afirmiše univer-
zalne ljudske vrijednosti kao što su poštenje, marljivost i slobodolju-
bivost i stavlja ih iznad fizičkog izgleda ili etničkog porijekla. Ljubavni 
odnos između dvoje ljudi prikazan je afirmativno, kao kompleksan, 
ravnopravan, pun nježnosti i razumijevanja...”) U pripremi je drugi dio 
njenih priča Bajram u Beogradu. Živi i radi u Beogradu.

MEHMED ĐEDOVIĆ, bosansko-hercegovački pisac, rođen je u Tuzli 
1971.godine. Piše prozu, poeziju, knjige za djecu, književnu kritiku, es-
ejistiku i novinske tekstove. Knjige: „Tragovi“, „Vodi je da teče“, „Onaj 
kojeg nema“, „Legionar“, „Svjetlo lampe“, „Obična voda“, „Ime mi 
je Pahulja“, „Trava puna mrava“... samo su neka od djela iz njegov-
og bogatog stvaralačkog opusa. Njegov plodonosni rad zavrijedio je 
brojna priznanja, među kojima su: nagrada „Zija Dizdarević“, nekoliko 
nagrada Radija BiH, nagrade „Mak Dizdar“, „Sreten Kulenović“, „Ćam-
il Sijarić“, „Zlatno Planjaxovo pero“ i druge. Zastupljen je u školskom 
programu i udžbenicima, prevođen na druge jezike, a po njegovim 
pričama snimljene su radio-drame za Radio BiH. Najbitnije je da se 
vrlo rado čitaju, a knjige je moguće pronaći i u bibliotekama širom svi-
jeta. Đedovićeva knjiga priča „Malo čudo“ osvojila je Godišnju nagradu 
Društva pisaca BiH. Na Festivalu priče u Bihoru, u Crnoj Gori, 2021. 
godine, priča “Cipele za odrasle”, nagrađena je Prvom nagradom.

DRAGANA ERJAVŠEK (Bar, 1980), crnogorska književnica, književ-
na kritičarka i prevoditeljka, diplomirala je na Filozofskom fakultetu 
u Nikšiću. Objavila je zbirke poezije – „Horizontala preko bola“ (1996), 
„Vertikala bola“ (1998) i „Sirup od ogorčevine“ (2025), roman „Otvorena 
knjiga“ (2008), zbirku književnih prikaza „Nova crnogorska književnost“ 

185

(2023), zbirku priča „Ispod glasa“ (2024), kao i prevode monografije „Bar, 
grad feniks“ Maksima Lutovca i knjige „Ženska mistika“ Beti Fridan.
Poeziju i prozu objavljuje u brojnim domaćim i regionalnim časopi-
sima i zbornicima; književne prikaze objavljivala je u dnevnom listu 
„Pobjeda“, gdje je radila kao novinarka. Uredila je nekoliko desetina 
knjiga objavljenih u Crnoj Gori i Srbiji.
Prevođena je na engleski, njemački, albanski i makedonski jezik.
Dobitnica je Treće nagrade na konkursu za najbolju kvir priču u orga-
nizaciji NVO „Queer Montenegro“ (2021) i Prve nagrade na regional-
nom konkursu za priču inspirisanu Bihorom „Zavičajne staze“ (2022). 
Zavod za udžbenike i nastavna sredstva iz Pogorice za njenu zbirku 
„Sirup od ogorčevine“ dobio je Specijalno priznanje na Sarajevskom 
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Kao rezidentkinja Nacionalnog centra za pisanje (National centre for 
writing) u Uneskovom gradu kulture Noriču (Engleska), u maju 2023, 
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time“ nagrađivane britanske pjesnikinje Emili Beri.
Bila je selektorka književnog programa 37. Barskog ljetopisa.
Zapošljena je u Matici crnogorskoj.

SENADIJA BABIĆ-HADROVIĆ, rođena  je 1962.godine u Trpezima. 
Udata, majka troje djece.
Stekla je  zvanje profesora pedagogije 1985.godine u Prištini. Iste go-
dine zapošljava se u osnovnoj školi „Mahmut Adrović“ u Petnjici, kao 
prvi pedagog na području Bihora.
Od 1989. Do 1992. godine aktivna je u Socijalističkom savezu i Konfer-
enciji za društvenu aktivnost žena opštine Berane. Od 1993. do 1997.
godine živi i radi u Njemačkoj, gdje se bavi humanitarnim radom. 
Od 1997. godine živi u Sarajevu i radi kao pedagog u Prvoj osnovnoj 
školi Ilidža.
Članica je više komisija pri Ministarstvu obrazovanja, nauke i mladih 
kantona Sarajevo. Kreatorka  je i  učesnik više projekata za mlade u 
lokalnoj zajednici i obrazovanju.
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Bila je predsjednica Skupštine Udruženja pedagoga Kantona Saraje-
vo i članica Upravnog odbora Udruženja pedagoga Kantona Saraje-
vo. Obnašala je ulogu vijećnice u Opštinskom vijeću Ilidža u periodu 
od 2004. Do 2012.godine. Aktivna je u Udruženju građana porijeklom 
iz Sandžaka u BiH.

NEDŽAD MURATOVIĆ, rođen  1975. godine u  Jugoslaviji. Osnovnu 
školu završio  u Rasovu, a Gimnaziju u Bijelom Polju. Vojni rok  služio 
je u Beogradu i Podgorici. U Švedskoj, od 2002. godine,  nastavio je 
školovanje i završio Višu kartografsku školu. Radi u građevinskoj op-
erativi za enterijer. Hobi mu je planinarenje i upoznavanje bilja i lje-
kobilja, ali i čitanje priča. Aktivno se bavi rekreativnim sportom u više 
disciplina i sportskih udruženja u Gnesti.

BOŽIDAR PROROČIĆ, rođen 3. januara 1979. godine na Cetinju. 
gdje je završio osnovnu i srednju školu.  Saobraćajni fakultet (dva 
smjera) završio je kao student generacije. Sa 18 godina bio je na jm-
lađi kolumnista u Crnoj Gori u nedjeljniku ,,Onogošt”, kao i urednik 
kulturne rubrike istog sa 19 godina. U tom periodu objavio je više 
od 300 autorskih tekstova iz oblasti: istorije, kulture, religije, filo-
zofije, književnosti. Kolumnista je portala: „Analitika”, „Aktuelno”, 
„Pobjeda”, „Bošnjaci.net”, „Revija Bihor”. Sarađuje sa portalima za 
kulturu: „Avlija” iz Rožaja kao i „Montenegrinanet”, „Odzivi”, „Kult”, 
„Gledišta”, „Art Akademija” (Zagreb) i brojnim drugim publikacijama 
i časopisima za kulturu i društve no-politička pitanja. Specijalni je 
savjetnik u Kulturno-ekonomskom centru Azerbejdžana u Podgori-
ci za promociju kulture Azerbejdžana u Crnoj Gori. Govori engleski, 
italijanski, ukrajinski i ruski jezik, prevodi sa ukrajinskog. Aktivno pro-
moviše i piše o kulturi Ukrajine, Azerbejdžana, njihovoj književ nosti, 
u brojnim časopisima i publikacijama kao i portalima u Crnoj Gori. 
Objavio je zbirku poezije ,,Jesen pjesnika.” Aktivno promoviše i po-
država kulturu i književnost Bošnjaka, Hrvata i Albanaca u Crnoj Gori. 
Nagrađivan je za svoju poeziju. Aktivno radi na povezivanju sjevera 
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Crne Gore sa Prijestonicom Cetinje. Promoter je mnogobrojnih kul-
turnih i šahovskih manifestacija za sjever Crne Gore i Cetinje. Na-
građen je od Kulturno-ekonomskog centra Azerbejdžana priznanjem 
za kulturnu saradnju i povezivanje Azerbejdžana i Crne Gore. Dobit-
nik je međunarodne nagrade Azerbejdžana Nurengiz Gunj za poeziju 
iz zbirke „Jesen pjesnika“ (2019). Koautor je, sa Seyranom Mirzaza-
dom, knjige „Istaknute ličnosti Azerbejdžana“ na crnogorskom jeziku 
(2021). Sa ukrajinskog jezika je preveo zbirku pjesama Olene Telige 
(2019) kao i zbirku poezije Jurija Daragana „Torba za strijele“ (2020), 
zbirku poezije Vasilja Stusa „Vrtlozi života“ (2021); „Minuli dani“ Vasil-
ja Višivanija (2023), kao i koautorske knjige sa Edinom Smajlovićem 
„Krimski Tatari od postanka do progona i nazad“ (2020). Autor je 
istorisjke knjige „Gladomor 1932-1933 - genocid nad Ukrajinom“ 
(2021), „Ukrajinci, narod slobode“ (2022) „Katinjski masakr - zločin 
bez kazne“ (2022) „Priče i legende sa Lovćena“ (2023). Koautor je sa 
dr Željkom Lovrenčić panorame savremenog hrvatskog pjesništva 
„Razlog za pjesmu“ i panorame savremenog crnogorskog pjesništva 
„Odlazak u stihove“ (2020). U koautorst vu sa Dijanom Tiganj autor 
je prve panorame savremenog pjesništva Bošnjakinja Crne Gore „Lir 
ski zinet“ (2021). Sa istom autorkom i Seyranom Mirzazadom autor 
je knjige „Savremena književnost Azerbejdžana“ (2021). Dobitnik je 
nagarade ambasade Ukrajine u Crnoj Gori za jačanje bilateralnih i 
kulturnih odnosa između Crne Gore i Ukrajine. Ima izuzetno plod-
nu saradnju na poljima kulture sa ambasadama: Hrvatske, Ukrajine, 
Azerbejdžana, Austrije, Portugalije. Pjesme su mu prevedene na: 
azerbejdžanski, ukrajinski, španski, albanski i njemački jezik. Član je 
Matice crnogorske od 2023. godine.

SENKA RASTODER, rođena je 31. avgusta 1963. godine u Petnjici. Os-
novnu i srednju školu završila je u Baru, a fakultet Političkih nauka 
u Beogradu. Živi i radi u Baru, u Savezu sindikata Crne Gore. Lični 
kosmos, susret sa sopstvenom sudbinom, sa istinskim licem, koji je 
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pjesmu“ i panorame savremenog crnogorskog pjesništva „Odlazak 
u stihove“ (2020). U koautorstvu sa Dijanom Tiganj autor je prve 
panorame savremenog pjesništva Bošnjakinja Crne Gore „Lir ski 
zinet“ (2021). Sa istom autorkom i Seyranom Mirzazadom autor je 
knjige „Savremena književnost Azerbejdžana“ (2021). Dobitnik je 
nagarade ambasade Ukrajine u Crnoj Gori za jačanje bilateralnih i 
kulturnih odnosa između Crne Gore i Ukrajine. Ima izuzetno plodnu 
saradnju na poljima kulture sa ambasadama: Hrvatske, Ukrajine, 
Azerbejdžana, Austrije, Portugalije. Pjesme su mu prevedene na: 
azerbejdžanski, ukrajinski, španski, albanski i njemački jezik. Član je 
Matice crnogorske od 2023. godine.

SENKA RASTODER, rođena je 31. avgusta 1963. godine u Radmanci-
ma, Petnjica. Osnovnu i srednju školu završila je u Baru, a fakultet 
Političkih nauka u Beogradu. Živjela je i radila u Baru, u Savezu sind-
ikata Crne Gore. 
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nosila u sebi, iskazala je kroz zbirku pjesama „S druge strane sjenke”, 
koja je štampana u dva izdanja 2008. godine. Roman toka svijesti „Ta-
jni pečat duše” objavljen je 2010. godine i predstavlja nastavak neis-
crpne i vječite teme o smislu ljudskog postojanja. Senka Rastoder je 
aktivan član književnih organizacija u Baru. U jednom mandatu je 
bila i predsjednica Kluba književnih stvaralaca Bara, a bila je učesnica 
Zavičajne manifestacije u Petnjici. Priprema novi roman koji sublimi-
ra srž vremena u kom živi tanana duša pjesnikinje.

HAĆIM RASTODER, (Savin Bor, Petnjica, 1965) Osnovnu školu završio 
je u zavičaju, a Gimnaziju u Rožajama. Studije matematike okončao je 
na Prirodno-matematičkom fakultetu Univerziteta u Prištini, gdje je 
diplomirao 1990. godine. Kao profesor matematike započeo je rad u 
Gimnaziji „30. septembar“ u Rožajama, a potom nastavio u Srednjoj 
stručnoj školi u Rožajama, od 1992. godine do danas. Tokom višede-
cenijskog pedagoškog rada ostao je dosljedan ideji da znanje mora 
biti jasno, prenosivo i povezano sa životom. Njegovo profesional-
no interesovanje uvijek je bilo usmjereno ka unapređenju nastave i 
prilagođavanju novih znanja potrebama učenika. Završio je kurs za 
programera u Zagrebu 1997. godine, kao i brojne seminare iz oblasti 
metodike nastave, obrazovanja i primjene savremenih tehnologija u 
nastavnom procesu. Duboko je vezan za zavičaj i njegovo pamćenje, 
ljude i priče. Kroz pisanu riječ nastoji da sačuva duh prostora iz kojeg 
potiče, vrijednosti koje je naslijedio i svjedočanstva o životu koji pola-
ko nestaje, ali ostaje živ u sjećanju i priči. Oženjen je i otac troje djece. 
Živi i stvara u Rožajama.

FAIZ SOFTIĆ (1958, Vrbe, Bijelo Polje) - Školovao se u rodnom kraju, 
te u Mostaru i Sarajevu. Prvu pjesmu je objavio još kao učenik 6. raz-
re da osnovne škole i od tada ne prestaje pisati. Piše za brojne časo-
pise. Prevođen je i nagrađivan. Zastupljen je u školskom programu 
BiH, Kosova i Sandžaka. Svaka njegova knjiga bila je u najužem izboru 
za knjigu godine u Bosni i Hercegovini u godinama njihovog izdanja. 
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Bosanski rat ga zatiče u Sarajevu, gdje ostaje do kraja. Godine 1995., 
sa ženom i djecom, odlazi u Luksemburg. Tu je i napisao roman Pod 
Kun planinom, zasnovan na stvarnom događaju iz zavičaja. Roman je 
doživio više izdanja, jedno na francuskom jeziku, a po tekstu ovog djela 
napravljen je i filmski scenarij. Glavni je i odgovorni urednik re vije „Bi-
hor“ koja izlazi u Luksemburgu, na bosanskom i francuskom jeziku. O 
njegovom knjižnom radu pisali su brojni kritičari i esejisti iz BiH, Crne 
Gore, Luksemburga… Njemu lično najviše se dopada rečenica Marka 
Vešovića iz pogovora u knjizi poezije Strašan je zid bez sjene. Na samom 
kraju svog osvrta, Vešović je zapisao: „Faiz Softić, u ovoj knjizi, mnogo je 
više od svjedoka ratnih užasa kroz koje je pronio neokrnjenu svoju ljud-
skost.“ Objavljene knjige: Strašan je zid bez sjene – poezija, Čovjek na 
rasputici – poezija, Dok vode teku – poezija, Pod Kun planinom – roman, 
Strah od rodne kuće – roman, Čovjek koji kisne - pripovjetke (Novčana 
nagrada Ministarstva kulture BiH za dvadeset najboljih knjiga izdatih u 
toj godini), Mjesečeve priče, pripovjetke, monografija Bošnjaci u Luk-
semburgu. Objavio je i romane Ljudi bez adrese i Noćni čuvar pasa.

MIRSADA ŠABOTIĆ (rođena Bibić), magistrica  je bosanskog jezika, 
profesorica  crnogorskog–srpskog, bosanskog i hrvatskog jezika i 
književnosti, književnica, književna kritičarka i publicistkinja. Autorka 
je 28 pozorišnih predstava,  devedeset stručnih radova i deset obja-
vljenih knjiga: „Majko, zašto?“ (roman u dva izdanja), „Majko, zaš-
to?“ – drugi dio, „Žad“, „Netaknute zaboravom“, „Nemiri“, „Ruho“, 
„Drame“, „Ajšina suza“, „Otkrivanje kritičkih ravni“ i „Bukovičke 
iskre“. Njena djela prevođena su na turski, albanski, italijanski i en-
gleski jezik. Dobitnica je brojnih priznanja, među kojima je državna 
nagrada Oktoih (2016) za izuzetne rezultate ostvarene u oblasti obra-
zovanja i vaspitanja. Živi i radi u Rožajama.

ALEKSANDRA VUJISIĆ (1979, Podgorica, Crna Gora), profesorica 
engleskog jezika i književnosti, govori italijanski jezik i početni nivo 
španskog jezika. Piše na maternjem i engleskom jeziku, a njena poezi-

Bilješke o autorima188 Festival kratke priče

Lični kosmos, susret sa sopstvenom sudbinom, sa istinskim licem, 
koji je nosila u sebi, iskazala je kroz zbirku pjesama „S druge strane 
sjenke”, koja je štampana u dva izdanja 2008. godine. Roman toka 
svijesti „Tajni pečat duše” objavljen je 2010. godine i predstavlja nas-
tavak neiscrpne i vječite teme o smislu ljudskog postojanja. Senka 
Rastoder je bila aktivan član književnih organizacija u Baru. U jed-
nom periodu je bila i predsjednica Kluba književnih stvaralaca Bara, a 
bila je i učesnica Festivala Zavičajne staze u Petnjici. Preminula je 23. 
maja 2026. Sahranjena je na mezarju u Radmancima.

HAĆIM RASTODER (Savin Bor, Petnjica, 1965), Osnovnu školu završio je 
u zavičaju, a Gimnaziju u Rožajama. Studije matematike okončao je na 
Prirodno-matematičkom fakultetu Univerziteta u Prištini, gdje je diplo-
mirao 1990. godine. Kao profesor matematike započeo je rad u Gim-
naziji „30. septembar“ u Rožajama, a potom nastavio u Srednjoj stručnoj 
školi u Rožajama, od 1992. godine do danas. Tokom višedecenijskog 
pedagoškog rada ostao je dosljedan ideji da znanje mora biti jasno, 
prenosivo i povezano sa životom. Njegovo profesionalno interesovanje 
uvijek je bilo usmjereno ka unapređenju nastave i prilagođavanju novih 
znanja potrebama učenika. Završio je kurs za programera u Zagrebu 
1997. godine, kao i brojne seminare iz oblasti metodike nastave, obrazo-
vanja i primjene savremenih tehnologija u nastavnom procesu. Duboko 
je vezan za zavičaj i njegovo pamćenje, ljude i priče. Kroz pisanu riječ 
nastoji da sačuva duh prostora iz kojeg potiče, vrijednosti koje je naslije-
dio i svjedočanstva o životu koji polako nestaje, ali ostaje živ u sjećanju i 
priči. Oženjen je i otac troje djece. Živi i stvara u Rožajama.

FAIZ SOFTIĆ (1958, Vrbe, Bijelo Polje) - Školovao se u rodnom kraju, 
te u Mostaru i Sarajevu. Prvu pjesmu je objavio još kao učenik 6. raz-
re da osnovne škole i od tada ne prestaje pisati. Piše za brojne časo-
pise. Prevođen je i nagrađivan. Zastupljen je u školskom programu 
BiH, Kosova i Sandžaka. Svaka njegova knjiga bila je u najužem izboru 
za knjigu godine u Bosni i Hercegovini u godinama njihovog izdanja. 
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ja je prevođena na: italijanski, španski, kineski, poljski, korejski, albans-
ki, makedonski i druge jezike.  Uvrštena je u preko pedeset svjetskih 
antologija, među kojima je najnovija „The Tenth Muse“, koju izdaje En-
glish Clarke University (Vorčester, UK), te godišnjem časopisu koji izda-
je Univerzitet u Teksasu (Platevil, SAD). Završila je više stručnih obuka 
u zemlji i inostranstvu, uglavnom u oblasti zaštite ljudskih prava i slo-
boda. U toku 2026. godine očekuje se premijera inkluzivne predstave 
„Fleka“ rađene po motivima njenog dramskog teksta. 
Pokrenula je Kulturni centar “Čigralište” (www.bajke.me) kojim se pro-
moviše značaj čitanja u ranom uzrastu i autorka je programa radionica 
za djecu i odrasle, te saradnica na programu u okviru posljednjeg Fes-
tivala mentalnog zdravlja realizovanog u Podgorici 2025. godine. 
 Objavila je: „Krvarim po pismima” (IK “Poetikum”, Srbija, jun 2022., 
zbirka poezije za odrasle), 
„Slon na trapezu“ (podržao Sekretarijat za kulturu Glavnog grada, 
Crna Gora, septembar 2023., zbirka poezije za odrasle) , 
„Igrokaz“ (IK „Nova poetika“, Beograd – Srbija, jul 2024., zbirka poezi-
je za odrasle) 
Zbirke poezije i proze za djecu „Djetinjstvo u džepu“ (izdavač Narod-
na biblioteka „Radosav Ljumović“, Podgorica, Crna Gora jul 2023), 
Interaktivne dvojezične slikovnice „Priča skakavca Paja“ (podržao 
Sekretarijat za kulturu  Glavnog grada, Crna Gora i Ministarstvo 
ekologije, održivog razvoja i razvoja sjevera, novembar 2025)
Zbirka poezije za odrasle na španskom jeziku, pod naslovom „(R)evo-
lucion“ je u pripremi, a na osnovu podrške na konkursu Izdavačke 
kuće „Avant Editorial“ iz Madrida, Španija. 
Aleksandra je dobitnica više nagrada na međunarodnim konkursima 
i festivalima, među kojima su priznanja časopisa „The Poet“ iz Ujed-
injenog kraljevstva, festivala „Il Melleto di Guido Gozzano“ (najbolji 
strani autor), „Ossi di Seppia“, „Amilcare Solferini“ i „Međunarodnog 
festivala Grada Arone“ iz Italije. Aleksandra je dobitnica i niza regional-
nih nagrada: proglašena je najboljim stranim autorom na festivalu za 
djecu „Stihuvalki“ – Sjeverna Makedonija 2021. godine, najbolja strana 
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autorka na festivalu „Književne iskre“, Sjeverna Makedonija, 2023. go-
dine, laureat je Festivala „Pero Živodraga Živkovića“, Bosna i Herce-
govina 2025., Festivala umjetničkog stvaralaštva za djecu – FEDU, Bos-
na i Hercegovina 2025., nagrađena je na konkursu IK „Nova poetika“ i 
nagrada joj je uručena na Beogradskom sajmu knjiga u oktobru 2024. 

ZAIM AZEMOVIĆ, rođen je 24. decembra 1935. godine u selu Bu-
kovici kod Rožaja, Crna Gora. Otac mu je bio Rečko, a majka Azem-
ina – Aska (rođena Čuljević iz Saša). Osnovnu školu pohađao je u 
Bukovici i Rožajama, Učiteljsku školu u Novom Pazaru, a Višu ped-
agošku školu u Kruševcu. Filozofski fakultet studirao je u Prištini. 
Kao prosvjetni radnik službovao je u Bukovici, Paučini, Baču i Roža-
jama, đe je bio direktor Osnovne škole „Mustafa Pećanin“, prosv-
jetni inspektor i direktor Udružene osnovne škole opštine Rožaje. 
Od 1978. godine radio je u Skupštini opštine Rožaje i u opštinskom 
sindikatu, đe je penzionisan 2001. godine. Iz braka sa suprugom 
Hanifom (rođena Hasić), ima sinove: Samira, Esada, Asmira i Almira. 
Književnim radom bavio se od 1959. godine, a od 1975. godine bio 
je član Udruženja književnika Crne Gore. Bio je redovni i počasni 
član više naučnih i kulturnih udruženja u zemlji i inostranstvu. Do-
bitnik je više nagrada, priznanja, odlikovanja, plaketa - opštinskih, 
republičkih i saveznih. U radnom vijeku bio je angažovan u brojnim 
forumima od opštinskog do republičkog i saveznog nivoa, pretež-
no iz kulturno-prosvjetne djelatnosti. Nagrada grada Rožaja „30. 
septembar“-za književni rad. 1975 – Republička nagrada Crne Gore 
„Oktobih“-za izuzetne rezultate u prosvjeti…
Preselio na ahiret 25. jula 2015. godine. 
Objavljene knjige: Zlatna i gladna brda – pripovijetke, Beograd, 1972. 
Mijene – pjesme, Nikšić, 1977. Dug zavičaju – pripovijetke, Pljevlja, 
1982. Sijevak – pjesme, Titograd, 1982. Razvoj školstva u rožajskom 
kraju – monografija (sa M. Dacićem), Rožaje, 1985. Nesanice – pripo-
vijetke, Titograd, 1987. Srce pod jezikom – pripovijetke, Rožaje, 1989. 
U riječima lijeka ima – zbornik narodnih umotvorina, Rožaje, 1992. 

Bilješke o autorima
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Jagluk sa Nebeske sohe – studija o kulturnoj baštini Bošnjaka (sa Sal-
kom Luboderom), Rožaje, 1992. Tajnovid (Život i poslanice šejha Mu-
hameda Užičanina) – proza, Rožaje, 1994. Zločin i odmetništvo Bajra-
ma Hodžića – proza, dokumentarna studija (sa Salkom Luboderom), 
Rožaje, 1994. Miroslav Đurović – pjesnik našeg doba – izbor radova, 
Rožaje, 1994. Nebeska vrata – pjesme, Rožaje, 1998. Paučina i goršta-
ci – monografija, Rožaje, 1999. Zavičaj na cvjetnim brdima – zavičajna 
monografija, Rožaje, 2000. Pamet je u narodu – legende, anegdote, 
poslovice, Rožaje, 2000. Refik Adrović – slikar akvarelista – monografi-
ja (sa Z. Luboderom i C. Kajevićem), Rožaje, 2001. Pjesme ljubavi i 
zahvalnosti prema Stvoritelju – prepjev, Rožaje, 2001. Darovi – izbor iz 
proze, Podgorica, 2002. Znanje u budućnosti – biografski i bibliograf-
ski podaci (sa S. Kačaporom i I. Skenderovićem), Rožaje, 2002. Dacići 
u rožajskoj opštini – monografija (sa Salkom Dačićem), Rožaje, 2004. 
Šemsi-pašina balkanska sudbina – roman, Rožaje, 2005. Moć riječi na 
terazijama vremena – poezija i eseji, Rožaje, 2007. Urezano u kamenu 
i pamćenju – epigrafija (sa Z. Luboderom), Novi Pazar, 2007. Orijentir 
humanosti u beskraju vječnosti – pjesme i refleksije, Rožaje, 2013.

NADA BUKILIĆ (rođena Zogović, 1964, Peć) bila je urednica i istaknu-
ta kolumnistkinja brojnih crnogorskih časopisa; autorka, scenarist-
kinja i/ili urednica nagrađivanih dokumentarnih filmova i televizijskih 
reportaža; autorka niza radio-drama, kao i nagrađivanih pozorišnih i 
televizijskih dramskih tekstova. Piše i kratke priče, priče za djecu i ig-
rokaze za dječije predstave. Njene priče su objavljivane u prestižnim 
izdanjima u regionu i nagrađivane (Festival „Zavičajne staze“), a 
dramski tekstovi objedinjeni izdati su u zagrebačkim „Zelenim sves 
kama“ („Karusel – Jelena Savojska“, „Metuzalem – ovo oko nas“, 
„Prstenje“ i dr.). Njen stil je intimistički i neposredan, sa mnogo pov-
jerenja u moć jezika i sa još više poštovanja za kazano ili napisano. 
Piše malo i uglavnom onda kada ima šta da kaže.

Ismet Rebronja NIC ZE ZLATA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Saopštenje žirija  LICE ČOVJEKA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

NAGRAĐENE I DRUGE PRIČE

Senada Užičanin  OKAMENJENA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Emina Selimović  KAKO NASTAJU PRIČE . . . . . . . . . . . . 23
Ivona Grgić  RANE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Dino Lotinac  TIŠINA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  39
Anđelija Rondović TRAVA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Nikica Banić  KOLAČARSKA RADNJA . . . . . . . . . . . .  45
Saladin Dino Burdžović  VOZ SMRTI, „LOVĆEN“ – 671 JOŠ UVIJEK 
   PUTUJE KA POSLJEDNJOJ STANICI . .  55
Славко Милић  БИХОРСКИ МУСЛИХУН АГА . . . . . .  63
Melida Travančić  GRAD I ĐAVO . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  71
Braho Adrović  HOĆE, AKO BOG DA . . . . . . . . . . . . .   77
Resmija Ajdarpašić  GDJE JE MOJ DOM . . . . . . . . . . . . . . .  85
Hafiza Džanković ELHAM ZA ĐUZIDU . . . . . . . . . . . . . . 89
Mehmed Đedović  MAGLICA SE POVIJALA . . . . . . . . . . .  93
Dragana Erjavšek  DA SI BILA MUŠKO . . . . . . . . . . . . . .  99
Senadija Babić-Hadrović  PETNJIČKO BLATO I SOKRAT . . . . . . 103
Nedžad Muratović  WINDSOR ČVOR . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Božidar Proročić  VODA SE VRAĆA IZVORU . . . . . . . . . 111
Senka Rastoder  AJLA - ĆERKA ZEMLJE KOJE NEMA    117
Haćim Rastoder LET IZNAD KLISURE POPČE . . . . . .  125
Faiz Softić  MIRIS UČITELJEVIH RUKU . . . . . . . . 127
Mirsada Šabotić DRUGO DŽEMRE . . . . . . . . . . . . . . .  129
Aleksandra Vujisić IMA LI PRAVE REVOLUCIJE? . . . . . .  133

POKLON PRIČE

Zaim Azemović  GRAĐEVINE RUŠILACA . . . . . . . . . .  139
Nada Bukilić  VASILJ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145 

SADRŽAJ



192 Festival kratke priče

Jagluk sa Nebeske sohe – studija o kulturnoj baštini Bošnjaka (sa Sal-
kom Luboderom), Rožaje, 1992. Tajnovid (Život i poslanice šejha Mu-
hameda Užičanina) – proza, Rožaje, 1994. Zločin i odmetništvo Bajra-
ma Hodžića – proza, dokumentarna studija (sa Salkom Luboderom), 
Rožaje, 1994. Miroslav Đurović – pjesnik našeg doba – izbor radova, 
Rožaje, 1994. Nebeska vrata – pjesme, Rožaje, 1998. Paučina i goršta-
ci – monografija, Rožaje, 1999. Zavičaj na cvjetnim brdima – zavičajna 
monografija, Rožaje, 2000. Pamet je u narodu – legende, anegdote, 
poslovice, Rožaje, 2000. Refik Adrović – slikar akvarelista – monografi-
ja (sa Z. Luboderom i C. Kajevićem), Rožaje, 2001. Pjesme ljubavi i 
zahvalnosti prema Stvoritelju – prepjev, Rožaje, 2001. Darovi – izbor iz 
proze, Podgorica, 2002. Znanje u budućnosti – biografski i bibliograf-
ski podaci (sa S. Kačaporom i I. Skenderovićem), Rožaje, 2002. Dacići 
u rožajskoj opštini – monografija (sa Salkom Dačićem), Rožaje, 2004. 
Šemsi-pašina balkanska sudbina – roman, Rožaje, 2005. Moć riječi na 
terazijama vremena – poezija i eseji, Rožaje, 2007. Urezano u kamenu 
i pamćenju – epigrafija (sa Z. Luboderom), Novi Pazar, 2007. Orijentir 
humanosti u beskraju vječnosti – pjesme i refleksije, Rožaje, 2013.

NADA BUKILIĆ (rođena Zogović, 1964, Peć) bila je urednica i istaknu-
ta kolumnistkinja brojnih crnogorskih časopisa; autorka, scenarist-
kinja i/ili urednica nagrađivanih dokumentarnih filmova i televizijskih 
reportaža; autorka niza radio-drama, kao i nagrađivanih pozorišnih i 
televizijskih dramskih tekstova. Piše i kratke priče, priče za djecu i ig-
rokaze za dječije predstave. Njene priče su objavljivane u prestižnim 
izdanjima u regionu i nagrađivane (Festival „Zavičajne staze“), a 
dramski tekstovi objedinjeni izdati su u zagrebačkim „Zelenim sves 
kama“ („Karusel – Jelena Savojska“, „Metuzalem – ovo oko nas“, 
„Prstenje“ i dr.). Njen stil je intimistički i neposredan, sa mnogo pov-
jerenja u moć jezika i sa još više poštovanja za kazano ili napisano. 
Piše malo i uglavnom onda kada ima šta da kaže.

Ismet Rebronja NIC ZE ZLATA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Saopštenje žirija  LICE ČOVJEKA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

NAGRAĐENE I DRUGE PRIČE

Senada Užičanin  OKAMENJENA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Emina Selimović  KAKO NASTAJU PRIČE . . . . . . . . . . . . 23
Ivona Grgić  RANE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Dino Lotinac  TIŠINA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  39
Anđelija Rondović TRAVA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Nikica Banić  KOLAČARSKA RADNJA . . . . . . . . . . . .  45
Saladin Dino Burdžović  VOZ SMRTI, „LOVĆEN“ – 671 JOŠ UVIJEK 
   PUTUJE KA POSLJEDNJOJ STANICI . .  55
Славко Милић  БИХОРСКИ МУСЛИХУН АГА . . . . . .  63
Melida Travančić  GRAD I ĐAVO . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  71
Braho Adrović  HOĆE, AKO BOG DA . . . . . . . . . . . . .   77
Resmija Ajdarpašić  GDJE JE MOJ DOM . . . . . . . . . . . . . . .  85
Hafiza Džanković ELHAM ZA ĐUZIDU . . . . . . . . . . . . . . 89
Mehmed Đedović  MAGLICA SE POVIJALA . . . . . . . . . . .  93
Dragana Erjavšek  DA SI BILA MUŠKO . . . . . . . . . . . . . .  99
Senadija Babić-Hadrović  PETNJIČKO BLATO I SOKRAT . . . . . . 103
Nedžad Muratović  WINDSOR ČVOR . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Božidar Proročić  VODA SE VRAĆA IZVORU . . . . . . . . . 111
Senka Rastoder  AJLA - ĆERKA ZEMLJE KOJE NEMA    117
Haćim Rastoder LET IZNAD KLISURE POPČE . . . . . .  125
Faiz Softić  MIRIS UČITELJEVIH RUKU . . . . . . . . 127
Mirsada Šabotić DRUGO DŽEMRE . . . . . . . . . . . . . . .  129
Aleksandra Vujisić IMA LI PRAVE REVOLUCIJE? . . . . . .  133

POKLON PRIČE

Zaim Azemović  GRAĐEVINE RUŠILACA . . . . . . . . . .  139
Nada Bukilić  VASILJ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145 

SADRŽAJ



VEČE NAGRAĐENIH PRIČA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

ŽUBOR BIHORA I KAZIVART . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
UDAVISMO SE U PLITKOJ PAMETI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161

RECENZIJE 
Salko Luboder: TKAČNICA ZLATNIH NITI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
Marko Radojević: ZLATNI OTPOR ZABORAVU . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  169

BILJEŠKE O AUTORIMA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  175



VEČE NAGRAĐENIH PRIČA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

ŽUBOR BIHORA I KAZIVART . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
UDAVISMO SE U PLITKOJ PAMETI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161

RECENZIJE 
Salko Luboder: TKAČNICA ZLATNIH NITI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
Marko Radojević: ZLATNI OTPOR ZABORAVU . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  169

BILJEŠKE O AUTORIMA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  175



CIP - Kaталогизација у публикацији
Национална библиотека Црне Горе, Цетиње

ISBN 978-9940-691-07-3
COBISS.CG-ID 20314884


