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Onaj ko bude čitao ovu knigu, svjedočit će o jezičkom va-
trometu kao okosnici dobrog književnog teksta. Izbor priča sa 
Konkursa za najbolju kratku priču inspirisanu Bihorom, pokazu-
je da se ta inspiracija ne odnosi samo na uži teritorijalni pros-
tor, već natkriljuje i one prostore i one autore na koje Bihor, na 
bilo koji način, inspirativno djeluje. Zato su se osmjelili učestvo-
vati na ovom konkursu autori od Novog Sada do Novog Pazara, 
prepoznavši se kao oni koji mogu zavrijediti jednu od četiri na-
grade koje se dodjeljuju na ovom festivalu kratke priče. I zato to, 
srećom, traje. Kao žubor vode –  žubori Bihor u srcima i životnim 
pričama ljudi na sve strane.

Danas se čini da se ta 2011., kada je oživio bihorski Festival, 
desila koliko juče ili bar nedavno. I čini se da je sve to bilo lako i 
jednostavno organizovati i izvesti. Samo oni koji su svjesni da do-
bro čovjekovo donosi svjetlost i da samo pod takvom svjetlošću i 
zavičaj i knjiga imaju značaj i značenje, mogu reći kako je to uis-
tinu bilo. Mogu ispričati  šta znači jedan takav kraj – jedan zane-
mareni komad zemlje balkanske – zatvoren i omeđen raznoraz-
nim pritiscima, dok mu se stanovništvo raseljava, osipa i udaljava 
na sve načine, nanovo ga oživjeti i vratiti u centar interesovanja, 
u misli i snove, i, na koncu, u riječ i pripovijedanje. A svi koji pišu i 
šalju svoje priče na Konkurs, kao i svi koji objavljene priče čitaju, 
upravo to osjećaju. I bez obzira na daljinu i činjenicu da možda 
nikada nisu ni vidjeli Bihor, u sopstvenim rečenicama vide makar 
zračak te svjetlosti i makar zehru dobra čovjekovog. Otuda je Bi-
hor postao inspiracija. Danas ga, toliko godina kasnije, zahvalju-
jući pričama, drugačije vide i bolje (u)poznaju i oni koji su cio svoj 
vijek u njemu proveli. To je moć knjige.   

ČUDO U BIHORU

Uvod

Zavičajne staze 2024.
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Dođe neki lijepo obučen čovjek; sve na njemu čisto, uredno, 
zakopčano; ali ništa novo, nego uščuvano. Pomislih; ovaj bi čov-
jek, ovako uredan, u svatove mogao.

Vidim da je neki daleki putnik, jer bio je umoran, i čudim se 
kako na njemu, poslije tolikog putovanja, nema ni jedne trunke 
prašine; kao da po zemlji nije ni gazio, nego letio.

Držao je u ruci maramu i brisao svoju kratko podšišanu i lije-
po začešljanu riđu bradicu. Pozdravi me, i učini mi se da se malo i 
nakloni, što niko od putnika koji su prolazili pokraj naše vode nije 
učinio kad pozdravlja; a nije ni trebalo da se poklanjaju jednom 
momčencetu koje se, dokono, po cio dan umiva na česmi i u ogle-
dalo ogledava. Pozdravio sam i ja njega, i mislio da je time između 
mene i toga čovjeka sve svršeno; napiće se vode i produžiti.

Ali on nije tako učinio; stao je prema česmi i koritu i gledao 
ih. Vidim da je kod naše vode prvi put, i velim u sebi: nemaš šta 
da gledaš; korito kao i svako korito, česma kao i svaka česma; de 
napij se ako si žedan, i nek ti je srećan put.

–  Silna je ...! – veli.
– Sta je silno? – pitam ga.
– Silna je ova voda. Teče li uvijek ovako jako?
– Teče – velim mu. – I još jače.
 –Velika voda. Dobra voda – veli, a zatim će – zadivljeno i kao 

mudro:  –Velike vode su kao i veliki ljudi, momčiću.
Ako je tako – velim ja njemu – mi imamo i jednoga maloga 

čovjeka. Imamo tu gore jedan mali izvor. U njemu vode nema više 
nego što bi stalo u jednu kapu.

Pokazao sam mu taj mali izvor više naše velike vode; neka ga 
vidi kad hoće, ali se tu nema šta vidjeti. Ličio je na lonac pun vode, 
preko čijih ivica nikad ne prelije, ali se nikad i ne omanji – i koliko 

DOBAR ČOVJEK
Ćamil SijarićGodina po godina, konkurs po konkurs, nagrada po nagrada 

i tako dođosmo do današnjih dana, a u pokretačima i nosiocima 
ovog projekta kulture od iznimnog značaja, ne ponestaje elana i 
kuveta da se svake godine Festivalu dodaje dimenzija više; da se 
širi krug autora i poštovaoca ovog osebujnog đerdana koji krasi 
Bihor, čudesni kraj na sjeveru Crne Gore, literarni kutak Balkana.

Poseban kuriozitet ovom festivalu daje činjenica da ovaj 
konkurs kao magnet privlači i afirmisane književnike sa prostora 
bivše Jugoslavije, kao i one koji tek počinju i nadaju se da će jed-
nom vidjeti svoju priču, štampanu u nekom od sljedećih zbornika.

O pričama koje čine ovu knjigu dovoljno je reći da svaka od 
njih ima, svoju posebnost i zračak koji nagovještava da se svaki 
od ovih autora, zavisno od svog rada i posvećenosti, može jedno-
ga dana ispeti na tron, na onu najvišu stepenicu kojom se penju 
literarni stvaraoci.

Tu želju u njima treba raspirivati, puhnuti im pod krila i požel-
jeti srećan let prema nebu na kojem sijaju zvijezde Ćamila Sijarića, 
Ismeta Rebronje, Safeta Sijarića... i mnogih drugih koji su, iz bihor-
skih nedođija, stali u red najpoznatijih književnika Balkana i Evrope.

Za kraj valja posebno napomenuti da je ovaj festival putem 
Konkursa za najbolju kratku priču inspirisanu Bihorom, podigao i 
učvrstio one mostove među ljudima koje su neljudi srušili, vjeru-
jući da su ih zauvijek satrli.

Nisu! Nedaju to pregaoci okupljeni oko ideje festivala i veliki 
broj autora sa prostora bivše nam domovine.

Posebna je radost i posebna čast, na bilo koji način, sudjelo-
vati i biti dio ovog festivala.

                                                         Faiz Softić

Zavičajne staze 2024.
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god bi se voda odatle zahvatala, ona bi isto toliko i pridolazila, ali 
nikad ne bi i prelila.

– To je – velim onom putniku – taj naš mali čovjek; ako je ona 
dolje velika voda veliki čovjek, onda nek je ova mala mali čovjek.

– Taman je, momčiću, koliko ja – veli. – Ima nas puno koji smo 
jednaki. Hoću iz njega da se napijem, neću dolje sa velike vode.

Velim mu da je voda i sa toga malog izvora čista kao i ona dol-
je velika, samo ako hoće odatle da pije, mora leći na prsa, mora 
glavu nadnijeti nad izvor i piti kao iz kakvog suda, a to nije lako, 
lakše je piti dolje sa česme; dolje piješ stojeći a ne ležeći; niko od 
nas ne pije sa ovoga izvora.

– Čuj me – veli. – Ako su dvije kapije jedna do druge, pa je 
jedna velika a druga mala, ja ću pokucati da uđem u onu malu. A 
u veliku nek ulaze veliki. Svak nek traži vrata prema sebi. Ova je 
voda prema meni.

– Čini – velim mu – šta ti drago – i gledam ga šta čini. Legao je 
po zemlji, tvrdo se na ruke oslonio, i pio. Pio je dugo, i – činilo mi se, 
više nego što mu je žeđ tražila. Kao da je bio ušao u nekakvu malu 
kapiju, i htio tu i da ostane: svoj kod svoga ... Velim mu odozgo:

– Dosta ti je, čovječe; hladna je ta voda, ubiće te u čelo.
– Hvala ti – šaptao je odozdo – što si me doveo na ovu vodu. 

Mala ona, mali ja. Neću ti, momčiću, ovo zaboraviti.
Ustao je, izmakao se koji korak, i sjeo. Gleda me, pa će: – Tako 

mi boga, momčiću, kad bi ova voda govorila, ona bi rekla da je da-
nas sa nje pio jedan dobar čovjek, a ti misli o tome što god hoćeš. 
Ti ćeš, mladiću, reći da sam ja jedan mahnit čovjek kad tako za sebe 
kažem; pa reci, samo nemoj nikom reći da sam pio sa velike vode 
nego sa male, reci: dođe jedan mali čovjek: mala mu glava, mala mu 
kapa, male mu ruke, male mu noge, i na tim malim nogama, reci, 
dođe i napi se sa one male vode, a ne htjede sa velike, i, reci, ode.

Pogledao sam ga sada bolje u noge i ruke i vidio da na njemu 
ništa nije malo, pa mu velim:

– Ti se pretvaraš; ti si srednjeg rasta, nijesi malog.

– Pravo veliš – on će meni – mladiću, da sam srednjeg rasta, 
ali krivo veliš da se pretvaram. Ne pretvaram se. Nije to meni u 
naravi. Ne tražim ništa ni od koga pa da se pretvaram. Sve što 
jednom čovjeku na svijetu treba ja imam: imam nešto malo svoje 
žene, imam nešto malo svoje djece, imam nešto malo svoje krave 
i od krave imam tele; imam i tri brava, i dosta mi je. Da je više ne 
bi ni valjalo. I kad bih to što imam doveo da napojim na ovu vodu, 
napojio bi ih sa ove male, ne bi sa velike; ljepše je sa male. Malo sa 
maloga...! Dobro je to tako, ljepše je to tako. Rekao si, momčiću, 
da niko ne pije sa ove vode zato što je mala. A na malim vodama 
svijet opstoji. Svuda po zemlji možeš naći male izvore, a rijeke, 
momčiću rijetke su; to su gomile od vodurine, pa jure, jure. A ove 
su male taman za grlo. Momčiću, – nastavljao je, i činilo se da je 
tek sad počinjao da kaže ono pravo - ako, momčiću, idu jedan 
pokraj drugog dva puta, pa je jedan širok a drugi uzak, dobro je 
ići onim uskim putem, jer i to je, momčiću put, pa nek ne ostane 
bez putnika. Ne valja kad nešto pusto ostane. Ni za put to ne valja, 
ni za vodu to ne valja, ni za kuću to ne valja. A kad čovjeka sama 
ostave, to je najgore. Zato sebi ja i velim; hvala bogu što imam že-
nicu, hvala bogu što imam kravicu, i hvala bogu što imam tri ovce.

Veliš, momčiću, da nijeste pili sa ove vode zato što je mala; a 
ne znate da vas je ona gledala kad ste pili sa one dolje zato što je 
velika. Ona je čekala da i njoj dođete; čekala je, može biti, stotinama 
godina da neko razmine veliku vodu i dođe njoj, jednoj maloj vodi, i 
napije se. I male stvari čekaju nekog, i umiju dugo da čekaju...

Ispričaj nekom, momčiću, kako je neki čovjek pio s ove vode. 
Ne zbog mene, momčiću, nego zbog vode. Ona te neće čuti, ona 
to neće razumjeti, ali ti ispričaj.

Ustao je i opet prišao izvoru; prišao mu je kao domaćinu u 
čijem je domu posjedio. U onu kapu vode gledao je sa divljenjem.

– Ne presuši nikad, veliš.
– Nikad, nikad – odgovorio sam.
– Zato što je mali!

Zavičajne staze 2024.
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Žiri „Festivala priče inspirisane Bihorom, za 2024. godinu, ra-
dio je u sastavu: dr Tanja Bakić, predsjednica (PG), dr Senadin 
Musabegović, član (SA) i Ilhan Pačariz, član (PP). 

Žiri je imao nimalo lak i posve izazovan zadatak da od 22 ru-
kopisa potpisana šiframa, koji su pristigli na konkurs, odabere 
tri najbolje priče, zatim da dodijeli specijalnu nagradu za auten-
tičnost pripovijedanja i potom pohvali druge rukopise koji se svo-
jim kvalitetom izdvajaju i koji, takođe, zaslužuju da budu uvršteni 
u zbornik. Četiri rukopisa sa potpisom autora nijesu razmatrana, 
jer su dostavljenja organizatoru Festivala kao poklon priče.

Ono što je u pristiglim pričama semantički dominiralo jeste 
nesumnjivo ton nostalgičnosti, ne samo za Bihorom ili vlasti-
tim zavičajem, već i za nekim sretnim, odbjeglim vremenima ili 
metaforom za istim. Takva nostalgičnost bila je iskomunicirana 
najčešće tečno brušenim naratološkim obrascima, dijaloškim 
i monološkim konstrukcijama ili pripovijedanjem iz trećeg lica, 
elementima dramskog, dnevničkog, memoarskog, ukrštanjem 
dijahronijskog sa sinhronijskim, uz ponegdje visoko lirične note, 
čak i simbolične, koje na mahove postaju mitološke. Priče sadrže 
snažnu pozadinu koja je varira od istorijske, porodične, lične, ilu-
zorne ili savremene, koja je postojećoj teksturi daje dublji smisao. 
Sa druge strane, ovakva pozadina donosi i određenu dihotom-
sku slojevitost od koje su najviše bile naglašene sljedeće cjeline: 
moderno/ tradicionalno, sadašnjost/prošlost, grupa/pojedinac, 
sukob/nenasilna borba, život/smrt. U svakom slučaju, radi se o 
mnoštvu različitih pripovjedačkih glasova i tehnika i stilova pisan-
ja kojima su ostvareni idejni ciljevi tvoraca ovih priča.

NOSTALGIJA ZA 
ODBJEGLIM VREMENIMA

I pođe. Ja ga pratim očima. A na njemu sve čisto, sve uredno.
Oko izvora ostade prazno; kao da je neko izašao iz kuće. U 

malo ogledalo vode, široko koliko dvije šake, ogledalo se veliko 
nebo. Zagledah se dolje u to nebo.

U velikoj vodi što trči niz česmu nebo se ne vidi.

Saopštenje žirija

Zavičajne staze 2024.
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Tokom analize pristiglih materijala, fokusirali smo se na ele-
mente poput književne strukture, stila pripovijedanja, naratološke 
sažetosti, karakterizacije likova, radnje, ugla pripovijedanja, foku-
siranosti na detalj, emocije, iznenađenja, misaonosti, komunika-
tivnosti i ubjedljivosti.

Naš zadatak nije bio jednostavan s obzirom na činjenicu da 
je pristigao veći broj uspješnih i lijepo oblikovanih rukopisa, što je 
otežavalo dalji proces nijansiranja. Nakon prvog kruga glasanja 
glasovi Žirija ponegdje su se skoro podudarali, a ponegdje bitno 
razlikovali. Navedena činjenica presudila je u formiranju užeg iz-
bora od svega devet priča. Sljedeća etapa bila je dodatno iznijan-
sirati ovih devet priča i napraviti najuži izbor od njih tri. Navedeno 
je dodatno otežalo finalni proces s obzirom na to da se izdvojio 
omanji krug zaista izvanrednih priča, koji je bilo skoro pa nemo-
guće destilovati, odnosno dodatno sužavati.

Ipak, nakon takvog jednog pokušaja, odnosno drugog gla-
sanja od strane Žirija, došlo se do Odluke, koja nije bila jednoglas-
na, ali jeste bila argumentovana i opravdana.

Odluka:
Treća nagrada Festivala priče – Zavičajne staze Bihor 2024. 

pripada priči „Paukova mreža” (šifra: Luksemburg);
Druga nagrada Festivala priče – Zavičajne staze Bihor 2024. 

pripada priči „Tu je babi, sine” (Šifra: Ruh);
Prva nagrada Festivala priče – Zavičajne staze Bihor 2024. 

pripada priči „Zemlja” (Šifra: Riječi);
Specijalna nagrada za autentičnost pripovijedanja dodjeljuje 

se priči  „Đukina feredža” (Šifra: Zov zavičaja)

„Sjaj i bijeda jedne sandžačke ljubaviˮ (Šifra: Melkijades)
„Slana lagunaˮ (Šifra: Zavičajne staze)
„Snijegˮ (Šifra: Vrtlog) 
„Lebidina krilaˮ (Šifra: Gora)   
„Život između dvije krajnje govorne tačkeˮ (Šifra: Taslidža)

Dodatno napominjemo i da je svaka priča koja je uvrštena u 
zbornik na vlastiti unikatni način pobjednica, i da je najveća na-
grada da ista bude čitana i voljena od strane čitalaca.

                                   
OBRAZLOŽENJE

Prvo mjesto: Zemlja (Šifra: Riječi)
Uznemirujuća i zavodljiva u isti mah, priča „Zemljaˮ gov-

ori o smrti Rama Dervovića koji je umro u Istanbulu a koji je 
svojim sinovima ostavio u amanet da mu grob pokriju zemljom 
iz zavičaja. A zavičaj je Vraneš, tamo gdje su „jedan do drugog 
grobovi moćnog turskog plemića Ahmeda i njegove supruge 
Pave, Milikića odive – Pavin sa krstom, Ahmedov sa polumjesec-
om, kao simbolima života i ljubavi ovo dvoje ljudi različitih vjera, 
ali sa toliko privrženosti jedno prema drugomˮ. Ovaj toponim, 
koji čitaoca upućuje na Pavino Polje u Crnoj Gori, ali i vremens-
ka odrednica Mitrovdanske noći kao i momenat nepovratnog 
bjekstva iz zavičaja zbog stravičnog događaja, ključ su za čitanje 
priče „Zemljaˮ i njeno kompletno raslojavanje. Naime, u priči je 
riječ o zločinu u Šahovićima (današnje Tomaševo), kada je 9. i 
10. novembra 1924. godine u mirnodopskim uslovima ubijeno 
više od hiljadu Bošnjaka i Bošnjakinja, odraslih i djece. Ova an-
tologijska priča u kojoj je riječ o nekome ko je preživio zločin u 
Šahovićima i njegovim potomcima, ispričana je besprijekornim 
stilom i trebalo bi da služi kao opomena svima nama, a pogoto-
vo budućim naraštajima.

Zavičajne staze 2024.
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Sažetost pripovjedačkog postupka je u saglasju sa unutar- 
njom porukom priče – zemlje kao metafore za nostalgijom za 
dalekim vraneškim zavičajem iz Istanbula, kojom bi se pokrila 
kuća vječitog počinka Rama Dervovića. Na paralelnoj ravni, ova 
priča u stilskoj podlozi figurira i kao poezija, odnosno mogla bi 
se čitati i kao neotpjevana pjesma života Rama Dervovića, u kojoj 
je kazao ono što ga najviše stiska na duši – žud da nakon smrti u 
Istanbulu bude pokriven zavičajnom zemljom, koja je hranila nje-
ga i njegove pretke. Metaforički, stilski, naratološki i semantički 
tonovi su u sazvučju i otkrivaju pripovjedača koji briljantno brusi 
melose vlastite poetike.

Drugo mjesto: Tu je babi, sine (Šifra: Ruh)
Dva pripovjedačka glasa kazuju nam priču koja se ne srijeće 

često u savremenoj književnosti. Okićena izuzetnim dramskim 
potencijalom, ova priča govori o ocu i sinu i njihovim tragičnim 
sudbinama kao posljedici napuštanja sopstvene porodice, kako 
bi se popunila praznina u vidu „muške glaveˮ, i to ni manje ni više 
nego u porodici brata koji je nesretno stradao. Procjep između 
arhaičnog, zastarjelog i modernog, savremenog je uvjerljivo 
dočaran, a psihološka karakterizacija likova je na visokom nivou. 

Priča je ispričana kroz dvije perspektive – sa jedne strane 
kroz prizmu sina kojeg je otac napustio, sa druge strane kroz 
prizmu oca koji je, poslije pogibije svog brata, koji je radio sa 
njim u Sloveniji, pod pritiskom familije iz Bihora, napustio svoju 
ženu Slovenku i sina, te se oženio bratovljevom udovicom i vra-
tio se u rodni Bihor. Priča govori o sukobu između dva svijeta: 
modernog i arhaičnog, kao i o sukobu generacija, koji dobija i 
tragičan epilog pogibijom oca.

U pitanju je snažno i semantički argumentovano ispričana 
povijest odnosa porodice prema vlastitom bihorskom nasljeđu 
i neprihvatanju ulaska tuđinaca u porodicu (u ovom slučaju 
snahe iz Slovenije) po cijenu „spašavanja porodice i imetkaˮ. 

Veličanstvena porodična drama sa još ubjedljivijim i visoko 
emotivnim završetkom.

Treće mjesto: Paukova mreža (Šifra: Luksemburg) 
Ova priča na suptilan način tematizuje veoma bitnu i aktuelnu 

temu u našim društvima, a to je žensko pravo na nasljedstvo na-
kon smrti roditelja. Naime, dugo i predugo je bilo nepisano pravi-
lo da samo muška djeca, i pored ženskih potomkinja, mogu da 
dobiju, recimo, kuću u nasljedstvo. U „Paukovoj mrežiˮ junakinja 
koja pripada iseljeničkoj zajednici, a koja je duhom snažno ukori-
jenjena i u Bihoru, dobija prednost u nasljeđivanju kuće u odnosu 
na brata. Pri čemu brat nema ništa protiv, štaviše podstiče je da 
ispoštuje očevu testamentarnu volju. Stoga je ovo zapravo, kao 
paukova mreža – fina, porodična storija o odnosima oca i njegove 
djece, sestre i brata, koja unosi određeni mir u čitaočevu svijest, 
jer je lišena nepotrebne napetosti. Ispričana jezikom koji koristi 
adekvatna i precizna stilska sredstva, ova priča puna sklada i si-
metrije, a bez suvišnog patosa, nudi čitaocu istinsko zadovoljstvo.

Iako je priča prilično tematski jednostavna – ženski lik se vraća 
u porodičnu kuću u Bihoru, poslije smrti oca – posjeduje suptilnost 
u pripovijedanju i analitičnost opažanja detalja koji su vezani za 
život glavne junakinje. Lirski ton se zapaža u poentiranju  priče, 
kada se opisuje pauk što plete mrežu u porodičnoj kući: „U dubini 
starinskog zida, između okna i drvenog rama presijava se na suncu 
pravilno ispletena mreža, tek izašlog iz tijela, možda baš iz srca tog 
malog bića koje tako oslobađa svoju dušu kao čuvar tajne prošlosti 
i prorok budućih danaˮ. Kroz paukovu mrežu isprepliću se odnosi 
između oca, sina i ćerke, kao i veze između modernog grada u Ev-
ropi, gdje junakinja živi, sa rodnom kućom u Bihoru. 

Narativnom tehnikom dominira liričnost koja dovodi do efek-
ta savršene destilisanosti i uglađenog i rafiniranog stila. Uspješ-
no opjevana porodična priča o odrastanju u familiji, zdravim po-
rodičnim odnosima na relaciji otac-ćerka, otac-sin i brat-sestra. 

Zavičajne staze 2024.
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Upravo ti zdravi odnosi pobjeđuju priče oko podjele nasljedstva 
i nastavljanju očuvanja porodičnog mira. Iznad svega toga živi 
sjećanje na sretne proživljene trenutke. 

Autentičnost pripovijedanja: Đukina feredža (Šifra: Zov 
zavičaja)
„Đukina feredžaˮ je priča o odnosu tradicije i novouspostavl-

jenog poretka koji ima pretenziju da zauzme mjesto koje je tradici-
ji do tada pripadalo. Tačnije, ovdje je riječ o pojedincu koji se u 
kontekstu bošnjačkog etnosa oko polovine dvadesetog stoljeća 
našao u rascjepu između tradicionalnog i novog. Feredža kao dio 
nošnje naslovne junakinje oštro je suprotstavljena „emancipator-
skomˮ načinu odijevanja, i to sve u seoskoj sredini, što značajno 
doprinosi napetosti radnje. Šemsova beskompromisna dosljed-
nost čini ga nekom vrstom heroja i nesumnjivog autoriteta, što se 
precizno reflektuje i na atmosferičnost u ovoj prozi. Dijalogičnost 
kao princip ovdje se pokazao kao dominantno i veoma uspješno 
sredstvo za gradnju priče.    

Gradacijski moćno dočarana storija koja svjedoči o poslje-
dicama komunizma u Jugoslaviji i pitanju odnosa koji gajimo pre-
ma vlastitoj tradiciji, upražnjavanju vjere, običajima i religiji. Prave 
žrtve su u tom pogledu ona sela i njihovi stanovnici koje je ko-
munizam na čudesan način zaobišao. Ubjedljivim dijaloškim no-
tama, naratologijom koja posebno akcentuje bitne događaje, kao 
i čvrstom autobiografskom pozadinom, priča nas sve oduševljava 
i drži uzbuđenje do samoga kraja.

***
Priče koje su se istakle na konkursu, 

a koje su ostale izvan kruga nagrađenih

„Sjaj i bijeda jedne sandžačke ljubavi” (Šifra: Melkijades)
Na ljubavnu vezu između Anele i Enesa pada sjenka zlokobne 

sudbine njihovih predaka, među kojima je za vrijeme Prvog sv-
jetskog rata, dok su bili vojnici, pala „zla krv među bratstvomˮ. 
Zbog tog istorijskog sukoba njihove familije onemogućavaju Ene-
su i Aneli da budu zajedno. Pritisak familije dobija tragične kon-
sekvence, jer Anelu udaju za čovjeka koji ju je zbog njezinog pri-
jašnjeg tjelesnog odnosa sa Enesom zlostavljao, te ona okončava 
svoj život. Nakon nje i Enes, probajući sve poroke modernog živo-
ta u Njemačkoj, vraća se u rodni kraj kao leš u plastičnoj vreći. 
Nalik na tradicionalnu pjesmu „Omer i Merimaˮ, priča govori o 
stegama same tradicije u modernom kontekstu.     

„Slana laguna” (Šifra: Zavičajne staze)
„Ulicama grada nikad nije bilo srkletaˮ. Tako glasi jedna od 

rečenica u ovoj priči koju je jedino i moguće čitati „bez srkle-
taˮ. Nalik čas na borhesovku prozu, brzu i tajanstvenu, čas na 
brunošulcovsko poetsko raspredanje, „Slana lagunaˮ računa 
na čitaoca kome tradicionalna fabula nije od presudne važnos-
ti, nego će zadovoljstvo naći i u ovakvom proznom muziciranju 
gdje će značenjski momenat biti u drugom, tačnije drugačijem 
planu u odnosu na sintaksički plan. Stoga je ovakve priče gotovo 
nemoguće prepričati. Neuhvatljivost jezičkog iskaza kod čitaoca/ 
čitateljke otvara apetit za ponovnim čitanjem, što je svakako do-
datna vrijednost ove priče. 

„Snijeg”  (Šifra: Vrtlog) 
Centralni motiv ove priče je zločin u Štrpcima, koji se dogodio 

u februaru 1993. godine i koji je, uz snijeg, metafora onostrane 

Zavičajne staze 2024.
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studeni i, čini se, nepovratne izgubljenosti u ovim našim bespući-
ma. Ovo je lako pamtljiva lirska proza iskazana svedenim jezikom 
lišenim suvišnih elemenata. Ogoljenost kao pripovjedački princip 
zasigurno ima za cilj da sugeriše i ljudsku ogoljenost, ali i bespo-
moćnu izloženost. Onirička atmosfera koju grade likovi Edina i Al-
ise dopirnosi našem upinjanju da, kao kroz novu koprenu, iznova 
proniknemo u zlokobni događaj o kojem je riječ u ovoj priči.   

Kroz neku vrstu reminiscencija, a koja je „bubnjala u Edi-
novoj glaviˮ, što dobija i fikcionalan karakter, ispričana je  priča 
na sažet i jezgrovit način o stradanju Bošnjaka u Štrpcima, što 
se desila za vrijeme rata u Bosni. U priču se upliću i lirski el-
ementi, koji osvjetljavaju prisustvo onih koji su „nevino nas-
tradali u vrtlogu istorijeˮ.    

Čarobna mini-drama sa izraženim elementima suptilno lir-
skog doživljaja svijeta. Metaforom snijega i hladnoće dočaravaju 
se u nepovrat izgubljeni trenuci putnika na Štrpcima. Realizam 
sa tonovima fantazmagorije i oneobičavanja. Može se čitati i kao 
pjesma. Narativne tehnike su svedene i stilski ogoljene, bez suviš-
no umetnutih nota. 

„Lebidina krila” (Šifra: Gora)   
Kako pripovjedački, tako i semantički uspjela priča o onom 

krajnje mitološkom i neuhvatljivom koje nosimo u sebi, a koje 
bivstvuje „ni na nebu, ni na zemlji, tu negdje izmeđuˮ. Radi se o 
personifikaciji bihorske „samovileˮ iliti prototipa Jungove Anime. 
Za takvim ženskim mitološkim supstratom protagonista traga, a 
bila je potrebna i fizička blizina Bihora da bi on došao i do takvog 
jednog susreta (makar i psihološkog), pošto živi daleko od zavičaja. 

„Život između dvije krajnje govorne tačke” (Šifra: Taslidža)
Toplim i odmjerenim jezikom ispričana porodična saga o 

odrastanju i svjedočanstvo vremena u kojem živimo. Prožeta je 
mudrošču i slikama proživljenog. Snažna nit je i istrajnost nakon 

preživljenih bolova. Ova priča, s druge, strane, kao vlastiti sub-
tekst otkriva i elemente religijskog – vjeru u to da će činjenje do-
brih djela i nesebične brige prema članovima porodice na ovom, 
donijeti blagodeti na drugom svijetu.

***
Još jednom naglašavamo da smo bili pred neobično teškim 

zadatakom odabira i nagrađivanja najboljih priča. Sada sa poseb-
nim zadovoljstvom prepuštamo čitaocu da ga ovi rukopisi odvedu 
u čarobni i nesvakidašnji svijet Bihora i njegovog poetskog izobilja.

Zavičajne staze 2024.
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Sve je u riječima: 
Rađanje i umiranje. Život i smrt. Imanje i nemanje. Ljudske 

sudbine. Tajne onostranog. Riječi su narod. I postupci. Groblja. 
Kuće. Staze i bogaze. Riječi su glasovi. I muk. Riječi su prijateljstva. 
I pizme, i mržnje, i radosti, i tuge. I suze su riječi.

Riječi su amanet. 
Cijeli život – riječi.
Samo riječi. 
Riječi su i one tri vreće vraneške zemlje, teške, znojem i 

krvlju natopljene vraneške zemlje, prokrijumčarene u Istambul, 
da se tamo, u istambulskom groblju, pokrije mezar Rama Der-
vovića iz Vraneša. 

Ramo je svojim sinovima ostavio amanet da, kad umre, grob 
mu pokriju zemljom iz zavičaja. 

Ako već mora da ga zemlja pritisne, neka to bude ona crnica 
koja je hranila njega i njegove pretke. Ona, koju neće ni vuk ni 
hajduk. Neka to bude zemlja koja će ga i mrtvog podsjećati na 
život u Vranešu, na toplu pogaču i grumen sira kojim ga je maj-
ka hranila. Neka ga podsjeća na jutra vraneška. Na zov planine. 
Neka ga podsjeća na oca što je drvenim ralom prevrtao tešku 
vranešku zemlju. I na majku neka ga podsjeća. Na majku koja je 
žnjela žito na prostranim poljima. I na igru sunca i mjeseca što su 
se smjenjivali iznad njihove kuće u Vranešu. 

Neka ga ta teška, crna, znojem i krvlju natopljena vraneš-
ka zemlja podsjeća i na onu mitrovdansku noć kad je pobjegao 
iz tog svog Misira, zajedno sa ostalim komšijama i ostavio sve: 

ZEMLJA

Kemal Musić, 
PRVONAGRAĐENA PRIČA

Donator nagrade: 
ZAVIČAJNI KLUB -BIHOR, LUKSEMBURG

Aida Camović -crtež 
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Sunce, Mjesec, Galicu i Ljuboviđu i svoj vatan u Vranešu. Neka ga 
podsjeća na grobove, jedan do drugog, moćnog turskog plemića 
Ahmeda i njegove supruge Pave, Milikića odive – Pavin sa krstom, 
Ahmedov sa polumjesecom, kao simbolima zajedničkog života i 
ljubavi ovo dvoje ljudi različitih vjera, ali sa toliko privrženosti jed-
no prema drugom.

Ta tri džaka vraneške zemlje podsjećaće ga tamo, u istam-
bulskom groblju, na tu mitrovdansku noć kroz koju se prolomio 
vrisak njegove majke i psovka iz mrklog mraka. Psovka poslije 
koje se više nikada ne pređe kućni prag. Psovka poslije koje se 
proliva nevina ljudska krv. Psovka poslije koje se napušta vjekov-
no ognjište. Psovka poslije koje ti više niko ne garantuje glavu 
na ramenima. 

Htio je Ramo da ga mrtvog, tamo u istambulskom groblju, ta 
crnica vraneška podsjeća i na muk koji je nastao poslije svega. Na 
muk Vranešana. Na njihovu tišinu u izbjegličkoj koloni. Na jutro 
u kojem se nijesu dimili odžaci vraneških kuća. Na jutro kad su 
zaćutali i voda i gora, i  kamen i trava. 

Htio je Ramo da ga ta vraneška zemlja podjeća na sve to i, 
eto, ostavio je amanet sinovima, da mu, kako znaju i umiju, na 
grob donesu zemlju na kojoj je rastao. 

A sinovi nikada nikom nijesu pričali kako su tu zemlju prenije-
li od Vraneša do Istambula. Valjda su išli istim putevima kao mu-
hadžiri vraneški, danima i noćima, preko planina i riječnih dolina. 
Preko gore i preko vode. Samo, pričalo se, kad su stigli u Vraneš, 
uputili su se prema jednoj kući. Na desetak metara od vrata, sjeli 
su na travu i zapalili po cigaretu. Tada je iz kuće izašao čovjek i, 
kao što je red, pozvao ih unutra. 

– Ne, hoćemo malo da se odmorimo ovdje, na pragu – rekao 
je jedan od njih.   

– Ali, prag je ovamo – dobacio je domaćin.
– Jeste tvoj. Ali, naš je bio ovdje. 
Domaćin je zanijemio.  

Kroz glavu mu je prošao ezan koji mu se katkad priviđao. 
Činilo mu se da je ezan dolazio odnekud s neba i zaposjedao 

cijelu dolinu. Razlivao se po toj dolini kao usud. Kao opomena. 
Kao podsjećanje na vidovdansku noć. 

Iako nije znao zašto, domaćin je osjećao zebnju pred ovim 
ljudima. Osjećao je potrebu da im se nađe pri ruci i da ih ugosti. 
Uveo ih je u kuću i, kao što je to odvajkada bilo u ovim krajevima, 
ponudio hljebom i sirom. Razgovarali su kao da se oduvijek znaju. 
Kao da su se cijelog života sretali na vraneškim sokacima i pro-
plancima. Kao da su zajedno išli na svadbe i na sahrane. Samo, 
Ramovi sinovi su imali nekako sjetan pogled, koji je lutao niz 
Vranešku dolinu, tražeći stazu kojom je otišao njihov otac, nakon 
mitrovdanske noći. 

Domaćin im je pomogao da napune džakove zemljom. 
Iskopali su je desetak metara od njegove kuće. Na onom 

mjestu na kojem su Ramovi sinovi sjeli da se odmore, kad su tek 
došli u Vraneš. 

Ta zemlja, iskopana na tom mjestu, mirisala je na ognjište, na 
vruću pogaču i mladi sir, na tek pomuženu vareniku i na torove 
sa stokom. 

Mirisala je na bezbrižnu porodicu. 
Iz te zemlje, spakovane u džakove, naslućivao se plač novo-

rođenčeta. 
Naslućivao se život.
I smrt se naslućivala.
I progon.
Progon kroz bespuća, u nepoznato.
Domaćin je pomogao Ramovim sinovima da natovare džak-

ove na konja i poveo ih do magistrale.
Nakon što su se pozdravili, dugo im je mahao. 
Mahao im je sve do zalaska sunca.  
Poslije, danima je odlazio na mjesto odakle su Ramovi sinovi 

uzeli zemlju. Sjedio bi tu i pušio. Sate bi provodio razgrćući tu crnu 

Prvonagrađena priča: ZEMLJA
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zemlju rukama. Ni sam nije znao zbog čega. Nešto ga je vuklo da 
to tako radi. Katkad, čuo bi glasove. Nepovezane glasove, koji bi 
dolazili iz dubine zemlje. Nije razaznavao riječi, samo je osjećao 
da su teške i da stvaraju tjeskobu u duši.  

U suton bi ušao u kuću i ćutao. 
Nije mogao da spava. 
Nije mogao ni sa kim da razgovara. 
Nikom nije pričao o gostima, niti o zemlji koju su ponijeli. 
Samo, molio je Boga da ta crna vraneška zemlja, natopljena 

znojem i krvlju, zemlja koju neće ni vuk ni hajduk, donese spokoj 
duši Rama Dervovića, tamo, u tom istanbulskom groblju. 

Ne znam od kada počinju moja sjećanja. Znam da su ona prva 
na Njega sjedila baš na njegovim ramenima. Nosio me uz brdo 
uskim makadamskim putem, koji bješe sa obje strane sakriven zele-
nim šljivovim krošnjama. Na samom kraju puta rasla je džanarika. 

»Pruži ruku, pile, oberi. Vidi kako te zovu, « reče On kroz blagi 
osmijeh nježnim glasom.

Nisam bio stariji više od tri godine, ali ukusa tih žutih džanari-
ka se još uvijek sjećam. Džanarike iz njegovog rodnog sela. I dru-
go moje najranije sjećanje vezano je za Krševo iako u njemu nis-
am bio rođen, niti sam u njemu živio. Dolazili smo samo ljeti da iz 
daleke Slovenije obiđemo rodbinu. Donijeli bi svakome po neku 
sitnicu na poklon, a nosili nazad kajmak i pekmez u teglama, sir u 
kaci i lijepe uspomene.

Bilo je rano jutro, a ja sam na sebi imao novu bijelu košu-
lju, još toplu od peglanja, i crne pantalone, koje su padale na la-
kirane, crne dječje cipelice. On me drži za ruku, visok i tek obrijan, 
nasmijan. Dosta ljudi je oko nas, grle se i jedni drugima srdačno 
stiskaju ruke. Kroz tu masu probijaju se čarobne riječi u nevjero-
vatno prijatnoj melodiji, koja će mi se čitavog života, s vremena na 
vrijeme, vraćati. Tek kasnije sam saznao da je to bio Bajram, i da 
su riječi koje su odzvanjale dolazile sa munare, iz malene kamene 
džamije: LA ILAHE ILLALLAH - nema drugog Boga sem Allaha.

On je iz Krševa otišao odmah poslije odsluženja vojnog 
roka, šezdesetih godina prošlog vijeka. Došao je u Novo Mesto 
trbuhom za kruhom. Upoznao je Marjetku, zaljubio se u nju, i vrlo 
brzo sam na svijet došao ja.

TU JE BABI, SINE
Donator nagrade: 

BD FOND LUKSEMBURG/MONTENEGRO

Sefadin Korać,
DRUGONAGRAĐENA PRIČA



28 29Zavičajne staze 2024.

On me je skoro uvijek vodio u vrtić, ranom zorom. Nikad ni-
sam imao osjećaj da mu se žuri. Pomogao bi mi pri sazuvanju 
obuće i obuvanju papučica. Kad bi me ostavio u vrtić, obavezno 
bi sačekao pored prozora da dođem i da mu u rastanak mahnem 
rukom. Onda bi uzeo zamišljenu loptu, stavio je na asfalt i kao 
nogometaš kad puca penal, kobajagi meni pucao. Ja bih, naravno, 
uvijek penal i odbranio. Nikad nije galamio i uvijek je u razgovoru 
bio blago nasmijan. Imao je širok osmijeh i često se smijao. Miri-
sao je blagim mirisom mentola. Ništa loše u mojim sjećanjima ne 
mogu da vežem za njega. To me je jedno vrijeme strašno nervi-
ralo. Lakše bi mi bilo da je ostavio bar jednu ružnu uspomenu.

U Kranju je živio njegov mlađi brat. Zvali su ga Braco i bio je 
oženjen iz nekog gorštačkog sela, šćućurenog u vrletima Sandža-
ka. Imali su dva sina. Druge rodbine sa njegove strane se sjećam 
nejasno, nepovezano, kao kroz maglu.

Znam da je jednog dana, nešto ranije nego što je to bilo uo-
bičajeno, odmah poslije ručka, majka Marjetka došla po mene u 
vrtić. Bila je uplakana i rastresena. Nešto je šaptala vaspitačici na 
uho lomeći ruke jednu o drugu. Dok smo išli putem prema domu 
rekla mi je da se dogodila tragedija. Braco je nastradao u sao-
braćajnoj nesreći. Udario ga je voz na prelazu preko šina, koje 
nisu bile propisno osigurane. Majka je rekla da Njega neće biti 
neko vrijeme, mora u Bihor na Bracovu dženazu.

Sa njim je toga dana otišla i naša svakodnevna rutina. Sve je 
počelo da se mijenja. Ljudi misle da dijete koje ima tek šest godi-
na ne može da razumije kad se u porodici počinju javljati puko-
tine. Grdno se varaju. Sad me je mama vodila u vrtić i dovodila iz 
njega. U meni je sve više rasla praznina. Dani su prolazili, a Njega 
nije bilo. Sa nevjerovatnom lakoćom je nestao baš kao što mi je 
nestao i jedan posebno lijep i meni drag kliker, koji dobih od na-
jboljeg prijatelja Mihe.

Majka nije mogla ili nije znala kako da mi objasni šta se desi-
lo. Tek negdje u osnovnoj školi, dok se glasno ljutila na mene zbog 

moje nezainteresovanosti za školske obaveze, saznadoh da nas je 
On ostavio i otišao Bracovoj ženi. Već tada sam osjetio poraz, koji 
je ispunio prazninu u mojoj duši.

Za sve loše stvari koje su mi se kasnije dešavale u životu 
krivio sam Njega i Njegove gene usađene u mom biću. Zbog sra-
mote koju sam osjećao, izbjegavao sam svaki razgovor na teme 
u kojima bi se On možda našao. Čak i moje porijeklo sam vješto 
prikrivao, a prezime sam vrlo brzo promijenio i preuzeo majki-
no. Za promjenu prezimena je nisam dugo morao ubjeđivati. Za 
promjenu imena nisam imao snage. On mi ga je dao, i to je je-
dina stvar koja mi je ostala od Njega, a koju nisam bio spreman 
da odbacim.

Godine su polako prolazile, a ja nisam uspio razumjeti život 
oko sebe. Sve mi se činilo nevažno. Nijedno prijateljstvo koje sam 
imao nije moglo popuniti ili bar prekriti prazninu koju sam os-
jećao. Nekoliko puta sam počeo osjećati potrebu za bliskošću sa 
rijetkim ljudima, koji su nekako zalutali u moj život. Sve dok su mi 
bili pred očima odgovaralo mi je njihovo prisustvo, ali kad ih nije 
bilo, nisu mi ni nedostajali, baš kao da ih nikad nije bilo.

Dok sam bio u đačkom domu u Ljubljani, majka je upoznala 
Marka. Bila je sretna. Žalila je samo što ga nije prije srela. I meni 
je bilo drago, iako je cijeli bol ostao samo meni. Sve rjeđe sam je 
obilazio. Jednostavno nisam osjećao potrebu za tim. Nismo više 
imali o čemu da razgovaramo. Možda sam u jednom trenutku os-
jetio da je još jedino ja podsjećam na dio života, koji bi ona htjela 
zaboraviti. Ili mi se samo činilo. Dosta puta sam znao sjediti is-
pred jednog omanjeg vrtića, baš u vrijeme kada bi roditelji dolazili 
po svoju djecu. Gledao sam kako se djeca osjećaju sigurno dok 
svojim malenim ručicama drže svoje najiskrenije čuvare. Nijedno 
dijete ne zaslužuje osjećaj odbačenosti. Nijedno dijete na svijetu 
ne zaslužuje osjećaj usamljenosti. Tako sam razmišljao.

Jednom sam sjedio u đačkoj kantini i čitao novine, crnu hron-
iku. Čovjeka su pritisnula vrata voza i tako ga je voz vukao čitava 
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tri kilometra. Bio je pod uticajem alkohola. Tijelo su jedva identi-
fikovali, a poginuli je nosio Njegovo ime i prezime. Kakve li ironije! 
I On je poginuo od voza!

Nikom, ali baš nikom na svijetu nisam o ovome rekao ni riječ. 
Nisam imao kome, ali nisam ni želio dijeliti bol koja je od početka 
bila samo moja. A može da te boli samo ono što osjećaš da je tvo-
je, i dok god osjećaš bol, znaš da je još uvijek dio tebe.

Toga dana sam prvi put probao alkohol. A onda sam pro-
bao sve što mi je došlo u ruke. Nisam više razmišljao o životu. 
Prepustio sam se sudbini. Nosili su me dani gdje god bi poželjeli. 
Sve sam radio samo da se što prije potroši vrijeme i da sudija 
odsvira kraj mukotrpne i neravnopravne borbe između mene i 
života. I sada, dok ležim pod gradskim mostom savladan kobnom 
tekućinom koja juri po mojim već uveliko izbodenim venama, ču-
jem iz daljine harmonične, misteriozne riječi LA ILAHE ILALAH... 
Čini mi se da osjećam u ustima ukus žutih džanarika iz Krševa. 
Čekam još samo Njega da me uzme za ručicu i povede u ljepši 
svijet, koji je trebalo da bude naš.

***

Najljepši kraj na svijetu je onaj u kome osjetiš mir u duši. Zar 
nije domovina mjesto gdje se najljepše osjećaš? A moj najljepši 
kraj, moja domovina i moj mir u duši je Bihor, i na vrhu njega 
Krševo. Krševo je i moje rodno mjesto i mjesto vječnog odmora 
mojih predaka. Ne znam ko mu je dao ime, ali čini mi se da je 
grdno pogriješio. Bog je Krševo spustio u usku, zelenu dolinu, sa 
svih strana okruženu uzvišenim brdima na kojima raste hrastova 
i bukova šuma. Na samom kraju sela, u kome više nije bilo kuća, 
kočoperila se omanja kršanja. I baš zbog nje jedne, sumnjam, ovo 
lijepo i pitomo selo dobi ime Krševo. A možda su nekada davno u 
ovom selu učinili nekom siromahu strašnu nepravdu, pa je on, os-
jećajući kamenu tvrdoću i hladnoću seljaka, selo prozvao Krševo.

Moj babo je naslijedio veliku zemlju od svog baba, i kroz vri-
jeme je, zajedno sa mojom majkom, tu zemlju širio, još bolje je 
uređivao i one livade koje su bile skoro divlje pretvarao u bogate 
oranice. Uživao je u ulozi čestitog i poštenog domaćina. Već od tre-
nutka kad mi je dao djedovo ime Harun očekivao je od mene isto.

U godini kad je moj otac dokupio veliku ravnicu koja se 
graničila sa našim imanjem, ja pođoh u armiju na služenje vojnog 
roka. Biće da je to bila zadnja godina šezdesetih godina prošlog 
vijeka. Narodna armija me rasporedi u ravnu Semberiju. Svaki put 
kad bih bio slobodan od vojničkih obaveza, iskoristio bih priliku 
da se divim bogatim selima Semberije. Oni su već tada uveliko 
poodmakli u obrađivanju zemlje i uzgoju stoke. Na svakom kora-
ku se osjećao moderan pristup radu, a ljudi su zbog toga mnogo 
bolje živjeli i lakše radili.

Kad se poslije vojske vratih u Bihor, ubjeđivao sam oca da 
prodamo volove i kupimo traktor sa svim priključcima. Lakše bi 
obrađivali zemlju i mnogo više zarađivali. Otac me je sumnjičavo 
gledao, vrtio glavom i govorio: »Za volove nam ne treba ni nafta, 
ni majstor, ni registracija. Ja ću ovako kako sam naučio, kako je 
radio moj babo. A ti, sine Harune, ako hoćeš da se kockaš sa im-
etkom, bujrum, prvo zaradi svoj pa onda čini š’ njim šta ti volja.«

I ja odlučih da zaradim svoje.
U Bihoru mogućnosti za novi početak nije bilo. Spakovao sam 

torbu i preko nekih rođaka stigao u Sloveniju. Odmah sam počeo 
sa radom u fabrici automobila u Novom Mestu. Tamo sam up-
oznao Marjetku, moju buduću ženu. Bila je drugačija od bihorskih 
djevojaka. Gradsko dijete koje je odrastalo u najljepšim uslovima 
života. Njene nježne ruke, njegovana kosa i smijeh iz srca, osvojili 
su me zauvijek. Znao sam da je druge vjere i da se ta činjenica 
neće svidjeti mojim roditeljima, ali je srce upravljalo razumom.

Jedino me je Marjetka u potpunosti razumjela. Nikad joj nije 
zasmetalo što ne jedem svinjetinu ili što ne pijem alkohol. Nije 
joj smetao mjesec ramazan i moje dnevno odricanje od hrane i 
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pića čitavih trideset dana. Naprotiv, svaki put bi ustala zajedno 
sa mnom prije nego što nastupi zora. Zajedno bi doručkovali, čak 
bi digla ruke prema nebu dok sam ja molio Svevišnjega da nam 
olakša, a da nam ne oteža. U meni je vidjela drugačijeg muškar-
ca. Iznenadilo je moje ustezanje od nježnosti sve do trenutka kad 
smo jedno drugom rekli “da”. Bog mi je uslišio dove i počastio me 
sinom. Zamolio sam ženu da mu damo ime Jusuf, po poslaniku 
kome je bila data mudrost i neizmjerna ljepota.

Nisam mogao ni pretpostaviti koliko može da se voli svoje 
dijete. Svaki slobodni trenutak sam provodio sa njim. Prva riječ 
koju je progovorio, bila je „babi“. Tako me je i kasnije zvao.

Rastao je gotovo neprimjetno. Zdravo i vedro dijete, nešto 
mirnije nego ostala djeca. Dok sam bio na poslu jedva sam čekao 
kraj radnog vremena da dođem kući i otvorim vrata doma. A iza 
vrata me čeka moj Juka sa širokim osmjehom i raširenim rukama.

Babo i majka su mi zbog mog odlaska sa djedovine zamjerili. 
Ubrzo sam ih razočarao i zbog snahe Slovenke. U tišini su se nad-
ali mom povratku na rodnu zemlju, ali ih je moja ženidba u tome 
prekinula. Malo ih je oraspoložila radosna vijest o unuku Jusufu.

Vrlo brzo je moj mlađi brat Ešef došao u Sloveniju. Zaposlio 
se u fabrici guma, Sava Kranj. Jedva je čekao da pobjegne iz sela. 
Nikad nije volio seljačke poslove. Za plastidbu mu je bilo pretoplo, 
u štali je zaudaralo, a zemlja mu je bila pretvrda.

Babo mu je gledao kroz prste, a majka mu dade nadimak 
Braco. Roditelji nisu mogli podnijeti još jednu strankinju u kući, 
pa su se brže bolje latili traženja nevjeste za mlađeg sina. Donijeli 
su odluku. Nevjesta mora biti od dobrog soja, iz porodice koja zna 
šta je tradicija i poštovanje vjekovnih običaja. Jedan sin im je već 
skoro pa zalutao, ovog mlađeg su riješili da spase. Znali su šta je 
za njega najbolje: »Bracu treba žena koja će mu uzgojiti djecu što 
će biti ponosna na svoju djedovinu« govorio bi otac. Majka bi mu 
pritvrđivala: »Treba mu cvijet iz svoje avlije, a cvijeće uvijek nano-
vo procvjeta u zemlji u kojoj već ima korijenje.«

Nađoše mu Hasnu iz malenog, planinskog sela, negdje iz 
srca Pešteri. Bila je jedinica. Njen otac i majka su imali samo nju; 
pazili su je kao oči u glavi. Naučili su je od malena šta je red i 
poštovanje. Naučili su je poslušnosti i odanosti vrijednostima, 
koje se već ko zna koliko vremena prenose sa koljena na koljeno: 
riječ roditelja je svetinja, muž se poštuje više nego rod najrođeniji, 
dom ti je tamo gdje se udaš, a u rodu si samo gost…

Brzo je Braco doveo Hasnu u Kranj. Uskoro su dobili dva sina, 
jednog za drugim. Zbog svakodnevnih obaveza život je sve brže 
proticao, a naši susreti su bivali sve rjeđi.

Nikad neću zaboraviti taj ponedjeljak. Bio sam na poslu; tek 
sam započeo jutarnju smjenu, a moj poslovođa Vinko dođe do 
mene i tihim glasom reče: »Zovu te od kuće, hitno je.« Iako nis-
am znao o čemu se radi, osjetih da mi se život cijepa. Marjetka 
mi je javila da je Braco poginuo. Voz ga je udario. Odcijepi se 
prvo parče mog života. Bol koju osjetih prekri ostale osjećaje u 
mom biću.

Ukopali smo ga u Krševu. Na dženazi je bio veliki broj ljudi. 
Stiskali su se u safove sa željom da se baš njihova dova primi kod 
Gospodara i olakša rahmetliji. Na kraju tri puta ponovljeno pitan-
je imama: »Halalite li mu?« Prisutni u jedan glas također tri puta 
odgovoriše: »Halalimo!«

Sve vrijeme od Bracove pogibije ja sam bio ni na nebu ni 
na zemlji. Moj razum nije bio spreman na tako veliki gubitak. Na 
sami dan dženaze su mi dali neke tablete koje u čovjeku zadave 
osjećaje. Nastavio sam da ih pijem i narednih dana.

Sedam dana poslije dženaze je uslijedilo vijećanje, porodični 
razgovor o budućnosti. Kako dalje? Babo i majka su pozvali Has-
ninu rodbinu. Došli su njeni roditelji i njen amidža Desto. Moji 
roditelji su pozvali starog amidžu Ahmeta. Svi smo sjedili oko sof-
re i poslije ručka pili kafu. Hasnini roditelji su počeli priču. 

»Šta će naša jadna Hasna? Ona neće živa nazad u Sloveni-
ju. Boji se sama tamo. Rahmetli Braco je vodio kroz život. Ona bi 
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trebala ovdje da ostane. U Krševo da ova dva jetima žive. Najsig-
urnije im je ovdje. Na svoju djedovinu«, govorio je Hasnin babo.

»Tamo, kako vrijeme bude odmicalo, može neka fukara 
Hasnu prevarit’. Hasna je gole pameti, nije pokvarena. Lako bi 
je neko mogao skrenut’ sa pravog puta. Ova dva sirotana da se 
poskitaju, ne daj, Bože. Neka bi pokvarena duša mogla svo ovo 
bogatstvo što su obje naše familije generacijama gomilale pro-
fućkat’«, dodade Hasnijina majka, vežući šamiju pod bradom.

»Najbolje bi bilo da ostane sve tu đe jeste. Tako je trebalo bit’ 
od samog početka. Sin tu, snaha tu, unučad tu. Da se živi i radi na 
zemlji koja je naša vjekovima. Ako me nisu slušali kad je trebalo, 
bar sad neka me poslušaju. Nije kasno. I Bogu je milo kad je dijete 
poslušno roditelju. Mi smo razi da Harun preuzme domaćinstvo. 
Neka on bude gazda, a i Jusufa ćemo kasnije dovest’. Nećemo 
dopustit’ da se dijete otuđi. A majka mu nek ostane u svoju do-
movinu. Svako svome jatu, najbolje je«, reče stari Desto.

Shvatih da sam upao u dobro pripremljenu klopku. Sve je 
već bilo dogovoreno. Tragedija koja me zadesila i lijekovi koje su 
mi redovno davali otupili su moj bunt, koji bi u nekim drugim, 
manje bitnim situacijama, sigurno plahovito buknuo iz mene. 
Ipak sam bio dovoljno priseban da ustanem i kroz stisnute zube 
upitam: »Šta vi to pričate? Jeste li pomahnitali? Je l’ bratovu ženu 
da  preuzmem?«

Skočih sa sofre i u dva tri koraka istrčah ispred kuće. Sjedoh 
ispod jabuke, a glavu pritisnuh sa obje ruke. Eto majke za mnom. 
»Sine!«, zavika pa nastavi tihim glasom: »Znam da ti sad sve ovo 
o čemu pričamo izgleda ružno i odbojno, ali moraš nam vjerovati. 
Ako nećeš majki, kome drugom u životu da vjeruješ? Rano moja, 
to je baš kao kad piješ gorak, čemeran sirup. Na početku ti od 
njega ide na povraćanje, ali tek poslije vidiš da si baš zbog njega 
ozdravio. Bog nekad čovjeku daje stvari za koje mu se čini da su 
loše po njega, ali insan tek na kraju vidi da su zapravo bile dobre.«

Ja sam samo ćutao i kao znak negodovanja okretao glavu čas 

lijevo čas desno. Majka ustade i oštrim glasom nastavi: »Nisam ti 
riječ rekla kad nas ostavi i ode bez naše volje u tuđinu. Nisam ti 
riječ rekla ni kad oženi nevjernicu, prvi u našu familiju i sa moje i 
sa očeve strane. Sad ti kažem, spašava’ nam porodicu i imetak! 
A ako li nećeš, prokleću te ovim mlijekom što te š’ njim zadojih! 
Odrej’ ću se od tebe, koliko da nikad nisi moj bio! Ostaviću u ama-
net da mi ni na dženazu ne smiješ doj’! Jesi l’ čuo!?«

Mnogo puta čovjek u životu uradi stvari koje ne želi i zbog ko-
jih se kasnije stidi i kaje. Ali vrijeme ne može da se vrati i popravi 
kako je kome ćejf. Nikad nikom nisam mogao da objasnim, pa ni 
samom sebi, kako sam pristao na izdaju. Kako sam postao rušitelj 
ljudskih sudbina. Šta mi je to svezalo ruke i zaolovilo usta. Šta se 
to desilo sa mojim srcem, pa je tako olako pustilo da otimaju od 
njega ono što najviše voli.

Marjetki i malom Jusufu drugi javiše šta se u Bihoru zbilo i da 
me još dugo, dugo neće biti. Nikad ih više nisam vidio. Nikad više 
nisam čuo žuborenje Krke.

Bracovu djecu odvedoše Hasnini roditelji za neko vrijeme, 
dok se mi ne naviknemo na novonastalu situaciju. Rekli su po ko 
zna koji put - tako je najbolje za njih. Oni sigurno znaju šta je za 
mene najbolje. Ni Hasnu skoro niko nije pitao nizašta.

Radio sam najteže poslove od jutra do mraka. Počeo sam da 
se opijam, pogotovo u drugom dijelu dana, kad bi sunce sa neba 
nakrivilo prema zapadu. Kući nisam mogao trijezan. Nisam više 
razgovarao sa ljudima. Progovorio bih samo onda kad je to bilo 
prijeko potrebno. I nikoga više nisam gledao u oči. Izbjegavao 
sam djecu. Jednom, dok sam orao njivu nađoh dječji džemper. 
Prepoznao sam ga – bio je Jukin! Srce mi je živo prepuklo. Plakao 
sam i ječao u šareni džemperčić zamišljajući da grlim svoga Juku.

Vremenom mi je alkohol otupio čula. Mnogo sam više popio 
nego što bih zaradio. Tako sam se jednom, klateći se pijan po uli-
cama Bijelog Polja, zatekao u mrkloj noći na željezničkoj stanici. 
Ni dan danas ne znaju kojim poslom sam se tu obreo. Možda sam 
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čekao voz za Beograd. Iz Beograda svaki dan ide za Ljubljanu, a 
da bi došao do Ljubljane mora preko Novog Mesta. Tamo me je 
vuklo. A možda sam se samo zapio sa nekim znancima, pa sam 
tražio još malo alkohola u kafani koja je jedina još radila.

Stajao sam na peronu već umoran od životnog hoda. Odjed-
nom u praznom zadnjem vagonu ugledah moju Marjetku kako 
u naručju nosi malenog Jusufa. Pružih ruku prema vagonu, uh-
vatih se za držač u hodniku i desnom nogom već zakoračih. Voz 
oštro pisnu, vrata se odjednom zatvoriše, a ja ni unutra ni vani! 
Pola mene bi da ide, a pola prikovano za peron. Voz krenu, a ja ni 
da trenem. Drugom rukom sam po džepu kaputa tražio Jusufov 
kliker. Sve te godine sam ga nosio sa sobom. Dobro je, tu je! Gle-
dam u Jukinu ručicu kako me zove sebi.

Izgovorih samo: »Tu je babi, sine.«

Nisam ove godine išla ni kod frizera, ni kod zubara, nisam 
nakupovala punu kesu ljekova kojima će možda isteći rok do 
sljedećeg dolaska, nisam uradila nokte, koji će za mjesec dana 
biti žalosno smiješni, kao podsjećanje da sam bila u zavičaju 
i da sam grabila sve ono što je prešlo u naviku koje se teško 
osloboditi. Jednostavno, nije mi na pamet palo ništa od toga. 
Ove godine sve je drugačije, ili se samo meni čini da je tako. 
Ove godine sve gledam drugim očima, shvatajući koliko je sve 
sitno, bezvrijedno, prolazno i blijedo u odnosu na ljudski živ-
ot, u odnosu na veze koje treba čuvati i privrženost koja se 
izgubi ako je samo potkupljujemo sitnom pažnjom, poklonima 
i rijetkim dolascima. Ove godine je umro moj otac. I sve se 
promijenilo. Ja sam se promijenila. I ova brda oko mene kao 
da su odjednom postala drugačija, jer mi se na momente čini 
da me guše, a već sljedećeg trenutka osjećam da me grle tek 
olistalim granama.

Obično dolazim ljeti, i možda je i zbog toga sada sve dru-
gačije. Želim tom mišlju da popunim prazninu koja zjapi iz svakog 
ćoška ove kuće u kojoj sam se rodila. Majsko sunce prodire kroz 
poluotvorenu zavjesu od nekog teškog materijala čije sam ime 
zaboravila. Ta šara poigrava na mom licu, unoseći dodatni nemir 
u moje ionako uzburkane misli. Prvi put sam došla u praznu kuću. 
Prvi put nema poznatog kašlja i pružene ruke, nema onih jed-
nostavih pitanja o dalekom svijetu, lišenih znatiželje, zaštitnički 
izrečenih sa željom da pobijede razdvojenost. Nema onog sli-
jepljenog čuperka na čelu, ni koščatih jagodica ispod još uvijek 
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živih očiju. Nema postelje, uštirkane, čiste, prevučene preko bole-
snog tijela, kao neka ograda od ostatka svijeta i života koji napolju 
teče. Ničeg nema.

Čekam da me brat poveze na stanicu. 
Došla sam prije sedam dana, toliko sam mogla u ovom peri-

odu godine. Iako je pored ove stare kuće u kojoj je otac ostao 
da živi, napravljena nova, moderna, u kojoj je živjela bratova po-
rodica, ja sam uvijek željela da boravim ovdje, zahtijevala sam da 
bude tako, jer je bilo prirodno, a meni jako bitno i potrebno. Tako 
je bilo i sada, iako je prvi put kuća bila prazna, a brat je više nego 
ikad nabrajao razloge zbog kojih moram da odsjednem kod nje-
ga. Nažalost, uvjerila sam se da je u pravu čim sam zakoračila u 
kuću koja nije otvarana nekoliko mjeseci i kada me zapljusnuo 
ustajali vazduh, a po licu mi se zaplela paučina koja se umnožav-
ala sa svakim mojim korakom. Brat je, stojeći na pragu, pošto mi 
je otključao vrata, nastavljao da me ubjeđuje:

-	 Eto vidiš, nisam nikako ulazio, nisam imao vremena, a i 
teško mi je podsjećanje na sve ono što smo prošli zadnjih godina. 
Sve sam očistio i zatvorio. A ti sad hoćeš da spavaš s paucima...

Nisam ni čula njegove posljednje riječi, samo su mi u glavi 
odzvanjale dvije riječi – „zatvorena kuća“. Tako su ljudi u ovom 
našem kraju govorili za kuće koje su ostale bez svojih stanara i u 
kojima više niko neće živjeti.

-	 Neka, očistiću, treba mi malo da se razmrdam poslije 
puta. Ne brini za mene, volim ja ovo – rekla sam spuštajući glas, 
da ga ne uvrijedim, da shvati da je ovako najbolje.

Znala sam šta je sve brat prošao sa ocem koji je bio u postelji 
nekoliko godina. U stvari, samo sam naslućivala, jer sam u onim 
redovnim dolascima bila gost koji želi da bude od koristi ali ne 
umije da se uklopi u te njihove rituale i već stečene navike. I nisu 
se žalili, ni jedan ni drugi, bilo je dovoljno da dođem, da done-
sem neki novi dah života u njihove uspavane dane i da bar malo 
pokrenem vrijeme koje je za obojicu stalo. Vraćala bih se zadovolj-

na sa nekom posebnom toplinom u duši, jer smo svi, svako na svoj 
način, osjećali da je to život, da smo dobili takve uloge, a da one 
nisu umanjile našu ljubav i privrženost jednih drugima. I da niko 
nikog ne osuđuje. To je bila moja utjeha.

Ovog puta sam došla da izvršim svoju sestrinsku dužnost, 
da ispunim ono što se od mene očekuje, da odemo kod notara 
i da svojim potpisom prekinem formalne veze sa ovom kućom. 
Ne, nisam se ni u sebi bunila protiv toga, jer moj život je odavno 
tamo negdje, daleko od svega, a uvijek mogu doći, znam da su mi 
vrata otvorena. Nakon nekoliko dana, kada sam prečistila kuću 
i odomaćila se, čak počela da stičem neke sitne navike u okviru 
dnevnog rasporeda, krenuli smo put grada da obavimo i to. Brat 
mi je u kolima nevješto stavio u ruku jedno parče papira i rekao:

-	 Pročitaj prije nego što stignemo tamo, to je očeva posl-
jednja volja. Moramo je poštovati.

Zbunjeno sam otvorila to neobično pismo, bilo je meni up-
ućeno. Pred očima mi je titrao očev poznati rukopis: pravilna, na-
desno nakrivljena slova. Trudila sam se da savladam uzbuđenje, 
ali bilo je nemoguće. Pogledala sam u brata upitno, pa u pa-
pir. On je zaustavio kola. Ćutao je. To me postepeno smirivalo i 
počela sam da čitam. Tople roditeljske riječi padale su kao blaga 
jutarnja rosa na moje uzburkane misli. Želio je da ja naslijed-
im staru kuću, da ne ostane „zatvorena“, da je bar ljeti ispunim 
životom, da dolazim, da ne zaboravim, da u njoj odmaram dušu 
kad mi dosade velegradski dani. Bratu je svakako ostalo dosta, 
imanje niko nije ponio, pa neće ni on, a sloga je ono najljepše što 
je mogao da usadi u naša srca i ostavi nam kao roditeljski dar... 
Sve je to pisalo, mnogo ljepše, zvučnije, toplije, ali preletjela sam 
sve brzo da bih došla do kraja. Spustila sam papir u krilo i po-
gledala u brata. U znak podrške, ne znajući kako da mi drugačije 
kaže da osjeća isto što i ja, spustio je ruku na moju, bez riječi. 
Bilo je više nego dovoljno.

I, evo, sad poslije svega čekam da dođe po mene.

Trećenagrađena priča: PAUKOVA  MREŽA
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Zagledana u prazan krevet, mehanički podigoh ruku da sk-
lonim nešto što mi je palo na golu podlakticu, možda vlas kose, 
tako mi se u trenutku učini. Pogledah pažljivije u ruku i ne vidjeh 
ništa. Tijelom prođoše blagi trnci, a koža se naježi od tog lagan-
og dodira. Neka prijatna misao u podsvijesti napravi osjećaj koji 
svijest nikad ne bi priznala ni izrekla. Ćutanje je najbolji saveznik 
kad nema racionalnog objašnjenja. Jednostavno, potonuh u slut-
nju da u sobi nisam sama.

Ne znam zašto, ali osjetih da su mi uglovi očiju vlažni i tako, 
malo zamagljenog vida, priđoh prozoru. U pukotini starinskog 
zida, između okna i drvenog rama presijavala se na suncu pravil-
no ispletena mreža, tek izašla iz tijela, možda baš iz srca tog ma-
log bića koje tako oslobađa svoju dušu kao čuvar tajne prošlosti 
i prorok budućih dana. Pomislih, po ko zna koji put, da je sve sa 
svim u vezi i da su različiti znakovi svuda oko nas. Podigoh pogled 
i iznad glave ugledah tijelo vješte pletilje kako se spušta niz svoju 
tek ispletenu nit. Kao niz put sudbine.

Sjetih se – otac nikad nije dao da ubijemo pauka.

Nikada nijesam bio u rodnom selu moje dobre strine Đulije - 
Đuke. Mi smo to njeno selo zvali Nurkovići, jer u njemu uglavnom 
žive njeni najbliži rođaci, a možda se ono i drukčije zove, ali ja sam 
takvo ime zapamtio, i kad me god neko pitao: Gdje je rođena tvoja 
strina Đuka, ja sam odgovarao - u Nurkovićima kod Rožaja. I svi su, 
čini mi se, znali da je iz dobrog mjesta i od dobrog plemena i ljudi.

Sva rožajska sela su lijepa. Rasuta po zelenim padinama 
okolnih planina polako se spuštaju dolje prema Ibru, kao da će 
iz te rijeke da se napiju hladne vode i da se ponovo vrate gore, u 
onu rajsku ljepotu cvjetnih livada oko kojih se, kao neki zimzeleni 
stražari na vjetrovima, zimi i ljeti njišu vitka stabla homorika i jela, 
pružajući za vrijeme ljetnjih žega debelu hladovinu, začinjenu 
čudesnim mirisima smole koji se šire i liječe. Stanovnici rožajskih 
sela su vazda bili dobri majstori; pravili su divne drvene kuće, pa 
njihova sela, gledana iz daleka, liče na čudesne predjele iz bajki 
ili na slike najboljih impresionista, razbacane u prostoru kao da 
zbore: evo mi smo tu, ako ste željni prave ljepote, gledajte - na-
punite oči ljepotom, a ako nijeste, produžite dalje svojim putem...

Odavno sam slušao da su Nurkovići dobro mjesto i da u 
njemu žive dobri, vrijedni ljudi, baš kakva je bila naša strina Đuka 
u svakom pogledu: vrijedna, radna i poštena žena, komšinka, 
majka... Kud će kruška, no pod krušku!? Ne kaže narod džabe: 
“Ljepota, petak i subota, a dobrota do kraja života”. Đuka je, kad 
je dovedena u naše selo, bila lijepa. Samo takva, pričalo se. Ali, 
meni su bile mnogo značajnije ostale njene osobine: dobrota, 
skromnost i poštenje u prvom redu. Od dobra samo dobro može 
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biti, iako se uvijek dobro dobrim ne vraća, jer su ljudi kvarljiva 
roba. Ipak, ono što se iz dobre kuće ponese, mora, kad-tad, da 
pokaže svoje pravo lice. I zaista, dok je strina Đuka bila živa, ni 
od koga nijesam čuo o njoj makar i jednu, jedinu ružnu riječ, a 
nijesam čuo ni od nje, da nešto o nekom loše govori, a da, ne daj 
Bože, nije istina.

Sa svojim mužem Aljom, Đuka je dobila pet sinova i jednu 
čoru, kako se to u našem kraju zborilo za žensku djecu. Živjeli su u 
skladnom braku, ali, naročito u prvim poratnim godinama, dosta 
siromašno i teško, jer sa to malo zemlje što im je pripalo u hise, 
nije bilo lako prehraniti šestoro djece. Pogotovo dok su pravili 
novu kuću, onamo u Selu, jer im je za vrijeme rata, stara izgorjela.

Ja se tih dana ne sjećam, jer sam bio mali, ali sam to kas-
nije čuo od oca i majke i svojih komšija. Znam samo da su pet-
šest godina živjeli u našoj kući u Borovanjaku, i to u jednoj maloj 
prostoriji, koju smo mi, upravo zbog njene veličine, zvali sobica. 
Ali, kako to naš narod kaže: gdje čeljad nijesu bijesna, kuća nije 
tijesna. I zasta: da im je tijesno, ili na nešto drugo da se požale, ni 
u jednom trenutku nijesam čuo ili po ponašanju osjetio.

Moji otac i majka, a i mi djeca, prihvatili smo ih kao svoje 
najrođenije. Često sam noću, pred spavanje, slušao kako s druge 
strane brvana, u sobici, adžo Aljo pjevuši neke pjesme za koje sam 
kasnije saznao da su bile krajišnice... Sa znatiželjom sam slušao te 
pjesme o junačkim podvizima Muja, Halila i drugih junaka  i divio 
im se. Divio... Strika Alja smo, mi djeca, posebno cijenili i uvažava-
li, jer smo često slušali priču kako je on uspio, da sam, iz gudura 
Albanije, za vrijeme Aprilskog rata 1941. godine, preko sniježnih 
Prokletija, dovede našeg teško ranjenog oca Šemsa do Gusinja, 
pa preko Plava i Andrijevice do Berana. Slušali smo i kako mu je 
on tada govorio, da ga ostavi i da spašava svoju glavu, a da njemu 
nema spasa. Uzalud! Aljo je bio jak kao planina, hrabar i odvažan 
čovjek, i pravi brat, i ni u jednom trenutku nije ni pomislio da ga 
ostavi teško ranjenog. Čak ga je više nosio na svojim leđima, no 

što su hodali poštapajući se mačugom! Nakon tih priča što sam 
čuo, ja sam ga zamišljao kao one junake iz pjesama koje je pje-
vušio: kao Muja i Halila, Musu Kesadžiju, Marka Kraljevića...

Jednom sam, kada sam se najmanje nadao, čuo priču moje ma-
jke i naših komšinica. Majka je upravo u tom trenutku govorila:

- Kada sam vidjela Šemsa i nevjestu Đuku na putu niz Stupe, 
bez svatova, zakukala sam od straha: znala sam da se nešto loše 
dogodilo...

Iznenađen onim što sam prvi put čuo, a što je neobično i za 
moga oca i za strinu, približio sam se majki i grupi komšinica sa 
kojima je razgovarala, kao kada se dijete prikrada da neprimijeće-
no ukrade neku stvarčicu, voće iz bašte... Želio sam da čujem či-
tavu priču: Kakvo se to čudo dogodilo, a da ja ne znam, a bilo je 
vezano za moga oca i za moju strinu!?

Priča se odnosila na poratno vrijeme, kada se ženio upravo 
naš stric Aljo. On je bio isprosio djevojku Đuliju, koju smo svi zvali 
Đuka. Ovu Đuku o kojoj sam i do sada zborio.

Kada sam se dovoljno približio grupi komšinica, čuo sam jas-
no pitanje strina Azize, upućeno mojoj majki:

- Alaha ti, Umihana, ti najbolje znaš šta se sve to dogodilo 
kada su svatovi otišli u Nurkoviće da dovedu Đuku? Po selu svako 
priča svoju priču, i nikad nijesi načisto šta je istina, a šta je neko 
izmislio, dodao... Tebi Šemso mora da je ispričao sve?

- Ne priča on meni mnogo o onome šta sve radi sa ljudima: 
šta pričaju, šta je ko kome rekao ili uradio. On ti, jadna, kao što 
znaš, od sabaha do akšama radi po njivama i livadama. Uveče 
dođe mrtav umoran, umije se, opere noge, večera i odmah - na 
spavanje, da bi opet sjutra, u ranu zoru išao da radi... Treba preh-
raniti devet gladnih usta.

 - Pa, mora, ipak, da ti je bar nešto ispričao? - bila je uporna 
Aziza.

- E, bogami, to što mi je ispričao i što sam ja čula, zna čitava 
Vrbica. Ali, evo, ja ću vam kazati. Nema tu ništa kriveno. Ali to je, 
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uglavnom, ono što ste i vi čule. Za sve je, kako sam ja shvatila, bila 
kriva Đukina feredža - odgovorila je moja majka. 

- Haj, svega ti, ispričaj to što si čula. Mi ti drugo i ne tražimo – 
reče strina Aziza, i majka nastavi:

- Koliko se ja sjećam, dan je bio lijep i sunčan, pravo vrijeme 
za svadbu i svatove koji su se rano okupili, da bi za dana stigli 
u Nurkoviće i vratili se u Vrbicu. Kada su se okupili i uz svirku i 
pjesmu otišli uz Vrbicu, gore prema Turjaku, sve je bilo u redu: 
goč, zurla i harmonika su se čuli sve dok nijesu zamakli gore kod 
Hajrovića, prema Ćemanima i Tarhanišima. Kako su mi ispričali, 
Nurkovići su ih, kao i svaka domaćinska kuća, dočekali na pravi 
način. Popili su šerbet i kahve i sve kako treba. Bilo je i birijana 
sa dosta pirinča i mesa, mlijeka, kajmaka i drugog bijelog mrsa, 
harčalija i gurabija... Svega do pod noge, što se ono kaže! Prob-
lem je nastao kada je stari svat rekao Šemsu, koji je bio djever, da 
ide sa jenđom, da prstenuje mlad, pa da se spremaju za povratak:

 - Čemu vakat, tome i vrijeme. Daleko je Vrbica - napomenuo 
je, da svi čuju, i prijatelji i svatovi.

Šemso je svoju obavezu obavio po običajima, kako djever i 
treba. No, kada su Đukini rođaci trebali da je izvedu, ispostavio 
se problem feredže. U Vrbici su u ono vrijeme, kao što znate, pod 
pritiskom novih vlasti, feredže skinute, a Nurkovići nijesu htjeli ni 
da čuju. Djevojka iz njihove kuće ne može da izađe bez feredže! - 
ispričala je mama.

U tom momentu nijesam ni znao šta je to feredža i kako 
izgleda, ali sam kasnije saznao da je to vrsta ženskog ogrtača od 
modre čohe, koji su Bošnjakinje oblačile prilikom izlaska na uli-
cu. Istovremeno, glavu i lice pokrivale su posebnim mrežastim 
platnom.

 - Šemso nije bio u prilici da čuje šta se stari svat dogovarao 
sa novim prijateljima, ali je bio čvrsto riješen da mladu odvede 
za Vrbicu ili će biti pogibije, jer vrbički svatovi se nikada nijesu 
vraćali bez nevjeste! Neće ni ovog puta! Radije će poginuti ako se 

ne nađe neko drugo rješenje, bio je čvrsto odlučio... -  nastavila je 
mama svoje kazivanje.

Elem, poslije dugih i napornih pregovora, a kako Nurkovići ni 
po koju cijenu nijesu htjeli da daju djevojku bez feredže (izgleda 
da komunizam još nije bio stigao u njihovo selo!), stari svat je 
pristao da se djevojka vodi sa feredžom na glavi. Nurkovići su u 
mom Šemsu vidjeli čvrsta i poštena čovjeka i tražili su od njega 
da im garantuje da će Đuku odvesti pod feredžom do njene nove 
kuće. I on je dao riječ da će tako biti, ne sluteći šta su svatovi nam-
jeravali, jer niko i nije bio u prilici da mu to kaže ili jednostavno 
nijesu namjeravali, jer su znali kakav je on čovjek.

Do Ravnog Turjaka, dokle se prostire rožajska opština, a oda-
kle počinje Vrbica, sve je proteklo u skladu sa dogovorom. No, ne 
lezi vraže! Na Ravnom Turjaku, svatovi su za trenutak zastali i od 
Šemsa tražili da se sa nevjeste skine feredža, jer kod nas je njeno 
nošenje zabranjeno!

- Znam da je zabranjeno – rekao im je Šemso – ali ja sam dao 
ljudsku riječ da ću je pod feredežom dovesti do Vrbice. A kad je 
predam mladoženji, radite i postupajte kako vam je drago, ako 
vam Aljo dozvoli. To je za njega bio kraj rasprave. On od toga što 
kaže ne odstupa ni jedan milimetar, pa makar i glava odletjela. 
Takav je čovjek i tu se ništa ne može promijeniti. On kaže da nije 
znao da li je tako dogovoreno ili je to bila nečija varka s kojom je 
htio da se posluži “da vuci budu siti i ovce na broju”, ali je znao 
kakvu je riječ dao novim prijateljima, Nurkovićima, i jednostavno 
nije dozvolio da se drukčije postupi. Nevjesta Đuka se od straha 
ukipila kao spomenik, i ništa nije govorila... Moj Šemso je, među-
tim, bio odlučan. Kada su neki od svatova krenuli ka nevjesti da 
joj skinu feredžu, on je skočio, dohvatio kolac koji mu se našao 
u blizini i zaprijetio da će, ako se neko primakne nevjesti, dobro 
da je brani. Ne smije je niko ni dotaknuti dok je on živ! Đuka je 
drhtala i ćutala ne prozborivši ni jednu riječ, iako je prijetilo da 
dođe do pogibije. Da sam ja bila na njenom mjestu, sama bih je 
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skinula, pa nek bude šta bude. Ona je, međutim, ukočena ćutala, 
baš kao da joj od te feredže zavisi čitav život i sreća, ili kao da se 
to nje uopšte ne dotiče: ona je nevjesta, Šemso je djever, i nek 
radi svako svoj posao - njoj je dužnost da ćuti, a svatovima da je 
odvedu do mladoženjine kuće. I nek sami vide šta će da rade. Ne 
može se ona miješati u muške poslove!

Znajući o kakvom se čovjeku radi i da ne bi došlo do svađe ili 
krvoprolića, svatovi su donijeli odluku i rekli Šemsu: „Ako nećeš 
da poslušaš starog svata i sve nas, onda je sam vodi, a mi neće-
mo ići s tobom!“ Činilo se da sve to neće na dobro izaći. Šemso 
je, kako je i dao riječ, sam doveo Đuku u Vrbicu, sve do Aljove 
kuće. Održao je riječ, a zamjerio se polovini sela i – što je najgore 
- komunistima! Jadna ja! Bog zna kako će nam se svetiti? Ali, šta 
mogu, kad je on takav? Kad dadne riječ, ili misli da je u pravu, da 
se čitavo selo okrene protivu njega, on neće popustiti! - ispričala 
je mama, i za trenutak zastala.

 Dugo sam mislio da je sve ružno što se u životu događalo 
meni i našoj porodici, posljedica nesnalaženja u novim društven-
im okolnostima, koje su se od završetka Drugog svjetskog rata, 
stalno i ubrzano mijenjale. Kao što se smjenjuju dani i noći, kišni 
i sunčani dani, godišnja doba... kao što se sve živo mijenja. Bilo 
je, dakako, i toga. Ali, sada mi se sve više čini da su glavni razlozi 
sadržani u jednoj,  jedinoj narodnoj izreci: Pošten i budala - braća 
rođena!  Ona je kao prokletstvo pratila moga oca i moju majku, 
i prenijela se kao bolest i na mene, na moju ženu i našu djecu, 
i zbog toga smo ispaštali i ispaštaćemo, izgleda, do kraja naših 
života. A sve to dugo i predugo traje: od kad pamtim, pa sve do 
ovih dana. Prvo čega se u ovom trenutku sjećam bio je upravo 
ovaj problem sa feredžom sa kojom je moj otac, kao djever, doveo 
nevjestu Đuliju – Đuku, iz njenog sela u Vrbicu, uprkos protivljenju 
većine svatova, uglavnom naših rođaka, i to onih najviđenijih, a 
što se, uz sve to, kosilo i sa odlukama novih komunističkih vlasti 
u našem kraju. Zbog poštenja i date riječi on nije dao da joj se, 

mimo njene volje, skine feredža i na taj način se, po prvi put, zam-
jerio komunistima! I, naravno, čitavog života ispaštao...

***
No, da se vratimo priči: 
- Svatovi su kasnije, kao što ste vidjele, pristizali u grupicama, 

kao razbijena vojska – nastavila je majka svoje sjećanje na dan 
kada se strina Đuka udala.

- Šemso je ispričao Alju šta se dogodilo, kako je dao riječ i 
kako je održao. “A sada radite kako hoćete, ako nema drugog 
rješenja, spraman sam da nevjestu iz ovih stopa sam vratim u 
Nurkoviće“, rekao mu je vidno ljut, precrnio od nekog svog jada 
kao gavran i spreman na sve, ne razmišljajući o posljedicama! On 
jednostavno nije mogao da razumije da se jedno kaže, a drugo 
uradi! Toga se drži i dan-danas kao pijan plota, i ne popušta – pa 
nek bude, šta bude! On o posljedicama u takvim situacijama i ne 
razmišlja... A kada su žene čule šta se desilo i kakav je problem 
u pitanju, da bi i one doprinijele da se ova svatovska zavrzlama 
okonča, nekako su uspjele da ubijede Đuku da feredžu sama 
skine, prije nego što Aljo bilo šta preduzme. - Ne znaš ti, futo, za 
kakvog si se momka udala: lijep i zdrav kao jabuka, visok i snažan 
kao planina, ali, ako se naljuti, cijelo selo mu ne smije stati na 
put. Svašta se može dogoditi”, govorile su joj. Eto, tako se to za-
vršilo. Kada su izveli mladu da dvori bez feredže, svatovi i svi koji 
su došli na svadbu, ka po komandi su se razveselili: zasvirala je 
harmonika, bubnjar počeo snažno da udara u svoj goč. Okretlo 
se Ramusovko i druga narodna kola, nastavljeno veselje kao da 
se ništa neprijatno nije dogodilo, ali to mom Šemsu nikada nijesu 
zaboravili. Uvijek su gledali kako da mu se osvete. I još se svete – 
završila je mama svoju priču.

Meni je bilo mnogo drago što sam čuo sve ovo. U mojim, 
tada dječjim očima, otac je postao još veći nego što sam dotad 
mislio i sam. Divio sam se njegovoj odlučnosti i čvrstini, a nijesam 
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mogao ni da pretpostavim na koji mu se način drugi mogu osveti-
ti za takav postupak.

Shvatio sam prekasno. 

***                                                                                                   
Strinu Đuku posljednji put sam vidio u Parizu, u stanu njenog 

najstarijeg sina Tahira. 
Pošto u Beranama nigdje nije mogao da se zaposli, Tahira je 

u Francusku odveo naš bliski rođak i komšija Sait, a onda je Tahir 
za sobom povukao i dvojicu mlađe braće, Haska i Hasana, i oboji-
cu zaposlio u Parizu.

U međuvremenu, preselio je njihov otac Aljo, a Đuka je ostala 
da živi u Vrbici sa svojim najmlađim sinom Spahom, kojeg i danas 
zovemo Pajo.

Kada je početkom devedesetih godina policija počela da 
privodi i saslušava Paja, pod sumnjom da ima skrivenu pušku bez 
dozvole, moj brat i ja smo intervenisali kod jednog našeg poznan-
ika iz MUP-a, i on je dobio pasoš. Sa svojom suprugom je odselio 
za Luksemburg. Kako je Đuka dobila moždani udar i kasnije se  
teško kretala, Tahir je i nju doveo kod sebe u Pariz. 

Kada sam je u Parizu posjetio, obradovala se kao malo dijete 
kad mu teta donese kolače, iako ja ništa nijesam odnio, već otišao 
onako mahajući rukama, kako bi rekli kod nas U Vrbici. Meni je 
bilo važno da je vidim i da ona mene vidi. Pitala je za moga oca 
i majku, za sve u Vrbici, pričala mi kako je sanjala da se nekako 
obrela tamo i kako je gore, u Borovnjaku, sa mojom majkom i 
mojim sestrama Rabijom, Rukijom i Šehidom žnjela žito, kako je 
Sunce jako grijalo, a one žurile da sve požanju, i kako je, izjutra, 
kada se probudila u Tahirovom pariškom stanu dugo plakala... 
A ja sam njoj pričao o svemu što sam znao: ko je iz Vrbice pre-
selio, ko odselio, kako je selo sada poluprazno, što se najbolje 
vidi uveče kada se pogleda gore iz Borovnjaka – u čitavom našem 
selu, gdje ima oko stotinu kuća, upali se tek nekoliko svjetiljki. 

Pričao sam joj kako se iz svog zavičaja vraćam za Berane tužan 
zbog napuštanja našeg sela, i ubjeđivao je da joj je u Parizu bolje 
nego u Vrbici. Tamo bi, rekao sam joj, bila usamljenija, a ovdje je 
bar djeca i snahe redovno posjećuju i paze. U Vrbici ne bi imala s 
kim progovoriti...

Umrla je u Parizu i jedva su je dopremili u zavičaj zbog sank-
cija onoj krnjoj Jugoslaviji.

Kada su, kasnije, otvorili njenu seharu sa djevojačkom spr-
emom, u njoj su, posebno upakovanu, pronašli i onu feredžu na 
kojoj je ostao trag od nekoliko njenih suza. Ili su to suze njenih 
najmilijih, koji nijesu znali da je feredžu sačuvala. Da su znali, 
pokrili bi je upravo njome.
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Pred zimu 1914. godine, iz sela Zlohranica krenuše u đurum-
lije, pobratimi i kumovi, Selman Ibrahimović i Hajdar Hadži-
halemović. Nosili su austrugarske uniforme, na rukavima trake sa 
polumjesecom i zvijezdom, ostavili obojica po trojicu maloljetnih 
sinova, kao i supruge, koje igrom sudbine više nikada neće vidjeti. 
Na nerodnu sandžačku zemlju, vjekovima prečesto zalivanu krvlju 
onih koji su, ko zna zbog čega, uvriježili sebi u svijest da je vri-
jedna, toga dana zlokobno je sipila, za to podneblje nesvakidašn-
ja, sitna kiša. Magla se spustila na metar od tla, čuo se žamor 
sirotinje koja odlazi na dalek put, da još jednom dokaže lojalnost 
sultanu u Carigradu, da još jednom dokaže istinu da je stvorena 
samo da bude hrana topovima. Žene su plakale, dok je djeci bilo 
svejedno. Nijesu razumjeli ništa od nemuštog jezika... 

Sa fronta, vjerovatno kao i sa svakog drugog bojišta, stizale 
su raznorazne glasine. Tu i tamo pojavio bi se pokoji dezerter, 
vaskrsnuo bi i poneki ranjenik, budući invalid i alkoholičar, ko-
jem će nerazumna okolina, kada joj postanu dosadne ratne do-
godovštine i laži, nadijevati raznorazna imena i praviti ga ludim i 
budalom, nemajući ni trun poštovanja za preuveličano stradanje. 
Jedni su bili ubijeni, pa su naknadno oživljavani, heroji su postajali 
kukavice i obratno, u žive su se brojili i oni koji su već odavno bili 
zaklani ili pogođeni ruskim metkom u srce… Zanimljivo, za aktere 
ove pripovijesti, nije bilo nikakvih glasova o Selmanu i Hajdaru! 
Djeca su rasla kao iz vode, vremenom i nevjeste počeše da iz-
bjegavaju muževe kao temu na dnevnim sjedeljkama i posijeli-
ma, što bi se reklo: sahraniše ih žive. Pred  Novu godinu naiđe 
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zlohraničkom džadom putnik namjernik, predstavi se seljani-
ma: efendija Mulaz Kapetanović, rodom iz Bosne. Dolazi iz rata, 
kako sam reče, otpušten je po zasluzi, ukazom samog sultana. 
Ispriča Mulaz da je Selman ostavio ranjenog Hajdara u rovu da 
iskrvari, pa pobjegao sa fronta ni ne okrenuvši se da vidi šta mu 
je sa pobratimom. Narod, k’o narod, povjerova objeručke, svaku 
Mulazovu riječ prihvatiše kao suvu istinu. Za početak! Vremenom 
Mulazova izjava, uz narodnu maštu, poče da dobija raznorazne 
verzije. Svaljivana je krivica i na Hajdara i na Selmana, jedno vri-
jeme bijaše i priča i da su ostali živi i da su u Turskoj kao invalidi, 
pa sakati neće da se vrate kući. Od usta do usta svako je dodavao 
ponešto, da se, kao na početku, nije znalo šta je laž, a šta istina. 

Htio ne htio, baci efendija Mulaz zlu krv među bratstva. Za-
vlada neprijateljstvo. Zakleše se i jedni i drugi, neće se uzima-
ti između sebe, neće se kumiti niti bratimiti, prodavati zemlju i 
kupovati, odazivati se na mobe, dolaziti ni na slavlja, ni na žalosti. 
Kidisahu, što bi se reklo „za kaljave vratove“ i zbog najslabijeg 
povoda: vode na izvorima, u vezi stoke nabasale u tuđe livade, o 
međašima i da se ne priča. Zlo i bruka dovijeka. Kuće im bijahu 
preblizu tako da su se često i viđali. Puške i drugo sakriveno oruž-
je su ćutali, čekali svoju priliku... 

I tako bi dobrih devedeset godina... 

***
Sve dok se jedne jeseni, na međi bezvrijednih imanja, slučaj-

no ne sretoše Enes i Anela. On jedva punoljetan, ona još koju go-
dinu da prestane biti djevojčurak. Ljubav na prvi pogled, na prvi 
susret i riječ! Zbog ljubavi pra-praunuka uskomešaše se duhovi 
mrtvih Selmana i Hajdara u dalekoj Aziji, džaba! Narednih dvi-
je godine sastanci ovog mladog i nesrećnog para odvijali su se 
kao da se radi o zavjeri protiv države, u strogo čuvanoj tajnos-
ti s obzirom da su oboje dobro znali od kakvih zaostalih familija 
potiču i da bi i najmanja greška ili izazvana sumnja prouzrokovala 

poremećaje u sandžačkoj zabiti kakva je bila selo Zlohranica. Up-
rkos svemu, ljubav je cvjetala. Voljeli su se baš onako bez interesa, 
bez prevelikog preispitivanja osjećanja, oslonjeni samo jedno na 
drugo i, što je najvažnije za ovo svjedočenje, bez budućnosti. U 
početku nijesu mnogo maštali, dovoljno im je bilo da budu za-
jedno, koliko se moglo, je li, minut - minut, kao da im život zavi-
si od toga što nose u srcima. Familije nijesu ništa sumnjale, a i 
ko bi kad se dobro znalo da je bilo kakav kontakt sa dušmanima 
najstrožije zabranjen, i pomenuti suprotnu stranu, a kamoli neš-
to drugo učiniti! Sastanci su bili krajnje jednostavni. Držanje za 
ruke, slabašno grljenje bez milovanja i razgovora, kao da su disali 
jedno drugo i pazili da nešto ne oskrnave. Kleli su se na vječnu 
ljubav, voljeli bez premišljanja, bili svaka misao jedno drugom…  
Jedne avgustovske noći 2012. godine, mlada tijela obuze požuda  
i stopiše se u jedno, kako se kaže vo vjeki vjekov. Ostaše uvaljane 
trave iza njih i njena strepnja šta će biti sa njima.

Svaka tajna bude kad tad otkrivena! Vidio ih je neko i dojavio 
familijama, praćeni su i uhvaćeni u zamku, uz dobre batine rastavl-
jeni zauvijek. Velika sandžačka ljubav urušila se kao kula od karata. 

Čim je pukla bruka, iz okolnih Pešterskih naseobina stigla je u 
Zlohranicu delegacija na najvećem nivou sastavljena od aktuelnih 
dajnica, tetki i strina. Ako one ne pomognu, neće niko! Četiri nepis-
mene žene, četiri jahačice Apokalipse, moderna sandžačka inkvizici-
ja sa već spremljenom presudom nečemu što nikada nije doživjela 
niti osjetila, otrovnim riječima preplavi prostor i vrijeme. Na cjelod-
nevnom zasijedanju donešena je odluka da se Anela podhitno 
uda, obezbijeđen je i mladoženja, izvjesni Adnan, radi u Njemačkoj, 
domaćin, kućnik, radnik, ne pije, ne puši, plus je i vjernik. Sve pozi-
tivne karakteristike nabrojaše četiri matora krvnika u ženskom ob-
liku, slomiše familiju, dokusuriše uplakanu Anelu, zluradost dostiže 
svoj vrhunac. Uzalud je djevojka kumila, molila, plakala, kršila ruke, 
drhtala, padala u nesvijest, dobijala nervni slom, neumoljivi ukućani 
i nedobronamjerna rodbina ostaše pri svojoj namjeri. U dva dana 
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završi se cijela ceremonija. Tako to obično i bude kada nemaš većih 
dušmana od svojih najbližih. Kupljena je garderoba u Novom Pazaru 
za nevjestu, šminka, uređivanje frizure, stigao je crni Mercedes, pok-
upio živog mejta i nestao u prašini. Posljednji pogled na rodnu kuću 
i osjećaj da je više nikada neće vidjeti ispuni grudi nesrećne djevojke. 
Pomisli na Enesa i prošaputa tiho jednu riječ: Opraštaj! Pri polasku 
vozač ispali šaržer metaka iz pištolja - „Ne udaje se udovica – valja 
se“, kažu u  Sandžaku, ispoštova se tradicija, zloćudni eho od ispal-
jenih metaka izgubi se negdje u daljini, u pravcu Tutina. 

    
***

Čuvši za Anelin odlazak u Njemačku, Enes pade na koljena 
kao da ga je pogodio metak ispaljen iz kakve nevidljive sudbin-
ske puške, uhvati se rukama za glavu i zajeca onako kako zaje-
cati može samo očajnik. Sve je trajalo isuviše kratko, nekih par 
minuta, ustade i potrča niz sokak. Krenuo je u brda, cijelo vrijeme 
kao da bježi, sudarajući se sa čvornovatim stablima, izranjavan 
po licu i rukama, u suvim ustima miješalo se sa krvlju Anelino 
ime koje je te noći pozivom izgovorio hiljadu puta. Uzalud. Nik-
oga nije bilo i niko se nije odazvao. Trčao je dok je imao snage. 
Negdje pred zoru, kada čak ni duhova nema u izmaglici, pao je u 
komu baš ispred kuće Zejnela Ćatovića, travara koji se još posli-
je II svjetskog rata odmetnuo od ljudi i skoro pola stoljeća živio 
sam u mjestu zvanom Plandište. Starac, koji je već sjedio ispred 
kuće i pušio čibuk, brzinom nesvojstvenom njegovim godinama, 
naoko bez mnogo napora unio je na rukama polumrtvog Enesa 
Hadžihalemovića i spustio ga u svoj krevet baš kao da se radi o 
dojenčetu. Šta je znao melema i čajeva, narodnih obloga i molitvi 
ovaj časni čovjek je upotrijebio da spasi nenadanog gosta.   

***
Zejnel je već počeo da kopa mezar za Enesa. Prošao je skoro 

mjesec dana od kada nesrećni mladić ne dolazi svijesti. Birao mu 

je i odjeću u koju će ga obući posljednji put, a dva puta ga je čak 
i oblačio. Čudne su mu misli navirale dok je pravio rupu u nedo-
bronamjernoj sandžačkoj zemlji. “Ovaj čovjek ne postoji. Niko ga 
ne traži, znači nikome nije važan; mora da je i siromašan, ko zna 
kakav ga je usud meni donio da ga ukopam. Možda bih trebao 
napraviti veći grob, pa da obojica legnemo u njega. Šteta baš, mlad 
je isuviše, još je rano da mu crvi zaigraju kolo u mrtvim očima...”

     Posmatrao ga je cijelog dana. “Šta bih dao, svo blago ovo-
ga svijeta, da imam ovakvog sina, ovakvu momčinu”, mislio je, a 
onda naglas učio molitve koje je znao, u nadi da će pomoći.

     Mjesecima niko ne nailazi kroz Plandište. Nema više ni pi-
janih rezervista ni njihovih osionih šenluka. Pusto je ispred trošne 
kuće Zejnela Ćatića, najusamljenijeg čovjeka na svijetu. Iskopan 
grob, namijenjen Enesu, počeo je da zarasta u travu...

     Iznenada, 17. jula 2012. godine, skoro već prežaljen Enes 
Hadžihalemović otvori oči i probudi se iz duboke kome! Zejnel se 
uplaši kao da vidje duha!

     - Upamtio sam sve što si mi govorio dok sam ovdje ležao! 
- reče Enes tiho.

     - Onda ti više nemam šta reći. - još tiše odgovori Zejnel 
trudeći se da sakrije nelagodu.

     - Hvala ti. Ako nekada budem mogao, odužiću ti se za ovo 
što si brinuo o meni.

     - Nemaš mi se, vala, za šta oduživati, sve je u Allahovim 
rukama, ovako je moralo biti...

     - Znam, znam, ali osjećam da si me spasio.
Gledajući dugo niz prašnjavi put časni Zejnel Ćatović se nika-

ko nije mogao oteti utisku da ovo nije onaj mladić koga je prije 
dva mjeseca našao polumrtvog ispred svojih vrata... 

***
Nijednoj se djevojci ne živi u siromaštvu. U Crnoj Gori kažu: 

Udala se dobro, ne kažu Udala se srećno, udala se iz ljubavi. Sad 
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to dobro zavisi od mnogo čega. Mnogima se to dobro obilo o 
glavu! Naročito u Njemačkoj!

Prve bračne noći, spoznavši da mu supruga nije nevina, Ad-
nan je bukvalno poludio! Prvo je krvnički pretukao, kao životinju, 
a onda započeo sa nenormalnom psihičkom torturom. Uništavao 
je sistematski, udarao precizno, kao pravi katil uživao u svakoj 
sekundi njene boli, svakodnevno smišljajući, nesvojstveno ljuds-
kom umu, nove načine za iživljavanje nad nesrećnom djevojkom. 
Kakav je to kreten bio sve mu je malo bilo, pa bi se pred spavanje 
najeden bijelog luka, neopranih zuba, strovalio na francuski ležaj 
pored već poremećene Anele. Povraćala je noćima, svaki dan 
otplakala, neku krv ili grijeh iz prošlosti; prokletstvo ako je palo 
na nju, ako je trebalo da se oduži, platila je jadnica do posljednje 
kapi. I ljepota o kojoj se nekada nadugo i naširoko pričalo po cije-
lom Sandžaku, poče polako da iščezava sa njenog lica! Pretvori se 
u strašilo! Od dolaska u Njemačku, u kućnom pritvoru, ni ispred 
zgrade nije izašla, tumarala bi stanom kao zombi, drhteći i plačući 
do predveče kada bi maloumni krvnik stizao s posla sa aktuelizo-
vanim setom ideja za iživljavanje.   

Džehenemski dani trajahu tri mjeseca! I onda, sasvim 
očekivano, pokidavši lance sa svoje proklete duše, uz posljednju 
misao na lik Enesa Hadžihalemovića, sa sedmog sprata zgrade na 
Frankfurt Westu poletjela je Anela u slobodu. Zemlja je ne dočeka 
živu! Datum je 19. 12. 2012. Tačno u podne…

***
Nakon dolaska u Frankfurt, Enes upada u tzv. marokanske 

makaze! Brza lova, mada uz veliki rizik, postaje ime sa hessenskih 
ulica. Narkodiler ekstra klase poznat pod nadimkom Enko maj-
ka. Više puta hapšen, na dojave, ali svaki put pušten na slobodu 
usljed nedostatka dokaza. Nikada roba nije nađena kod njega i 
sad da li je bio isuviše pametan ili je sreća u pitanju, đavo će mu 
ga znati. O njegovoj vezi sa Barbarom Wulf, lokalnom ljepoticom 

prepričavalo se od usta do usta. Ludo zaljubljeni od prve sekunde, 
nerazdvojni, kao da niko osim njih ne postoji na ovom svijetu, kao 
da su čitav život čekali jedno na drugo. Sandžačka uspomena i 
ljubav prema Aneli izgorješe u njemačkom krematorijumu kao da 
su od papira, a ne od najosjetljivijih osjećanja. A i bili su par! Obo-
je visoki, lijepi, uz pažljivo biranu i  markiranu garderobu baš su 
bili pojava. Barbara je živjela sama, ako se ne računa vučjak Toni, i 
ubrzo je i kršni Pešterac postao dio njene svakodnevice. Što je za-
nimljivo, niko od emigranata sa Balkana nije brže od Enesa naučio 
njemački jezik! Svi su se čudili, a i on s obzirom i da nije bio neki 
đak u školi, niti osoba sklona učenju. Novac se gomilao, ljubav mu 
je cvjetala, prošle su sve njegove boli, sve manje je mislio na rod-
nu kuću i familiju, proces otuđenja bio je u poodmakloj fazi. Kad 
je čovjeku sve potaman obično krene nešto po zlu tragu! Uz novu 
djevojku počinje da koristi lake droge, sve ono što je nekada pre-
zirao i kritikovao sada je postalo dio njegove ličnosti, dio kojeg se 
nikada neće moći osloboditi. Barbara je inače voljela i da popije 
rakiju ili pivo, pa je uz nju i Enes počeo da konzumira alkohol. Dani 
ljubavi, alkohola i narkomanije umirahu jedan po jedan u sivom 
frankfurtskom arealu. Na svoj rođendan, poprilično ušmrkana, 
Barbara upita Enesa postoji li nešto što krije od nje ili nešto što 
nije nikome rekao, a on joj odgovori istim pitanjem! Malo su po-
lemisali o tajnama, malo se kucali čašama i zdravili, malo se ljubili 
i onda progovoriše o uspomenama sakrivenim u zaumnim kata-
kombama. Enes joj ispriča sve o Aneli, o Selimu i Hajdaru, travaru 
Zejnelu i naglasi da je Barbara ipak ljubav njegovog života. Lijepa 
Njemica se nasmijala i otpila popriličan gutljaj piva, pogledala ga 
pravo u oči i otkrila svoju tajnu! Prije nekoliko godina poprilično 
urađena i pijana spavala je sa svojim psom Tonijem. To se desilo 
samo jednom i dan danas ne može sebi oprostiti niti objasniti 
kardinalnu grešku. Za sve je okrivila kokain i eto, to je to...

Mlada sandžačka glava nije mogla shvatiti nikako ono što je 
Barbara u svojoj ispovijesti rekla. Nedelju dana je povraćao i sve 
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više počeo da bježi u sklonište od poroka. Vremenom mu postade 
svejedno, samo što malo drugačije poče da posmatra Tonija. Pas 
je isto tako osjetio da je došlo do neke promjene, nerijetko je to i 
pokazivao tihim režanjem i uznemirenim hodom po stanu. Skoro 
da se može reći da se rivalitet između ova dva cimera mogao os-
jetiti u vazduhu i dodirnuti rukama. Baš 19.12.2012. godine, na-
kon vođenja ljubavi sa Barbarom, Enes je sjedio potpuno nag u 
fotelji i čekao da se djevojka istušira, pa da i on spere sa sebe 
njene prljave vode, mislio je. Na drugom kraju dnevnog boravka, 
u položaju embriona, sklupčan je na patosu ležao Toni. Gledali su 
se dugo u oči sa otvorenom netrpeljivošću, kao da odmjerava-
ju snage. Nakon izvjesnog vremena, Enes se cinički nasmiješio i 
utonuo u san, ispostaviće se u posljednji san u koji mu dođe Anela 
i sklopi mu oči. Toni kao da je samo čekao ovaj trenutak, hitro 
skoču u dva koraka i svoje oštre zube zari u mladićev vrat. Za sve 
je bilo kasno, pokidane arterije pustiše prokletu krv na slobodu, 
Nije živio ni pola minuta.

Toni je uspavan u hemijskoj fabrici Merck u Darmstatdu, Bar-
bara osuđena na uslovnu kaznu, Enes u plastičnoj vreći stigao u 
Zlohranicu. 

Po Frankfurtu se pronijela neka bezvezna priča da su ga ubili 
Srbi, da se predozirao, da je izvršio samoubistvo… Bilo je jedno 
pet-šest verzija za koje niko nije imao nikakvih opipljivih doka-
za. Uglavnom, Enesa nema. Ubrzo je i zaboravljen! Među uličnim 
preprodavcima opojnih supstanci prazno mjesto nije dugo čekalo 
da se popuni.

***
Prvog dana Kurban Bajrama, 2014. godine, sretoše se na 

groblju kad se zijarete mezari Bilal i Ferhan. Očevi Enesa i Anele, 
sada dva mejta ukopana jedan od drugog tačno sedam metara! 
Bez pozdrava, što bi se reklo bez selama, k’o pored turskog gro-
blja, izučiše el fatihu u sebi i zagledaše se u vječna počivališta izgu-

bljene djece. Ko zna šta su osjećali: bol, grižu savjesti, nemoć, jad 
i čemer!?

Na izlasku odjednom Ferhan prelomi u sebi i reče:
- Bajram Mubarek Olsun, Bilalaga.
K’o da grom pogodi Bilala. Ne povjerova svojim ušima, no se 

zagleda u Ferhana kao da ga vidi prvi put u životu.
- Rekoh Bajram Mubarek Olsun.
- Alah razi Olsun. Sende Bajram Mubarek, komšija.
Poćutaše koji minut birajući riječi…
- Moglo se bez ovoga Bilale. - reče Ferhan
- Vala, moglo…
Krenuše jedan pored drugog niz put ka Zlohranici
- Ubiše ih Selman i Hajdar.
- Ubiše…
- A i mi pripomogosmo…
- Vala, pripomogosmo…
Nakon sto godina negdje u Galipolju ili u zarobljeništvu na 

Karpatima, smiri se krv Selmana Ibrahimovića i Hajdara Hadži-
halemovića. Ostaše dva mezara, dva unesrećena bratstva, ni 
pošten zapis niti sjećanje… 

Tek poneko citira stihove pjesme posvećene dobrovoljcima 
što glave dadoše nizašta:

„Bog ubio Rizah efendiju, / što pokupi mladu đurumliju, 
/ te ostaše cure isprošene, / isprošene al’ nedovedene.“…

SJAJ I BIJEDA JEDNE SANDŽAČKE LJUBAVI
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SLANA LAGUNA
Senada Užičanin

Svi gradovi imaju svoje ruho u koje oblače davno istrošene 
nemoći, rađanja i nove smrti koje porobe prašnjave porodične 
fotografije. Potresi odnesu visoke barokne stropove, a okrutnost 
ljudske prirode razori bogomolje koje se ruše kao kule od karata.

Vremenska kapsula proguta svojim raljama naličje morske 
površine i opustoši kristale slanice, pijeska i pokojeg skeleta 
nekada živućeg čovjeka, kojeg zajedno sa sojenicama od pruća 
i visokim stjenovitim stropovima, proguta nekadašnje Panonsko 
more. Kiše potom vijekovima sapiru tlo što guta kuće i zgrade 
sazdane od cigle uz nasumičan domino efekat.

U ostacima Panonskog mora izniknu tragovi u baroknom 
stilu i vijugave travnate površine koje vode do Ulice prekinute 
mladosti. Tuzlanska Kapija pamti strah na njihovim krvlju obliven-
im licima, jednu nevinu majsku šetnju i zauvijek uzet sedamdeset 
i jedan mladi život. Živote uzmu ruke nadojene gnjevom i neopra-
vdanom mržnjom. Umovi su to razaranja, rastvaranja, ratovanja i 
svakolikih uništenja...

Bole i porušeni krovovi zgrada, prekinuta čvorišta života i ono 
neugodno udaranje kazaljke na satu – tačno u 21:05 h. Odjek granate 
i zločina nad civilnim stanovništvom u čaršiskoj ulici “Kapija”.

U tom okrnjenom gradu ne čuje se da ljudi glasno psuju i 
bacaju kletve. Skrušeno traže pravdu ili parče otpalo od istine, 
jer drugačiji prosto ne mogu biti. Pitomi su to ljudi, kosmopolite, 
odrasle u gradu multietničnosti, koji u svoje okrilje prima sve bo-
gomolje zajedno i ljude u njima. 

Ako nekog musafira put navede u mahalu kada crna nit 
odvaja se od bijele, a nebeski fenjeri sjajem griju srca ljudi, vi-
djet će kuće niknute kao gljive u rahloj zemlji s crvenim šiljatim Džengis Redžepagić
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klobukom. Čut će se bahat koraka što odzvanja kaldrmom kao 
topot konjske potkovice. Ljudi se zavuku u svoje samotne jazbine 
i zaziru od svjetine. Ne čuje se novorođeni krik ni smrt koja pre-
skače parmake.  Na pragu ljudi spuštaju pogled i s poštovanjem 
ispraćaju tjelesa dovoljno udaljeni jedni od drugih, bez zagrljaja 
i stiska ruke, uz prešutan pogled saosjećanja. Bolest, baš kao i 
kuga, odnosi ruke koje više ne miluju tuđe kose.

Čovjek u crnom kaputu s kišobranom u ruci, iza kulisa porađa 
nove činove. Potom njegovo ime biva urezano u naziv gradske 
biblioteke, a uhode k’o uhode, nastavljaju da vrebaju u dugim 
sivim mantilima.  Rudu slanice sa crnom pregačom vadila je i Fri-
da Laufer sve do dana dok je ratni vihor ne isprati do voza koji 
odvozi duše na šinama smrti. A u narodu ostade poznata priča 
o tragičnoj ljubavi Fride i Envera Šiljka, koji bješe javno strijeljan 
sa  dvadeset dvije godine. Plod njihove ljubavi, tek rođeno čedo, 
zajedno sa Fridom bješe pogubljeno u logoru. 

Ceste su nekada u tom gradu izgledale kao vijugave zmije 
s ispupčenjima koja su ličila na prahinjake. Zbog eksploatacije 
slanice točkovi „fiće“ zapadali bi u rupčage, a djeci bi glave poska-
kivale sve do limenog krova. Kada kocke utabane pod stopalima 
musafira raznesu svojom jekom i korak efendije Muhameda, u 
narodu zvanog Lugavije, s ahmedijom na glavi, koja se u dječijem 
svijetu oslikavala kao jagoda sa šlagom, a njegov pogled, blag 
i mio, obasja lica prolaznika, čak i kvrgave oštrice kamene plo-
he spuste svoja koplja. Krupan i odveć učen čovjek dugih prstiju 
okrenutih ka nebu, učtivo uputi osmijeh žmiravim pogledom i sli-
jedeći glas mujezina žurno ustremi svoje tijelo ka gradskoj česmi. 
Hladnom vodom sapere nakupine pređenog dana i tako očišćen 
stupi desnom nogom na mihrab obližnje Atik-čaršijske džamije, 
koja svojim zidinama skriva dušu od gradske vreve. 

Hodžinska kuća bješe smještena na brdašcetu; nadomak nje 
je i trošni kućerak žene, Hačke, koja svojom konstitucijom pods-
jeća na nedorasli palmin prut. 

Ništa nepcu slađe ne bješe do li crni dud. Hačkin dud, kako 
ga djeca zvahu, othranio je generacije đaka svojim zrnastim 
plodovima, pa bi se ponekad našao u pismene vježbe i tako izno-
va izrastao u opisu nekog pejzaža. A Hačku nikad niko ne zovnu 
majkom. To nije umanjilo toplinu njene ruke brižljivo spuštene 
na kosu dječaka koji bi, stojeći na prstima, izvijao tijelo u želji da 
dokuči dozrelu pulpu crnog duda, kao neki viseći zlatan pehar. 

Za Tuzlu je efendija govorio da je njegova ljubav, najbol-
ji grad na svijetu. Samo u tom gradu istovremeno Muhamed 
efendija klanja dženazu, a fra Petar obavlja sahranu za sve ugasle 
živote koji na jednom mjestu zajedno bjehu ukopani. Prolazio bi 
Lugavija prije namaza ulicom Prekinute mladosti, kao da svo-
jim stopalima u okrvavljene sive kocke utiskuje poruku da se zlo 
nikad ne ponovi. 

Iznjedrila je čaršija još čestitih efendija čistog srca. Takav 
bješe i amidža Meho. Pred Drugi svjetski rat, upisa medresu u 
Brčkom. Majka bi kazivala da su sve cure izvirivale iza taraba kad 
bi Mehmed u bijeloj porhetnoj košulji silazio niz utabani sokak. 

-	 Eno Ibrahimovog Mehmed-efendije – raznosio bi vjetar 
šapat i titraje ženskih srca.

Svaka bi Ibrahimu bila snaha i Mehmedu čeljad izrodila, ali 
Mehmed odabra Ajku, Tuzlanku, rodom Horozićku. Mehmed 
bješe blage naravi i osmijeha koji je iza kuta usana skrivao zlatan 
zub. Strina Ajka bi djeci mazala kriške domaćim kajmakom, uz-
varila pršulju i iznijela šerpu kiselog mlijeka s površinom čvrstog 
kajmaka kojeg možeš nožem rezati. Sve do umrla sata amidža 
Meho družbovao je sa Svetom knjigom, a djecu upućivao na put 
ljubavi. Tako su izrasle generacije čestitih ljudi.

Tako je školjka pod pritiskom istisnula biser i spustila ga u 
ostatke presušenog Panonskog mora. Sada tu čuče slane lagune 
kao jedna drugoj u zagrljaj da hrle, a slapovi nad njima u zrak 
ispuštaju kristale soli. Baš tu, u srcu Evrope, neviđeni dragulj 
izmigoljio je svoje bijele grebene usred potonule barke.

SLANA LAGUNA
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U ovom gradu pobuna i sumnja odveć su zaboravljene riječi. 
Zabilježio ih je prvobitno Selimović još na tabaku knjige „Derviš i 
smrt“, i ostavio  da je čovjek uvijek na gubitku. Tek sporadično po-
buni se masa zbog ubistva žene i nasilno uzetog mladog života. 
Lijepi se tada lice žene na banderu, poruke ispisuju na transpar-
entima s ciljem da se više nikad zlo ne počini. Ulice grada tada liče 
na Mujezinovićevu sliku „Oslobođenje“ i načas poprime davno 
ugasli žar čaršije. Potom se sve utiša. Ljudi skriju svoju tegobu iza 
zastora. Našminkaju svoju vanjštinu okačenu na društvene mreže 
i žive svoje prividno sretne živote.

Oni koji zavire u hagiografsku franjevačku tradiciju, zateći će 
čuvare kulturnog blaga smještene u Franjevačkom  samostanu 
nadomak Kipova. Čuvaju oni svoje pobožnike, čuvaju bosansku 
grudu i ne prezaju da svijetu otkriju ljekovito bilje, vijekovima pri-
je zabilježeno na požutjeloj hartiji. Odišu svetosti i božićni kon-
certi i crkvena zvona sa gradske Pravoslavne crkve, čija se jeka 
ponekad stapa sa glasom mujezina.

Merhamet čaršije nadaleko je poznat i utkan u historijske 
spise. Takva je gesta muftije Kurta koji na pravoslavni blagdan 
spasi bogomolju od zločinačkog paljenja. Ne ustuknu pred pištol-
jem uperenim u čelo. Kad smrt postade jekin i zakuca na njegova 
vrata, po Božijem određenju, Tuzla ne zapamti veću dženazu. Čak 
mu i jantahte na mezar postavi pop Jovanović, u znak dubokog 
poštovanja  za dobročinstvo. 

Ulicama grada nikad nije bilo srkleta. Svako je svakoga 
uvažavao i s poštovanjem pozdravljao. Naći ćete tako i kralja Tvrt-
ka, odvažnog i odlučnog pogleda, kako i danas nadzire gradski 
park i čuva spomenike kulture, bosančicu ispisanu rukom nekog 
dijaka. I Kapiju ćete naći. I sedamdeset i jedan ugašeni mladi živ-
ot. I majčinu suzu raznesenu gelerima. 

Vadim oštricama iz uma sve nedorečene fragmente. Pozi-
vam za svjedoke mastionicu i pero i sve citate iskopane iz nek-
og heksagona zaboravljene Borhesove biblioteke. Izvlačim ljude 

s brkovima, kao i one sijedih vlasi, sve dugoglave  pripovjedače 
i one koji tevbu učiniše Stvoritelju. Želim grad vratiti čovjeku, a 
čovjeka svom sobstvu.

Ovdje i pisci umiru šutke, dok se magličasta svjetlost probi-
ja kroz granje, il’ slave potrošene živote kao pregažena mačka 
onih preostalih osam života. Iščeznu nečujno uz svo oružje upe-
reno u njih i smijehom se bore protiv svih ludosti koje je izmislilo 
čovječanstvo. Okruže svoje progone kopljima od slova i zacjeljuju 
nevidljivi biljeg. Vrište na prosutu krv. Oni vješto udaraju u bit i 
ponekad trijumfalno uđu u ulice na metalnom bijelom putokazu 
s crnim okvirom i urezanim svojim imenom. 

Postoji nešto nesvakidašnje pitomo u pomenu čovjeka po 
imenu Nešo. Nenad je tokom rata, rame uz rame sa Senadom i 
Sejom, branio ulicu mog odrastanja i ljude u njoj, sa metalnom 
pločicom oko vrata i utisnutim brojem. Bio je na nišanu neprijatel-
ja, pa mu geler rasu mišićno tkivo noge, kojom još uvijek zanosi 
u hodu. Nešo je svaki dan prolazio pored fabrike -giganta zvanog 
Nikola Tesla, sada već urušenih zidina narandžaste boje, načetih 
zubom vremena. Nešo s kanticom hrane iz narodne kuhinje obi-
lazi bolesne. Od svoje gibire odlomi im okrajak hljeba. 

- Sve prođe – govorio bi Nenad – kao što prođe i rat. 
- I životi prođoše – rekoh Neši.
 - Oni će svakako proći, bitno je izabrati pravu stranu.
 - A tuga, prolazi li ona? 
-  Ona tinja kao žarulja. Žmirka na jedno oko, sve dok u nama 

ne dogori, slično kao i ljubav. 
-  Šta brže prolazi? – upitah znatiželjno Nešu.
 - Oboje podjednako bole. Brže se oslobodimo onoga čiji je 

teret veći.
 - Zar je i ljubav teret?
 - Ponekad veći od umrle osobe – s uzdahom izusti Nešo. 
Nisam više pitala. Nešo se zavukao u kornjačin oklop. Uhvatio 

među prste metalnu pločicu na vratu i kao visak klatio je tamo-ova-
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mo. Nikad niko nikog nije vidio pored Neše, ali to ne znači da Nešo 
nije okusio ljubavni žar. Uzlet za nemogućim. Krhki čovjekov odraz 
u ogledalu s prećutnim osmijehom. Bumerang misli i onaj ukroće-
ni dio sebe koji ti kaže: dosta! Ljubavi su u mojoj mahali iščezle sa 
osamdesetpetogodišnjim slikarom Đulejmanom, koji je do kraja 
života uz ahlak i osmijeh darivao pažnjom svoju suprugu.

Ponekad ti se čini da ta  varka nespremno dohvati za uho 
neposlušnog. Izmigolji se iza ograde obrasle bršljanom. Ne upita 
da li smo spremni za neki novi početak ili kraj. Potom otkrije naše 
ožiljke na tijelu, što poput žigosanih utvara oklijeva da nas rasto-
pi na vrelom avgustovskom suncu, kad se plave lagune slanice 
do posljednjeg kamena preplave turistima. Nasuprot žegi, grad 
izroni iz svog korita i kao netaknuti biser čeka da ga nečija ruka 
nježnosti dodirne.

Ima i onih koji su otišli iz mog grada, trbuhom za kruhom. 
Vraćeni su u limenim sanducima ili su pokretima tijela odavali živ-
ot, a olupina bi skrivala prazninu. Postajali bi stranci u nekoj dale-
koj zemlji. Bez svog komšije, bez svog jezika, bez svojte.

Izidali bi na grudi svoje zemlje krovove i pod njih stavi-
li umjetnine, skupocjenosti i fotografije. Mirisali bi ti zidovi na 
pustoš. Činili bi gnijezdo lastavicama, kućerke za mrave i poko-
jeg crnog mačka što preskače preko plota. Usahle su od čežnje 
da domaćinska ruka uhvati za bravu. I tako cijele godine. Tek bi 
zaživjele tokom ljeta i pred božićne blagdane.

Majke bi ispraćale sinove pognutih pleća, lica skupljenog u 
maramicu. Brojale dane, mjesece i sate. Istina, rublje više nisu 
prale rahitičnim rukama, ali su im zgužvana lica odavno već po-
jele čežnje. Išareti su nadolazili kao ukisli kvasac, o bolesti, o 
imućstvu, o smrti. 

Stizali su haberi jedan za drugim sve dok se klupko ne od-
mota oko majčinih nogu. Tada su tuge neizdržive, krikovi pušteni 
u nebo, a kuhinjska pregača navučena na tijelo žene koja ima za-
datak nahraniti pridošlice koji dolaze nakon glasnika smrti. Izgle-

da to sve kao jedna velika laž. Neprihvatanje. Čekanje džipa da 
se zaustavi pred kućom, a svjetinom se širi glas da je smrt samo 
neki prolaznik iz pakosti izmislio, sve dok majka ne nadvije svoje 
trošno tijelo nad mejt. Tada se istine objelodane umotane u bijele 
ćefine. Izrastaju iz svih nevjerovanja kao bijeli procvali narcisi što 
cvatu u bašti kone Elife. Izgledaju kao neotkinuti gomolj urastao 
u zemlju dok zemlji vraćaju svoje kosti.

Mramorni stubovi potom podupiru raskvašeno tijelo i govo-
rom šutnje nagrizaju vremenski rascjep odveć neuhvatljiv ljuds-
kom umu. Ima u tome nečeg mističnog, nedokučivog, skrivenog. 
Izmještenog iz horizonta očekivanja. Nedoraslog za grijeh, nasum-
ično odabranog. Svi ćemo ići, kažu oni koji stoički prihvataju nemi-
novnost, koji ne prkose, ne nose u srcu krugove okrutnosti. U ma-
hali ostanu zidine u nebo dignute. Čekaju čovjeka kojeg više nema. 

Ljudi žale, ispuste uzdah, premeću svoje potrošene živote 
kao zrnevlja na tespihu i s poštovanjem ispraćaju tijelo, jedino 
preostalo dunjalučko ruho. U ulicu tada nagrne svjetina sve do 
akšamskog doba kada se lica prolaznika ponovo sviju u svoje 
izbe. Ne govore više o smrti, kao da njen glas ne zalazi iznutra. 
Ćutke srču fildžane kafe, a u glavi rovare po uspomenama, jedi-
nom preostalom podsjetniku na ono što je bilo, čuvajući bojazan 
od onog što dolazi. 

Svaki dan nas uči strpljivosti. Iznova se rađa jutro. Niz kaldrmu 
silaze ljudi. Svako za svojim krenuo je poslom. Tuge predajemo 
zaboravu. Živimo nove živote. Grad nas prigrli u svoje lagune. Učini 
da pripadamo negdje, ovdje i sada. Zamrsi svoje putanje, da bismo 
duže hodali, uronili u njegove ćoškove, razotkrili njegove tajne.

Tome i služe gradovi, da nas prigrle u dobru i zlu. Nikada nas 
ne ostave same kao što to čine ljudi. Iz grada uvijek možeš otići i u 
njegove se ulice vratiti. Neće ti prigovoriti. Niti će te osuditi. Takav 
je i grad uklesan na zrnu soli.

SLANA LAGUNA
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SNIJEG

Pusti zavjesu i poče da hoda po sobi. Činilo mu se da odnekud 
dopire sirena voza. Probija zvučne zidove i svrdla  mozak. Kroz taj 
pisak, probijalo se i kloparanje voza po drvenim pragovima. Edin 
osjeti tjeskobu. Kroz njega prođoše neopisiva jeza i uznemirenost, 
a kloparanje je bivalo sve bliže. I, odjednom, ogroman snop svjet-
losti zaslijepi mu oči. Jak bljesak prodrije u njegovo tijelo, a kroz 
kloparanje voza i pisak lokomotive, prolomi se pištaljka otpravni-
ka vozova. Onda škripa kočnica. Edinu se učini da se voz zaustavi 
na milimetar ispred njega. 

Bio je snijeg. 
I bilo je hladno. 
Edin je osjećao smrad trenja metala o metal i čuo glasove: 
“Ti, ličnu kartu!”
“I ti!”
“Šta bleneš?! Izlazi napolje!”
“Drži ga!” 
“Ti da ćutiš!” 
“Nemojte, ljudi, molim vas!” 
“Kući me čekaju sitna djeca!” 
“Nijesam ništa kriv!” 
“Kriv si, ime ti je krivo!” 
“Ljudi smo, zaboga!” 
“Niste vi ljudi!” 
“Napolje!” 
“Ajmo, i ti i ti, ličnu kartu na sunce!” 
Bilo je sve to kratko.
I bez opiranja.
Samo lične karte. 

Kemal Musić 

Dževdet Nikočević
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I to je to. 
Onda još jedno pitanje: 
“Ima l’još muslimana?” 
“Ima. Ja sam!”, podiže dva prsta, kao pred učiteljem, sedam-

naestogodišnjak, bunovno. Ležao je na putničkoj torbi u hodniku 
voza. Spavao je. Probudili su ga uznemireni glasovi, oštri povici, 
meškoljenje voza i neko ga je nekoliko puta preskočio.  

“Izlazi napolje!”
Po šljunku između pragova šina koraci.
Dugački kao vječnost.
Sigurni kao smrt.
Poslije toga, pokušaj bjekstva.
Onda rafal.
Rafal, i nož.
Pa krv i zastrašujući smijeh.
Zastrašujući smijeh i riječi:
“Ovako se to radi!”
I sve je odjednom mirno.
Mirno, da čovjek poludi.
Samo taj zastrašujući natpis:
ŠTRPCI!
Ispod natpisa, na šinama, prosuto brašno.
Pogače za porodicu neće biti.
Na kućnim vratima poštar.
Veliki koverat za ubijenog.
Unutra otkaz.
Otkaz od firme.
Što se, neopravdano, već pet dana, ne javlja na posao. 
Sve ovo: i glasovi, i sjećanja, i misli, i zvukovi, i povici, bub-

njali su u Edinovoj glavi i pravili vrtlog. Miješali su se molećivi i 
prijeteći glasovi. Psovke i naređenja. I tišina. Jeziva tišina, zbog 
koje i Bog zaćuti. 

Hladnoća je ulazila u Edinovu sobu i protinjala mu se kroz kosti. 

Sve je zviždalo kao pisak lokomotive. 
Pisak lokomotive koji traje. 
Pisak lokomotive koji u februaru postaje nepodnošljiv.
Edin osjeti da mu zubi cvokoću, da padaju tu ispred njega i 

pretvaraju se u prah. Prođe mu krozglavu Alisa.
Godinama Alisa uz Bajram silazila do pruge, prouči Fatihu 

i položi svjež buket na šine. Prospu se crvene, kao krv, ruže po 
sivom gvožđu i zamirišu na februarski dan. (Inače, februarski 
dani različito mirišu, zavisno od vremenskih prilika i društvenih 
okolnosti.) No, Alisi su nesnošljivi. Nekako beživotni. I najradije 
bi čitav februar izbacila iz kalendara. Izbacila bi iz života i siktanje 
voza, i željezničke stanice, konduktere, otpravnike vozova, kon-
trolne policajce, vojsku i paravojsku, vozne i lične karte, i rafal i 
kamu, za koje se zna da su bili tu. Ubojiti kao februarski dan. Zna 
to Alisa. Zbog toga svakog Bajrama i polaže buket na šine. I čeka 
da prođe voz. Da smrvi to cvijeće njeno! Ostanu krvavi tragovi na 
gvožđu i drvenim pragovima. Alisa kleči sa rukama ispruženim 
prema nebu, a voz bahato sikće dalje, dalje i dalje…

Edin je držao glavu među rukama. 
Kroz njegovu sobu tutnjao je voz. 
Bio je snijeg.
I bilo je hladno.

SNIJEG
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LEBIDINA KRILA

Mustafa Balje 

Svaki, ne tako čest, odlazak mojoj rodnoj grudi - Gori,bio je 
specifičan, protkan izvjesnom dozom radoznalosti, nekakvim uz-
buđenjem, pa čak i tremom. Iako čvrsto gazim šestu deceniju, 
uvijek sebi postavim pitanje: „Što ako se moja Restelica rasrdi i 
pogleda me mrko zbog mog dužeg nedolaska“. A godine me, brz-
inom svjetlosti, prolazeći meni u inat, svakoga maja kada počne 
narodno ljeto, povuku prapočetku svega što je krojilo moj život.

Te 1979. godine, početkom maja, negdje prije Đurena, s 
ocem sam, novim Wartburgom karavanom, krenuo u Restelicu, u 
posjetu mojoj bolesnoj tetki Feriji.

Sve vrijeme putovanja ništa nisam govorio. Samo sam gle-
dao neodređeno kroz prozor sa zadnjeg sjedišta. U Prizrenu je 
bila srijeda pijačni dan, pa smo se laganom vožnjom probijali kroz 
masu. Sve je bilo lakše nakon Vlashnje, gdje su pored puta, sa 
lijeve strane, rasli ogromni dudovi. Prešli smo i Žur, pa i njegovu 
poznatu krivinu od koje mi je uvijek pozlilo.

Majka bi govorila da je to tako od moje četvrte godine. Upra-
vo od onda kada smo otišli iz Restelice. 

Što smo se više približavali cilju, babo je nepovezano pre-
pričavao dogodovštine iz njegovih ovčarskih dana, o Šar-planini 
koliko može biti lijepa i sirova, zatim bi monolog nastavio pričom 
o našim rođacima u Turskoj, o godinama gladi, koliko je važno biti 
pismen i još mnogo toga. Ne znam odakle mu ta energija, ali do 
tog trenutka sam oca poznavao drugačijeg, šutljivog, čovjeka koji 
zna ponekad i da plane. A možda ga i nisam mogao dovoljno up-
oznati zbog njegovog pečalbarskog života i ugostiteljskog posla 
u Kočanima, koji je trajao „od jutra do sjutra“.

Lijepo sunčano poslije podne je prekrilo dio dragaškog 
Opolja. Priroda je pokazivala svu svoju raskoš, pokrivena zelenom Aldemar Ibrahimović
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u hiljadu nijansi. Sve je bilo u procvatu. Nakon Dragaša, usljedila je 
Globočica, sa upečatljivim okrečenim natpisom TITO na brdu, koji je 
u inat komšijama s albanske strane prkosio vremenu i dokazivao, 
valjda, nekakav naš prestiž ili možda zadovoljstvo što živimo u 
socijalizmu. U našoj lijepoj državi, koja se za mene prostirala od 
Prizrena do Kočana i na momente do Restelice.

Onda je naišlo omanje Kruševo, gdje je bilo mnoštvo naroda 
na glavnom putu koji je selo dijelio na pola. Nakon toga je počelo i 
penjanje ka Restelici. Od prizrenskih 400, pa na blizu 1600 metara 
nadmorske visine do jednog od najvećih sela na Kosovu, trebalo 
nam je samo još nekoliko kilometara do odredišta. Stali smo kod 
hajrata - Lekovita voda, gdje je kroz azbestnu cijev neprekidno 
šikljala hladna šarplaninska voda, koju nisi mogao piti duže od 
dvije sekunde.

Otac se bio okrenuo prema visokom šumarku i dugo je ćutao.
„Sine, pogledaj kako prodire u tijelo ovaj božiiji sunčev zrak; 

osjećaš li kako vazduh golica nozdrve? Vidiš li koliko je lijep Jelak?“, 
poput nekog mudraca s polupogledom mi se obrati.

A ja sam sve vrijeme mokrim i hladnim rukama čistio od 
prašine nove pantalone i patike, tako da me nije toliko interesirao 
taj očev, na momente, glumački monolog.

„Ovdje, još malo gore, na kilometar ili dva, je mjesto Zidina. 
Kao dječak sam tamo, tik do rijeke, odlazio s ovcama i sjedio 
dugo pored te kamenom urušene utvrde. Svi su se nekako plaši-
li tog mjesta, zbog navodnog pojavljivanja samovile, nekakve 
dugokose djevojke. Nakon toliko vremena, kada razmislim, ona 
je bila više plod mašte nego istinita“, nastavi svoju priču moj 
babo Sulejman.

„A može li se vidjeti sada ta zidina, babo“, zagolica me očevo 
pričanje.

„Naravno. Ali drugi put, treba sići od glavnog puta, kroz niz-
brdicu, a mi nemamo baš toliko vremena“, odgovori otac, a u 
meni se pojavi sumnja da on nešto od mene želi sakriti.

Po lošem makadamskom, prašnjavom putu je prošla, prepu-
na putnika, ruska gazika, ostavivši iza sebe gust crni oblak. Meni 
nije bilo svejedno što je naš novi automobil bio prepun prašine. 
Na momenat otac osjeti potrebu da zaustavi vozilo. Izađosmo 
vani. Nakon kraće pauze i pijenja vode iz staklene flaše, kažipr-
stom desne ruke babo mi pokaza Zidinu.

„Vidiš ono klesano kamenje pored one raskrsnice, gdje se 
spajaju dva puteljka, onaj gore što kreće od karaule i onaj koji koji 
vodi do visokih jela, odmah do rijeke?“, upita babo.

„Vidim.“, odgovorih.
	 „To je ta Zidina. Kao što imamo Kaljaju u Prizrenu. Samo 

ova ovdje je travom prekirvena i zidovi joj nisu visoki. Nije, kao što 
vidiš, na nekom uzvišenju ili brdu, nego baš uz tok rijeke“, reče 
moj babo, baš kao neki nastavnik geografije.

Gledali smo taj prelijepi pejzaž jedno vrijeme, sve dok pogled 
nije usmjerio ka ručnom satu. 

„Sada moramo do tetke Ferije. Čekaju nas, a skoro će akšam“, 
odlučno će babo.

Krenuli smo kolima, prošli jedan, pa još jedan kameni tunel i 
sve više smo se približavali seoskoj čaršiji. Malo nas je kod Gorn-
jeg Mosta zaustavila na ulazu jedna „predelja“ ovaca, čobanina 
Ise, i lavež tri šarplaninca koji su odvažno i s punom predanošću 
čuvali svoje stado. Baš sam se bio prepao. Kasnije, kao u Indiji, 
put su nam  zauzele i seoske krave koje su u pred akšamsko vri-
jeme dolazile sa ispaše. Bilo ih je bar dvadesetak.

Do same stare škole, pored čaršije je bila kuća Kadrije Hodže, 
našeg tetkića, koji je bio naslonjen na ogradu seoskog mezarja.

Otac je parkirao auto kod Jedrijača, a ja uzeo kese sa ba-
nanama i sokovima koje je moja majka Zineta poslala sestri Feriji. 
Pozdravili smo se i ušli u prepunu kuću.

Tetka je ležala, bila je baš slabašna, iscrpljena i s poluot-
vornim očima je gledala prema vratima. Njen suhi kašalj se čuo 
do komšija. 

LEBEDINA KRILA
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„Milo tetkino, Mučo moj“, s prekidima mi je tepala tetka Feri-
ja, šireći ruke prema meni. Imala je najveće srce na svijetu, a vol-
jela je kada joj dođu sestrina djeca iz grada.

Kada sam joj se približio, u trenutku mi se učinilo da njene 
ruke mogu zagrliti cijelo selo. Kao da su joj napravljene od onih 
dugačkih jela iz šumarka Jelak.

Otac pozdravi tetku i upita je za zdravlje. Ona hrabro reče da 
je dobro. Ja sam još bio u njenom toplom zagrljaju.

„Teta, hoćeš li me, kako budeš ozdravila, odvesti do Zidi-
na?“, iz prve izustih svoju želju koju je u meni posijao otac. U sobi 
odjednom zavlada muk.

„Svakako, tetino bećarče“, odgovori Ferija.
Babo se nasmija, ali ubrzo okrenu glavu prema „muškom“ 

dijelu sobe i nastavi svoj muhabet sa Kadrijom i njegovim komši-
jama. Ja sam još sjedio pored tetkine skutače, a ona bi s vremena 
na vrijeme preuređivala svoju šamiju na glavi. Oljuštih joj bananu, 
ali samo malo je pojela.

***
Umor je učinio svoje. 
Kutak koji je tetka pripremila samo za mene da odmorim, 

pretvori se u malenu kolijevku, vezanu šarenim ručno izrađenim 
povojem. Neko me je ljuljao. Dugokosa djevojka me dodirnu po 
crvenim obrazima, a ja se trznuh i probudih.

„Ko si ti? Odakle si? Imaš li ime?“, počeh razgovor sa 
nepoznatom osobom.

„Ja sam Lebida. Želio si me vidjeti još onog trenutka kada ti 
je otac pričao o Zidinama. Danju živim leptirovim životom i pokri-
vam cijelo selo svojim raskošnim krilima koje narod može vidjeti 
na Gašćenu. Noću, kada svi spavaju, ja sam melek-čuvar... Sile zla 
stoljećima pokušavaju uništiti ovo rajsko mjesto na zemlji, žele 
bogu milim ljudima da presahnu vrela, da im ugase izvore, da 
umanje prinose žita, krompira... Žele da Radika presuši, da Šara 

ostane bez pastira i ovaca, da nestanu nunike, ženivar i babin 
z’bec. Ja im, uz pomoć svega Stvoritelja, ne dam. I tako svaki dan. 
Nisam ni na nebu, ni na zemlji, tu negdje između“, otvori sebe 
nepoznata djevojka.

„A, šta je bilo u tvrđavi, unutar Zidina? Ko je tamo živio, Leb-
ida?“, upitah.

„Živjelo je nekoliko stotina ljudi. Kuga je uništila stanovnike 
utvrđenja i svu marvu. Vladar je na nagovor mudraca, morao žrt-
vovati Bogu svako novorođeno žensko čeljade. Mene je otac sakrio 
i noću ostavio u Marinu rupu i bio je jedini koji se nije povinovao 
odluci prvaka. Dao je zlato jednom čobaninu iz susjednog sela, koji 
se obavezao da će me hraniti i štititi do punoljetstva. Tako je i bilo. 
Samo je desetine njih preživjelo kugu i napustilo tvrđavu. 

Ostala sama bez svoga roda, bez majke i oca, ali ne i bez svog 
sela. Kao što je moj otac štitio mene, zaklela sam se Bogu da ću 
biti uz svoj narod, koji je preživio i kugu, i ratove, i glad, i da ću 
stalno bdjeti nad Restelicom. Ona krila kod Abdafa iznad sela su 
moja...“, milozvučnim će glasom Lebida.

„Mučo, Mučo... Spavaš. Sanjao si nešto. Hej, budi se...“, začuh 
tupi glas koji zaustavi vrijeme. Nisam znao više šta je stvarnost, a 
šta san. Valjda je to tako živjeti između sna i jave.

Bio sam sav u znoju. Tetkina Selvija mi priđe i izvuče me iz gužve. 
Umivajući se u dvorištu i preispitujući sebe gdje sam to ja bio, 

zagledah se prema Gašćenu. Kad tamo stvarno krila Lebidina.
Otac se već spremao za polazak i reče mi da zagrlim tetku i 

pozdravim se sa ukućanima. Učinilo mi se da su sve njene boljke 
u trenutku nestale. Još su nam sira i kajmaka spremili za ponijeti. 
Selam majci. 

„Došao si kod tetke i uspavao si se...“, otac će ljutito u kolima.
„Možda ste vi svi spavali, a ja bio budan“, onako hrabro pro-

govorih. Otac stade razmišljajući i nastavi svoju vožnju. 
A Zidina je bila još tamo gdje smo je i ostavili. Krila je svoje 

tajne. Na trenutak sam pogledao u tom pravcu i vidio kako se 

LEBEDINA KRILA
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ŽIVOT MEĐU DVIJE  
KRAJNJE GOVORNE TAČKE

Babo Ismet, kad je bio petnaestogodišnjak, došao je iz Plje-
valja u Sarajevo. Nisu bili rijetki oni koji su kao i on u Sarajevo 
dolazili iz drugih mjesta bivše Jugoslavije. U područjima izvan 
Bosne, u današnjoj Srbiji i Crnoj Gori – u Polimlju i staroj Herce-
govini, i dalje prema Bihoru i raškoj oblasti, tačnije u Sandžaku 
– gdje su njegovi sunarodnjaci činili značajan udio stanovništva, 
postojala je svijest o tome da je Bosna, a naročito Sarajevo, kul-
turno i ekonomsko središte njegova naroda, pa se nemali broj 
njih doseljavao u ovaj grad. Već su Ismetove dvije starije sestre i 
jedan brat bili tu, pa je i on došao, u potrazi za boljim životom i ne-
kom školom. Bio je najmlađe dijete Sejda i Šahze. U to vrijeme, Is-
metu je majka već bila umrla, a otac Sejdo ostao je u Pljevljima sa 
sinom Sulejmanom, poznatijim kao Suljo, i snahom Sabahetom. 
Sejdo je nešto kasnije već bio u dubokim staračkim godinama. Se-
jdage, kako su ga tada mnogi zvali, sjećam se kao kroz maglu, jer 
je na bolji svijet otišao kada sam ja imao četiri-pet godina. Možda 
godinu dana prije nego što je preselio, dolazio je kod nas. Bio je 
to bijeli dobroćudni starac, koji je u rukama vazda držao čibuk s 
namotanim cigarama i uglavnom je šutio. A kad bi progovorio – 
samo je ponavljao: Allahuekber, Allahuekber. I šta god drugo đedo 
da progovori, doda: Allahuekber. Meni je to bilo pomalo čudno i 
nevjerovatno. A sjećam se i trenutaka kada sam đedu Sulejmanu 
zatvarao vrata pred nosem, u jednoj kući u Hrasnom, gdje smo 
živjeli, i kako sam mu govorio: Ne možeš ti ‘vamo, meni je doš’o 
drugi đedo! Zašto mi je to trebalo, ne znam. A onda bi dva đeda 
nešto pričali: jedan je mlio i mudrovao, a drugi bi samo u znak 
odobravanja ili negodovanja povikao: Allahuekber. Moram prizna-

Alen KalajdžijaRestelička rijeka uvija. Možda su to bile duge crne kose Lebidine. 
A onda se i ona pojavi i nasmijana poče mahati rukama. Stvori 
se pred mojim očima kula djevojačka. Ona još maše. Melek-ču-
var nestade. Provlačili smo se prema Dragašu. Od tog događaja 
više nisam imao sumnju. Otišao sam i napustio Restelicu, ali ona 
mene nije.

I danas, kada god bih otišao zavičaju, najprije bih uperio po-
gled prema Abdafu, gledao bih Gašćen i lepet Lebidinih krila. To 
je bio znak da je ona tu negdje i da me nikada neće ostaviti.



80 81Zavičajne staze 2024.

ti da sam se malo plašio toga da sve, sve, baš sve stane u jednoj 
riječi: Allahuekber. Majka mi je kasnije pričala kako sam mu tih 
dana po glavi skakao, kako sam ga ujedao, čupao, a on je sve to 
stoički podnosio i trpio govoreći: Allahuekber. 

Kasnije, nakon što je đedo preselio, kad sam malo omudrao, 
slušao sam amidžu Sulja, koji je s ponosom i sjetom pričao o 
svome ocu. 

Sejdo je u vrijeme kad je otišao u penziju, koliko se on sjeća, 
na vaktove odlazio u jednu pljevaljsku džamiju, u koju, sad tač-
no ne znam. Postio bi cijeli Ramazan, a najteže bi mu padalo to-
kom posta to što nije mogao pušiti. Kaže da bi se presamitio kod 
hastala, smotao nekoliko cigara i čekao da nastupi akšam. Upra-
vo je nekoliko dana poslije Bajrama đeda Sejda snašlo to što ga 
je snašlo. Sigurno je da mu krvni pritisak nije bio uredan. A onda 
je, dok je klanjao neki namaz, dobio moždani udar. Đedo se, kako 
bi se to kazalo u Pljevljima, šlagir’o. Leh, uzviknuo bi amidža Suljo 
jedan tipični pljevaljski uzvik, a onda bi nastavio pripovijedati o 
svome ocu. Đedo je bio u bolnici neko vrijeme, počeo se opora-
vljati, počeo ponovo učiti hodati, sjediti, pušiti, ali jedino što nije 
mogao ponovo naučiti bio je – govor.   Džaba su bile sve rehabil-
itacije, banje, terapije, govorne vježbe... Moždani udar potpuno je  
uništio u mozgu centar za govor. Đedo je mogao misliti, ali nije 
mogao govoriti. Veliko je to iskušenje! Ponekad pomislim: Bože 
dragi, kako mu je u tim trenucima bilo! Kako je kad ostaneš bez 
govora, bez jezika, bez sebe, bez mogućnosti da kažeš što imaš, 
da čitav svijet sažmeš u jeziku, a to ne možeš... Sa racionalne 
strane gledano, riječ je o velikom iskušenju. Kad gledaš s druge, 
duhovne, iracionalne strane, Sejdo je mogao kazati vjerovatno na-
jvažnije riječi u životu jednog muslimana, naročito jednog Bošnja-
ka, jer te riječi po islamskom naukovanju možda i nisu najvažnije, 
ali u simboličkom i performativnom smislu – jedne su od najiden-
titarnijih. Bio sam siguran da je Sejdo mogao kazati ono što mu 
je u životu bilo najvažnije, što je ostavilo najdublji trag u njegovoj 

duhovnosti i racionalitetu. A moglo je to, možda, biti nešto što je 
u trenutku kada je dobio taj udar, ostalo izvan srušenog jezičkog 
sistema, da pliva i bludi po površini njegova mišljenja i duhovnos-
ti, što je bilo povezano s artikulacijom. Zanimljivo, pored ove riječi, 
mogao je Sejdaga, iskazati još jednu prozodijsku cjelinu. Ona se 
nije javljala često. Pojavljivala bi se samo u onim trenucima kada 
bi đedo bio izuzetno ljut, razdražen, povrijeđen nečim. To je bilo: 
Jebemti. Dvije krajnje tačke ljudske naravi stale su kod đeda Sejda 
između ove dvije jezičke, odnosno govorne jedinice: onoga što 
čini najintimniji i najsnažniji sloj duhovnosti i onoga što čovjeka 
čini rasrđenim, kada je izvan kontrole uvjetovane žustrinom ljutn-
je i izbacivanja iz kolosijeka razumnosti. Gotovo pa nevjerovatno. 
Đedova teškog hala često sam se sjećao dok sam imao jaku up-
alu glasnica, kada nisam mogao pisnuti i kada mi je teret nemo-
gućnosti artikulacije jezika toliko teško padao da nisam mogao 
gotovo ništa reći. Tek tada shvatio sam kakav je teret nemuštoga 
govora sobom nosio Sejdo, iako je moje stanje potrajalo sedam 
dana, a njega je držalo punih sedam godina.   

Đedo se dosta kasno oženio, imao je, kažu, preko 30 godina, 
a njegova žena, Dizdaruša, bila je mlađa od njega više od 15 go-
dina. A ipak, ona je dosta prije njega umrla. Imali su tri kćeri i tri 
sina, a moj babo bio mu je najmlađi, „isprdak“. U periodu između 
1941. i 1948. umrlo im je troje djece. Danas se uopće ne zna gdje 
su ta novorođenčad pokopana. Da moj otac nije preživio, ne bi ni 
mene bilo. Golemo. Nevjerovatno. Đedo se napatio i svašta pre-
deverao, koliko sam saznao iz priča moga oca i amidže Sulja. 

Sjećaju se oni kako su pedeset i koje godine, nakon što je 
đedo prodao svu svoju naslijeđenu imovinu od svoga oca i đeda, 
koji je nekada na Boljanićima kod Pljevalja imao hanove, i sa svo-
jom mnogobrojnom porodicom, na konjima, iz tadašnje Crne 
Gore, nekadašnje Hercegovine, u vrijeme proglašene vanredne 
situacije u ovoj republici, nakon brojnih tortura koje su vođene 
i za koje niko nikad nije odgovarao, polazili u obećanu zemlju 
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Turćiju, nadajuće se boljem i, ako išta drugo, slobodonijem životu. 
Sjećali su se amidža i babo kako su ove novopridošlice u Make-
doniji Albanci i Makedonci zvali Bošnjacima, iako to njima tada 
nije bilo jasno zašto, a nekima nije ni danas, izgleda. Na tom putu, 
đedo je u Makedoniji, kod Orizara, u mjestu Džumajlije, u okolici 
Velesa, s ono novaca što je dobio prodajom svoje babovine, kupio 
neka polja. U tim makedonskim krajevima, gajio je lubenice, gri-
jući se na osušenom kravljem izmetu i čekao vasiku. Ali, vasike 
nije bilo. To je bila neka vrsta propusnice koju su turske vlasti s 
jugoslavenskim dogovarali vezano za migracije „turskog relikta“ 
iz Jugoslavije. I svima njima bilo bi dobro: Jugoslaviji, koja se os-
lobađala „turskog“ naslijeđa, i Turskoj, koja je dobijala odanu i  
vrijednu humanu potenciju, koja se snažno čeličila u okvirima os-
manske Bosne. A onda je u vrijeme, dok se prokleta vasika čekala, 
usvojen neki zakon o oduzimanju imovine i prijenosu vlasništva 
na državni nivo organizacije. Sejdo i njegova porodica ostali su 
goli kao prst. Šahza je Sejdagi stalno prigovarala da nisu nikako 
ni trebali ići, da su trebali ostati, makar na svom ognjištu, pa šta 
Bog da... I onda se Sejdo sa svojom mnogobrojnom porodicom, 
potpuni siromah i golofusković, kako bi se to kazalo u Pljevljima, 
vratio u svoj rodni kraj, u Pljevlja. Nena se nakon nekog vremena 
razboljela i ubrzo umrla, a đedo je uspijevao neku crkavicu zara-
diti kao pomoćni mesarski radnik u Pljevljima, još dok mu je žena 
bila živa. Sjećao se Ismet kako su u kući stalno imali neke iznu-
trice koje su jeli, jer bi ih đedo dobivao besplatno i nosio svojoj 
mnogobrojnoj čeljadi. Nije čudo što su mu se djeca brzo razišla, 
svak u potrazi za svojom boljom nafakom. Jedino i do kraja odano 
čeljade, koje ga je zajedno sa Ismetom, spustilo u mezar, bio je 
i ostao amidža Suljo, koji je moga oca, a i on njega, zaista volio, 
možda više nego što se braća zaista mogu voljeti. Nikad Suljo nije 
bilo kome prigovorio to što je on isključivo vodio brigu o Sejdagi. 
I niko nije osjećao obavezu da đeda drži kao malo vode na dla-
nu, kao što su to radili amidža i strina Sabaheta. Sjećam se, kad 

sam gledao kultni film „Maratonci trče počasni krug”, kako je onaj 
jedan od Topalovića, sin najstarijeg u njihovoj lozi, mogao jedini 
razumjeti šta deda hoće, jer je bilo dovoljno samo da najstariji 
Topalović naišareti rukama i zasvira na onoj svireni, da Topalović 
mlađi to sve razumije i ostalima iz loze objasni šta deda hoće ili 
šta deda govori. Tako je i amidža Suljo jedini i uvijek do kraja jasno 
znao šta Sejdo misli, šta hoće, koji mu je ćejf – kao da su mentalno 
bili na neki način povezani. To je možda za psihoanalizu zanimljiv 
slučaj. No, sad je sve to kasno. Sejdo je odavno pod zemljom, baš 
kao što su to i Ismet i Suljo. 

Mislim da bi svako ko je znao Ismeta i Sulja mogao biti za-
vidan na bratskoj ljubavi koju su imali njih dvojica. Kad je Ismet 
preselio na bolji svijet 2014, amidža je samo jednom došao u Sa-
rajevo, i to na dženazu. Poslije je govorio kako on više nema razlo-
ga da ide u Sarajevo, iako je mene, isto volio iznad svega i nikad 
me nije razdvajao od svoga sina Admira, baš kao što i Ismet nije 
mene i moga brata odvajao od njega. 

Vrijeme stvara, vrijeme i rastvara, govorio je moj drugi đedo, 
Sulejman, naučen ovoj životnoj mudrosti iz iskustva i usmenih 
epskih predaja. Sejdaga je davno prestao zboriti Allahuekber i Jeb-
emti, a ono što je iza njega ostalo, trajni je podsjetnik da sve ono 
što se čovjeku može sručiti na glavu, ne mora ga salomiti. I kad 
posrneš i padneš, ponovo ustani i kreni dalje. Uvijek će biti i onih 
koji će dalje nositi baklju što se prenosi s koljena na koljeno.

Sve nešto mislim i nadam se, da će nesebična briga prema 
svome ocu mog amidžu Sulja na Sudnjem danu spasiti belaja i 
musibeta.
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BIHORSKL ZELENI KONJ

Dan se gasio kao plamičak što na svijeći dogorijeva.Sunce 
se zarovalo u tamni oblak, koji ga je u zasjedi čekao na samom 
rubu šume oko Kutnjeg brda.Ptice zaklepetaše krilima i uz za-
glušujuću buku napustiše krošnje u kojima su do maločas šen-
lučile, nadmećući se u ljepoti cvrkutavog pjeva. Dolje, na zemlji, 
ni šušnja ni treptaja. Šuma je zanijemila. Jedino što se čulo bio je 
muk. Gluh i tup, uvukao se među tamna i teška stabla predska-
zujući ono što se svakog trena moglo dogoditi. Ni Šarko više nije 
lajao, nego se uspaničeno motao oko nogu čovjeka koji je neka-
mo žurio. Mrak se već počeo rastapati u mirisu oluje što je sa 
svih strana nadirala.

Odjednom  kroz šumu ciknu. Nebeska iskra, oštrija od na-
joštrijeg noža, usječe se u pomrčinu i rascijepi hrastovo tijelo. 
Ranjeno stablo prokrvari vrelim plamenom, a ovaj suknu među 
suhe grane. Zrak se od te nenadane toplote ustalasa i poče gorje-
ti. Sve oko stabla u trenu postade buktinja.

Nova munja ispuni cijeli prostor. Neka zalutala ptica kriknu 
i sprženih krila pokuša uzletjeti ka nebu. Uzalud. Kao da je bila 
vezana nevidljivom vrpcom vrati se tamo gdje je i bila. Na zemlju 
koja je gorjela.

Šarko je bijesno lajao i niz usta mu se slijevala krvava slina. 
Trčao je ukrug tražeći izlaz iz vatrenog obruča. Nije ga bilo. Kao 
što ga, inače, nema u ovakvim situacijama.

Znao je to Sinan Latifov bolje nego iko drugi. On je bio bihor-
sko dijete i pola života proveo je u Brdu.

„Već sam se bio pomirio sa sudbinom”, pričao je kasnije na 
sijelu kod Dauta u Lazima. „Insan osjeti kad mu je kraj bliži od 
kragne za vratom. Ima trenutaka kada čovjeku oči iz duplji ispad-

Abid Jarić 

Srđa Dragović 
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nu od iznenadne slabosti, pa mu se tada prekine dah i izgubi se 
glas. Zaboravi hodati i postane kamen.

Jezik mu odeblja, a vilice se ukoče, pa nikoga ne može doz-
vati. Istina, otvarao sam ja usta, ali uzalud. Sve oko mene vrišti 
u panici i u smrtnom strahu, samo ja gluh i nijem, obnevidio i 
napola ugušen.”

,,To si se ti našao u Džehennemskoj vatri”, htjede se našaliti 
domaćin. „Rijetki su oni koji se iz nje vraćaju, a eto, tebi se potre-
filo. Tu se ništa ne može promijeniti, Sinane. Bog, ipak, sebi uzima 
samo one koji su njemu najmiliji.”

„Sta sam sve prodeverao tog dana, pravo je čudo da sam 
preživio. Ne dao Bog nikome. Evo i sada mislim da nisam živ i da 
vam ovo priča mrtav čovjek.”

Šumar Safet naiskap popi fildžan kahve i okrenu se prema 
njemu:

„Boga ti, da te pitam. Ostade mi nešto nejasno. Ja sam u Brdu 
bio odmah sjutradan poslije te kišice, i jedino što sam vidio bila 
je izgorjela stara bukva na proplanku bliže potoku. Gdje ti vidje 
toliku buktinju, aman?”

,,Da ti pravo kažem, ne znam šta si ti vidio. Ali, znam šta sam ja 
doživio. Bilo je kao u najgorem snu. Od pustog boravka u šumi, ti kao 
da si pobenavio, Safete. Vidiš ono što niko ne vidi”, branio se Sinan.

Sinan je, inače, u Trpezima i okolnim selima, pa i dalje, bio 
poznat po nevjerovatnim pričama u kojima je on redovito bivao 
glavni junak. Ne samo da je bio rječit, nego je imao smisla i za ges-
tikulaciju kao rijetko ko. Kad bi prestao govoriti, njegove ruke su i 
dalje bile živahne, a njih je pratio izraz lica i igra očiju takva da su 
slušaoci nerijetko sami morali zaključivati o onome što nije izišlo iz 
njegovih usta, a očekivalo se. Ako bi, pak, neko pretjerivao u svom 
pripovijedanju, govorilo se za njega da je završio „Sinanovu školu”.

,,I šta da vam kažem”, nastavljao je on svoj eglen, ne gleda-
jući ni u koga posebno, iako su mu svi bili na oku. ,,Kad sam se već 
halalio sa životom, osjetih kako sa svih strana poče propuhivati. 

 S propuhom dođe i topot. S njim i konj. Zelen. Ukopa se 
pored mene i Šarka. Umalo se ne onesvijestih od sreće. U prvi 
mah pomislih da sanjam, pa mi se u snu ukazuje. Da bih se 
uvjerio da je ovo stvarnost, pružih ruku. Dodirnuh ga. Krv mu 
klokoče kroz žile. A one nabrekle kao najdeblji konopci. Ljudi 
moji! Gledam u Šarka. Oči mu ljudske, pune suza. Konj kleknu 
na prednje noge i zanjišta. Ja prvi skočih, a za mnom i Šarko. 
Na široka leđa Zelenog konja. Ponese nas pravo kroz oganj. U 
ušima mi bubnja topot njegovih kopita ispod kojih vatra sije-
va. Gledam, iz nozdrva mu šikljaju dva potoka i gase požar pred 
nama. Ovakvu konjsku silu, sinu mi kroz glavu, ima samo Bihor. 
Ne znam šta se dalje dogadalo. K svijesti sam došao na Šerbinoj 
livadi, sasvim blizu Brda. Pored mene leži pas i maše repom. Trl-
jam oči. Nisam siguran jesam li živ ili sam umro. Iznenada začuh 
kako stari Omer odnekud doziva zalutalu kozu Sušu. Dobro je, 
živ sam, pomislih i da vam pravo kažem bi mi drago. Vlažan i 
hladan zrak od prvih kapi kiše potpuno me vrati u stvarnost. 
Okrećem se oko sebe ne bih li ga opet vidio. Nažalost, od bihor-
skog Zelenog konja ni traga ni glasa.”

Prestao je govoriti, ruke su se ukočile, a lice okamenilo. Samo 
oči još titraju i nikako da se smire.

„Ljudi, eto vam. Ja rekoh svoje”, i zašuti.
„Gotovo sam zaboravio kad sam posljednji put čuo priču 

o Zelenom konju. Kao da je nestao iz Bihora”, prvi se javi Avdo 
opančar.

„Ja sam, evo, već osijedio boraveći svaki dan u ovim našim 
šumama i po proplancima, ali još ne naiđoh na Zelenog konja, niti 
mi ko reče da ga je skoro vidio”, potvrdi Avdove riječi Safet šumar.

„Otac mi je zborio da se bihorski Zeleni konj pojavljuje veoma 
rijetko i da je to jedini konj na ovom dunjaluku koji se ne da vidjeti, 
ali se da osjetiti”, reče domaćin i zagleda se u Sinana.

A on sjedi mirno spuštenih ruku sa šakama u krilu i ne odgo-
vara. Činilo se kao da je rekao sve što je kanio reći. I više od toga. 

BIHORSKl ZELENI KONJ
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Izgledao je kao da i nije ovdje, na sijelu u Dautovoj kući, nego 
negdje daleko izvan ove sobe i radoznalih pogleda svih ovih očiju.

„Posljednji put javio se, čini mi se, u Trpezima kad se kopao 
temelj za novu džamiju? Ja sam tada još bio u očevoj kući, ni 
dječak ni momak. Zima je bila suha sa veoma malo snijega tako 
da se očekivalo i bezvodno proljeće. Međutim, ljudi priželjkuju, a 
Bog daje kako to obično biva”, nastavi govoriti Daut. „Sve što nije 
palo u zimu, palo je te godine u proljeće. Potoci i Trpeška rijeka 
nabujali, pa huče i prave vododerine za koje strepiš da se cijelo 
selo u njih ne pretvori. Ono što se iskopa do podne, ispuni se 
vodom i muljem do ikindije. Sutra dođeš i ne vidiš gdje je krampa 
zakopala. Ruke kopaju, a kiša i mulj zatrpavaju. Dodijala ljudima 
ta besmislena rabota, no najviše Alji mujezinu koji je prvi zakopao 
u zemlju s početka proljeća. ‘Ne mogu dalje!’, zavika. ‘Počeo sam 
se raspadati u ovoj vodurini. Eno Boga, evo roba, pa neka sudi’, 
i baci krampu daleko od sebe. Odmah zatim, sve ruke ispustiše 
alat. I moje su bile među njima.

Padalo je cijelu noć. Ujutro, kad sam ustao, tužniji i umorniji 
nego kad sam legao. na kućnom pragu dočekalo me sunce. Sijalo 
je snažno kao da se uželjelo zemlje. Tako je bilo čitav dan. Pred 
mrak, do mene su došli glasovi da su neki oko Trpeza vidjeli tra-
gove konjskih kopita veličine najveće sinije koju turamo pod sač. 
Bilo ih je svuda, najviše u blizini temelja buduće džamije.”

Ovo što je kazivao domaćin nije bila nepoznato. Pričalo se 
po bihorskim sijelima o Zelenom konju, a da niko nije znao kad je 
priča, ustinu, krenula ni ko ju je započeo. Bilo je vremena kad su 
dodavani detalji, iako tom kazivanju nisu pripadali, ali i perioda u 
kojima se pripovjedna nit tanjila do pucanja, pa se činilo da će se 
prekinuti poput tankog konca i zauvijek nestati iz sjećanja ovih 
ljudi. Kad bi se pomislilo na najgore, odnekud bi se javio glas da 
je negdje ponovo viđen. Lijep, i dostojanstven, oku neuhvatljiv, 
kao što je bio kroz cijeli vakat u kome se govorilo o Zelenom konju 
bihorskom. Takva ljepota još nije viđena, tvrdilo se, iako ga nikad 

niko nije vidio sve do ovog Sinanovog slučaja. A svi koji su čuli za 
njegov susret sa Zelenim konjem odmahivali su rukom, sumnjiča-
vo vrtjeli glavom i javno izražavali svoju nevjericu.

 „Suviše je on lud da bi od njega štogod pametno poteklo. Ne 
može on vidjeti ono što nikom drugom do sada nije uspjelo. Bilo 
je u Bihoru hafiza, uleme, hodža i hadžija, pa niko ne reče da ga je 
vidio. Osim njega. E, baš se našla glava koja će se proslaviti time. 
Odavde do Peštera ne postoji ni malo ni veliko, ni staro ni mlado, 
a da sumnja u postojanje bihorskog Zelenog konja. Ali, da ga je 
neko nekad vidio, to će počekati. Prvi put kad ga neko vidi, to će 
biti kraj i čovjeku i konju”, tako je govorio hafiz Salih iz Kruščice, 
koji je neke davne godine završio islamsku teologiju u Kairu, a 
onda se vratio kući, jer je doživio očni šlog od koga je oslijepio na 
oba oka za nekoliko minuta.

„Bisera, doturi nam onaj ibrik sa šerbetom, da ljudi okvase 
grlo”, obrati se Daut ženi koja je sve ovo vrijeme sjedila u hodniku 
i slušala šta muškadija govori.

***
Bisera Duraković bila je Dautova sestra i kad se vratila od 

muža, nastanila se kod brata, jer joj je otac Đulan poručio da je 
njegov kućni prag za nju planina. Bila je u zrelim godinama, jedra 
i okretna. Iz svakog njenog pokreta izvirala je ženska snaga. Imala 
je običaj da dugu crau kosu veže u pletenicu što je njenom izgledu 
davalo još ponosniji i privlačniji izgled. Nije bilo momka u Trpezima, 
a ni u okolini, koji nije požalio kad se udala za šnajdera  u Buče.

„Sta će ona s njim?” - govorilo se po seoskim sokacima. ,,Ni 
slika, ni prilika. Kao da joj je vrana oči popila, u što je gledala. Od 
igle i konca gotovo da je obnevidio. A ni kao čovjek nije za pohval-
iti. Nit’ s kim druguje, nit’ kumuje. Da mu otac ne ostavi onu kući-
cu, morao bi glavu turati tamo gdje je i pasjoj tijesno. Žali Bože 
što će ljepota svehnuti u bunjištu. Ovdje je šejtan imao posla”, 
zaključivali su oni najogorčeniji.
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Kako su godine prolazile, Bisera je sve rjeđe svraćala u očevu 
kuću. Dolazila je sama. Niti ju je ko pratio niti je koga za ruku 
vodila.

„Govorio sam ti da ne ideš za njega”, svaki put ju je ljutito 
dočekivao otac. ,,S njim ni poroda ne možeš imati. Iz suhog hrasta 
ne da se ni kap vode iscijediti. Da je bar od kakvog soja, pa ni to.

Gledaili su te mnogi, na prste obiju ruku ih nisi mogla pobro-
jiti. A ti, ponosna i ohola, nećeš nijednog. Hoćeš u Buče za šnaj-
dera! Hvala Bogu, pa ti majka nije ovo dočekala. Jesi li se ijednom 
sjetila nje kad si odlučila da nam ovo učiniš?”

Posljednji put kad je došla, otac je nije ni pogledao. Sjela je 
na kauč blizu prozora, tamo gdje joj je majka najradije sjedila.

I rekla mu.
Onda je oborila glavu i gorko zaplakala.
„Suze dolaze zadnje”, konačno progovori otac. „Znaš da ti je 

rahmetli majka to često ponavljala.
Suzama niko nikada nije oprao sramotu, pa nećeš ni ti. U 

ovu kuću više ne dolazi”. Usne mu zadrhtaše i dlanovima pokri 
lice. “Eno ti brat”, glas je sada krkljao „jedna ste krv, možda će te 
primiti. Nisam ja sinoć uzalud usnio onoliku svjetlost oko Zelenog 
konja. Moralo mi se danas ovako smračiti.”

Sav je drhtao.
„Allahimanet, babo”, čuo je Biseru kako govori dok je zat-

varala vrata.
Nije odgovorio. Nije se okrenuo za njom. Samo je duboko 

uzdahnuo i rukavom obrisao oči.

***
Dok su izlazili sa sijela, Bisera im je namještala cipele pred 

kućnim pragom.
„Aferim, kćeri”, pogledom je pomilova Hadži Zejnil, najstariji 

među njima. „Uvijek si bila ama - ha među svim trpeškim djevo-
jkama. Allah te nagradio onim što najviše želiš.”

Žena se osmjehnu i na trenutak među punim usnama zab-
listaše dva reda bijelih bisera.

„Hvala Vam, hadži Zejnile”, reče i oči joj se malo zamutiše. „Bog 
nijednog svog roba ne ostavlja bez svoje milosti, pa neće ni mene.”

 Zejnil je bio najugledniji domaćin. u selu. Poslije nesreće koja 
mu se desila, ovo je bilo prvi put da se odobrovoljio doći među 
ljude. Proganjao ga je događaj koji će iz njegova života potpuno 
izbrisati svaku radost. Onaj zalutali metak što je usmrtio njegova 
sina jedinca, ubio je u njemu posljednju iskru života. Nesreća se 
dogodila na svadbi njihove dalje rodice. Niko više, u ovom prera-
no ostarjelom čovjeku, nije mogao prepoznati onog nekadašnjeg 
veseljaka i omiljenog sazliju u Bihoru. 

Kad se Sinan našao na izlaznim vratima, Bisera se sagnula da 
dohvati njegove cipele, ali ju je on preduhitrio. U jednom trenutku 
ruke im se dodirnuše i žena osjetno pocrvenje. Sinana podiđoše 
neki topli žmarci i tijelo mu čitavo ustrepta.

,,Ne treba Bisera, sam ću”, jedva izgovori.
„Lijep ti je bio onaj san o Zelenom konju. Tako si ga ispričao 

da su svi na sijelu povjerovali kako se to uistinu i desilo, ali nisu 
htjeli priznati. Ti imaš dušu, Sinane”, reče i još više uspravi svoju 
dopadljivu figuru.

Sinan se zagleda u njene oči i pretrnu od onog što je u njima 
vidio. Duboka tuga se igrala njenim crnim zjenicama i bacala ih s 
kraja na kraj očiju. To je ženinom blijedom licu davalo izraz krajnje

odsutnosti iz ovoga svijeta.
Te noći Sinan se dugo mučio sa snom. Kad bi mu se učinilo 

da će bar na trenutak zaspati, odjednom bi mu u misli dolazile 
njene oči. Lijepe i tužne. To se ponovilo nekoliko puta. A onda je 
ustao. Prvi pijetao je već zakukurijekao na nekoj seoskoj ogradi. 
Onda je začuo i glas starog Omera koji je dozivao svoje koze.

Da je još neko osim njega bio u ovoj pustoj kući, čuo bi ovog 
čovjeka kako glasno govori: „Jedino je još može usrećiti Zeleni 
konj. Mora biti negdje. II’ u Bihoru il’ na Pešteru. Moram ga naći.”

BIHORSKl ZELENI KONJ



92 93Zavičajne staze 2024.

***
Ostatak priče o Sinanu i Zelenom konju veoma je nepou-

zdan. Pričali su ga ljudi koji nisu imali dara za pripovijedanje kao 
što ga je imao Sinan, pa su bili neuvjerljivi. Drugi su, pak, bili toliko 
površni da su im se, čak, i djeca smijala. Bilo je i sumnjivaca što 
su kolutali očima kad je stari Omer kroz suze govorio da mu žena, 
uprkos svim mukama koje je preživljavala, godinama nije mogla 
umrijeti sve dok se u sabah jednog davnog jutra pod njihovim 
pendžerom nije začulo hrzanje Zelenog konja. Tek što je hrzanje 
prestalo, ona se primirila i ispustila dušu.

Brzo se pročulo da je Sinan, konačno, poludio i da je otišao 
tražiti Zelenog konja kojeg niko nikada nije uspio naći.

Neki se opet zaklinjao da ga je vidio na Velikom vašaru na Pešte-
ru kako zagleda nekog konja koga su džambasi skupo prodavali iako 
je bio star i neuhranjen. U trenutku kad se već odlučio, jedan ga je 
uzeo pod ruku i odveo nekoliko koraka dalje. Dugo mu je nešto ša-
putao. Onda se Sinan vratio i rekao džambasima da nije više mušteri-
ja. Ovi su počeli galamiti i psovati onoga zlotvora što ga pod ruku 
odvede i kad su krenuli da ga dozovu pameti, njega više nije bilo.

,,Da ste bili tamo, svojim očima ne biste vjerovali”, tvrdio je 
ovaj čovjek. „Bio sam tu i gledao sve to kao što sad vas gledam. 
Odjednom, iz vedra neba poče padati kiša. I ne bi dosta jedno 
čudo, nego nastade i drugo. Kako se kiša pojačavala, tako se lokva 
ispod konja počela sve više zelenjeti. Kad je pljusak naglo prestao, 
nestalo je i vašarskog zelenog konja. Na njegovom mjestu stajao 
je mršavi zekan i tužno gledao u zelenu baricu vode pod sobom.”

Vrijeme je prolazilo, a glasovi o Sinanu sve su rjeđe stizali. A 
onda su potpuno umukli. Umjesto njih trpeškim sokacima i avlija-
ma zazvečala je jedna nova priča:

„Kud se samo đenu Bisera Duraković?“ - brujalo je. „Kao da je 
u zemlju propala. Nigdje je - aman, ljudi!“

A ljudi k’o ljudi, čude se i čekaju da se opet negdje pojavi 
bihorski Zeleni konj.

 A M A N E T
Dođe mi sestra od tetke na hatar. Sjedi i gleda me u oči. Ja po 

običaju sjedim na tepihu. Gledam i ja nju, čekam  da progovori. 
-	 Plačeš li?
-	 Ne znam, ali su mi oči suve.
-	 Majka ti je poručila da ne plačeš; to nam je amanet od 

Alihodže ostavljen…

***
Soba za goste po danu, služila je naveče za spavanje. Tetka 

bi prostrla haljine i sobu sam mogla da razgledam dok lambu ne 
utule. A onda bi u mraku ostali i dalje da svijetle bukovi šašovci i bje-
lina zidova. Šašovci boje mahagonija, glatki poput svile, premazani 
sjajnim lakom, odudarali su od ambijenta sobe. Ko da su ih blan-
jali Dubrovčani. Na zidu zakačena sedžada, a ispod nje rezbarena 
sehara boje orahovine, sa velikim katancem, koji je vazda bio zak-
ljučan; bika je ključ nosila svezan za učkur od dimija. Tako da je za 
nas njegova sadržina bila nepoznata. Jedne prilike, uspjela sam 
da iz njega osjetim miris sapuna, dok je bika vadila svadbarsko 
ruho. Zalutao bi u njega ponekad i lokum uvijen u novinu. Tetka bi, 
čim ustanemo, slagala haljine, širom otvarala četiri mala pendžera 
poređana jedan do drugog, a nas bi poslala u kužinu. Pošto bi je 
raspremila, zaključala bi sobu i ključ stavila u džep od kecelje. Zna-
lo se da ulaska nema do akšama. U kužini bi nas dočekala toplina 
ognjišta, miris varenike iz bakrača okačenog o verige, a bika je, uz 
škripu, vadila tepsiju sa tek ispečenim hljebom.

Ljetnji dan dug, pa kad bih se umorila od planinske žege, 
pustili bi me da odspavam u sobi punoj tajni i raznih mirisa.

Soba je danju djelovala mnogo prostranija. Ukazao bi se 
ogromni ćilim, jastuci okićeni čipkom, šiljtad, krevet je ličio 

Refadija Pepa  Abdić
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na dvorski, prekriven tankom dekicom, i jedna sniježno bijela 
pustećija. Legla bih na nju i osjetila miris čiste vune. Pogled 
bi mi se zaledio na pletenoj korpi od pruća; prekrivena vezen-
om bijelom krpom, visila je zakačena visoko u desnom ćošku o 
šašovce. Za mene je bila nedeohvatljiva, a sadržina nepoznata. 
O njoj nikad niko nije pričao, bila je poput ukrasa, pa se podra-
zumijevalo da su i pitanja bila zabranjena. Jednog dana, dok 
sam sama sa bikom sjeđela za ognjištem, zamolih da je pogle-
dam. Ona se začudi ko da joj tražim da izvuče dukat iz njedara, 
pa reče da je ne može dofatit i da je nju ta korpa udala, te se 
slatko nasmija. 

-	 Eto, bila sam Salihu do iznad struka kad me je uzeo, pa 
sam kasnije malo i porasla, a on se sada pokupio od silnog rada…

-	 A kako te to, biko, korpa udala? 
-	 A nije korpa, no knjiga što je u njoj. Kad sam se udavala 

spakovali su tu knjigu u korpu i sa njom sam došla. Kako sam je 
tad zakačila, tako je i ostala do dana današnjeg! No ne mogu ti 
sad pričat’, bole me noge. Hoću da ih namažem zejtinom i gasom, 
a ti mi pomogni da privijem nailon. Puste noge - prozbori bika za 
sebe - promrzle mi u ratu, pa ih više ugrijat’ ne mogu. Malo mi 
pomognu zejtin i gas. 

I tu se priča završi za taj dan.
No može li dijete ostat mirno i bez znatiželje. U mene se 

uvuklo jedno jedino pitanje: Kako je to biku udala jedna obična, la-
kirana korpa od pruća?

Ja sam spavala pored nje i nakon što lambu utule, bika bi 
započela sa molitvom naglas. Ezubilahi minešejtani radžim, bismilahi 
rahmani rahim… A onda bi počela da nabraja svoju đecu, moli se 
za njih, njihovu đecu, a uzgred i tuđu. Molitvom ih je prizivala da 
što prije dođu i molila Allaha da im put olakša.

Jedne noći kad osjetih da je pričljiva, priljubih se uz njena leđa, 
a ona mi reče da se primaknem još bliže da joj grijem slabinu, pa 
izmamih priču o njenoj udaji.

-	 Vidiš, čora, kakav je? E, sad je ljepši no kad sam se udala 
za njega. Ne znam ni kako se obreo u našu avliju, kuda je sve zu-
jao od Korita do Godijeva. Nijesam se bila ni pokrila. Zateče me 
ispred vrata od kuće. Gleda me, a ja se zastiđeh od nepoznanika, 
pa ni tamo ni ovamo, nađoh se u čudu. Prvo me pita jel mi babo 
kući, pa nezvan prođe pored mene i dobaci: Mogla si poras malo 
viša, no sva ti to mahana bila. Nazva babu selam, a babo skoči sa 
mindera i obradova mu se ko rodu rođenom. Grleći ga sa obje 
ruke, reče mu: Porašće, tek je petnajes napunila. Ja ti se više nijesam 
pomaljala u sobu. U jedno doba, majka mi naredi da spremim 
sobu za musafira, a da ćemo mi svi spavat’ zajedno u drugu. Oni 
su uz lambu ostali dugo u noć, ja sam zaspala ne sluteći šta me 
ujutro čeka. A kad je insan mlad i bez briga, zaspe čim spusti 
glavu na jastuk. Ujutru, neđe iza doručka, reče mi majka da zajed-
no uđemo kod musafira. Kad smo nas dvije ušle, oni prekidoše 
priču. Babo se nešto meškolji, a minuti dugi dok prozbori. Kratko 
mi reče da je Salih došao da me prosi i da me je on već obećao, 
da druge ne more bit’, i da ja treba samo to da potvrdim. Stid 
me bi da gledam oca, pa pogledom potražih majku. Ona samo 
ugnu ramenima, jer je to uvijek činila kad nije imala odgovor. Ne 
znam ja, bogomi, ni jesam li šćela ili nijesam šćela. Meni je bilo 
svejedno, jer ti se ništa razumjela nijesam. Znam da treba da se 
udam i to su mi utuvili u galvu, čini mi se, od kako sam se rodila. 
A kad će doj taj vakat, nijesam znala. No, babov malo oštriji glas 
me naćera da klimnem glavom, a da još jednom ne pogledam 
čojeka koji će mi biti muž.

Dedo se tu uplete i reče joj šeretski: 
-	 Šta ti fali? Ete te ko banica si – i okrenu se na drugu stra-

nu, zaspa.
-	 A nijesam se nadala da ću istoga dana krenut’ sa njim. 

Neđe iza ručka, babo mi reče da spremim robu i da će nas zadana 
ispratit’ za Korita. O svatovima nije bilo ni riječi, pomrlo naroda 
od španjolke, izginulo u ratu; njemu se braća iselila u Tursku, a mi 

 AMANET
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se jedva skućili. Pred kretanje, sede nas dvoje na minder i iznese 
ovu korpu što tražiš.  Izvuče iz nje knjigu i ispriča nam ovako:

Eto, obistinilo se Alihodžino kazivanje. Išao sam kod njega u mejtef, a 
ti se Rahima nijesi bila ni rodila. Bio sam najbolji od svih u učenju Kurana. 
Kad se završila škola, na rastanku mi dade ovu knjigu. Šutim i gledam, bih 
nešto da progovorim od čuda, ali mi se ne dâ. Alihodža se blago osmjehnu 
i tiho prozbori: “Uzmi je i čuvaj, ne brini, ona će se jednog dana vratiti u 
moju kuću. Haj sad, na lake noge.” Eto, da znate i jedno i drugo, zato sam je 
ovako lahko dao. Uzmite knjigu, neka vas dragi Allah čuva i hairli vam put. 

-	 E bogomi, ne znam kako sam izašla iz kuće, al’ kad sam 
krenula da se popenjem na konja, nešto mi nije išlo. On me dofati 
jednom rukom i baci na sedlo, al’ uz smijeh dobaci da sam laka ko 
pero… - završi bika priču.

Nikad više nijesam tražila da vidim knjigu, niti se zanimala za 
nju. Samo mi je jedne rede bika rekla da će je ostavit u džamiju. 
Prihvatih njenu volju, što prežalit’ ne mogu. 

	 Sjedi dedo na velikoj trupini i britvicom delje parčad drve-
ta za zupce na grabuljama, ponekad prodžara vatru, prituri drvo, 
zagleda se nakratko i nastavi da radi. Sjedi i bika i velikom drven-
om kašikom miješa vareniku, da ne pokipi iz bronzina.

-	 Dedooo...
-	 Haaa? - odazva se promuklim glasom, nakašlja se da 

ovlaži grlo.
-	 Pričaj mi o svom babu, sjećaš li se njega?
-	 Hajde, kako da se ne sećam baba? - Ovo “hajde” mu je 

bila uzrečica. - Imo sam devet  godina kad je poginuo. Bila je to 
1912. godina,  Kako da se ne sjećam, ko da je juče bilo. To se ne 
zaboravlja, ali ja se ne trudim da se često sjećam, ne valja to, 
unese nemir u hinsana, pa ne more spavat’. Moj babo je završio 
najviše  muslimanske škole, bio je hafiz – muderiz. Medresu je 
završio u Đakovici, a one niže u Bijelom Polju i Novom Pazaru, 
Bio  glavni učesnik u izgradnji džamije u Koritima, ođe u Ličine, 
a od 1885. godine bio je imam sve do 1900. Posle je babo prešao 

u Bistricu. Zvao se Alija Ličina, pa kako je bio hodža, narod ga 
prozva Alihodža. U Bistrici je organizovao podizanje džamije i 
Mekteba,  bio jedno vrijeme tu na službu i išao ko vjeroučitelj u 
Sjenicu i učio  đecu u mekteb. Onda iz Bistrice prelazi u selo Klin-
ac kod Zatona. Tamo sa narodom izgrađuje džamiju, pa poslije 
ide u Šahoviće. I tamo je bio imam i učitelj sve do 1912. godine, 
kad ga  je crnogorska vojska poćerala i on se vratio  u Korita  i  
radio u džamiji…

Zastade malo, đelje ono drvo, muči se nešto, čini mi se. Malo 
ga prodrmusah za rame. Streknu. I nekako osorno mi podviknu 
da ne valja sve da znam. Da mi to ne treba, jer je to teret. 

-	 Šta će ti to, žensko si?! Bolje ti je uči Fatihu ili Šehade, ču-
ješ čora?

-	 Haj, Allaha ti, ispričaj joj sve - podviknu bika. 
-	 Kako da joj sve ispričam, nije svaka priča za đecu. Neće 

razumet’, ne valja pred spavanje da ne ograjiše. 
-	 Velika je ona, sve zna - navijala je bika. 
-	 Hajde, kad ste koptisale na mene – pristade dedo. - Moj 

babo je bio ćiramet, znao je sve, pa i kad će preseliti na drugi 
dunjaluk. Okupi nas to jutro ispred kuće, a bogme nas je bilo 
teško okupit’, jer nas je bilo dosta dece, ali nekim čudom svi 
besmo tu. Pogleda babo prema brdu iznad kuće i pozva na-
jstarijeg mi brata. Reče mu: “Haj, dovedi onog crnog galjka, da 
zakoljemo, jer će preko brda brzo stić’ vojska, nećemo stić’ ni 
džigericu da pojedemo, a ja i ti, Jonuze, poginućemo. A ti, Mujo, 
sakri se bilo đe, samo se sakri, tražiće te, a neće te moć’ videt’. 
Vala, ona džigerica ne stiže ni da zacvrči, kad se ču topot konja. 
Babo ustade na noge da ih dočeka, mi se okupismo oko njega, a 
Mujo potrča prema izbi i zavuče se u nju. Nije prošao ni dekik, a 
konjanici se zaustaviše pored nas, sabljom razgrnuše nejač i is-
jekoše baba i najstarijeg mi brata. Majka nas ogradi ponjavicom 
da ne gledamo i povuče prema kući. Razlećeše se oko kuće da 
traže ima li još koje momče  stasalo za vojsku. Ne nađoše nikog. 
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A poslije nam je Mujo pričao da se bio sakrio ispod nekake prsle 
ljese, da su je sabljama isjekli i pretvorili u prah, a da mu nijesu 
zakačili ni dlaku sa glave. Kasnije sam slušo kako im je majka ko-
mate na tepsiju unijela u kuću i na čaršaf sastavljala. Toga dana 
u Korita je nastradalo pedesetdevet muškaraca i jedna žena, 
koja je bila stala ispred svoga sina. Mi se jedan vakat držasmo 
majke, ali se brzo počesmo rasturat’ po dunjaluku. Ja odoh čak 
u Andrijevicu, u najam. Tamo ostadoh devet godina kod familije 
Cemović. Držali su me i poštovali ko svoje dijete. Hranili i oblačili, 
a posebno su me pazili sa hranom. Kad sam napunio osamnes 
godina, domaćin me je opremio i najedno mi dao sve što sam 
zaradio. Kad sam stigo u Korita, čuh da se više ne prezivamo 
Ličine, no Alihodžići, po babu Alihodži. Majku ne zatekoh živu. 
Brat i neki rođaci se spremaju za selidbu u Tursku, sestre se pou-
dale. Rekoše mi da su se podijelili i da je meni pripala baš ona 
livada na kojoj je rahmetli babo ispustio dušu. Za one pare što 
sam zaradio dok sam bio u najmu, ja od braće prikupih ono što 
su prodavali i odlučih da ostanem u Korita, da tražim ženu da se 
oženim, i evo, nađoh ovu od čeperka, da zanovijeta cijeli život. 

Na to se bika uzjoguni, podiže se na prste, pa mu šeretski 
kroz smiješak reče da je bar za čeperak viša od njegovog nosa, i 
da je znala kakav mu je nos, nikad se ne bi udala za njega. 

-	 Hajde, kako nijesi znala, kad si me ti prva srela ispred tvo-
je kuće? 

Buni se bika pa veli da joj se neka mrena bila navukla na oči i 
da je čula samo šta joj babo zbori,  a i pendžeri su bili mali. Počeše, 
ko i svake noći, jedno drugom da pronalaze mahanu, dok bika ne 
poče da zijeva. Priču prekide ustajanjem i naredbom da se lijega 
u haljine. Ugasi lambu, a mene dedo pozva, da ja njemu pričam 
priču i da ga češkam po hrbatu. Ne znam ko je prvi zaspao.

***
-	 Kaži  mi šta mi je tetka poručila i kakav nam je to amanet 

dedo ostavio?

-	 U ona teška vremena  đeca su često umirala, a da ne 
navrše ni godinu. Ponijele bi ih prve bolesti, pa i obične prehlade. 
Tako se desilo da je zaredom Alihodža izgubio dvoje male đece. 
Žena mu je  stalno plakala i džaba joj je bila njegova priča. Nije mu 
se mnogo ulazilo u kuću, pa je većinu vremena provodio u džamiji 
ili sa mještanima. Vrijeme je prolazilo i ona se polako havizala, pa 
poče razmišljat’ kud joj ide muž i zašto dolazi dosta kasno. Jedne 
večeri se usudi da provjeri je li u džamiju. Čekala je da padne 
akšam, pa polagano priđe prozoru. Odgrnu kožu kojom je bio 
pokriven prozor i osta zatečena. Sjedio je na sedžadi i molio se, a 
na lijevom i desnom ramenu, šćućurila mu se  dva bijela goluba. 
Od straha je bez daha stigla kući, ne znajući kako da se razabere. 
Ubrzo je stigao i Alihodža. Laganim korakom je prošao sobu i sjeo 
na minder. Žena ga je gledala i čekala, čekala, učini joj se prođe 
cijeli sahat dok on ne progovori.

-	 Bi li ti, ženo?
-	 Bijah.
-	 Viđe li?
-	 Viđoh.
-	 Ne valja plakat’, zalud sam ti zborio. Kad dijete preseli, 

majčine suze i njega bole, svežu mu krila i ne daju mu da poleti 
jatu svome. Njegova duša luta, meleci ga zalud čekaju. A svaka 
majka nek zna da ga zalud nije rodila. Suza majke kuću ne valja da 
kvasi, da bi meleci sreću u nju unosili. Dok god ti budeš plakala, 
ona dva goluba neće polećet’. Znaš, da bi još rađala, duša ti mora 
biti čista i radosna.

-	 Reci tetki da suza za Aminom skoro nije ni bilo, same su 
presušile.

 AMANET
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1.
Ljubav ne bira vrijeme ni mjesto. Ona je ko ljetni svitac, nikad 

ne znaš gdje će upaliti svoju čarobnu svijetlost i razbiti noć. 
Neko proživi život, a ne upozna je, jer ona je kao precizno 

razdvajanje svijeta živih od onih sa druge strane. Niko se nije vra-
tio da nam objasni šta je tamo, a mi grozničavo vjerujemo u ono 
što mislimo da bi moglo biti.

Amila više nikada neće na isti način posmatrati most nad ri-
jekom. Nekad joj je ličio na golemog, tromog skakavca iz prošlosti 
koji je tu doskočio da se odmori i zaspao; sad više u njemu pre-
poznaje vilin-konjica spuštenih krila.

Sretala ga je na mostu. Klimnuli bi jedno drugom i odlazili na 
zaklonjena, sjenovita mjesta da ih niko ne vidi. Tajna ljubav ima 
najjači plamen, i ona je sva drhtala od njegove siline. Da li se stvarno 
zaljubila ili je samo veče pored rijeke bilo prohladno, pa zbog toga 
drhti, nije  preispitivala. Bilo joj je lijepo s njim i to je jedino važno.

2.
Iz ljudi progovara strah, mada oni toga nisu ni svjesni. Dok 

im život visi o niti, oni se sjećaju, oni lažu, oni pričaju sve ono što 
nikad ne bi rekli. Zamišljaju da je moglo biti drugačije i da je bilo 
kako bi bilo.

Svijet je pun onih koji rade zato jer moraju, a ne što bi htjeli. 
Jedan čezne za selom, stadom koza, jatom koka i ovaca, a vozi ka-
mion po svijetu. Drugog boli duša za Bosnom, a siječe stabla po 
austrijskim šumama. Ovaj zida kuće, pravi malter, šaluje i radeći 
pjeva. I kad ne pjeva, u glavi mu pjesma. Taj kad pjeva, i ptice ćute. 
Nikad nije stisnuo da uzme mikrofon u ruke i zapjeva; da jeste, 
nikad ga više ne bi ostavio. 

Mehmed  Đedović

Davud Turković
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Onaj što je htio liječiti ljude, a nikad nije imao dovoljno novca 
za fakultet, sad radi kao referent u jednoj firmi i od njega niko 
bolje ne poznaje trave, čajeve, gljive.

Daleko smo od onoga što jesmo, jer nas voda odnese na dru-
gu stranu, a život udari kao čekić glavu eksera, kao da kaže: ti ćeš 
tu i ne mrdaj.

Svijet je pun onih koji rade ono što moraju, a ne ono što bi 
htjeli. I nikad neće biti drugačije.

Ramiz Gane je bio ratnik, a htio je biti vozač tramvaja. Ali živ-
ot ima svoje planove i nimalo ga nije briga za sitne ljudske želje. 
On igra svoju igru, pa nekog dovede tačno tu gdje je krenuo, a 
mnoge skrene i uputi na neko drugo mjesto.

Dok je čučao u plitkoj rupi i gledao na sjenoviti grad, ljudi oko 
njega su svašta pričali, bez prestanka i bez suzdržavanja. Imali 
su potrebu da kažu bilo kome sve o čemu su godinama ćutali i 
utrkivali su se za riječ. U očima im je vidio strah.

Gledali su u rijeku koja je mirno tekla kao da se ništa ne događa, 
kao da ne želi da se miješa, kao da joj je svejedno. Grad je pao i oni su 
znali šta to znači. Ubrzo će krenuti na njih šačicu i neće imati milosti.

3.
Udarili su po gradu kao neiskusan kosac po visokoj travi na 

livadi. Nikakav otpor nije pružen. Ako ga je i bilo, bio je po rubovi-
ma, dalje od centra.

Pucali su, boli, bacali u mutnu vodu, trijebili jedno po jedno, 
od kuće do kuće, od stana do stana. Obeznanili se od tolike krvi 
za kratko vrijeme.

Dalje, dalje, ima još, nije gotovo...
Vrištalo je, cičalo, dozivalo u pomoć, ali niko se nije odazivao.
Bez milosti, bez predaha, nikoga ne ostavljaj, pazi da ti neko ne 

promakne, miši su to, zavući će se u rupu i čekati da okreneš leđa.
Mržnja je došla na svoje i mahnito mlatila.
Odnekud je u nemoći sijevnula munja preko vedrog neba, ali 

kao da i nije, jer niko je nije vidio.

4.
Nikada ovo nije palo u tuđe ruke, ko ga je držao tu bi i ostao, 

do samog kraja. Niko nije osvojio ovo brdo, pa će tako biti i ovaj 
put s Božjom pomoći. Sve će biti dobro, ima ko će nas braniti i 
pomoći nam. Naše je da damo sve od sebe, do zadnjeg ako treba, 
i ako mene pitate, nemojte piti. A ima ko će se pobrinuti da ovo 
mjesto ostane u našim rukama, inšalah. Bog je na našoj strani.

Muriz nije bio neki ratnik, a slab je i govornik, jer nikoga 
nije ubijedio u ono što je govorio. Nekad ono što kažeš, u tuđim 
ušima zvuči drugačije, češće ljudi čuju ono što hoće, a ne ono 
što je rečeno.

Tako je bilo i ovaj put, mada su poslušno klimali glavom i 
povlađivali Murizu, znali su da su sami i da pomoć neće doći, i 
uradili su sve suprotno.

5.
Oni što su čuli njen jezivi vrisak, nisu marili. Smijali su se dok 

su Amilinom mužu pucali u prsa. Samo je pao i sve je bilo gotovo. 
Tako brzo. Njegova patnja se završila.

Vuka je smotrila među ljudima u uniformi, držao se po strani, 
ali je to bio on, pa ako ga ona ne poznaje... Most nakon te večeri 
više nikada neće biti isti, ali ne samo on, jer i ljude koje porušiš 
teško je ponovo podići.

-	 Ne daj, Vuče... Ne daj im... Ne djecu,Vuče, oni nisu... 
Izveli su njeno troje djece. 
Vrištala je i otimala se dok su je izvlačili za kosu iz kuće u 

dvorište puno cvijeća.
Neki čovjek širokih ramena zagrlio je njenog ljubavnika i 

odveo ga iza zida. Čula je kad je rekao: Pička vam materina i tebi i 
njoj. Mrš mi sa očiju.

Mislila je da je to ljubav. Dvije godine se krila sa njim po skro-
vitim mjestima umorna od jednoličnog braka i debelog muža.

A onda joj se pomračilo i potonula je u duboku, ljepljivu tamu.
6.

GAJTAN ZA MOJ VRAT
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Vjera je čudo koje se ni sa kakvim čudom uporediti ne može. 
Vjernik je sretan i kada je gladan. To je stijena koja se ničim ne 
može okrnjiti. Brak u kojem su oboje vjernici, pun je sloge i ra-
zumijevanja. Ramiz Gane, ratnik iz nužde, vidio je to svojim očima, 
pa iako nije mogao objasniti, upamtio je.

Derviši u vjeri pronađu duhovnu dimenziju za koju nisu ni 
znali da je mogu dosegnuti. Vjernik može hodati po mjesečini da 
se ne spotakne. 

Nikad to neće priznati, ali ateisti zavide vjernicima na tom 
daru, tako je Gane mislio.

To malo selo je bilo skupina sretnih vjernika zadovoljnih sobom. 
Prihvatali su i mirili se sa svim što im novi dan donese, svjesni da 
je sve Božija volja. Nije to bilo slučajno. Među njima je boravio On, 
najtvrđi među tvrdima, baba, blaženstvo duha, sklad univerzuma.

Njegovo turbe je na brijegu. Svojom milošću obuhvata čitav 
kraj. Prigrlio je tu mahalu, ali šeher nikad nije zaboravio. Istjerali 
su ga kao zadnjeg psa, sakrili od svijeta, sklonili na sami rub i os-
tavili da tu umre.

Kada neko ustvrdi da ga vidi kako prođe putem u zelenim 
haljinama, do rijeke da uzme abdest, nije bilo nikoga toliko smi-
onog da bi to mogao poreći. On tu spava, a kad spavaš, nije ne-
moguće da se ponekad i probudiš.

Čuvar turbeta mu je ostavljao bokal vode i peškir kraj uzglavl-
ja. Ujutro bi svjedočio da je peškir mokar, a voda potrošena i niko 
dalje ne bi preispitivao, a i zašto bi.

On je čuvar te male mahale i tvrdih vjernika nasmijana lica, 
koji nikada nisu sumnjali. Svikli su na priče o Njemu, svaka čudnija 
od čudnije, i prigrili ih na prsa.

Da nije bilo više sile koja ih štiti i bdi nad njihovim snom, ni 
njihov mir ne bi bio tako postojan. Onda ne treba čuditi kako im je 
bilo kada je rat udario kao maljem po planini i sve rasuo u prašinu. 
Otišli su od svojih kuća gutajući gorke suze, sve se obazirući na 
turbe na brijegu odakle nije dolazilo ništa. Grob je bio miran, a 

čuvar turbeta uplašen strašnom vojskom koja je nadirala, bacio je 
ključeve i više ga niko nije vidio.

Sve se utišalo tih dana. Osjetila se neka zlobna grmljavina u 
daljini kao da dolazi oluja. Još nije, ali samo što nije.

U praznom selu ni pijetlovi nisu kukurikali, a takva zlokobna 
tišina nije mogla dugo da traje.

7.
Branioci su pristigli prije nego što će iz mahale zamaći zadnje 

dijete, među njima i Ramiz Gane. Nije ih bilo mnogo i nisu imali 
nikakva iskustva. Došli su jer ih je gonila mladost, a škakljala ra-
doznalost. Dočekalo ih je ono malo domaćih što je ostalo, radosni 
što ipak nisu sami.

Bili su u farmericama, patikama, tankim majicama, rados-
ni, nasmijani kao da idu na igranku. Gane se naslonio na široki 
kameni zid i zagledao u grad.

-	 Šta misliš koliko njih je prije nas branilo ove ruševine? - 
osmijehnu se.

-	 Stari grad su napadali i rušili... Kažu da ga niko nije osvo-
jio, ali haj ti znaj.

-	 Samo što tada nije bio stari.
-	 Živ ili mrtav.
-	 Šta?
-	 Ništa, šalim se. To je više bilo hipotetičko pitanje.
-	 Kakvo?
-	 Šalim se, zaboravi.
-	 Ti si neki profesor, šta li. Mnogo se praviš pametan.
Cijelo vrijeme su Ramiza Ganeta zvali profesor, za pravo ime 

niko nije ni pitao.
8.
A daleko u prošlosti, u sjenama davno izgubljenog sjećanja, 

ječi jedna tačka koja će dovesti šejha tu gdje sada leži. 
- Ostavi se toga, Hasane. Zna se u čijim rukama je toljaga. Pog-

ni glavu ili je se nećeš nanosati. Ti si božiji čovjek, nisi za pobune.

GAJTAN ZA MOJ VRAT



106 107Zavičajne staze 2024.

- Šta smo onda, dobri moj efendija, ako nismo sa svojim 
narodom kada mu je voda do grla?

- Zna se naše...
- Zna li se? Klanjati se sili, ćutati, drhtati od straha za vlastitu 

kožu. Valja nama stati pred isti taj narod, efendija, i u oči ga pogle-
dati. Ti to može biti možeš, ali ja ne mogu. Nismo svi isti ni pred 
Bogom, ni pred narodom...

- Ne huli, Hasane. Vazda si bio svojeglav, trčao pred rudu.
- Ja sam što i oni čiji stomak večeras jauče od gladi. Ni korak 

ispred njih, ni zalogaj na uštrb njihovog povjerenja.
- Nije pametno.
- Nek nije. Ne mora ni moja svaka biti pametna.
Hasan ga gleda i vrti glavom. Sažalijevao ga je. Tako usko i 

ograničeno, brinući jedino za vlastitu sigurnost.
-	 Neka te,efendija. Neko mora i da preživi, ako ti je pota-

man, onda to budi ti, a ja ću svojim putem.
Podiže ruku i prekide u namjeri drugog da išta progovori.
-	 Ostavi ders onima do kojih će tvoje riječi doprijeti, ako iko 

preživi, neko će morati i da dersi. Ja ću na čaršiju, pa ako bude 
suđen gajtan za moj vrat, neka tako bude.

-	 Ako si odlučio...
-	 Jesam.
-	 Što me onda pitaš?
-	 Da potvrdim na čijoj si strani.
Gleda ga kao da prolazi kroz njega, a efendija se skupio u 

tačku. Sramota ga, ali ga više strah pa je spreman progutati sra-
motu pred ubogim dervišom koji nikome nije važan.

Zar je mogao tom malom kratkovidom čovjeku, koji je 
strepio samo za svoj život, objasniti da on vidi puno dalje od 
jedne pobune i jednog poraza i da je važno na kojoj si strani, 
makar znao da ne možeš pobijediti. Čeka ih još dosta izgubljenih 
bitaka, ali odustati znači poraziti sam sebe, a nema većeg poraza 
nego što je taj.

***
I bi pobuna.
Glasna, brojna, euforična kao i sve pobune do tada. I ništa se 

gladni narod nije pitao, pa ni ima li koru hljeba za večeru.
Vlast šuti i stenje. Pušta ih da misle da su važni i da bilo šta 

mogu promijeniti.
Onda udari po sredini. Pobije kolovođe, podavi najglasnije, 

razbije ostale i utjera strah u kosti.
Iz nekog razloga su Hasana zadržali u tamnici. Niti ga kažnja-

vaju, niti prijete. Onda dođe haber da je protjeran iz Šehera i da se 
više nikad ne smije vratiti. Ranom zorom ga odvedoše.

U podne, na džumi, onaj isti efendija koji je sageo glavu pred 
silom i nije htio učestvovati u pobuni, održao je hutbu o tome 
kako tijelo bez glave ničemu ne služi i kako narod bez vlasti i 
vladara nije ništa drugo do gola rulja, i kako vlast zna šta radi čak 
i kad nameće porez i otima od sitnog evlada, jer vlast je to, nije 
sitan kamen.

Svi šute pognute glave i uzdišu. Niko u Šeheru neće primjeti-
ti da neko fali osim onih iz čijih kuća su odvedeni, a narod brzo 
zaboravlja.

***
Nakon tog govora,jedan je zaključio da je pred njima čovjek 

sa ozbiljnim problemima, onaj koji ne razlikuje dobro i zlo. Svoje-
vrsni manipulator sa ludačkim sjajem u očima, opasni čova koji će 
napraviti još dosta štete, jer ljubi vlast i klanja se jačem, pa i preko 
leđa vlastitog naroda. Ali to nikome nije rekao, jer glava je bila 
jeftinija od smotuljka duhana, a takvi kad se svete otrijebe svako 
uho u kući. Zato je bolje prećutati.

9.
Spuštao se prvi mračak kada su krenuli nizbrdo prema gradu. 

Ne bi im to palo na pamet ni u ludilu, ali adrenalin u jeku bitke i spon-
tano spuštanje za napadačima donijeli su nešto što nisu planirali.

GAJTAN ZA MOJ VRAT



108 109Zavičajne staze 2024.

Napadači su bili iznenađeni otporom na koji su naišli. Mora 
da im se učinilo da tu ima puno više ljudi nego što je stvarno bilo. 
Doduše, bili su tromi i spori, mnogi toliko pijani da su jedva stajali 
na nogama. Mislili su da će se samo popeti na Stari grad i nastavi-
ti slavlje, tako su očekivali, ali nije tako bilo.

Nekakva silna vojska je odgovorila na njihovu vatru i malo po 
malo oni počeše da se povlače. Njihov kukavičluk ohrabrio je one 
koji su branili seoce. Ovi nazad, a ovi za njima.

Nije to bilo lagano povlačenje jer su praćeni snažnom vatrom 
koja im je bila za petama koliko god da su uzmicali. Strah je učinio 
da im se ona šačica branitelja, koja ih je zajmila, učinila većim i 
snažnijim nego što su stvarno bili.

Niko nije osvojio to mjesto. Ono ima svog čuvara, a taj će 
vatru i kamenje posuti po onome ko krene na Stari grad sa zlom 
namjerom.

Malo po malo, pretrči, prijeđi, sagni se, hajde još malo, i njih 
nekoliko se i ne htijući nađe nadomak grada. Stali su da pre-
dahnu, mahnuli da se uvjere da su svi dobro. Stjerali su ih stotinu, 
a oni nisu ni okrznuti. Osjećali su se dosta snažnije nego što su 
zaista bili.

Onda je Gane prinio prst usnama i dao im znak da budu tiši. 
Negdje je ječala muzika i čuo se žamor ljudi, poneki pucanj bi 
otišao u mrak. Njih dvojica su pretrčali strminu i spustili se pre-
ma ulici. Ramiz je štitio odstupnicu i u mraku je prepoznao Fare-
ta, a onom drugom je smotrio samo leđa, domaći, onaj koji je 
poznavao okolinu. Ostali su bili predaleko da bi vidjeli šta se tačno 
dogodilo, Fare im je to kasnije pojasnio.

Provalili su u prodavnicu i uzeli suho meso, cigarete, pivo, 
nekoliko flaša Badelovog konjaka, kobasice... 

Te večeri su bili opijeni lažnim osjećajem pobjede. One flaše 
iz prodavnice su išle iz ruke u ruku, od usta do usta. Smijali su se, 
pričali šta se i kako dogodilo, svaki na svoj način, i opet se smijali.

Onda se vratio Muriz. Obeznanio se od ljutnje kada je vidio 

šta rade. Obilazio oko njih i držao se za glavu, a oni su se i dalje 
smijali. Muriz je othukivao, nešto učio šapatom, dizao ruke kao u 
molitvi.

-	 Zar vam nisam rekao da ne pijete... Zar nisam... - ponav-
ljao je.

Rekao je da Stari grad neće pasti jer ga On brani. Kako bi to 
drugačije objasnio golobradim mladićima koji su bili sigurni da 
niko osim njih ne brani ovaj izgubljeni dio svijeta. Upozoravao je 
Muriz, ali ko bi ga slušao nakon prve velike pobjede.

Ramiz Gane nije pio. Otišao je do osmatračnice da gleda 
odozgo na grad i rijeku kojoj je bilo svejedno što je rat, da popuši 
cigar i da malo šuti.

U turbetu je gorjelo. Uplašio se kada je to vidio. Tako jaku 
svijetlost koja je blještala unutar turbeta, više nikada neće vidjeti. 
Sijalo je kroz prozore jako, bijelo svjetlo, ali nije išlo dalje od kućice 
izgrađene oko groba.

Nikad se nije toliko uplašio. Sve u njemu je drhtalo, da je 
mogao, ukopao bi se u zemlju, da je mogao...

Bilo ga stid, strah, jedva je mogao da diše, ali pogleda od 
tog svijetla koje je dolazilo iz turbeta nije mogao odvojiti. Onda 
je samo nestalo, odjednom je zavladao mrkli mrak. Ništa se nije 
vidjelo, ni rijeka, ni grad, ništa. Gane je bio siguran da su sad sami 
i da više niko ne brani Stari grad. Nekako je znao da je to tako, kao 
da mu je neko rekao.

-	 Niste smjeli piti... Zar vam nisam rekao... Gotovo je...
Ponavljao je Muriz kao u bunilu dok je hodao oko veselih 

mladića koji su se smijali.
Gane nikad nije zaboravio taj događaj. A razumjeti ga, svaka-

ko nije mogao.
Ubrzo je zabijeljela zora. Sa prvim svijetlom je zapucalo sa 

svih strana. Padali su jedan za drugim. Napadača je bilo više nego 
ranije, bili su uporniji i nisu bili pijani kao sinoć. Za tili čas sve se 
okrenulo naglavačke.
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Ko je stigao da se izvuče, preživio je. One koje su zarobili, 
više niko nije vidio. Turbe su zapalili, vatra je dugo šikljala prema 
nebu. Zapalili su ga noću da se plamen vidi što dalje. Znali su ko-
liko je Hasan bitan tim ljudima koji su sa turbetom živjeli i umirali.

Gane nikome nije ispričao o onom svjetlu koje je vidio u 
noći u kojoj se uplašio kao nikada u životu. A i da jeste, to ništa 
ne bi promijenilo. 

On je imao sjećanje na te mladiće koji nisu preživjeli i ono mu 
je draže od priča koje će slušati kasnije. Mnogi su imali svoje is-
tine, pa se ona prava izgubila u magli, više ne znaš šta se stvarno 
dogodilo, a šta ti se učinilo. Onda počneš da sumnjaš da si igdje 
i bio, jer su mnogi glasniji i dovitljiviji, jer se ti sklanjaš i više šutiš 
nego što pričaš. I tako dođe do toga da pravih nema nigdje, a 
krivih nema gdje nema. Ali ko god mu spomene rat, a uvijek ima 
usijanih glava koji bi ponovo pucali, njega spopadne mučnina. 

Dosta je bilo...

NEMKINO KAZIVANJE 
Preselila je Nemka Ličina, rođena Škrijelj, supruga Ahma 

Ličine, koji je sa sestrama Nedžibom i Fehimom sačuvao narod-
ni dragulj-pjesmu „Kajo, mila Kajo“. Nemka je i u devedeset pe-
toj znala da očara svojim mudrim pričama i poukama. Iza sebe 
nije ostavila samo brojno potomstvo, koje je, kao i cijeli bihor-
ski narod, rasuto po dunjaluku, nego je svojom neiscrpnom do-
brotom, dubokom mudrošću i nevjerovatnom vitalnošću, ostavila 
neizbrisiv trag na sve koji su imali sreću da se sa njom sretnu i po-
razgovaraju. Kako sam imao privilegiju da dugo budem u njenoj 
blizini i uživam u razgovorima kojima je često otvarala nepoznate 
stranice iz bihorske sehare, osjećam obavezu da sa ivice zaborava 
otrgnem i sa vama podijelim jednu njenu priču.

	 Ovako je kazivala Nemka:
Prije mnogo, mnogo godina i zemana, u Bihoru živio mladić, 

jedinac. Roditeljima ga Allah dao u kasnim godinama, pa, čim se 
malo zamomčio, odluče da ga žene. Raspitivali se na sve strane, 
po cijelom Bihoru i Pešteri. Obilazili svadbe, a ni Lađevac nisu 
propuštali. Bili su radni i pošteni, pa su im vrata svuda bila ot-
vorena. Ali, uzalud: iako je bilo mnogo dobrih prilika, njihovom 
se sinu nijedna djevojka nije sviđala. Na kraju, oni se pomiriše 
sa sudbinom. Odustali su, a njemu ostavili amanet da sam nađe 
djevojku za ženu. 

Kad je stasao kako valja, tražio je i on sam, uporno i svuda, ali 
nikako da pronađe  srodnu dušu. Putujući, jednog dana je naišao 
na starca koji je sjedio pored puta. Bi mu zanimljiv, pa poče razgo-
varati sa njim. Ne potraja, a momak u razgovoru otvori dušu. 
Požalio se da godinama traži sebi ženu, ali nema sreće. Starac ga 
je, motajući duhan, pažljivo slušao. Dugo je ćutao, a onda reče 
momku da se njegova žena tek rodila. Možeš da je čekaš ili da je 

Ruždija Kočan
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ubiješ, nema ti druge, to ti je suđeno – rekao  je starac. Momak 
se skamenio. 

Shvatajući njegovo razočarenje, a možda i nevjericu, starac 
predloži da sve sam i  provjeri. Kaza mu, u povjerenju, u kojoj kući 
i u kojem selu je njegova buduća žena.

Danima je momak razmišljao o starčevim riječima. Nikom 
nije ništa govorio. Najzad odluči da sve provjeri. Skoro dan hoda 
mu je trebalo da stigne do na kraj Pešteri i kuće koju mu je starac 
detaljno opisao. Usput je odlučio: bude li u toj kući kolijevka sa 
curicom, ubiće je i time promijeniti sudbinu. Ne može on čekati 
tolike godine, ostariće bez žene i porodice.

U sami sumrak stigao je pred rečenu kuću. Bila je taman 
onakva kako je starac opisao. Pitao je da li može konačiti, jer je 
putnik iz daleka. Dobio je konak, ponudili mu i večeru. Kuća puna 
djece i, uz njih, nedavno rođena beba, u bešiku. Kroz razgovor je 
saznao da u kolijevci spava žensko dijete. 

U gluho doba noći, dok su svi spokojno spavali, momak je 
ustao, polako prišao kolijevci, i jednim kratkim trzajem zario nož 
u povitak. Curica je briznula u plač, a momak nestao bez traga. 
Majka je hitro skočila, upalila lambu, a svuda naokolo bila je krv. 
Djevojčica je i dalje plakala. Kad je majka strgla sa nje krvave po-
voje, vidjeli su da je, na sreću, djetetu bio povrijeđen samo mali 
prst na desnoj ruci. 

Nikad nisu saznali ko je bio onaj musafir u njihovoj kući. I 
šta je htio... 

Godine su prolazile. Momak se nije ženio, a za to vrijeme, cu-
rica je izrasla u pravu ljepoticu. I nju su roditelji vodili na Lađevac. 

Tamo su im se pogledi prvi put sreli. I zavezali se. Prosci 
su došli, djevojka je pristala i ubrzo je bila svadba. U đerdeku, 
mladoženja primijeti da nevjesta nema dio malog prsta na desnoj 
ruci. Nakon dužeg oklijevanja, odluči da je pita kako ga je izgubi-
la. Ona je prišla svojoj sehari i iz nje izvadila nož. Kad je odrasla, 
majka joj je sve ispričala o neočekivanom musafiru i o nožu. Rekla 

joj je da je nož ostao pored bešike i da sada mora da ide u njenu 
spemu.

Mladoženja se skamenio. Sjetio se one noći, starca i njegovih 
riječi: Sudbina, sve je određeno i zapisano, bez Allahove milosti, 
ništa se ne dešava. 

Ode i on do kreveta i ispod jastuka izvadi kanu od tog istog 
noža. Sjeo je pored nevjeste, zagrlio je i obećao da će ostati zajed-
no do kraja života. Tako je i bilo. Rodili su devetoro djece i dugo i 
sretno živjeli.                                                                

� Decembar, 2024.

NEMKINO KAZIVANJE
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ARŠLAMA
-	 Padaaa, bežimooooo – ču se paničan vrisak žene, koji 

ispuni cijelu dolinu koju je barabar pored rijeke pratio krivuda-
vi seoski put. Začas sve zastade kao da je ovaj moment, koji se 
desio, a nije ni trebao ni morao, i ipak se uokvirio u ram sjećanja 
onih koji su ga preživjeli. Sve se u tren desilo, ali se zato godinama 
planiralo i odgađalo do sad.

***
Bila je “čudo“ od trešnje – aršlama. Rodna i slatka. Baš onak-

va kakvu svako, baš svako želi pri odabiru sadnice za svoju bašču, 
ali rijetko se kome posreći. Ko je ovu  aršlamu zasadio, niko nije 
znao, budući da niko u selu ne pamti da je ikada ona bila mlado i 
malo stablo. Svako bi se zakleo da je oduvijek bila ovakva i  ovo-
lika. Izbjegavali su da pričaju  legendu kako je trešnju zasadio bi-
horski kadija Mehmed efendija, pjesnik koji je baš na toj vakufskoj 
zemlji podučavao sibijan o ljepoti vjere i božanskom skladu kojem 
čovjek treba stalno da teži. 

Debelo stablo se tik iznad zemlje račvalo u četiri oveća i tri 
manja kraka, koji su formirali skladnu  krošnju, kao da je  najbolji 
slikar skrojio. Tako se lako bilo popeti, a jedra debla su bila, i po 
stasu i po rastu, prilagođena za svačiji uzrast. Bila je mamac za 
svakog, za ljude i ptice. Ljudi su jeli manje uzrele, manje sočne 
plodove, a ptice ono što ljudi nijesu mogli ubrati. Svejedno, bilo je 
roda za svakoga. Niko ne pamti godinu u kojoj ona nije rodila i to 
baš, baš rodila i prerodila, tako da bi uvijek preostalo roda i poslije 
svih ljudi i ptica koji su je pohodili. Po važećim knjigama trešnja i 
zemlja oko nje pripadali su Nikoli, ali niko i nikada nije branio ni-
kome ako je imao volju da svrati i ubere za pojesti  te krupne crne, 
sočne aršlame. Nema toga ko je prošao putem koji je krivudao 

Rafet Mulić

Mirsad Đurđević
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nedaleko od nje, a da nije svratio da se odmori u njenoj hlado-
vini, zasladi sokom njenog ploda ili jednostavno bude tu, tu pod 
njenom zaštitom. Ljudi iz sela su dolazili da, baš tu ispod njene 
krošnje razgovaraju, kao da je to bilo neko posebno sastajalište 
ili seoska kafana, koju ovo selo nije nikada imalo. I djeca su ovo 
stablo doživljavala kao orijentir gdje su se okupljala, planirala, 
dogovarala, pjevala i, naravno, kad je plod uzrio, kao mjesto gdje 
su se razdragano verala po granam i sladila do mile volje. Bilo je 
to čudo od drveta i svi mještani su podrazumijevali da će ih sve, a 
i generacije poslije njih, nadživjeti. Vladalo je uvjerenje da je naša 
trešnja bezvremena, besmrtna, kao majka, žena koja se jednom 
rodi al’ nikad stvarno ne umre, kako reče jedan pjesnik. Svi su 
tako mislili osim On, njen vlasnik  Nikola.

“Vala, Nato, hoću onu aršlamu da posiječem i nema druge”, 
reče Nikola svojoj ženi jednog proljećnog jutra dok su pili kafu.

“Nemoj, Niko, greota je sjeći trešnjovo drvo, znaš i sam. Znaš 
koliko ti je tvoja majka branila da to uradiš”, molećivo odgovori 
Nata. Znala je ona sa kakvim namćorom živi i da će Nikola kad 
tad to uraditi. Još prije nekolike godine je kanio to učinjet’, no mu 
majka njegova ne dade.  

“Dok sam ja živa, sjeći je nej. A kad mene ne bude, radi šta oj. 
Mnoge je ona, grdan ne bio, na’ranila i još će, pa ne dam da činiš 
tu greotu. Sjeći je nej, vala, za moga života”, govorila mu je majka 
u nekoliko navrata kada je pominjao svoju namjeru.

Nikola je tu nakanu obrazlagao čestim snovima u kojima 
neko dijete pada sa aršlame i pogine, pa ga je bilo strah, pona-
jprije za svoju, ali i tuđu djecu.

“Vidiš, grdna ne bila, Nato: sva djeca po cijeli dan vise na to 
drvo pa i ova naša. San mi kazuje da će se desiti neko zlo, viđećeš. 
A šta ako se san obejani? Šta ćemo, kukali i mi i još ko li? Ne mogu 
da zaspem, svake godine kad ono krene berba. Sve se bogu mo-
lim da ne rodi, a ona ko zainat, svake godine rađa li rađa. I sve 
mi se čini da rađa sve više i više, ptice je pokljucale da Bog da!”- 

vidno ljut dodao je Nikola i srknuo ono malo kafe što mu je bilo 
ostalo u šoljici. “Ujutru idemo da je posiječemo”, presudi Nikola 
aršlami.

 A ona probeharala ko zainat, ko pred iskob. Nadvila se nad 
malom lazinom iznad puta, ko nevjesta u najljepšoj vjenčanici. 
Nekako je bila tu na sentu, tako da se mogla vidjeti sa svih strana 
u svoj svojoj ljepoti. Ne, nju niko nije posadio, do sama priroda. 
Priroda je htjela da ljudima daruje nešto i za pogledat i za koristit. 
Sunčan aprilski dan, behar dozvao pčele i leptire kao iz neke ba-
jke ili zamisli ovozemaljskog raja što se urezuje kao slika u naše 
pamćenje. 

Sudnji dan za nju ili njega. Aršlama i Nikola, kao dva junaka 
na mejdan poljani.

“E grota ti je, Nikola, posjeći je. Kako ćemo svi mi, jadan, 
bez nje”, zabrinuta, gotovo plačna prozbori Nata, dok je sa ru-
kom preko usta stajala ispod aršlame. Sve se nadala da će Nikola 
odustati od nakane da je jutros posiječe. Činjelo joj se da joj rod 
najrođeniji čeka samrtni čas, a ne ova voćka, ovo čudo od drveta.

“Nema mi druge”, ponovi Nikola i upali motornu šegu. “Miči 
se odatle”, naredi. Zabi se lanac u deblo i sve se preokrenu. U tom 
času učinje se i Nati i Nikoli da čuju krike i jauke, nekako poznate, 
nekako ko ljudske i dječije, i ženske i muške. I graktanje ptica, zu-
janje buba, cviljenje crva i mrava. I sve se ču, i sva dolina odjeknu 
glasom onih koji su makar jednom sjeli pored nje ili se makar 
jednom zasladili njenim plodom. Nikola nekako streknu, izmače 
se od debla, zamisli se malo i onda ponovo zasječe da napravi kiln 
i usmjeri njen pad.

Stajali su njih dvoje između aršlame i padine brda, koje je 
visilo sa sjeverne strane od aršlame. Stajali su i sa nevjericom gle-
dali u taj prekrasni bijeli oblak kako se lagano naslanja na neka 
dotična debla jabuka i šljiva sa istočne strane.

“Zašto ne pada, nije mi jasno”, više za sebe al’ vidno uzbuđen 
prozbori Nikola.

ARŠLAMA
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“Ne znam, Boga mi”, dodade Nata, sve se nadajući da je Ni-
kola nije posjekao i da je sve ovo kao neki dosadan san.

“Majku joj njenu, posjek’o sam je do kraja. Trebalo bi da 
padne dolje do puta”, lagano prozbori Nikola i krenu ka deblu. 
Upali šegu i zari joj još jedan rez i prešaga je ponovo do kraja. 
Ona samo malo posrnu i zadrhta. Šegač se izmače i sa nevjeri-
com gledaše prekrasnu krošnju, koja ga je godinama u snovima 
opsijedala i od koje se plašio, plašio za tuđe živote.

Aršlama je stajala, zatečena ovim događajem, za koji ona kao 
i on, a i ostali u selu, nije vjerovao da se može desiti. U glavi su mu 
tutnjali glasovi. 

     - Zar nju da posiječe. Zar nju koja je godinama, desetljeći-
ma, možda i stolećima hranila ljude, insekte i ptice, da je ljudski 
stvor posiječe. 

Čak i trešnja je progovorila ljudskim glasom.
     - Šta ću ja bez svih vas, njih, tamo njih, bez ptica, pčela i 

djece? Šta će djeca bez mene? Ko će ih okupljati, hladiti, sladiti, 
slušati njihove tajne i smijati se njihovim glupostima? Zar mene, ti 
bijedni ljudski stvore, da posiječeš? Uzeo si to sebi za parvo, samo 
zato što si ti kao gazda ovog jezička livade. Ne, nijesi u pravu. Ova 
livada je moja, ja sam je žilama čuvala da je voda ne odnese, crve 
skupljala da joj travke hrane, lišćem i plodom gnojila da buja, i ti 
to sve jutros posiječe!?

Gledali su se ona i Nikola, kao dva protivnika na bojnom pol-
ju. I taman kada Nata pomisli da se, u stvari, ništa i nije desilo, 
aršlama krenu da pada. Zanjiha se gore-dolje, kao da je uhvatiše 
grčevi, ili kao ono kad zakolješ brava ili neku živinu, zatrese se 
život kroz njeno debolo i krenu u smrt. 

U djeliću sekunde, smrtno preplašen Nikola pomisli: “Au, 
majku mu. Kako ovo pada na nas? To nije moguće, ona mora da 
padne tamo”. Prestravljen vrisnu: “Padaaa, bježimo”, i krenu uz 
stranu…

Natu su seljani zatekli onesviješćenu i ogrebanu po leđima 
od nekoliko vrhova grane aršlame. Brzo se osvijestila i začuđeno 
gledala u nijeme ljude, koji su se čudili tragičnom prizoru. Podigla 
se i unezvijereno gledala tamo-amo i vidjela njega, svog muža 
Nikolu, ispod oborenog stabla.

Ležao je licem prema zemlji, raširenih ruku, kao da je želio da 
zagrli cijelu zemlju i odnese je sa sobom na onaj svijet. Prišla je 
bliže i vidjela da mu je potiljak probila jedna grana i zakucala ga 
za njegovo parče livade…

ARŠLAMA
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 TAJNA DERVIŠOVOG DNEVNIKA
U zemlji đe su planine Lađevac, Vlahovi i Turijak stražari vre-

mena, a bihorske rijeke pletu priče vječne kao sama zemlja, živjeli 
su dedo Derviš i njegova unuka Ajša. Njihov dom,utkan u stijene 
Bihora, bio je svjedok historija koje su se prenosile iz generacije 
u generaciju, odjekujući duboko u srcima onih koji su ih čuvali. 
U srcu jednog od brojnih sela, njihova kuća stajala je kao svje-
tionik tradicije, mjesto susreta duša predaka i sanjara današn-
jice. Okruživali su ih predjeli nestvarne ljepote: šume, koje su se 
pružale do neba, prostrane livade isprepletene cvjetovima u bo-
jama koje su zagrijavale dušu, i žubor voda koje su nosile tajne, 
drevne i nove.

U ovom kutku svijeta, gdje se tišina činila glasnijom od bilo 
kojeg šuma, Derviš je bio stub na koji se naslanjala njegova porod-
ica, sidro usred oluja koje su mnoge odnijele daleko u nepoznate 
gradove i zemlje. Njegov sin, Adem, bio je jedan od  muhadžira, 
koji je u potrazi za boljim sjutra ostavio za sobom vatan i stigao 
do daleke Njemačke.

Derviš i Ajša bili su neraskidivo vezani za svaki kamen, svaku 
travku svoje zemlje, njegujući ljubav i poštovanje prema zavičaju 
koji je oblikovao njihovo biće. Ajša, djevojčurak, čiji su snovi nad-
mašivali visine okolnih planina, rasla je usred priča  o dalekim 
zemljama, ali i o nepreglednim poljima, karavanskim stazama i 
glasovitim ljudima Bihora.

„Dedo, pričaj mi o Berlinu“, molila bi Ajša, dok bi zajedno 
posmatrali posljednje zrake sunca kako se svojim zlatno-žutim 
bojama rasipaju po obroncima Bihora, stvarajući odsjaj ruže kao 
sa bihorskog ćilima.

“Berlin je, Ajša, kao raskrsnica svjetova, mjesto đe se su-
daraju snovi i stvarnost. Ali tamo, među neboderima i vječnom 

Božidar Proročić

Jelena Pavićević-Marković
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vrevom, nedostaje toplina našeg kamena i šum naših rijeka, ne-
dostaju naši koraci, muhabeti, sofra, nedostaje riječ topla i ljud-
ska. Tamo je teško pronaći miris naše zemlje nakon kiše ili zlat-
no-ljubičasti prelivi jeseni koji se rasipaju po Bihoru”… Derviš bi 
odgovarao, glas mu se stezao od neizrecivih emocija – čežnje za 
sinom i neopisivog ponosa na zemlju koja ih je othranila. Ajša 
je upijala svaku riječ, osjećajući kako joj se srce steže od žudnje 
za nepoznatim ali i od ljubavi prema zavičaju koji je u njoj budio 
snagu i nadu. Njena borba bila je odraz borbe mnogih Bihoraca, 
rastrzanih između želje za novim životom i neprolaznom vezom 
sa zemljom predaka.

Kako su godine prolazile, život u Bihoru nastavio je svoj neu-
moljivi ritam. Ajša je odrasla u snažnu, lijepu djevojku. Njena duša, 
ispunjena pričama i snovima, nalazila je utjehu u zvjezdanom 
nebu koje se noću šepurilo nad Bihorom, podsjećajući je na besk-
rajne mogućnosti koje život pruža. Međutim, sa snovima dolazi i 
nenadani događaj. Vijest o Ademovoj smrti u dalekoj Njemačkoj 
stigla je kao hladan zimski vjetar koji se obrušio na njihovu kuću, 
ostavljajući za sobom tišinu težu od planina koje su ih okruživale. 
Derviš, taj tihi stub snage, našao se slomljenog srca pred nemi-
novnošću života i smrti. Ajša, suočena sa gubitkom baba, kojeg 
jedva da je poznavala, osjetila je kako se njen dunjaluk ruši. Ipak, 
uprkos tome, u njoj se rađala nova odlučnost. U srcu ove tuge, 
Ajša je pronašla snagu da krene naprijed, čuvajući uspomenu na 
baba kao svjetionik koji je vodi kroz tmine. Odlučila je da će os-
tati u Bihoru, ne samo da njeguje zemlju svojih predaka, već i da 
obnovi veze koje su vremenom i daljinama bile oslabljene. Učinila 
je to u čast svog oca, ali i svih onih koji su otišli tražeći bolji život, 
noseći Bihor u srcu đe god da su se našli. Ajšina odluka bila je 
poput sjemena posijanog u rodnu zemlju, iz kojeg je nikla nova 
nada. Njena priča, isprepletena sa pričama njenih predaka, post-
ala je legenda, simbol snage i neprolazne ljubavi prema zavičaju. 
Godine koje su dolazile donijele su promjene, ali temelji na koji-

ma je stajala njihova kuća ostali su nepromijenjeni, kao i ljubav 
koja je vezala Ajšu za Bihor. 

Jednog čarobnog dana, dok je sunce nježno svojim zracima 
milovalo Bihor, Ajša je zakoračila u svetinju  – sobu svog deda 
Derviša. Taj kutak slobode, privatnosti i uspomena, bio je sehara 
prošlosti u kojoj su zapretane hićaje davnih dana. Derviš, sada 
star i bolestan, povukao se u tajnu tišinu svoje odaje, ostavljajući 
Ajši da razveze tkanje uspomena koje su se skrivale među prašn-
javim stranicama vremena. Kako su se sunčevi zraci igrali kroz 
prozor, bacajući svjetlost na uspavane predmete, Ajša je pažljivo 
slagala Derviševe stvari, svaku starinu dotičući sa poštovanjem  iz 
srca koje razumije vrijednost prošlih vremena. Njenu pažnju priv-
ukao je bihorski ćilim, tkani svjedok porodične prošlosti, mistično 
složen u kutku sobe, kao čuvar najljepših uspomena koje su se is-
pod njega krile. Podižući ćilim sa namjerom da otjera prašinu i vri-
jeme koje se na njemu skrasilo, otkrila je omanju  drvenu kutiju, 
skromnu čuvarku zaboravljenih priča. Srce joj je zaigralo u grudi-
ma, osjećaj avanture i misterije ispunio je sobu dok joj nefs i gaib 
pronalaze baš ono za čime su čeznuli. Unutar sehare, pored saha-
ta koji je odavno prestao da odbrojava trenutke, i naliv-pera koje 
je nekad pisalo šartove, ležala je omanja sveska, vezana tankim 
konopcem kao da čuva ulaz u drugi svijet. Ličila je na stare tef-
tere. Otvarajući tefter, Ajša je zaronila u Derviševe misli. Njegov 
dnevnik bio je prozor u dušu čovjeka koji je živio punim plućima, 
čija je ljubav prema Bihoru bila dublja od samih planinskih pono-
ra. Stranice su šaputale priče o prošlim generacijama, o legend-
ama i mitovima Bihora koji su se prenosile iz generacije u gener-
aciju, čuvajući duh zavičaja u vječnom plamenu. Ajša je čitala o 
starim herojima Bihora čiji su podvizi bili isprepleteni sa krošn-
jama šuma, o duhovima koji su noću šaptali tajne zvijezdama, o 
ljubavima tako snažnim da su ih samo planine mogle razumjeti. 
Svaka riječ, svaki zapis, bio je most koji je povezivao Ajšu sa kori-
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jenima duboko ukopanim u zemlju njenih predaka. Dok je sunce 
polahko padalo za obronke planina, soba se napunila nurom 
obradovanih duša. Ajša je shvatila da je dnevnik više od proste 
bilježnice; bio je to čarobni ključ koji je otvarao vrata ka dubini 
njenog bića, ka razumijevanju da svaka priča, svaki mit, nosi u 
sebi snagu koja prelazi granice stvarnosti. U tom trenutku, Ajša 
je bila više od nasljednice imena; postala je čuvarka vremena, du-
boka veza između prošlosti i budućnosti, između Bihora i zvijezda 
koju su vjekovima nad njim bdjele. 

Dok je Ajša pažljivo prelistavala stranice starog, požutjelog 
dnevnika, svaka riječ, svaki šapat iz prošlosti, prolazio je kroz 
nju, budeći duboku povezanost sa Bihorom i njegovim insan-
ima. U tom trenutku, tihi glasovi predaka postali su jasniji, šal-
jući joj poruku da njena sudbina nije neđe daleko, već ođe, među 
planinama, dolinama, rijekama, potocima, karavanskim stazama 
koje su oblikovale generacije Bihoraca. Ajšina misija, njen poziv, 
bilo je da oživi duh svoje zajednice, da sačuva baštinu koja joj 
je predata kroz dnevnike pune priča, arhaičnih izraza, običaja i 
zanata, koji su tkali identitet bošnjačkog naroda. Odlučila je da 
se ne povinuje silama koje su mnoge mlade odvukle daleko od 
zavičajnog kamena, u potragu za novim životima. Umjesto toga, 
oslonila se na snagu koju je pronašla na stranicama dnevnika, u 
sjećanjima i snovima svojih predaka…

Međutim, dok je prelistavala zadnje stranice dnevnika, Ajša 
je naišla na misterioznu poruku koju Derviš nikada nije spomen-
uo nikome. Pisalo je o skrivenom blagu Bihora, neprocjenjivom 
nasljeđu koje je čekalo da bude pronađeno. Poruka je bila zag-
onetno napisana, sa stihovima i zagonetkama koje su vodile do 
lokacije blaga.

Uzbuđena i ispunjena avanturističkim duhom, Ajša je odluči-
la da krene u potragu. Sa nekoliko bliskih ahbaba krenula je u 
istraživanje Bihora, vođena tragovima iz dnevnika. Prvo su morali 
da pronađu “Stijenu mudrosti”, spomenutu u dnevniku, koja je 

stajala visoko na obroncima planine. Nakon heftu dana trag ih 
je vodio do “Izvora sjećanja”, skrivenog u srcu gustog gaja. Izvor 
je bio obavijen maglom i pričalo se da ima magične moći. Ajša i 
njeni ahbababi pažljivo su pratili stihove i našli skriveni prolaz iza 
omanje rječice i njenog blagog vodopada. Kako su napredovali, 
zagonetke su postajale sve teže, ali Ajša je koristila svoje znanje 
o Bihoru i intuiciju koju je razvila čitajući dedove zapise. Nakon 
dugih dana i noći punih izazova i prepreka, konačno su stigli do 
posljednje lokacije – drevne pećine ukrašene tajanstvenim sim-
bolima. Unutra, svjetlost baklji otkrila je zaboravljene riznice – ru-
kotvorine,  ćitabe i eksponate  koji su svjedočili o slavnoj prošlosti 
Bihora. No, najvažniji pronalazak bila je mapa koja je otkrivala 
drevne karavanske staze i putokaze ka drugim skrivenim dobrima. 
Ajša je shvatila da ovo blago nije samo materijalno, već je simbol 
znanja i nasljeđa koje je sada mogla podijeliti sa svojim narodom. 
Mještani su je dočekali s oduševljenjem, a vijesti o pronalasku 
proširile su se brzo. S blagom Bihora Ajša je organizovala izložbe 
da svi mogu vidjeti i učiti o bogatoj historiji i kulturi ovoga kraja. 
Zahvaljujući njenoj hrabrosti i upornosti, Bihor je postao središte 
kulturne inspiracije, privlačeći posjetioce sa raznih strana i  svijeta 
koji su dolazili da sve ovo vide.

U jednom od sutona, Ajša je izašla na vrh planine gledajući 
zalazak sunca. U ruci je držala dedov dnevnik, sada simbol pov-
ezanosti prošlosti i budućnosti. Sa osmijehom na licu, njena avan-
tura je završena, ali nova poglavlja čekaju da budu napisana.

U znak sjećanja na baba Adema i deda Derviša, u svom 
dnevniku zapisala je poruku  generacijama: „Bihor je tajna i magi-
ja, odlazak ali i povratak, radost i tuga, mezarje i rađanje novog 
života. To je zemlja gdje svaki kamen priča priče naših predaka, 
đe su planine čuvari vremena, a rijeke nositeljke sjećanja. Bihor 
je ljubav koja se ne može izbrisati, veza koja se ne može prekinu-
ti. Svaki povratak donosi novu snagu i svaki korak po ovoj zemlji 
vraća vjeru u snagu zajedništva”. 
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BIDOVA POGIBIJA

Bido je treći sin u Delije, koji se od rane mladosti prepoznavao 
po bistrini, pravednosti, ljudskosti. Uz pohađanje osnovne škole, re-
dovno je išao i u mejtep, bio jedan od najboljih polaznika. Izrazito 
je bio human, dobrodušan čovjek, a posebno pravedan i tačan, te 
je uživao veliko poštovanje u svom mjestu. Golemim i napornim ra-
dom, uz braću Musliju i Salka, gradio je ugledno seosko domaćinstvo. 

Polovinom šezdesetih dvadesetog vijeka, dolazi mu komšija, 
Ibro Latić, student, da pozajmi novac da plati upis. Student mu is-
priča sve u detalje  i šta mu sve treba za upis na fakultet u Skoplju. 

Bido mu odgovori: „Milo mi je što si vrijedan i što ćeš da nas-
taviš školovanje. Koliko ti novca treba? Nije problem...“ 

Ibro, sav srećan, uljudno se zahvali, pa pravo za Skoplje. No-
vac je  vratio, kada je preko ljeta kao student zaradio.

Ali, često se potvrdi ona izreka: „Bog rano uzima one koji su 
mu mili, da ne bi pravili grijeha na Dunjaluku.“ 

Ljeto je, 1972. godina, toplo, sunčano. Rano voće rano pola-
ko zri, žute se jabuke petrovače, kruške ranice i kaličanke, sočne 
i mirisne. Bido, zadovoljan rodnom godinom, pozva braću da se 
dogovore oko gradnje još jedne kuće, kako bi sjutra kad se podi-
jele, imali svi po kuću . 

Bido je bio poznat kao veliki aktivista, pomagao je nesebično 
renoviranje petnjičke džamije, darivo siromašne, novcem, mobom 
ili malom. Kad bi neko ostao na nečare izdvojio bi kravu ili kozu, 
da mu djeca imaju kaplju varenike. Redovni je bio član u Odbo-
ru Islamske zajednice i dugogodišnji njen blagajnik. U godinama 
zanosa socijalističkom ideologijom, kada su mnogi okretali glavu 
od vjere, on je s bratom Salkom, amidžom Elmazom i Šećom, mu-
jezinom Eminom Šabotićem i Ljutvijom Muratovićem, sačuvao 
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džamiju da ne bude pretvorena u magacin za skladištenje bilja. 
Prizvali su džematlije i druge razborite  ljude i zaštitili džamiju. 

        Njegova riječ poštovana je u neviđeno, kako u bratstvu, 
tako i u  cijelom kraju. Po dogovoru, da se gradi nova kuća, Bido sa 
bratom Salkom i sinovcem Murselom, započe pripremu kamena 
za zidanje i klesanje ćošnika na majdanu Kalenice. Uz veliki elan i 
volju, prionuše razbijanju velikih krša, da klešu kamen, izdvajaju 
kocke ljutog krečnjaka, i tako dan za danom sve do kobnog 21. av-
gusta. Nedaleko od njih, pomiješani sa ehom iz jame Ledenjače, 
čas tužno čas veselo, odjekivali su zvuci svirala, dozivanje pastira 
i otkucaji zvona na ovnovima.

Odjednom, nebo se zamuti, sivi, teški oblaci odnekud pritis-
koše popodnevnu žegu. Nad majdanom preletješe dvije krupne 
crne ptice, kriknuše, pa se vinuše preko radmaskih krša. Salko za-
vika : „Vala mi ovo ne bi milo, ovi gavranovi nešto slute.“ 

Bido će: „Hajde bre, kako možeš u to da vjeruješ, samo Allah 
zna šta će biti.“ 

Nebo se još više zacrni, a šuma poče da ječi pod udarima 
vjetra sa planiskih visova.

Salko: „Brate Bido, za danas je dosta, ako je haira.“
Bido: „Evo, idemo.“
Svako prihvati poneku alatku i krenše kući, ali Bido se, na-

kon nekoliko koraka, povrati da okuša jednu listru kamena što se 
kao rog nakrivila, da li ga valja sjutra obrađivat’. Kucnu ga ma-
com nekoliko puta, udari potkočače oko njega i okrenu se prema 
braći: “Valja nam ovo sjutra obrađivati”.  Kao iz topa, gromada 
kamena sruši se ka Bidu, obori ga i prignječi. Pritrčaše Salko i 
Mursel da mu pomognu, vrišteći kao ranjeni vuci upinjali su iz 
petnih žila da izvuku brata, al’ desnu nogu ugrabio je kamen i sve 
više se navaljivao na tijelo Bidovo. 

Čuje se samo glas ispod kamena: „Brate Salko, Mursele, ne 
dajte me, spašavajte me!“ 

Brat i sinovac sve čine da ga spase, ali uzalud. 

Plaču, viču, zovu u pomoć da bi ko pristigao, no sve je kas-
no, Bido je već dušu Bogu predao. Prvi stiže komšija Jusuf i sna-
ha mu Rahima i začas se obrete velika masa naroda. Sa osojne 
strane sela stiže i vrijedni momak Đule (Ramiz) Ferizov, čuo 
je zapomaganje. Taj momak, bio je tada pun snage, vedrine, 
mnogo je bio privržen rođacima, a uživao je veliko poštovanje i 
povjerenje među ljudima, jer su ga krasile ljudske vrline. 

Na Kalenicama čuje se samo jauk, vrisak; oni prisebniji sve 
čine da oslobode Bida ispod kamena. 

Naposljetku, izvukoše ga ispod velike stijene, spuštiše ga 
na prostrto ćebe. Jauci, zapomaganja i plač odliježu selom, 
velika tuga zavlada. Nebo mutno, oblaci se uskovitlali nošeni 
vjetrom, prosuše se i prve kapi ljetnje kiše .

Stiže mu i majka Zuhra, sva se skamenila, blijeda, uvehla 
lica, oči joj zatamnjele, ipak suze ne pušta .

Prozbori: „Je li mi se to sin Bido odmorio, je l’ se naradio i 
načinio sebi kuću?“

Iz mase se čuje glas: „Sabur, sabur Dudo (tako su je u 
komšiluku zvali) , još je živ, ima nade, hajte da ga nosimo za 
bolnicu!“

Majka Zuhra: „Stanite, pustite me da ga vidim, ne treba 
njemu bolnica, svjesna sam ja svega!“

Priđe tiho, sabrano, podiže mu ćebe sa glave, poljubi ga, 
nježno pomilova, pa prozbori: „Sine moj, moje oči, moj ponose, 
srce isčupano, nek su ti hairli rane, ti nam se iskrade, a htio si 
da braći napraviš kuće, a ti, evo sebi brzo sagradi. Neka te Allah 
uvede u dženet, brzo će tvoja majka kod tebe doći, ti ćeš me tamo 
sačekati. Neću da plačem, ne valja da ti moja suza pokvasi lice, ti 
si šehid, tebi se smiješi dženet.“

Konačno krenuše ga kući, masa ljudi otisnu se sa Kalenica, 
čuju se jecaji, uzdasi, do Boga miloga, do Boga miloga!

U tom času nadviše se olovni oblaci, kiša linu kao iz ibrika da 
je sipaš. Vjetar sve jače puše, zavitlava, grane povija i lomi. Popča 
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huči, trupi, sve je mutnija, poneka ptičurina proleti, grakne, pa 
se izgubi u crnini neba.

Stiže mu i najstariji sin Arslan, baš tog dana vjerio djevojku, i 
trebalo je sjutradan ići u prosce. Eh, sudbina što je! 

Uniješe ga u kuću, okrenuše po islamskom – bošnjačkom 
običaju. Oko kuće sve vrvi, odliježe plač, vrisak, jauci... Supruga 
mu Ibrima, grčila se sa malim Mehom od godinu dana u ćošku 
sobe, glasa nema, suze samo liju, ruke lomi, jecaji se iz duše čuju. 
Majka Zuhra, braća Muslija i Salko su pored njega, ali glasa nema, 
znaju da to nije dobro za mejta. 

Osvanu 22. avgust, na iznenađenje svih, sunce granu svom 
jakobom, oko kuće  narod, pristižu prijatelji, dostovi sa svih stra-
na. Obor oko kuće i bašta puni naroda, uzima se abdes, uskoro će 
se klanjati dženaza . 

Imam Bajro Agović iz Vrbice, kojeg je Bido i zaposlio uz odo-
brenje džamijskog odbora, prolomi jasnim glasom, ču se ezan, 
pristupi se klanjanju dženaze Bidu. Bila je to jedna od najbrojnijih 
dženaza ovog kraja, u tom vremenu. Na pitanje imama „Hoćete li 
halaliti ovom mejtu”, prolomi se gromki glas, svo selo je odjeknu-
lo: Halalusum! On se zaista nikom nije zamjerio, samo je dobra 
djela činio!“

Braća i sin Arslan priđoše tabutu da ga krenu prema mezarju, 
ali majka  Zuhra tiho zamoli: „Stante, sačekajte, da ga još jednom 
pomilujem i poljubim preko ćefina. Vidite li, ja ne plačem, ja sam 
ponosna na njega kad ga ovoliki džemat prati i žali”. 

Neko zavika: „Halal ti bilo, majko, ti si pravi heroj, junak, kad 
toliko sabura imaš!“

Priča se da je to prvi put da je imam dozvolio da žensko pri-
sustvuje ukopu mejta. Nije mogao efendija Bajro da odoli i da joj 
ne dozvoli, dobro je znao ko je ona i ko je njen sin Bido.

Izučiše se posljednji tekbiri na mezarju Bidovom, narod se 
brzo raziđe. Njegovi najbliži u bolu, žalosti, vraćaju se kući, valja 
nastaviti dalje, vjerujući u Allaha i njegovu sudbinu.

Poslije pogibije Bida, familija je zaista preživljavala teške, 
nepodnošljive dane, pa i godine. Osjećala se velika praznina, 
njegovim odlaskom sa Dunjaluka čak i u bratstvu, komšiluku, pa 
i cijelom džematu. 

Bio je plemenit čovjek, učinilac i dobrotvor za Allahovu milost 
i dženetske bašče. El fatiha!

BIDOVA POGIBIJA
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 POVRATAK U ZADAR 

Molila je kolege da ne puštaju djecu k njoj, kako je ne bi vidje-
li takvu, iako je znala da ju je Boško mlatio i rukama i nogama up-
ravo pred njima. I sada su joj u ušima odzvanjali njihovi krici, plač 
i vrisak. Pokušavali su da sklone oca od majke, molili ga, kumili, 
vukli, ali su bili još premali da bi ju zaštiti. Više od udaraca, koji su 
završavali svugdje po tijelu, zaboljela ju je izbezumljenost u oči-
ma djece. Posljednje čega se sjećala bila je duboka tama u koju 
je završila. Probudila se u krevetu, među bijelim plahtama. Desni 
kapak nije mogla da otvori, a činjelo joj se da i lijevim okom jedva 
čkilji kroz uski prorez. Kao kroz maglu, vidjela je da neko promiče, 
vrti se oko kreveta, ulazi i izlazi. U trenutku joj nije bilo jasno gdje 
je, zašto je tu i kakvo je to mjesto, a onda se sjetila djece i počela 
da rida i plače. Stezalo ju je u grudima,  čupalo kao da nikada neće 
prestati. Htjela je da se pomjeri, ali ruka joj se učini preteška. 

- Polako, polako – čula je ženski glas, koji joj je bio tu, uz 
samo uho.

- Slomljena je, stavili smo vam gips i dali sredstava protiv bolo-
va – nastavila je sestra da priča. Ines ju još nije mogla jasno vidjeti.

Bubnjalo joj je u glavi, a onda je osjetila bol, jak i težak, koji 
je mrvio i za koji nije  znala odakle dolazi. Osjećala se kao da ju je 
voz pregazio.

- Ja sam sestra Maja – čula je ponovo glas, koji se čas prib-
ližavao, čas udaljavao od nje. – Sad će doći doktor i on će vam sve 
detaljno objasniti – nastavila je da objašnjava sestra, dok su njene 
ruke brisale suze i znoj sa iskrivljenog lica nemoćne Ines.

- Dobro jutro, koleginice – trže ih obje dubok muški glas.
Miješala su joj se osjećanja. Učinilo joj se da je i sama nešto 

progovorila. Iako je slabo vidjela, bila je svjesna pogleda čovjeka 
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koji im se obratio. To izazva u njoj neočekivanu nelagodu, laganu 
jezu i stid. Okretala je glavu kao da je pokušavala da se sakrije, da 
sakrije lice, da nestane i skloni se od tog pogleda. Stidjela se same 
sebe, u ranama i modricama. Imala je želju da ćutnjom prikrije 
osjećaj nemoći i poraza, da prikrije duboku jamu koja je u njoj 
otvorena. 

Slušala je doktora Marka dok joj je objašnjavao koje povrede 
ima i šta su sve preduzeli. Ines je samo klimala glavom, sa željom 
da što prije završi objašnjenja i ode, izađe, kako bi mogla da se 
ponovo sastane sa prazninom koja ju je obuzimala.

-	 Ne morate ovo da trpite – rekao je tišim glasom.
Osjetila je saosjećanje u njegovom glasu, ali i odlučnost. 
-	 Policija čeka da vas sasluša, ali ih nijesmo pustili dok ne 

budete spremni.
Ines ga je šupljim glasom pitala kada će da je puste kući, djeci.
-	 Povrede su vrlo ozbiljne i bićete ovdje bar dvije nedjelje, a 

za kasnije ćemo da vidimo – izgovorio je doktor blago – a sada se 
odmorite. Doći ću kasnije da vas obiđem.

Ines se osjećala krivom za batine koje je dobila. Riječ po riječ, 
vika i svađa i na kraju udarci. Vidjela je kao iz mraka zakrvavljene 
Boškove oči. I sada je osjećala strah, veliki jezivi strah. Ines, kao 
psiholog, znala je da krivica nije baš dobro stanje, ali iz nekog ra-
zloga nije mogla da je se oslobodi. Vrtjela je, prebirala po sjećan-
ju, kopala po najdubljem kutu mozga, da se prisjeti svega.

-	 To je morbidno – reče jednog trenutka sebi. Šta ima tu da 
se traži, nađe i pronađe.

Nije bila sigurna za šta optužuje sebe: možda je mogla da 
prećuti, da izbjegne sukob, ali nije to bilo prvi put da Boško njihov 
odnos rješava pesnicama. Niti je prvi put u bolnici zbog batina, ali 
nikada nije bilo ovako. Osjećala je kako se u njoj smjenjuju bijes, 
ljutnja, potištenost, tuga i revolt.

Da sam samo jača, krupnija, pa da mu vratim, zgazila bih ga 
i utukla... 

Mržnja se konačno probila, kao dim cigarete, prema onome 
što joj se dešavalo, prema nasilju koje je ćutnjom krila bar od svo-
jih, a često i od svih drugih. Mržnja i nemoć.

Napustiću ga, ostaviti, bolje i da me ubije nego ovako da 
živim i da moja djeca prolaze ovu strahotu. 

Toliko puta mu je oprostila i vjerovala dok se zaklinjao da će  
se promijeniti, da više nikada neće dići ruku na nju. Toliko puta... 
Htjela je da mu vjeruje.

Zbog djece, samo zbog djece – ponavljala je. Treba da rastu 
pored oca...

Ljubav je davno ugasla, nestala, izgubila se. Ostao je strah, 
velik kao njena tuga.

Razvešću se, zaista hoću, dosta je. Još malo, pa bi me ubio. 
Ovog puta hoću, zaista hoću – prepirala se Ines sa sobom. 
Pokušavala je da napravi plan kako da nastavi život sa djecom. 
Najvažnije je da ih dobije na sudu i ništa joj više ne treba. Ništa, 
samo da izađe iz tog paklenog braka i sve će biti dobro. Naći će 
stan i živjeti u miru, pokušaće da im zaliječi rane. Samo da mi 
ne uzme djecu, a ja ionako radim, imam primanja. Maloljetni 
su, a kome će djeca pripasti nego majci? Boško je ionako veći 
dio godine na brodu, što ispade da je prednost – mislila je do 
kasno u noć. 

Kada bi ih on dobio, kome bi ih ostavio dok radi? Svojoj maj-
ci...? Neće valjda. Ne, ne bi ih ona ni prihvatila - tješila se. Svekrva 
je nije voljela i to je ponekad jasno pokazivala.

 -   E, moj Boško, kako pogriješi ženidbom sa tom Hrvaticom 
– znala je svekrva da kaže u jeku napada na Dubrovnik.

Za njenog bajraktara, tako stasitog i lijepog momka, nijedna 
nije bila dobra. A tek žena iz druge sredine, druge vjere, sa tim 
nadmenim držanjem obrazovane žene koja svima pametuje, tek 
takva nikako!

-	 Jadni moj Boško, šta je on Bogu zgriješio – znala je Mileva 
da nabraja. 
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Drugog sina nije ni pominjala. Ines je samo okretala glavu i 
trpjela. 

Iako je sa dvadeset tri godine došla u Crnu Goru gdje se 
zaposlila, udala, rodila dvoje djece, već je nju, sa početkom rata 
devedesetih, i Boškova familija počela drugačije gledati, kao da 
su i ona i svi oni, i sami u rovovima.  

Raspad Jugoslavije, kao i Inesin razvod, bio je nasilan i  krvav. 
Dojučerašnja braća, prijatelji, kumovi, kolege, postadoše ljuti 
neprijatelji. Mrak je slavio svoja veselja, a svi su mislili da su samo 
oni u pravu. Tama. Naša tama, razarajući ples smrti, rat i atavi-
zam, ruku pod ruku. Zgaženi, razoreni i uništeni gradovi, ljudi, 
ljubavi, brakovi… Sve ono za šta je vjerovala da je dio intime sva-
kog čovjeka, postalo je javno, otvoreno i veliko. Nebesko. Koliko 
god se trudila da izbjegava sukobe i da se kloni vjerskih i nacio-
nalnih tema, nije joj baš uvijek uspijevalo. Ni na poslu, ni u kući, 
čak ni među prijateljima. Pod dejstvom oružja, topila se strahom 
zaleđena zemlja.

                                               ***
Sjutradan je policija uzela izjavu od Ines.
-	  Vaš muž je u pritvoru, a onda ide kod tužioca, pa ćemo 

vidjeti šta će tužilac da odluči – rekao joj policajac koji je zapisivao 
njenu izjavu.

Nakon nekoliko dana je saznala od doktora Marka da je 
Boško pušten iz pritvora, jer nemaju osnova da ga terete po 
službenoj dužnosti, a da ona ima pravo da podnese privatnu tuž-
bu ako hoće. Uzeli su i olakšavajuće okolnosti: bio je pijan i  ona 
se sa njim svađala. Izjavio je i da se užasno kaje što ju je tukao.

U sobi je zavladao muk, teška tišina. Kao da su sve oči bile 
uprte u nju, kao da su svi čekali šta će ona da kaže. A Ines je ćuta-
la. Šta da kaže? Kako da tuži oca svoje djece, mislila je dok se 
kupala u znoju i nekoj ljutnji koja je nadolazila kao nabujala rijeka.

Nakon četrnaest dana provedenih na hirurgiji, počele su da 
zacjeljuju rane. Na tijelu, ali ne i u duši.

Razvod je bio mukotrpan i težak, ali, uz pomoć advokata, 
uspjela je konačno da se razvede i da dobije djecu. Poslije dugo 
vremena, Ines je osjetila slatkasto-gorak ukus pobjede. Djeca su 
pripala njoj i to je sve što je tražila od života. Mislila je da se konač-
no oslobodila okova i lanaca koji su je vezivali i da će sve da bude 
mnogo drugačije i bolje.

Vratila je i svoje djevojačko prezime, jer nije željela da je išta 
vezuje za Boška. Mada su neke žene zadržavale prezime bivšeg 
supruga i to radi djece, kako su govorile, Ines nije mogla da pod-
nese čak ni zbog njih da dijele isto prezime.

Našla je stan, smjestila se sa djecom i pokušavala da se vrati 
svakodnevici. Željela je da obezbijedi djeci miran, spokojan dom. 

Radila je kao klinički psiholog. Često je morala da radi i do-
datno, privatno, jer te 1993. godine, hiperinflacija je začas gutala 
sve što je zarađivala.

Boško je imao obavezu da plaća alimentaciju, ali je nije 
plaćao. Mijenjala je stanove, stanodavce, lokacije koje su nekad 
bile bolje, a nekad lošije. Tužila je Boška za alimentaciju i dobijala 
je tužbe u korist svoje djece, ali on i dalje nije davao novac. Nije 
htio. Moglo mu se. Nekako je uvijek uspijevao da se izvuče bez 
ili uz neznatnu kaznu. Čak je na jednom suđenju izjavio da je ne-
zaposleno lice, iako je radio svih proteklih godina kao pomorac.

Djeca su išla kod oca po rasporedu koji je odredio sud, i 
češće. Samo da ih sačuvam od ružnih sjećanja i svoje boli - govo-
rila je u povjerenju. 

Par godina kasnije, osim smetnji sa srcem otkriven joj je i 
karcinom na dojci, koji je operisan i zaliječen. Slabost je tinjala, 
a ona se pitala: gdje se zagubiše snovi koje su zajednički sanja-
li dok su se zabavljali? Dok su se voljeli? I – jesu li se voljeli? U 
prvim godinama braka, kao da namjerno nije obraćala pažnju na 
po koji šamar ili verbalne uvrede. Htjela je da vjeruje da to iz nje-
ga progovara ljubomora, sredina u kojoj je odrastao, vaspitanje. 
Mislila je da će ga njena ljubav promijeniti. Volio je i on nju – bar 
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je tako govorio. Sjećala se dana kada ga je upoznala u jednom 
kafiću. Njegova figura joj je odmah privukla pažnju. Visok, stasit 
i zgodan. Par pogleda i ubrzo su se upoznali. Sa puno nježnosti 
i želja gradila je novo porodično gnijezdo. Nije ni primjetila kako 
su prošle godine od kada je napustila svoj rodni grad Zadar, i sa 
diplomom u koferu, uputila se ka jugu Crne Gore. I kada bi hje-
la, nikada neće zaboraviti tu 1976. godinu, kada je sve ostavila: 
majku, brata i oca, spakovala se i otišla. Kao da ju je nešto vuklo 
da ode, nešto jače, što nije pokušala ni sebi da objasni. Kasnije, 
godinama kasnije, pala bi joj na pamet ta brzopleta odluka i nije 
mogla da se ne zapita da li bi joj život bio drugačiji da je ostala u 
zavičaju. U Zadru nije našla posao, ni u Zagrebu u kojem je studi-
rala, a željela je da radi i da ode  od svojih. Da se osamostali i živi 
svoj život, bez tuđih očekivanja, planova i želja. 

U novinama je pročitala da je posao čeka u Crnoj Gori. A sve 
što je o Crnoj Gori znala bile su one opštepoznate priče o herojst-
vu i junaštvu, o čojstvu... Nije to našla. Jedino je bilo istina da ima 
more i planine koje su na dohvat ruke. 

Nekad se radovala kao dijete koje proživljava san. A snovi su 
varljivi – izgovorila je tiho, kao da se za vazda oprašta. Krenula je 
u Zadar, na novu hemoterapiju...

BABOVA KUĆA

Prepao se Hadžija da će umrijet’, a još nije vidio babovu kuću.
–	 Ne mogu mu izać’ pred oči ako me Allah nagradi džene-

tom – veli. 
Obećao je da će mu ispunit’  tu veliku želju. Ispratio je na 

ahiret četiri brata i dvije sestre, svi su bili stariji, a i on je zrio za 
poziv hazreti Azraila. Od kako se ispilio, na tuđoj zemlji, slušao je 
priče o starom kraju i burnoj ljepoti življenja među svojima. Upio 
je govor i bajkovita sjećanja gorštačke nadmenosti, kao da ni 
dana nije živio u evropskoj prijestonici otomanske inperije. Kroz 
vene mu gamižu mravi naslijeđene nostalgije, pa je često sanjao 
kako na konju jezdi bihorskim brdima, pridružuje se rođacima 
u pohodu prema Sipanju ili Kalici, da brane čast i živote nejači. 
Penzionerski dokon, razgovarao je – telefonski – sa rođacima 
koje nikada prije nije čuo, ali kada je pronašao mene-Emira, do-
bio je i obećanje da ću ga čekati na aerodromu u Podgorici i 
odvesti do zavičaja.

***
–	 Allahu šućur kad smo se sreli! – ushićeno je ponavljao 

Hadžija, grleći me, kao da u trenu grli cijelo bratstvo odavno rasu-
to po svijetu.

–	 Amin! Amin! – uzvratio sam s osmijehom već odavno na-
viknut  na slične susrete. 

Raseljenici su najsličniji biljkama u saksiji: okreću se za sun-
cem, osvrću se i kače za njegove zrake, a nisu sigurni u svoje mjes-
to, jer stalno čeznu da se vrate na početni grumen zemlje, onaj 
koji je žilama dao prve sokove svoje, pa generacijama ne može da 
se ispere. Niti mogu da se izgube u svijetu, niti da se vrate izvoru. 
Ka’ svraka na dva koca.

Mirsad Rastoder
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Uzbuđen, opčinjen dugo željenim susretom sa domovinom 
iz porodičnih priča, Hadžija je molio da odmah nastavimo puto-
vanje. Kroz kanjon Morače nije bio siguran da je dio njegovog 
zavičaja, a za Kolašin je trvdio da je bio begluk Mušovića, Kalića 
i Balijagića. Raspitivao se za dervišku pećinu kod Bioče i druge de-
talje iz njemu znanih hićaja, a kako smo se približavali bihorskim 
selima, sve više mu je rastao lezet za priču. 

–	 Naši stari su bili merhametli ljudi! Gazije! Od haira za svo-
je i jabanu! – zadivljeno je nastavljao priču dok smo se truckali 
seoskim putem. Rekao bi čovjek: on mene vodi u zavičaj, on je 
bio ovdje cio život, a ne ja. Okreće se čas lijevo čas desno, zuri u 
pejzaže kao da ih prepoznaje iz sna. Epski zanesen, vitla rukama 
kao da sa konja halače. Udari me u lakat, umalo mi volan ode iz 
ruku, da se kao grudva skotrljamo niz Trnavice. Niz onu visoku 
strminu sa lijeve strane rijeke, što se kao zla godina proteže ispod 
vijenca kamenih litica okačenih za oblake. Po trnju ili po trnjenju 
od straha dobila je ime. Tu, ispod Kolfiljenika, najvisočije kamene 
glave, kažu, jazavac je otisnuo krš i ubio konjanika iz Pazara. Put  
ga nanio kroz ovaj ćufik i otvorila mu se zemlja...

Sličnim urvinama, usred zime, Hadžijin Babo, sa dvije žene i 
petoro djece, krenuo je na dalek put, da spašava roblje od terora. 
Bio je čovjek na dobrom glasu i lako je zaradio krivicu kod nove 
vlasti. Kod opakih katila, koji su nakon pokolja i progonstva musli-
manskog življa iz Šahovića, 1924. htjeli da urnišu sve što nesrpsku 
glavu nosi.

–	 Zulumćari nijesu imali insafa, pesniflukom su i Crnogorce 
tamanili, ka’ da nijesu akreba po vjeri, a tek Bošnjake... Ne pono-
vilo se! Heee, ne bi me čudilo da se utru ka’ šareni konji – ot-
puhivao je Hadžija, zvrjao očima i sipao dalje. – Tih godina, žandari 
i naki “leteći odred” kralja Aleksandra vrebali su svakog viđenijeg 
čo’eka u Sandžaku. Samo ga natociljaju da sarađuje sa komitom 
Mehonjićem, i ondar juriš u lov na glave! Allah kerim! Bog je velik! 
- izgovarao je na kraju, skrušen kao da je u molitvi.

–	 Prič’o mi je Babo, da su ti zulumćari noću upadali u torove, 
u kuće, ubijali i pljačkali, a neke porodice odveli  u nepovrat. Iz tih 
njihovih tamnica kod Milanovca i Niša, gdje su zatvarali komite, 
njihove porodice i jatake, preteklo je samo poneko čeljade. Sve 
što su mogli zuluma smislit’ činili su him. Odvajali su meso od 
kostiju. U naše selo, veli, zadugo nijesu mogli da uđu. No, kad 
su na Borovštici skolili i ubili devet kosaca popušćila je snaga za 
odbranu. Krenula je seoba. Krišom, kroz Mrtvički homar, cijele 
jeseni zamicale su porodice sa prtljagom briga i suza, ostavljajući 
za sobom prazninu, hladnu kao dušmanske pusije. 

–	 Baba su moga salijetali nekoliko puta, ama im se nije dao! 
Bezbeli, čuvale su ga džematlije, kao mudra i učena čo’eka. On je 
od Fejza, carskog alima, naučio knjigu, tursko i arapsko pismo. I 
tako se, razumiješ ti, nekako promicalo sve do jedne noći, kaden su 
se, ćafiri, preobučeni u robu zarobljenih Pešteraca, ušunjali u selo. 

***
Oćemo sa Ajrizom da proslavim Božić, povjerio se učiteljici 

Slavki Bogavac, jedan od žandara. I ona je presrela Baba, sakrila 
ga na tavan Ahmove kuće, u koju su je uselili prije dvije godine. 
Ta čo’ek-žena je dojavila Ličinki, Hajrizovoj mlađoj ženi: Poručio 
vam je domaćin da utovarite na konja važnije stvari iz kuće i da sa 
djecom što prije pođete u rod, kod Fazlije u Kruščicu. Fazlija nije 
bio razi da idu za Tursku, ali je razumio da ne mogu ni da osta-
nu. Od huhora za sibijan morali su što prije da krenu. Ha zora, u 
korpe na dva konja, utovarile su žene nešto prnja i petoro djece. 
Ćutke, kao da je dženaza, daleko bilo, izašli su iz sela i kroz homar 
prema Đerekarima, prtili snijeg i tabanali puteljke sve do Sko-
plja. U blizini naselja Gazibaba, pronašli su šatore i muhadžirske 
katafe, pune sibijana. Istom nadom o obećanoj zemlji grijali su 
jedni druge, ali vapori su sve rjeđe dolazili. Daidža je nekoliko 
dana ostao sa njima, da mu se malo konji oporave i da ih isprati-
ti na brod. Odužilo se, i tek pslije tri hefte, Babo je sa ženama i 

BABOVA KUĆA
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djecom vaporom stigao u Edren. U sred bitke Turaka i Grka za 
pogranična sela i mahale...“

                                           ***
	 Prolaz  kroz kamenjar Trnavica najednom otvara nepre-

glednu visoravan, kao na morskim talasimu vajanu. Taman za 
predah od vrele priče i trnavičkih ledenica. U skretanju sa puta, 
ispod točka frlji oblutak i podiže iz šumarka jato vrabaca, koji su 
nas, zato, uzbuđeno psovali il’ kleli. Neka, ne mari, vrapci ne odu-
staju od ovih krajeva i treba da nas kažnjavaju za svako uznemir-
avanje. Polako otvorih vrata auta i odmah osjetih miris četinara u 
vazduhu. Četinari, nijemi stražari nad ovim okomito raspoređen-
im brjegovima i dolinama, gdje su razuđeni pašnjaci, poneka 
livada i tu i tamo njivice, iznad kojih su u čukar zabodene kuće. 
Hadžija se pope na kršanjak, raširi ruke kao za let, i ciknu pro-
dorno poput surog orla: “Šućuuur,  šuućuuurr...” Budio je mrtve 
i zvao žive, da vide njegovu sreću što je na svom kamenu. Učinilo 
mi se da će od nadimanja i poletejeti, ili pući kao lješnik na žaru. 
Al’, on se lagano spusti, pade na koljena i čelom dotače zemlju, 
onda se uspravi i okrenu dlanove prema nebu. Moli se svevišn-
jem, prepoznajem dovu u šapatu: Allāhumme elhimnī rušdī ve e‘ 
iznī min šerri nefsī. Znam, govori: “Allahu moj, nadahni me time 
da postupim pravilno i zaštiti me od zla mene samoga.”

Najteže je pobijediti samoga sebe – mudrovao sam, nišaneći 
pogledom usamljene kuće što štrče iz pejzaža i izgledom i bojama. 
Sa raznih strana, u svojim glavama i džepovima, donijeli su ih vlas-
nici – nakadašnja čobančad, željna da među svojima pokažu sopst-
veni uspjeh u tuđini. Zaboravili su da pitaju iskusnije, ako već neće 
pametnije, kakve kuće priliče zavičaju, prirodi, našem tabijatu.

– Babo mi je govorio: kud god da ideš, istinu zbori, razumi-
ješ? Ako ti nešto reknem, to ti je tako, nema drugačije, ni u snu 
da ti kažem…

A onda ućuta i zagleda se u daljinu.

 – More l’ biti da je ono Babova kuća? – streknu me Hadžijino 
pitanje tik iza uha.

– Koja?
– Eno, ona u sred sela, što joj sjakte četiri pendžera iz brva-

na! Pored je velika kruška, ranica! Vidiš, donji boj je od kamenog 
duvara, gornji od osijeka. Pokrivena je čamovom tahtom. Taman 
onako kako mi je Babo pričao...

–Ne znam, može biti… – rekoh sumnjičavo, a on pohita, uskoči 
u kola da što prije stignemo do nje. 

Džombastim seoskim putem prolazimo kroz predio na ko-
jem se smjenjuju zaravni, ljevkaste padine i brežuljci obrasli gus-
tim rastinjem. Priđosmo sasvim blizu, gledam đe da se parki-
ram, a on otvara vrata da što prije iskoči, kao da će mu brvnara 
pobjeći. Okružio je krupnim koracima sa svih strana i sav srećan 
poskakuje:

–	 Ovo je Babova kuća!
Na vrata se pomoli starica sa šamijom na glavi, zakopčava-

jući vuneni džemper i začuđeno žmirkajući. Gleda čas u njega, čas 
u mene. Pokušava da se sjeti ko smo.

–Umoristel? – pita, da prekrati tišinu i čuje naš razlog za 
dolazak.

– Pomalo, nano, merhaba! – rekoh s osmijehom, da joj 
ublažim zebnju. Znam da ovdje, pri susretu sa nepoznatima, iz-
bjegavaju tradicionalne pozdrave merhaba, horđeldum... To se 
odmoćilo još  od onoga vakta kada su im sa novim državama 
zabranjivali “turske” i nametali nove pozdrave, pa se narod dos-
jetio da umjesto dobar dan ili dobro došli pita Umoristel’? Mogas-
tel’? Kako ste? 

– Bujrum – ohrabri se starica i raspremi posćetije po sećiji. – 
Odmorite malo! 

Hadžija se ukočio, ne mrda, čas crveni, čas blijedi, učinilo mu 
se da je svoju majku prepoznao u ovoj starici. Udrvenio dlanove 
okrenute prema nebu i uči-šapuće hair dovu.

BABOVA KUĆA
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– Imam kozje surutke da se osvježite, Sa’ ću ja, sedite - boleći-
vo prizva starica i pogureno uđe u kuću, a nas dvojica se spustis-
mo na sećiluk.

– Evo! 
Stiže starica i spusti čaše, pa drhtavom rukom sipa iz đugu-

ma zelenkastu surutku sa mliječnim grudvicama. 
– Uzmite, nije mnogo kisela. Šta ću, ja pomalo usirim, da se 

nađe. Rijetko mi ko dolazi. Svi su mi, u nad Boga, daleko – priča i 
zagleduje nas, ne bi li se sjetila ko smo. A mi joj ne kazujemo. 

– Oprostite, omatufila sam, staros’… Ne mogu da se setim 
koji ste? 

Hažija se trznu kao da ga osa ubode.
– Kako ne moš da se setiš? Ovo je kuća moga baba! 
Starica ga zapanjeno pogleda. A on nastavi:
– Odavno je otišo odavle. Ostavio je kuću i imanje i nikad se 

nije vratio u rodni kraj!  Ispod ove kruške ranice  – pričo mi je - 
vođeni su svi važni razgovori u džematu.

– Ćimbile, more bit’ da bolje pamtiš od mene. Samo, ova 
kuća je skoro građena. Bila je tu jedna manja, od brvana, u njoj 
su mi sva deca rođena… – smirenim tonom nastavi starica. – A 
ovu novu kuću gradio je moj sin, onaj što živi u Švajcarsku. Uzeo 
urnek od Selman-aginog čardaka, te mu majstori iz Kradenika 
zidali kamen, tesali građu i nanizali starinsku kuću po ćeifu. On se 
henga, bandara, da mu kuća liči na majku. Dobro ga našlo. Mislio 
je da će češće dohodit, no mu sad unučad ne volu ovamo… 

Hadžija je gleda, sluša i ne može da povjeruje. Starica mu 
razbija san koji sniva ovako budan. Starica zato pripita:

-	 A kako se zvao tvoj babo?
-	 Hajriz!
-	 Aha, Hajriz! More l’ bit’ da je to bila jedna brvnara dole, is-

pod džamije? Nisam tamo prolazila ima komat godina. Ne mogu, 
sinko, da hodim uzbrdo. – reče starica isprekidano i tiho prema 
meni, kao da se pravda ili pazi da ne kaže ono što zna. 

Ovdje su svi osjetljivi kad pitaš za imanje i kuću. Pamte go-
dine kad nije važila ona narodna da “zemlju neće ni vuk ni haj-
duk”, al’ hoće vlast. Poslije iseljavanja za Tursku, mnoga imanja 
država je poklonila dovedenim porodicama. Tako su na zemlju 
hadžijinog oca Hajriza, nastanjeni Simići, od njih je kasnije kupili 
Crnovršani iz Berana, a tek pred raspad Titove Jugoslavije, platio 
je njemačkim markama  unuk Hajrizovog brata. 

Kod njega pronađosmo babovinu.
Ispod seoske džamije, na proplanku sa kojeg vidik seže čak 

do Hajle, otvoriše nam se vrata nove dvospratnice.
 - Bujrum – pozva žena kojoj se lice nije mnogo razlikovalo od 

bijele šamije na glavi. 
– Ne mogu dok ne vidim Babovu kuću – kao iz puške prekarti 

Hadžija. 
 – Čiju kuću? – zbunjeno izusti žena, pa okrenu:  – Hajte, od-

morite, pa imate kad za to! 
Iza nje se pojavi krupan čovjek usporenog koraka, sa otegnu-

tim podočnjacima, modrim kao zrele šljive.  
 – Ovo ti je sad Hajrizova kuća. Moja. Sagrađena je od crnčen-

ja u Njemačkoj, na imanju koje je do 1925. bilo naša đedovina. 
Zdravlje sam potrošio za ovo imanje. A čardak Hajriza, koji je bio 
tvoj Babo i po kojem su meni dali ime, bio je tu, iza kuće… Hajte u 
sobu, ne mogu da stojim, juče su me otpustili iz bolnice… 

Modra boja podočnjaka prelila se na Hadžijino lice. Stuš-
tio se kao oblak prije oluje i samo koluta očima. Od Babove 
kuće ostala je zidina pokrivena crijepom, služi za čuvanje alatki 
i hrane za krave. 

Nema velike musafirske sobe prostrte ćilimima, utopljene 
jastucima i vezenim mindiljima. Hažijina fantazija u kojoj će ga 
rođaci dočekati za velikom sofrom sa puno čeljadi, odavno je otiš-
la u sjećanje. Prosula se. Kao da je vjetar dunuo u prah. 

Suze su mu preticale glas: Blago onom koji umre na zemlji na 
kojoj se i rodio…

BABOVA KUĆA
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GURABIJE

Sinoć Hazbo sa ženom i djecom na posjetku. Priča o Biho-
ru, o baščama i o gurabijama sa kockom šećera na sredini: “Sa 
par takvih gurabija možeš preći pola dunjaluka a da uopšte ne 
ogladniš. Muhadžirluk je naša sudbina. Braća moje majke krenula 
su krajem tridesetih godina iz Bihora sa još dvije-tri hiljade dru-
gih beskućnika. Krenuli su ka Novom Pazaru ispred četnika Koste 
Pećanca i crnogorskih žandara. Negdje ispred Ribarića, dočekali 
su ih Srbijanci i natjerali ih da se spuste na Kosovo. Odatle su 
pješke krenuli za Skoplje, a iz Skoplja, dalje ka Bugarskoj. Željeli 
su da se domognu Turske, ali u tome nisu uspjeli. Turska nije ht-
jela da ih primi, iako je prema onom ugovoru s Kraljevinom Jugo-
slavijom bila dužna da to učini. I zamisli sada. Naprijed ne mogu, 
nazad ne mogu. I oni se zaustave na jednome pustopolju. Tu os-
nuju naselje i nazovu ga Novi Pazar. I sad imaš dva Nova Pazara. 
Jedan u Jugoslaviji, drugi u Bugarskoj. Put između ta dva grada 
omeđen je njihovim grobovima. Eto, kosti u tim grobovima, to je 
od njih preostalo.”

- I to je utjeha – kažem. – Kako ćemo tek mi proći. Ovdje 
mrtve tjelesine, kao drva, služe za grijanje.

Hazbo me gleda prazno, kao da je zadrijemao. A zatim se po-
lagano budi. Uzima duhan, puni mašinicu, i zavija. Svijenu cigaru 
dugo primiče k ustima, traži upaljač i, u času kad ukreše, zakašlje 
se i zaplače, pokrivajući lice dlanovima.

- Nemoj, opet – šapće B. – Djeca te gledaju.

 Refik Ličina

Senad Pepić
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JA  SAM  ONA  CARICA

Odbijam o tome da pričam, odbijam, štaviše, toga i da se 
sjećam, odbijam i odbijaću do groba, i u grobu. Jer me zaboli svaki 
djelić tije- la, žacne me čak i u noktima, zapucketa u kosi, zamrači 
se pred očima čim pomislim na krvoločnu zvijer tu, na generali-
simusa Oktara i na njegove bandite, te nakaze u ludskom liku i 
obliku. Jedne subote u zoru upadaju u našu kuću, mahnito halaču 
i psuju, pucaju iz svojih kalašnjikova ko sumanuti, naglavačke nas 
izbacuju u snijeg, bose i skoro gole, a onda rešetaju i komadaju 
sve od podruma do tavana, najzad oganj u taj lom, uz dreku i 
prasak do neba.

Neću da se sjećam ni toga kako su nasred ulice namrtvo pre-
tukli starog Akifa, kao da je bijesan pas, nekako tihi brašnjavi pe-
kar što čak i mrtav mirisaše na taze somun, kako su poharali i sa 
zemljom sravnili čitavu našu mahalu, kako su se potom na nas 
strovalili mjeseci đavoljih muka, srećan ko ostao živ, a još srećniji 
koga je zemlja na vrijeme pokrila.

Preskačem sve to i stižem najzad, kao izbjeglica, u daleku Sje-
vernu Zemlju, o kojoj dotle znadijah samo da postoji negdje na 
svijetu, a gdje – pitajboga.

Ne bih da se sjećam ni selidbi i batrganja po izbjegličkim kam-
povima te goleme kraljevine, ni muka s jezikom njenim ćoškas-
tim, ni tuge za izgubljenom rodbinom i otadžbinom, ni neutoljive 
žeđi da se vratim na svoje ognjište… makar u drvenom odijelu.

Ako se ne vratim, hoću li naći mrvicu sreće u tuđini? A šta je 
sreća? Zdravlje, umno i tjelesno zdravlje, kaže Pauna, žena moja. 
Bolje je, veli, biti zdrav prosjak nego bolestan kralj. Nek ti bude, 
dobra dušo, odgovaram, ali šta će mi zdravlje ako nemam posla, 
pa ne znam šta ću s tolikim praznim vremenom. I čelik zarđa kad 

Ilja  Sijarić

Dževdet Nikočević
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miruje, kamoli neće živ insan. Najprije omlitaviš, počne sve da ti 
se gadi, čak i zalogaj, sam sebi si tuđ, osjećaš kako gnjiliš i ras-
tačeš se, kao trupac u močvari. To ide đavolski brzo. Samo posao 
bi mogao da te spasi. Ali posla za izbjeglice u Sjevernoj Zemlji ni 
od korova. Priča se da ga je bilo do prije desetak godina: tada se s 
pasoške kontrole na carini išlo pravo na posao. Sad nezaposlenih 
na sve strane. Čemu onda da se nadaš ti, moj Tale, ljuti mučeniče, 
vajkam se.

Zbilja, čemu da se nadam, čemu, čemu? Hoću li do groba da 
se držim za koljena i piljim u socijalne jasle? Ako živiš na račun 
tih jasala nisi drugo no prosjak bez torbe i štapa. Jer tom parom 
jedva podmiriš zalogaj i obuku, a za ostalo – sam se snalazi… ili 
crkni. Zaboga, zar je sve u tome da se škemba napuni i golotinja 
pokrije? A šta ćemo s dušom, o ljudi i narodi! Ona, jadnica, duša 
ljudska, sva pocrni i skvrči se ko sasušen listak, kad joj se uskrate 
njena prava: čiste ruke, čist obraz i pošten posao. Kad god kren-
em po svoje mjesečno sljedovanje sto znojeva me oblije od perči-
na do peta, budem mokar kao iz bunara izvađen. Ja bih da radim, 
da živim od svog truda, a ne od milostinje! Hoću da se zaposlim 
i izdržavam i sebe i svoju čeljad, kako to pristoji mužu i ocu. Pa 
tražim posao. Ali niko ništa da mi ponudi. Čak ni da čistim javne 
nužnike bilo gdje u državi ovoj golemoj. I to dolazi u obzir. I još s 
blagoslovom. Ali i to zauzeto.

U jadu svom sjetih se jedne večeri one prastare priče o ca-
rici koja pravi pitu od kopriva. Nuto, zar carica da pravi pitu… pa 
još od kopriva? Kakva je to zla kob snašla prvu damu carevine? 
Jednog ljetnjeg jutra izašla ona s carem da se prošeta barkom po 
moru. Odjednom se podigne silovit vjetar i odnese ih u neku zem-
lju za koju nikad ne bjehu čuli, kao što u toj zemlji niko ne bješe 
čuo za njih. Sjati se narod oko njih, a onda jedan brkati plećonja 
upita nabusito: “Je li, smije li se znati ko ste vi?” Car odgovori 
da su oni car i carica od te i te zemlje. Onaj čovjek: “Kakav si mi 
ti car tako odrpan i kaljav ko zadnja protuha? Gdje ti je kruna i 

svita dvorska?” Car: “Pitaj moju zlehudu sreću.” Onaj čovjek: “Do-
bro, manimo se prazne priče, nego umiješ li ti šta da radiš?” Car: 
“Znam jedino da vladam; to mi ostalo od oca, a njemu od njegova 
oca, i tako redom.” Onaj čovjek: “Takvog mi imamo i bez tebe, do-
sta nam je i taj jedan.” Pa upita zatim caricu šta ona zna da radi, 
ili je i njen otac bio car. “Ja znam da pravim pitu od kopriva, nekad 
nas to žive održalo,” odgovori carica. I dobi zadatak da pokaže to 
znanje na licu mjesta.

Tada ona nabra zelja, a oni joj dadoše sve što ona zatraži: 
kašiku, nož, sofru, brašno, so, maslo, oklagiju, sač, sadžak, done-
soše vode, naložiše vatru baš tu na ledini, i pita začas bi gotova, 
sva poljana zamirisa. Mrtvi gladni, car i carica navališe da jedu, a 
ljudi, kad vidješe to, i sami zasjedoše za sofru. I svima se pita pla-
ho usladi, hej, daj, bre, još, joooš! Tada onaj brko reče carici: “Ti 
ćeš praviti ovo jelo i od toga ćete živjeti i ti i tvoj muž, i neka vam 
je sa srećom i dugim vijekom.”

Caričina pita, kako će je narod prozvati, ubrzo se rašču po 
cijeloj zemlji, pa car i carica otvoriše krčme u dva velika grada, 
zaradiše goleme pare, kupiše novu lađu i vratiše se u svoju zeml-
ju. Narod ih je dočekao radosna srca.

Šta je dalje bilo od njih, bog zna; ako su dobro i danas su živi, 
ne, pobrkao sam: ako su živi, i danas su dobro, nadam se.

Tu mi je priču pričala moja majka koju godinu pred moj 
polazak u školu, a njoj pričao njen babo. I rekao joj na kraju da je 
bolje imati umješne ruke no car biti. Upamti to, govori mi moja 
majka na uho, prebirajući prstima po mojoj kosi, dok sjedim u 
njenom krilu. Ona tada već dogorijeva, moja neprežaljena Vaha, 
Vahida. To u udovice ide brzo i prebrzo. Djeci svojoj udovica mora 
da bude i otac i majka, svekolika rodbina i odbrana. A djece u 
moje majke četvoro, a kuća dotrajala, puha kroz nju vjetar kao 
kroz plot, a zime surove, a ljeta nerodna, a porezi stežu za gušu 
kao gvozdena šapa, a prijatelja ni od korova, a kleta boljka majči-
na neumoljiva…
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Izronila ta priča o caričinoj piti u pravi čas.
Drijemala u mom zaboravu barem trideset godina, da bi se 

sad probudila i došapnula mi da je bolje imati sposobne ruke 
nego biti car careva.

   Pauna draga, kazah, Paunice moja, čuj i pamti, i mrtva, u 
grobu već hiljadu godina, čini mi se, moja me majka ima na umu. 
Čak i ovdje, u ovoj našoj izbjegličkoj čamotinji, pokazuje mi kud 
da okrenem. Eto da nije džaba kazano: mnogi kao otac, niko kao 
majka.

Odmah oblačim svoje štedeće haljine, pa u varoš, od berber-
nice do berbernice. Gazde misle da sam svratio zbog šišanja, jer 
sam zakudrao kao četnik, a ja tražim posao. Ja sam brico, govo-
rim, izbjeglica, nudim se da radim. Ali niko me neće. Cio grad sam 
obišao, i svugdje – hvala, pitaj komšije. Doduše, jedan plavojko bi 
me primio, kad bih bolje govorio sjevernjački. Možda se on samo 
vadi na to, da me se lakše otarasi… a možda zbilja drži do jezi-
ka… i ima pravo, ima sveto pravo! Jer, dovraga, kako da šišaš živo 
čeljade ćuteći… to je kao da ga šišaš na silu… čak i samim maka-
zama bude neugodno, pa samo žvaću kosu, više čupaju no što 
sjeku. Nije li davno kazano da je razgovor duši poslastica, bakšiš 
bez groša troška. Ali, tugo moja, moj sjevernjački nije za priču. 
Ja sam svjestan toga; svjestan i nadsvjestan, ali bespomoćan… 
Zato i kažem: tuđina nije muka sa svoje gore i vode, to je isto 
svuda, i sunce je isto, i trava, i dalekovodi, i putevi, i krovovi, i glas 
ljudski, dubine, visine… sve je isto… psi, zvjeri, insekti, kamenje, 
oblaci, kiša, magla... samo je tuđi jezik nešto drugo… onaj strašni 
gavran što ti kljuje džigericu i kad spavaš, kamoli tek na javi. Cijela 
moja Morlakija mi u glavi, sav njen zbor, taj miomirisni nepregled 
od riječi, a ja, crni ja, crnji no ugljen, ne mogu ni dvije ljudski da 
svežem… sjevernjački, ta  ledena stijena u mojim ustima to mi ne 
da, pa moja gipka i bistra morlačka misao, pretočena na sjevern-
jački, postaje zamršeno klupko čvorova i zavezaka koje ni sam 
đavo ne bi mogao razmrsiti. Zalud je od ptice bez krila tražiti da 

se vine u visine i daljine. Džaba ti tvoja zlatna misao kad ne možeš 
da je iskažeš. Tada sam shvatio: tuđinu tuđinom ne čine države, 
zemne međe, nego jezičke. To, ništa drugo. Kad bi Sjeverna Zeml-
ja govorila jezikom moje kolijevke, ne bi mi bila tuđina, već sestra 
moje ubave Morlakije, neki njen kutak koji tek otkrivam. Tada ni ja 
ovdje ne bih bio stranac, već svoj na svome, ravan suncu i mjese-
cu, o ljudi i narodi!

Cijeli dan oblazim berbernice. Spreman sam da radim i džabe, 
samo da radim, da poslom ubijem vrijeme, taj nevidljivi mlinski 
točak na grbači mojoj. Jer ogubah se, raspadoh se od nerada, koji 
ždere čovjeka žešće no rđa gvožđe. Biti stalno dokon, to je robija 
bez okova i rešetaka. Nema rabote koje se ne bih prihvatio, samo 
da se kurtališem prazna hoda, to jest dokolice, od koje stradam i 
u snu. Ali niko me neće, nikom nisam potreban. Da bolje govorim 
sjevernjački možda bih se negdje i uglavio, ali ovako… A, opet, zar 
zbilja u ovoj ovolikoj državi nema posla za nijeme i polunijeme? 
Zar, glancajući stubišta i hale ili gurajući kontejnere za smeće, 
moram da cvrkućem kao zaljubljeni vrabac?

Pola godine kasnije krećem ponovo istim putem. Neki gazde 
me prepoznaju. Jedan bi me primio, ukoliko njegov kalfa odseli, 
ženi se, možda će preći u nevjestinu radnju. Mogu navratiti za 
desetak dana, možda će se nešto dati učiniti. Tako kaza, ako sam 
pravo razumio. O, idi svojoj izabranici, mladiću neznani, ustupi 
mi svoje mjesto, ljubim ti skute i rukave, ljubim ti tabane i stope, 
šapućem, nastavljajući put, koji me odvede kod Hampea. Mala 
radnja u skrajnutoj uličici, dvije stolice, starački red i mir. Vlasnik 
Hampe, krupan, gojazan, sijed, proćelav, nosat, okat, crna brada-
vica na lijevoj sljepoočnici, zavalio se u stolicu, podigao obje noge 
na sto, jednu preko druge, razgrnuo novine, čita. Kad mu kazah 
zašto sam došao, on se sjeti da sam već jednom bio ovdje, prije 
otprilike mjesec dana. Prije šest i po mjeseci, velim ja. Zar toliko, 
nabra on čelo, odlažući novine. Biće da me zamijenio s nekim dru-
gim. Sad mnogi upadaju i nude se, ali posla nema. Nema mušteri-
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ja, pa nema ni posla. Berbernica se namnožilo preko mjere. Osim 
toga, da nevolja bude još veća, ušla u modu duga kosa i brada, 
pa mladež i ne pomišlja na šišanje i brijanje. Bolje bi meni bilo da 
okušam neku drugu sreću, od češlja i makaza se tanko živi.

 Ja izlazim, a on za mnom, predomislio se, zove da se vratim. 
Sad će doći jedan gospodin, zakazao je vrijeme, i on, Hampe, želi 
da ja toga gospodina primim, pa ako ispadne kako treba, onda 
jedna stolica meni, jedna njemu, gazdi, pa kako nam bude. O plati 
ćemo porazgovarati naknadno.

Ja sam spreman da radim i džabe, samo da nešto radim, zak-
la me nerad, kazah, vukući kažiprstom preko grla.

Džabe ne može, odmahuje on glavom, sredićemo to, samo ti 
pokaži šta znaš.

Uto stiže taj gospodin. Ja obukoh gazdin mantil, namjestih 
gospodina u stolicu pred ogledalom, pokrih mu maramom ra-
mena i vrat, ovlažih mu kosu, gazda mi dodade makaze i češalj, 
odmače se, stoji, gleda, pomno prati svaki moj potez. Ja se od toga 
snebivam, treptim u sebi, ali se ne dam, kuražim se, mila moja 
majko, grobe uželjeni, drži mi sreću sad i ovdje, spasi me. I, gle, 
radnja mi ide, gospodin je zadovoljan, priča, po mom jeziku sudi 
da sam stranac, odakle, aha, iz Morlakije, zbilja, baš fino, on je kao 
student boravio jednom nekoliko dana na našem moru, nigdje i 
nikad se nije ljepše proveo, prošlog ljeta kanio da opet okrene na 
tu stranu, ali naš rat ga omeo, a mušteriju sam podšišao skroz 
majstorski, pade čak i bakšiš. I bakšiš dobih! Puna šaka srebren-
jaka, o majko moja u grobu!

Čim gospodin izađe, gazda mi pruži obje ruke i uzviknu vese-
lo: “Od danas si moooj.”

Ja poželjeh da ga zagrlim, jedva se na nogama držim od ra-
dosti, udari mi vrelina u oči i obraze, ali ustuknuh: šta ako zatraži 
moju diplomu? I odlučih da kažem isitinu. Na drugim mjestima 
sam govorio da su mi papiri izgorjeli kad je general Oktar spalio 
naš grad, i ljudi mi vjerovali, jer je glas o zvjerstvima toga čudoviš-

ta dopro i do samog neba. Ljudi mi vjerovali, ali od posla za mene 
ni pomena. Pa odlučih: Hampeu ću da kažem istinu. Čak i ako me  
ne upita za diplomu. Neka mi proviđenje pomogne! I moja Vahi-
da iz groba svog dalekog! Ko, ako ne ona, kad, ako ne sad!

Što jezikom, što očima i rukama, objasnih da ja nisam ber-
berin, nego advokat, ali umijem da šišam; šišao ja brata, šišao on 
mene, godinama tako, jer za bricu para nismo imali, pa smo se 
obojica izvještili u tom poslu. Kasnije, na studijama, potom u vojs-
ci, šišao sam siromašne studente i vojnike, za sitnu paru, najčešće 
džabe, sve je išlo dobro, na radost i moju i mojih mušterija.

Sve sam razumio, reče Hampe. Koliko tražiš?
Koliko daš.
Prvih mjeseci dobijam malo, a potom sve više.
A sad? Hampe se sprema da prenese radnju na mene, čim do-

godine ode u penziju. Radnja će tada biti moja! Hej, moja, mojaaa! 
Nebo, zemljo, goro, vodo, ljudi, narodi, majko moja besmrtna, 

tvoj Tale je sad ona carica što je pravila pitu koprivušu! I ja ću popa-
dom zaimati toliko da se mogu jednog dana vratiti u moju Morlaki-
ju. I u snu to ponavljam. I sve više vjerujem da će tako biti. U tome 
me podupre i moja razborita Pauna, naši sinčići takođe, a najviše 
moja majka iz groba svog pod granatom trešnjom u Morlakiji. 

U to, i u povratak moj u krilo, u njedra, u zagrljaj moje 
starevine, na izvor mojih praotaca i pramajki, dublji i širi i od 
samog vremena.

 Dijete moje, govori mi i budnom i zaspalom, imaj uvijek na 
umu da su valjane ruke bolje no carska kruna, da svako zlo ima 
svoj kraj, pa će i Oktarovo jednom biti samo – bilo.

Sve više i sam  u to vjerujem.

Poklon priče: JA  SAM  ONA  CARICA
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SEVAP
Tek što sam popio prvu jutarnju kahvu, kad eto ti neko zaku-

ca na vratima:
„Je li bujrum?“ - veli muški glas spolja.
„Bujrum!... No kako, no bujrum“, velim ja iznutra. Vrata 

hodžine kuće su i dan i noj otvorena.
Uđe čovjek srednjih godina, znam ga po viđenju. Tu je iz 

susednog sela. Nazva selam, kako je i red kad se kod hodže dolazi.
Prihvatih selam i ponudih ga da sedne. Sa hodžom se ne mu-

habeti stojeći.
„Dobri moj hodža“, poče on, snebivajući se. „Doš’o sam da ti 

se požalim... Hodža si, puno si knjiga pročit’o. Znaš puno. Bezbeli! 
Doš’o sam da ti ispričam našu muku... Moj mlađi brat... oženjen 
je, eve više od pet godina. No, još nije d’o Bog da ima dece. Bajali 
smo mu, slijevali stravu kod najučevnijih nana u kraju. Kuhali smo 
mu čajeve od najboljih trava... Ada, da ti pravo kažem, radili smo 
sve, što je ko rek’o. Naposletku, poveli smo ga i kod lekara, eto! 
Koliko je njemu verovat’, sve je ispit’o, sve što je trebalo. Naposl-
etku je mene zv’o da mi kaže. Veli mi: Da znaš, tvoj brat, ne može 
da ima dece! Ja mu ne verujem!

Kako da mu verujem, kad mi je brat u pitanju, a još mlađi od 
mene? Vidiš mene... vidiš moju đovdu... On je, dao Bog, još mlađi i 
ljepši od mene. I jači! Brdo bi odvalio, koliko mu je Bog dao snage. 
Ne mogu da verujem jednom lekaru s kojim sam koze čuv’o, dok 
smo bili deca. Pa sam doš’o kod tebe. Hodža si! Svemu znaš he-
sap. Piši. Pomagaj! Ne pitaj za pare! Brat mi radi u Nemačku... u 
jednoj željezari. Na nekak’oj elektrolizi... Ima puno para.“

Zaćuta malo, kao da pribira misli, pa nastavi:
„Snaha mi je mlada i lepa, upis ženski, što se veli... Grehota bi 

bilo da se rastanu. A pošteno ti pričam ka’ sve hodži što se priča, 

Safet Hadrović Vrbički

Milena Vukosavović 
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žao bi mi bilo da ostanu bez evlada. Možda bi dobro bilo zapis da 
joj napraviš... Eto! Učini ono što hodža treba da učini!“

Pogledah ga, pa rekoh: „Biće dobro, akobogda! Ne boj se! 
Moja je ruka hasijetli. Kome sam goj dosad zapis napravio, nije 
se požalio. Samo treba da je dovedeš. Na nju je teška ograma. 
Puno treba da se oko nje postaram, pa sve da bude hairli. Ako-
bogda! Bez nej, moj bi zapis bio beshairan, a grehota je pravit 
beshairne zapise...“

Dogovorismo se da je dovede uoči petka. Petak je hairli dan.
Sutradan sam svoju ženu otpratio u goste kod njenih, na 

heftu dana. Neka je, nek vidi svoje. Red je.
Dovede on snahu po dogovoru, uoči petka, i reče mi da će 

doj da je uzme za jedno sahat vremena. Reče da zna da su hodže 
muhanatli i da je njihov pos’o težak. Bezbeli!

Gled’o sam je ka’ što mačak gleda parče dobrog masnog 
mesa. A bogme i ona mene!

Visoka plavuša, duge kose, nabreklih grudi. Troje dece bi 
mogla da izdoji.

Navukla na sebe neke bijele pantole, pa se ukazala nabrekla 
zadnjica. Neka mi Bog oprosti. Zaboravio sam da odem u džamiju 
na akšam... 

Allah sve oprašta. Hoće, akobogda!
Izučio sam joj prvu dovu, srećan što sam kadar da učinim tako 

dobro delo, a kadar jesam. Nisam snagu trošio na drugo oranje.
Da bi moja dova bila od Boga uslišena, zamolio sam njenog 

devera da je red da se s njom popovrati kod mene, najmanje još 
dva-triput.

Posluš’o me bez reči, Allah mu pomogao i đe čuje i đe ne čuje.
Tek što prođe devet meseci od tada, čuše se puške u selu 

preko brda.
„Avamu se rodio sin!“ Ču se glas kroz naše selo.
„E, baš mi je milo! Za dobar je muštuluk, ko mi to kaza“, re-

koh sav ozaren.

„A šta bi to“, upita me moja žena iza šporeta, sva zabezeknu-
ta. „Nikad se ničemu nijesi toliko radovo?“

„Zvaće me da mu izučim dovu za napredak i nafaku, jadna ne 
bila... Sevap je!“

Poklon priče: SEVAP
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ODSJAJ BIHORA
U okviru programa “Sjenke Bihora” i XVII Festivala priče 

“Zavičajne staze“, 10. avgusta 2024. godine, u Petnjici je kroz 
dvije sadržajne i zanimljive cjeline “Odsjaj poetske istine“ i Veče 
nagrađenih pisaca, sa referentnim stvaraocima ukazano na 
značaj poezije i važnost poštovanja prema književnicima i čitanju. 
Ovaj zanimljiv kulturni događaj, započeo je poetskom tribinom sa 
istaknutim pjesnicma iz okruženja: Učestvovali su Mustafa Balje 
iz Prizrena, Ilhan Pačariz iz Prijepolja, Amar Ličina iz Novog 
Pazara i Rebeka Čilović iz Berana. “Naša dužnost je da kažemo 
ono što mislimo, da budemo glas našeg vremena“- poručili su 
pjesnici kroz razgovor i svoje stihove.

Na samom početku iskazano je sjećanje na profesora Muja Ras-
todera i književnika Safeta Sijarića, koji, iako više nisu među živima,i 
dalje hodaju Zavičajnim stazam, jer su iza sebe ostavili vrijedne i du-
boko ukorijenjene tragove u kulturološkom biću Bihora i Petnjice.

Autori nagrađenih priča: Braho Adrović, Ljerka Petković, Sefadin Korać, Kemal Musić

VEČE NAGRAĐENIH

Veče nagrađenih pisaca
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RIZNICA ZAVIČAJNOG PAMĆENJA

- Festival priče “Zavičajne staze“ i dalje raste, kazao je idejni 
tvorac ove manifestacije Mirsad Rastoder, istaknuvši da zbornik na-
građenih i izabranih priča iz 2023. godine, “Sjenke Bihora“ pred-
stavlja novi prozni đerdan od nostalgije, sjećanja i brojnih životnih 
puteva, koji zajedno oslikavaju bogatu i slojevitu kulturnu baštinu 
Bihora. Rastoder je sa ponosom naglasio da iza XVII Festivala priče 
“Zavičajne staze“ stoji vrijedan opus od dvadesetak objavljenih 
knjiga, 12 zbornika odabranih priča, 4 izbora iz poezije, 2 romana, 
2 monografije i 4 broja časopisa “KazivArt”. U njima je na najljepši 
način utkana nit i tradicija ovog kraja. Ovi zbornici i knjige nijesu 
samo zbirke literarnih radova, već čuvari kolektivnog pamćenja, sv-
jedoci jednog vremena i prostora. Naredne godine festival će slaviti 
svoje punoljetstvo, što predstavlja poseban jubilej i priliku za osvrt na 
dosadašnja pregnuća, ali i za razmišljanje o budućnosti ove značajne 
kulturne manifestacije. Rastoder je izrazio nadu da će mlađe gener-
acije preuzeti odgovornost i dati neophodan doprinos kako bi se ova 
tradicija nastavila i dalje razvijala, obogaćujući kulturni život Bihora i 
šire zajednice. Posebno je apostrofirao da su entuzijazam i vizija bili 
ključni u kreiranju ove manifestacije, koja je tokom godina, zahvalju-
jući učesnicima prerasla u važan kulturni pokret i simbol kulturnog 
uzdizanja. U duhu podrške mladim talentima, Rastoder je nakon 
svog obraćanja pružio priliku mladim pjesnikinjama da predstave 
dio svog poetskog stvaralaštva. Na scenu su stupile Elvisa Latić, 
Minea Kožar, Lejla Agović i Irma Kožar, koje su svojim stihovima 
unijele svježinu i nov pogled na svijet, potvrđujući da pisci u Bihoru 
imaju talentovane nasljednike. Njihove pjesme, ispunjene iskrenim 
emocijama, pokazale su da se kulturna tradicija ovog kraja razvija i 
širi sa novim generacijama, noseći novu snagu i moderni snzibilitet. 
Ljepotu poetike i priče ukrasila je mlada umjetnica,  Amila Ašimović, 
koja zvucima violine otvara prostranstva. 

U ime iseljenika iz Kanade i porodice Miftara Šabotića, treću 
nagradu, plaketu i novčani iznos,  profesorici jezika i književno-
sti Ljerki Petković za priču „Paukova mreža”, uručila je Sanela 
Šabotić-Topalović. Ona je tom prilikom istakla važnost očuvanja 
stvaralačkih veza sa dijasporom. Šabotić-Topalović je emotivno 
istakla sjećanje na svog oca, Miftara, cijenjenog učitelja.

Drugu nagradu, za priču „Tu je babi sine”, Sefedinu Koraću, 
uručio je Enver Rastoder, koordinator „Bošnjačkog donatorskog 
fonda“. Rastoder je naglasio kontinuiranu podršku koju BD Fond 
pruža mladima iz Petnjice i drugih opština, kroz stipendiranje i 
druge oblike pomoći, čime se podstiče obrazovanje i razvoj za-
vičajne zajednice.

Prvu nagradu, za priču „Zemlja”, uručili su Kemalu Musiću, 
Refik Latić u ime ,,Zavičajnog kluba Bihor“ i Emir Dacić u ime 
Fonda za zaštitu i ostvarivanje manjinskih prava koji je prepoznat 
u podršci kulturnih programa manje brojnih naroda. Latić je is-
takao značaj Festivala „Zavičajne staze Bihor“ i doprinos njegov-
ih osnivača da se i u Luksemburgu održavaju slične aktivnosti. 

Pjesnici: Ilhan Pačariz, Rebeka Čilović, Amar Ličina, Mustafa Balje

Veče nagrađenih pisaca
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Zavičajni klub “Bihor” od početka donira prvu nagardu za priču 
i pomaže kulturu ali i niz  humanitarnih aktivnosti kazao je Latić.

Predstavnik udruženja “Bihor moj zavičaj“ iz Švajcarske, 
Mehdija Skenderović, uručio je nagradu  za autentičnost pri-
povijedanja, za priču „Đukina feredža”, autoru Brahu Adroviću. 
Skenderović je tom prilikom naglasio da udruženje svesrdno po-
država zavičajne aktivnosti, prepoznajući njihov značaj za očuvan-
je kulturnog identiteta.

U ime organizatora, Mirsad Rastoder se na kraju večeri zah-
valio Centru za kulturu Petnjica, direktoru Sinanu Tiganju i svi-
ma koji su podržali realizaciju programa, ističući njihov doprinos 
očuvanju kulturnog nasljeđa Bihora. Veče je završeno u duhu 
zajedništva, uz obećanje da će se tradicija Festivala nastaviti, da 
osvjetljava kulturni život ovog kraja.

XVII Festival priče „Zavičajne staze Bihor“ provijava „Sjenkama 
Bihora“ svih onih pisaca koji su svojim djelima, riječima i idejama 

utkali dušu ovog kraja u litera-
turu, oživljavajući duh zavičaja 
u svakoj priči i svakom stihu. 
Pisci, kroz svoje priče, posta-
ju čuvari tradicije i identiteta, 
dok istovremeno otvaraju vrata 
novim generacijama da sačuva-
ju i dalje njeguju bogato kultur-
no nasljeđe Bihora. U tom smis-
lu, „Zavičajne staze“ nisu samo 
putokazi kroz sjećanje, već i mo-
tivacija za one koji će kroz svoje 
pisane riječi nastaviti ovaj neza-
vršeni dijalog između prošlosti i 
budućnosti, između onih koji su 
stvorili i onih koji će naslijediti 
bogatu priču Bihora.

Veče nagrađenih pisaca

Amila Ašimović

Minea Kožar Elvisa Latić

Mirsad Rastoder i nagrađeni
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RIJEČ LAUREATA             

Dragi prijatelji! Evo, „Za-
vičajne staze“ su me ponovo 
dovele na ovu pozornicu i ja 
sam neizmjerno srećna, ne 
samo zbog toga što nagrade 
znače potvrdu kvaliteta onoga 
što radimo, već zato što sam 
ovdje među prijateljima, u jed-
noj posebnoj atmosferi koja 
nas svakog ljeta ponovo ok-
uplja i nadahnjuje. 

Srećna sam i zbog toga 
što sam, u različitim ulogama i 
prilikama,  iz godine u godinu 
neposredni svjedok rasta  Festivala priča ,,Zavičajne staze“ koji 
sada, sa sigurnošću mogu reći, predstavlja jedan od prestižnijih 
konkursa u našem regionu. Zato je i bez nagrade dovoljno biti 
njegov učesnik, ili ući u zbornik priča koji prati svaku festivalsku 
godinu. Dovoljno je  uvjerenje da se na taj način stvara spona 
između tradicije i modernog svijeta i da svaki autor, „kao čuvar 
tajne prošlosti i prorok budućih dana“,  njeguje i štiti one vrijed-
nosti koje oblikuju jedan poseban kulturni milje.

Posebno me raduje činjenica da večeras, primajući po treći 
put nagradu na ovom Festivalu, stajem u red značajnih imena iz 

Ljerka Petković: Književna 
spona između tradicije i 
modernog svijeta

Mehdija Skenderović i Braho Adrović

Emir Dacić, Refik Latić i Kemal Musić Sefadin Korać i Enver Rastoder

Ljerka Petković

(Trećenagrađena priča: 
PAUKOVA MREŽA)

Veče nagrađenih pisaca
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- Festival priče “Zaviča-
jne staze”, tvrdim s punim 
ubjeđenjem, predstavlja najk-
valitetniji brend koji je bihorski 
kraj iznjedrio u novije vrijeme. 
Mala ruralna sredina, zahvalju-
jući upornom radu malog bro-
ja ljudi, svake godine postaje 
adresa na kojoj je književnost 
domaćin, a gosti su najrazličitiji 
pisci inspirisani rodnom grudom.

Posebna vrijednost ovog festivala ogleda se u tome što ot-
vara vrata mladim i neafirmisanim autorima, koji na taj način do-
bijaju priliku da se predstave publici. Tako sam i ja, upravo na 
ovom festivalu, dobio svoju prvu nagradu  za književni tekst.

Priznanja iz zavičaja su najslađa priznanja koja insan može 
dobiti. Zahvalan sam na postojanju i trajanju ovakvog festivala, 
nastojat ću da se njegov dobar glas čuje daleko.

- Ćamil Sijarić je jednom 
rekao da su nagrade me-
hlem na rani pisca. Nagrada 
u Bihoru je zaista zacjeljujuće 
djelovala na mene kao pisca, 
jer sam konačno i ja priznat u 
prostoru u kojem sam rođen. 
Dobijao sam nagrada i prije 
ove, ali kada dobijete nagradu 
tamo odakle ste krenuli i kada 
vas prizna polazište, onda ste 
konačno uspjeli. Pogotovo 
kada se radi o specifičnom kra-
ju kakav je Bihor, gdje su priča, 
pričanje i natpričavanje duboko ukorijenjeni u srž naroda sa tog 
prostora i gdje se, kako reče Ćamil Sijarić, teško živi a lijepo gov-
ori. U Bihoru je svaki čovjek prirodno pripovijedač i tamo se ne 
ćuti. Tamo razgovaraju i voda i gora, kamen i zemlja, priroda i 
natprirodne sile. Tamo komuniciraju čovjek i nebo i sve je tamo, u 
Bihoru, između čovjeka i neba. U tom prostoru, izgovorena riječ, 
ispričana ili napisana priča pažljivo se vagaju, mjeri im se suština, 
bitnost i ljepota izraza, pa ko to ne umije, taj u Bihoru nema šta da 
traži. Moj otac je bio nenadmašan pripovijedač. Kad bi on pričao 
svi bi ćutali i slušali ga. A znao je dosta priča. Uljepšavao ih je i 
dodavao motive, kitio ih. Slušao bih te njegove priče do duboko 
u noć. Sve dok se i zvijezde na prostranom nebu iznad mog Godi-
jeva ne bi pogasile. Eto, zbog toga mi je važna nagrada koju sam 
dobio u Bihoru.

svijeta literature koja su koračala ovim putevima, ostavljajući tra-
jne znakove i putokaze – dokaze  da smo ovdje u Bihoru ispleli 
jednu mrežu koja se ne može pokidati.

Zahvaljujem članovima žirija koji su u mojoj priči prepozna-
li viziju svijeta u kojem se razumijevanjem i toplinom porodičnih 
odnosa mogu prevazići sve prepreke i teške situacije, koje nas 
tako često razdvajaju i čine strancima, a potrebno je tako malo da 
se taj isti svijet oboji novim bojama.

Sefadin Korać: Priznanja 
iz zavičaja su najslađa

Kemal Musić: Između 
čovjeka i neba

(Drugonagrađena priča: 
TU JE BABI, SINE)

(Prvonagrađena priča: 
ZEMLJA)

Veče nagrađenih pisaca

Sefadin Korać

Kemal Musić
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- Nagrade i priznanja pis-
cima za njihov rad, gledano iz 
mog ugla, su tek kao „znakovi 
pored puta“, kao pokazatel-
ji da je , neko , na neki način, 
primijetio ono što čeljade radi. 
Međutim, moram da kažem, da 
nagrade, bilo kog ranga bile, 
stvaraocima, pa naravno, i meni,  na neki način gode. Pogotovo 
kada se radi o priznanju iz svoga zavičaja, kao što je  Nagrada za 
autentičnost pripovijedanja, koju sam dobio na “Zavičajnim sta-
zama, Petnjica, 2024“.

Ustanovljenje ovog književnog festivala bogatih i raz-
novrsnih programskih sadržaja, čiji je idejni tvorac, pokretač i 
glavni kreator, istaknuti kulturni i javni poslenik, Mirsad Rastoder,  
jedan je od najznačajnijih kulturnih projekata u kulturnom životu 
Petnjice, pa i mnogo šire. Utoliko mi je ta nagrada draža. Tim pri-
je, što je to prvo i jedino javno priznanje, koje sam dobio u svom 
zavičaju, i to na anonimnom konkursu.

Ja, ovom prilikom, zbog godina koje sabiram, ne mogu da 
kažem da će mi to biti podstrek za dalji rad, jer sam već obja-
vio dvadeset svojih knjiga, pretežno poezije, ali u svakom slučaju, 
Festivalu „Zavičajne staze“ ću u granicama svojih mogućnosti uvi-
jek davati punu podršku, sa željom da ova i ovakva manifestacija 
što duže traje.

O Bihoru se ne uči samo iz 
knjiga, već iz šapata roditelja, 
iz priča nana i djedova, iz onih 
dragocjenih trenutaka kada se 
prošlost prepliće sa sadašn-
jošću. U tim pričama, u tim 
kratkim slikama zavičaja, običa-
ja i događaja, leži prava suština 
našeg postojanja.

Ja sam Sanela Šabotić-To-
palović, prosvjetni radnik iz 
Toronta, ali prije svega, jedna 
ponosna Bihorka. Srce mi nikada nije zaboravilo svoje korijene, a 
duša žudi da Bihor, sa svim svojim ljepotama, približim i drugima.

Tako da i ove godine, kao i 2022, članovi pedagoškog komite-
ta Eldorado škole iz dalekog Toronta ponovo su izrazili želju da 
podrže treću književnu nagradu “Zavičajne staze - Bihor 2024”.

Nošeni pričama o Bihoru koje sam ja, slušajući mog 
rahmetli oca - Miftara Šabotića - takođe prosvjetnog radnika 
iz Bihora, prenosila na moj kolektiv, ovo udruženje prosvjetnih 
radnika iz škole u kojoj radim, odlučilo je da nastavi ovu ple-
menitu tradiciju. Željeli su da doprinesu očuvanju ove mani-
festacije, koja se iz godine u godinu obogaćuje novim pričama, 
novim članovima, i novim dušama.

U ime djece rahmetli Miftara Šabotića i Eldorado škole u To-
rontu, želim da vam se zahvalim na ovim divnim trenutcima. Ta-
kođe, velliko hvala što čuvate uspomene, običaje, ljude i  predivne 
pejzaže Bihora.

Braho Adrović:  
Priznanje iz zavičaja 
posebno godi

Sanela Šabotić-Topalović: Čuvajmo plemenitu 
misiju i priču o Bihoru  

(Nagrada za autentičnost 
pripovijedanja, priča: 
ĐUKINA FEREDŽA)

(Pedagoški komitet Eldorado)

Veče nagrađenih pisaca

Braho Adrović

Sanela Šabotić-Topalović
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Srećno svim dobitnicima nagrada, svim učesnicima, a poseb-
no hvala gospodinu Mirsadu Rastoderu i ostalim organizatorima, 
što su nam omogućili da se okupljamo, slijedimo i nastavljamo 
ovu divnu i plemenitu misiju i priču o Bihoru.

Amila i nagrađeni sa donatorima

Prijatelj festivala Zavičajne staze

Veče nagrađenih pisaca

Braho Adrović, Ljerka Petković, Sefadin Korać, Kemal Musić i Mirsad Rastoder
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Ćamil Sijarić je rođen 18. decembra 1913. godine u selu Šipovice 
nedaleko od Bijelog Polja. Završio je osnovnu školu u Godijevu 1927. 
godine, a potom se upisao u osmogodišnju, Veliku medresu kralja 
Aleksandra u Skoplju. Prve pjesme objavio je u školskom listu Vesnik, 
1929. godine. Nije bio angažovan samo u literarnoj sekciji, već i kao 
politički aktivista, zbog toga su ga izbacili 1935. godine iz medrese. 
Nastavlja školovanje u Vranju i posle gimnazijaske mature, 1937. go-
dine upisuje se na Pravni fakultet u Beogradu. 
U toku rata radio je kao službenik u sudu u Sarajevu, Mostaru, 
Bosanskoj Gradišci, Banja Luci, uporedo sarađujući, tokom ratnih 
godina, sa NOP-om. U januaru 1948. godine kao službenik Minis-
tarstva prosvete Narodne republike Bosne i Hercegovine upućen je u 
izdavačko preduzeće „Svjetlost“, potom i u časopis Zadrugar, a 1951. 
godine počeo je da radi u literarnoj sekciji Radio-Sarajeva, gdje se 
zadržao sve do penzionisanja ,1983. godine.
Prvu zbirku pripovedaka Ram-bulja, Ćamila Sijarića, objavila je sa-
rajevska „Svjetlost“ 1953. godine. Već ta prva knjiga pripovedaka je 
bila zapažena i nagrađena je tek ustanovljenom godišnjom nagra-
dom Udruženja književnika. Na anonimnom konkursu „Narodne 
prosvjete“ osvojio je prvu nagradu za roman Bihorci. Ta nagrada je 
u to vreme iznosila 1.000.000 dinara i bila je najveća novčana nagra-
da u Jugoslaviji. Roman Bihorci objavljen je 1956. godine u izdanju 
„Narodne prosvjete“… Brojnim djelima postao je klasik bošnjačke i 
svjetske književnosti.

Kemal Musić, kulturolog, rođen je u Godijevu kod Bijelog Polja 1972. 
godine. Objavio je knjige Zasjeda (pripovijetke i priče); Luda kuća 
(pripovijetke i priče); Kad su vukovi gladni biće oštra zima (priče i re-
portaže); Žig (roman); Priče o malim i velikim čudima (kratke priče sa 
Radomanom Čečovićem); Nešto nalik punom mjesecu (roman); Zas-
jeda i druge priče (izbor priča i reportaža); Zborno mjesto (izbor iz 

b i lj e š k e  o  a u t o r i m a
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crnogorske kratke priče sa Bogićem Rakočevićem); Nedokazive istine 
Lameka Ćisuma (roman); White Field Jazz Festival – Potencijali i razvoj 
kulturnih institucija (studija) i Inicijali (kratka proza), Dan poslije (pri-
povijetke), U blizini huči grad, ili je to more – Monografija JU Ratkov-
ićeve večeri poezije 2012 – 2022, te priredio izbor iz poezije Rista Rat-
kovića, Antologija Ratković.
Dobitnik je nagrada: “Odzivi”, “Boško Pušonjić”, “Avdo Međedović” i 
Specijalna diploma Društva crnogorskih novinara za zbirke novinar-
skih reportaža, a bio je u konkurenciji i za nagradu Meša Selimović u 
Tuzli sa romanom Žig. Priče su mu prevođene na engleski, francuski, 
albanski, slovenački, ruski i azerbejdžanski jezik. Zastupljen je u či-
tanci za šesti razred u Crnoj Gori. 

Sefadin Korać (1980, Nikšić) je završio osnovnu školu u Petnjici, a 
srednju medicinsku u Beranama. Upisao je Prirodnomatematič-
ki fakultet u Sarajevu, koji nažalost ne završava. Seli se u Sloveniju, 
gdje diplomira na Zdravstvenom fakultetu Univerziteta u Ljubljani. 
Zaposlen je u Kliničnom centru Ljubljana. Potpredsjednik je Bošn 
jačkog kulturnog društva RUH iz Domžala, te jedan od urednika Gla-
sa Sandžaka iz Kamnika. Član je nadzornog odbora Bošnjačkog kul-
turnog saveza Slovenije. Objavio je zbirku pjesama “Pola, pola”, a 
uskoro će i zbornik priča. Objavljivao je članke za list “Bošnjak” iz 
Ljubljane i za Glas Sandžaka. Oženjen je, otac troje djece. 
E-mail: sefadinkorac@gmail.com

Ljerka Petković, profesorica Gimnazije u Beranama. Autorka je ve-
likog broja recenzija i prikaza knjiga, kao i scenarija za školske pred-
stave i programe. Piše kratke priče, pripovijetke i poeziju. Objavila je  
zbirku poezije „Šapat i krik“, IGP „Pegaz – Bijelo Polje, 2016; zbirku 
kratkih priča „Ogledalo“, IGP „Pegaz“ – Bijelo Polje, 2017; zbirku 
poezije „Ona“ , Biblioteka „Njegoš“ - Nikšić, 2020; zbirku poezije „S 
vrha pogled“, IGP „Pegaz“ – Bijelo Polje, 2023. Dobitnica je neko-
liko nagrada na konkursima za kratku priču i poeziju: treća nagra-

Bilješke o autorima

da na Festivalu kratke priče na konkursu “Zavičajne staze” (Bihor, 
2018), prva nagrada na Festivalu kratke priče na konkursu “Zaviča-
jne staze” (Bihor, 2019), treća nagrada na Festivalu kratke priče na 
konkursu “Zavičajne staze” (Bihor, 2024), prvo mjesto na Konkursu 
22. Nikšićkih književnih susreta (2018). Zastupljena je i u nekoliko 
zbornika i antologija: u književno-analitičkom zborniku o proznom 
stvaralaštvu crnogorskih književnica “Minervinim tragom” autorke 
dr Sofije Kalezić, 2018; Antologiji proznog stvaralaštva crnogorskih 
književnica, priređivač dr Sofija Kalezić, 2020; zbornicima priča u 
izdanju Festivala “Zavičajne staze”: “Razmeđa Bihora” (2018), “Bi-
horske sumnje” (2019) i “Odlivanje Bihora” (2020); Zborniku Kul-
turnog udruženja ”Zlatna reč” – Lase – Austrija pohvaljenom pjes-
mom na Drugom međunarodnom književnom festivalu – Beč 2018 
”Laza Kostić”; zborniku posvećenom Vuku Karadžiću pohvaljenom 
pjesmom na međunarodnom književnom konkursu Austrijskog kul-
turnog udruženja “Zlatna reč”, Beč 2020; zborniku najkraćih kratkih 
priča Izdavačke kuća „Alma”; časopisu za kulturu, umjetnost i društ-
vene teme “Kazivart”; časopisu za naučna, književna i društvena pi-
tanja “Tokovi”, kao i u nekoliko elektronskih časopisa za književnost.

Braho Adrović (1947, Donja Vrbica, Petnjica) duže od deset godi 
na bio je profesionalni novinar „Pobjede“, a oko dvije i po decenije 
novinar Televizije Crne Gore – dopisnik iz Berana, Plava, Andrijevice 
i Rožaja. Bio je vd direktora Centra za kulturu u Beranama i u dva 
mandata potpredsjednik opštine Berane. Braho Adrović je do sada 
objavio knjige poezije: “Biti živ“, “Juče na uli ci“, “Hiljadu dana ljuba-
vi“, “Balkanske elegije“, “Rat u kući“, “Objava nezaborava“, “Gorki 
vijenac“, “Vječno uzaludno“,”Čovjek i vrijeme”, “Đavolje međe”, “Vr-
zino kolo”, “S one strane nade“, “Ljudi i neljudi, “Izabrane pjesme“, 
“Velika šetalica“ i roman „Porijeklo grijeha“. Zastupljen je u mnogim 
antologijama i izborima poezije. Adrović je za svoj književni rad dobio 
najveće opštinsko priznanje Nagradu „21. jul“ u Beranama. Dobit-
nik je prve nagrade na susretu mladih pjesnika Crne Gore u Pod-
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gorici, dobitnik nagrade za stvaralaštvo za mlade „Krilata seošnica“, 
nagrade „Mirko Banjević“ za knjigu poezije „Ljudi i neljudi“, prve 
nagrade na manifestaciji „Pjesnici sa Lima o Limu“ u Bijelom Polju i 
nagrade za najbolju humorističko-satiričnu pjesmu na Crnogorskom 
festivalu humora i satire 2017. u Danilovgradu.

Saladin Dino Burdžović rođen je 1968. godine u Bijelom Polju. Gim 
naziju je završio u rodnom gradu, a književnost studirao u Beo-
gradu i Nikšiću. Pojedini naslovi iz njegovih knjiga zastupljeni su 
u preko pe deset antologija, zajedničkih zbirki i zbornika poezije i 
proze. Prevođen je na albanski. mađarski, poljski, bugarski, make-
donski, slovenački, tur ski, francuski, ruski i njemački jezik. Dobit-
nik je više nagrada za poezi ju, prozu i drame. Član je Crnogorskog 
Društva Nezavisnih Književnika (CDNK), crnogorskog P.E.N. centra 
i, od 2008. godine, Udruženja kn jiževnika Njemačke-Hessen (Litter-
aturgeselschaft e. v. Hessen-Deutsch land). Jedan je od osnivača i 
stalni član Alternativne grupe Monte Art iz Frankfurta. Od 1999. go-
dine živi u Offenbachu, Hessen, Njemačka. Objavio je knjige poezije, 
pripovjetki i romane: HRONIKA NEPOZNATOG (MRZ, Pljevlja, 1990.) 
poezija, KONCERT ZA 1001 BAJONET (Građevinac, Subotica, 1992.) 
poezija NA TRAGU BALADE (MRZ, Pljevlja, 1993.) poezija PLASTIČNA 
OPERACIJA SNA (Mladost, Beograd, 1994.) poezija ALKOHOLIČAR I 
ĆELAVA DJEVOJKA (MRZ, Pljevlja, 1996.) poezija MISIJA (MRZ, Plje-
vlja, 1996.) drama LIRIKA IZ TETRAPAKA (Književna reč, Beograd, 
1998.) poeme SONET O SKOKU SA ZGRADE (Dignitas, Cetinje, 1999.) 
poezija IMMIGRANT´S SONG (Ars-Longa, Beograd, 2000.) poezija 
KONSTABLERWACHE (Dereta, Beograd, 2001.) roman SNIJEG PADA 
NA OFFENBACH (Dignitas, Cetinje, 2001.) poezija TRAGOM MU-
HADŽIRA (Balco, Frankfurt, 2001.) publicistika ARHIVSKI SNIMCI 
(Dom Kulture „Pivo Karamatijević“, Priboj, 2002.) poeme FRANK-
FURTSKE I DRUGE PRIČE (MRZ, Pljevlja, 2002.) pripovijetke DJEVO-
JKA SA KOKOŠIJIM GRUDIMA (Beogradska knjiga, Beograd, 2003.) 
poezija BERLIN NOĆAS MORA PASTI (Dereta, Beograd, 2004.) roman 
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MELANHOLIČNA BIOGRAFIJA (MRZ, Pljevlja, 2005.) poezija BRUS LI 
JE UMRO U BIJELOM POLJU (Bosanska riječ, Wupertall, 2005.) roman 
PUTOPISI SLIJEPOG PUTNIKA (Dereta, Beograd, 2007.) pripovijetke 
KONSTABLERWACHE I DRUGE PRIPOVIJETKE (Verlag “A”, Frankfurt 
a/M, 2009.) pripovijetke. NAKON PADA ZIDA (Zalihica, Sarajevo, 
2010.) poezija HESSEN VIA MONTENEGRO (Almanah, Podgorica, 
2012.) pripovijetke POVRATAK U SCHWARZERBERG (Almanah, Pod-
gorica, 2013.) roman RAZGOVORI SA NEISTOMIŠLJENICIMA (Verlag 
„A“, Frankfurt am Main, 2016.) intervjui. KONSTABLERWACHE (na 
njemačkom jeziku, prijevod Elke Schwarz, Ćazima Medić, Ranko 
Ćetković, Drago Tešević, Verlag „A“, Frankfurt am Main, 2016.) pri-
povijetke ANTOLOGIJA MONTENEGRINA (Verlag „A“, Frankfurt am 
Main, 2016.) antologija DOSIJE BURDŽOVIĆ (Verlag „A“, Frankfurt 
am Main, Alternativna gru pa „MONTE ART“ – Frankfurt am Main, 
2021.) recenzije, osvrti i kritike. RIFAT (Almanah, Podgorica, 2020.) 
poezija. RIFAT (drugo izdanje, Verlag „A”, Frankfurt am Main, 2021.) 
poezija.RIFAT (treće izdanje, Almanah, Podgorica, 2021.) poezija. RI-
FAT (sedam izdanja).

Senada Užičanin, rođena je u Tuzli gdje je završila Filozofski fakultet. 
Učestvovala je na međunarodnim naučnim skupovima i konferencija-
ma. Postigla je zapažene rezultate u oblasti dramskog odgoja u radu 
sa djecom i mladima i dobitnica je brojnih nagrada i priznanja. Na 22. 
Festivalu dječijeg teatra BiH 2019. za predstavu “Sretna porodica” 
dobila je Nagradu za originalni tekst, predložak ili ideju predstave. 
Dobitnica je Godišnjeg priznanja za postignuća u području dramskog 
odgoja u protekloj sezoni ili školskoj godini za uspješno stvaralačko 
i stručno-metodičko uvođenje dramskih tehnika u nastavni proces i 
obrazovanje djece i mladih ljudi, a koje dodjeljuje Centar za drams-
ki odgoj Bosne i Hercegovine (CDOBiH) u povodu 27. novembra – 
Međunarodnog dana dramskog odgoja „Grozdanin kikot“. 
Dobitnica je nagrade za osvojeno prvo mjesto na književnom nat-
ječaju “Musa Ćazim Ćatić”. Nagrađena je za najbolju neobjavljenu 
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pjesmu za djecu, te Srebrnom plaketom za prozu 2023. godine. U 
oblasti poezije dobitnica je nagrade “Avdo Mujkić” za najbolju 
pjesmu, 2019. i 2020. godine. 
Udruženje za kulturu Nova svjetlost Sarajevo dodijelilo je nekoliko 
certifikata za kvalitet pjesničke kreacije i Zlatnu povelju - Balkanska 
pjesnička unija za najuspješniju poeziju 2020. godine te Srebrenu 
povelju 2023. godine. Poestki radovi su uvršteni u Zbornik poezije 
pjesnikinja regiona „U mreži stih“- Opatija 2019. Njena poezija uvršte-
na je u antologiju savremenog pjesništva. Koautorica je Priručnika za 
voditelje dramskih sekcija u osnovnim i srednjim školama „Školsko 
pozorište“ 2021. Bosanska medijska grupa dodijelila joj je nagradu 
za najbolji rukopis „Dvosjekle šutnje“ u okviru Festivala “Moja prva 
knjiga” 2021. godine. Dobitnica je književne nagrade “Zija Dizdare-
vić“ za najbolju kratku priču. 
Dobitnica je nagrade XXVI Nikšićkih književnih susreta za neobjavl-
jenu zbirku poezije „Tijelo od prozirne kože“. 
Među pjesnicima iz BiH zastupljena je u Magazinu za kulturu i društ-
vo „Biserje“, časopisu za kulturu, umjetnost i društvene teme „Di-
skurs“, regionalnom časopisu za književnost „Književne vertikale“...
Autorica je poetskih zbirki „Konture za nevidljive glasonošice“, 
„Dvosjekle šutnje“, „Biljeg nevidljive boje“, „Tijelo od prozirne kože“ 
te knjige za djecu “A ja želim još reći...”.

Mustafa Balje, bošnjački pisac, rođen je 1967. godine u Restelici 
(Dragaš, Prizren). Školovao se u Kočanima (Makedonija), Prizrenu i 
Prištini. Do sada je objavio knjige poezije: Leptiri po pločnicima (2009), 
Gošća (2013), Noćno putovanje (2015), Ademov mjesec (2017), Otok od 
živog srebra (2021). Koautor je i Antologije poezije Gore, a Kazivanja 
Velikog leptira njegov je prozni prvijenac. Pjesme su mu objavljivane 
u mnogim zbornicima, antologijama, udžbenicima i časopisima, a 
prevođene su i na albanski i turski jezik. Za svoj pjesnički opus dobio 
je brojne lokalne i inostrane nagrade i priznanja. Član je (i u predsjed 
ništvu je) Udruženja pisaca Kosova (LSHK), a odnedavno i Bošnjačk-
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og društva pisaca, sa sjedištem u Sarajevu. Već nekoliko decenija se 
bavi novinarstvom. U novije vrijeme intenzivno radi i na promociji 
bošnjačkog književnog stvaralaštva na Kosovu. Živi u Prizrenu.

Alen Kalajdžija, rođen je 31. 12. 1977. godine u Sarajevu. Nakon 
osnovnoškolskog obrazovanja u Sarajevu i srednjoškolskog u Za-
grebačkoj medresi „Dr. Ahmed Smailović“, 1997. godine upisuje se 
na Filozofski fakultet Univerziteta u Sarajevu, diplomirao je 2002. go-
dine na Odsjeku za bosanski, hrvatski i srpski jezik i književnost naro-
da Bosne i Hercegovine Filozofskog fakulteta Univerziteta u Saraje-
vu, gdje je magistrirao 2007, a doktorirao 2012. godine. Predavao je 
kratko u osnovnoj i srednjoj školi, a imao je više angažmana u nastavi 
bosanskog jezika na univerzitetima u Sarajevu, Mostaru, Tuzli, Zenici, 
Travniku, Novom Pazaru i Jedrenama (Edirne) u Turskoj. Imao je ne-
koliko stručnih usavršavanja u inostranstvu (Wuerzburg i Erlangen). 
Dosada je objavio četiri naučne knjige: 

	● Omer Hazim Humo: Sehletul-vusul, Muzej Hercegovine; Grafija i leksi-
ka Sehletul-vusula, u koautorstvu s Munirom Drkićem, Mostar, 2010

	● Refleksi jata u bosanskom alhamijado pjesništvu. Ikavski poetski 
manir, Institut za jezik, Edicija Radovi, knjiga 18, Sarajevo, 2013.

	● Predstandardni idiom bosanske alhamijado literature, Institut za jezik 
Univerziteta u Sarajevu, Edicija Radovi, knjiga 24, Sarajevo, 2019.

	● Etnolingvistički slojevi bosanske leksike: na primjeru građe iz jugois-
točnobosanskog govornog tipa – lokalitet Pazalje, Institut za jezik Uni-
verziteta u Sarajevu, Edicija Radovi, knjiga 28, Sarajevo, 2021.

Objavio je i zbirku priča: Dok zrijem: pabirčenja po patrljcima prošlosti, 
Dobra knjiga, Sarajevo, 2024.
Objavio je 90-ak naučno-stručnih radova te je učestvovao na više od 
60 naučnih konferencija, simpozija, okruglih stolova i savjetovanja. 
Koautor je u izradi naučno-stručne izložbe pod naslovom Slovom o 
slovu, Tragovima bosanske pismenosti iz 2022. Bio je rukovodilac više 
naučnih i stručnih, domaćih i međunarodnih projekata u Institutu za 
jezik Univerziteta u Sarajevu. 
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Do sada je objavio oko 400 jezičkih savjeta o bosanskom jeziku u formi 
kulumni u magazinu “Stav”. Također je objavio desetak kulturoloških 
kolumni u časopisima Preporod i Stav. Na mjestu direktora Instituta 
za jezik Univerziteta u Sarajevu proveo je dva mandata (2013–2021). 
Član je Upravnog odbora Bošnjačke zajednice kulture „Preporod“. 
Trenutno u Institutu ima izbor u zvanje naučnog savjetnika. 

Abid Jarić, rođen je u Duvnu (BiH) 1950. godine. U rodnom gradu 
je završio osnovnu školu i gimnaziju, a u Zadru Filozofski fakultet. 
Od 1997. godine živi u Zenici gdje radi kao gimnazijski profesor i 
direktor. Autor je zapaženih radova iz područja jezika i književnosti 
te pedagoške prakse. Lektor je u „Didaktičkim putokazima“, časopi-
su za nastavnu teoriju i praksu (Zenica). Objavljuje u različitim pub 
likacijama. Učesnik je na domaćim i međunarodnim natječajima/ 
konkursima u žanru kratke priče. Četiri puta je dobijao nagrade za 
novinske priče “Naša riječ” – Zenica, BiH; nagrada “Ulaznica” – Zren 
janin, Srbija; ”Srebrenica” New York, SAD; “Susreti Zija Dizdarević” 
– Fojnica, BiH; “Simha Kabiljo”- Zagreb, Hrvatska; “Milutin Alempije 
vić”– Frankfurt, Njemačka (dva puta); Festival priče “Zavičajne staze” 
– Petnjica, Crna Gora (tri puta); “Nušićijada” – Ivanjica, Srbija; Kn 
jiževna nagrada “Musa Ćazim Ćatić” – München, Odžak (četiri puta); 
“Priče iz komšiluka” – Banja Luka, BiH, Savez jevrejskih opština Srbije 
– Beograd, Srbija; “Dr Eso Sadiković” – Prijedor, BiH; Artsinteza – Tu 
zla, BiH, “Štrpci bez mezarja” – Prijepolje, Srbija, “Marko Martinović 
Car” – Vitez, BiH, Zaton 2021.” – Bijelo Polje, C. Gora, Priznanje KNS 
PERO za najuspješniju priču 2022 – Sarajevo. Zastupljen je u zbor-
nicima kratke priče. Priče su mu prevođene na njemački, engleski, 
albanski, makedonski i romski jezik. Autor je šest knjiga: Podgradin-
ske priče, Velika propunta (roman), Bijelo na crno (kolumne, članci i 
komentari) i Čovjek u vidokrugu (pri povijetke); Düsterwald (drama), 
Majstor bakrenih cvjetova (nagrađene priče). Član je Društva pisaca 
BiH. Velika Broda 30, 72000 Zenica, Bosna i Hercegovina, tel.387 (0)32 
461 629, mobitel 387 (0)61 976 447, E –mail. jaric.abid@yahoo.com

Bilješke o autorima

Mehmed Đedović, bosansko-hercegovački pisac, rođen je u Tuzli 
1971.godine. Piše prozu, poeziju, knjige za djecu, književnu kritiku, 
esejistiku i novinske tekstove. Tragovi, Vodi je da teče, Onaj kojeg nema, 
Legionar, Svjetlo lampe, Obična voda, Ime mi je Pahulja, Trava puna mra 
va... samo su neka od djela iz njegovog bogatog stvaralačkog opusa. 
Njegov plodonosni rad zavrijedio je brojna priznanja, među kojima 
su: nagrada „Zija Dizdarević“, nekoliko nagrada Radija BiH, nagrade 
„Mak Dizdar“, „Sreten Kulenović“, „Ćamil Sijarić“, „Zlatno Planjaxo-
vo pero“ i druge. Zastupljen je u školskom programu i udžbenicima, 
prevođen na druge jezike, a po njegovim pričama snimljene su ra-
dio-drame za Radio BiH. Najbitnije je da se vrlo rado čitaju, a knjige 
je moguće pronaći i u bibliotekama širom svijeta. Đedovićeva knjiga 
priča Malo čudo osvojila je Godišnju nagradu Društva pisaca BiH. Na 
Festivalu priče u Bihoru, u Crnoj Gori, 2021. godine, priča “Cipele za 
odrasle”, nagrađena je Prvom nagradom.

Refadija Pepa Abdić (1960, Berane), osnovnu školu završila u nasel-
ju Lozna, gimnaziju u Bijelom Polju, a Pravni fakultet u Podgorici. 
Tokom gimnazijskih i studentskih dana aktivno je učestvovala u po-
etskim i scenskim programima. Fetival „Zavičajne staze” podstakao 
je da piše priče inspirisane Bihorom i redovno učestvuje na konkur-
su. Zastupljena je u antologiji Bošnjakinja Rasplitanje duge, koju je 
priredila dr Sofija Kalezić. Živi i radi u Podgorici.

Božidar Proročić je rođen 3. januara 1979. godine na Cetinju. Os 
novnu i srednju školu završio je na Cetinju. Saobraćajni fakultet (dva 
smjera) završio je kao student generacije. Sa 18 godina bio je na-
jmlađi kolumnista u Crnoj Gori nedjeljnika ,,Onogošt” kao i urednik 
kulturne rubrike istog sa 19 godina. U tom periodu ob javio je više od 
300 autorskih tekstova iz oblasti: istorije, kulture, religije, filozofije, 
književnosti. Kolumnista je portala: “Analitika”, “Aktuelno”, “Pobje-
da”, “Bošnjaci.net”, “Revija Bihor”. Sarađuje sa portalima za kultu-
ru i to: “Avlija” iz Rožaja kao i “Montenegri na net”, “Odzivi”, “Kult”, 
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“Gledišta”, “Art Akademija” (Zagreb) i brojnim drugim publikacija-
ma i časopisima za kulturu i društveno-politička pitanja. Specijalni je 
savjetnik u Kulturno-ekonoms kom centru Azerbejdžana u Podgori-
ci za promociju kulture Azerbejdžana u Crnoj Gori. Govori engleski, 
italijanski, ukrajinski i ruski jezik, prevodi sa ukrajinskog. Aktivno 
promoviše i piše o kulturi Ukrajine, Azerbejdžana, njihovoj književ-
nosti, u brojnim časopisima i publikacijama kao i portalima u Crnoj 
Gori. Objavio je zbirku poezije ,,Jesen pjesnika.” Aktivno promov iše 
i podržava kulturu i književnost Bošnjaka, Hrvata i Albanaca u Crnoj 
Gori. Nagrađivan je za svoju poeziju. Aktivno radi na povezivanju sje 
vera Crne Gore sa Prijestonicom Cetinje. Promoter je mnogobrojnih 
kulturnih i šahovskih manfiestacija za sjever Crne Gore i Cetinje. Na 
građen je od Kulturno-ekonomskog centra Azerbejdžana priznan-
jem za kulturnu saradnju i povezivanje Azerbejdžana i Crne Gore. 
Dobitnik je međunarodne nagrade Azerbejdžana Nurengiz Gunj 
za poeziju iz zbirke Jesen pjesnika (2019). Koautor je, sa Seyranom 
Mirzazadom, knjige Istaknute ličnosti Azerbejdžana na crnogor-
skom jeziku (2021). Sa ukrajinskog jezika je preveo zbirku pjesama 
Olene Telige (2019) kao i zbirku poezije Jurija Daragana Torba za 
strijele (2020), zbirku poezije Vasilja Stusa Vrtlozi života (2021); Minu-
li dani Vasilja Višivanija (2023), kao i koautorske knjige sa Edinom 
Smajlovićem Krimski Tatari od postanka do progona i nazad (2020). 
Autor je istorisjke knjige Gladomor 1932-1933 - genocid nad Ukra-
jinom (2021), Ukrajinci narod slobode (2022) Katinjski masakr - zlo-
čin bez kazne (2022) Priče i legende sa Lovćena (2023). Koautor je sa 
dr Željkom Lovrenčić panorame savremenog hrvatskog pjesništva 
Razlog za pjesmu i panorame savremenog crnogorskog pjesništva 
Odlazak u stihove (2020). U koautorstvu sa Dijanom Tiganj autor je 
prve panorame savremenog pjesništva Bošnjakinja Crne Gore Lirski 
zinet (2021). Sa istom autorkom i Seyranom Mirzazadom autor je 
knjige Savremena književnost Azerbejdžana (2021). Dobitnik je naga-
rade ambasade Ukrajine u Crnoj Gori za jačanje bilateralnih i kul-
turnih odnosa između Crne Gore i Ukrajine. Ima izuzetnu plodnu 

Bilješke o autorima

saradnju na poljima kulture sa ambasadama: Hrvatske, Ukrajine, 
Azerbejdžana, Austrije, Portugalije. Pjesme su mu prevedene na: 
azerbejdžanski, ukrajinski, španski, albanski i njemački jezik. Član je 
Matice crnogorske od 2023. godine. 

Reho Ramčilović, od oca Muslije, rođen je 1955.godine u Lagatori-
ma, Opština Petnjica. U rodnom kraju stekao je osnovno i srednje 
obrazovanje a studije jezika i književnosti završio 1978. u Prizrenu, 
Kosovo. Od tada radi kao nastavnik maternjeg jezika i književnosti 
u OŠ „Mahmut Adrović“ u Petnjici. Njegov pedagošgi rad više puta 
je pohvaljen i nagrađen od nastavničkog vijeća. Po potrebi škole 
stekao je diplomu bibliotekara, na Cetinju 1987. i neko vrijeme ra-
dio u školskoj biblioteci. Aktivni je učesnik kulturnih manifestacija 
. Bio je predsjednik KUD-a “Bihor“ koje je nakon brojnih gosto-
vanja u regionu, uspješno predstavljalo Crnu Goru na Međunarod-
nom festivalu folklora u Bursi, Turska, 2011. godine. Osnovao je 
pozorište „Divan“ i režirao predstavu „Poštar Haso“koja je premi-
jerno izvedena u okviru Bihorskog kulturnog ljeta 2015. Piše priče i 
poeziju. Objavio je hroniku: „POČECI PISMENOSTI BOŠNJAKA PET-
NJICE” i zbirku pjesama.

Senka Rastoder, rođena je 31. avgusta 1963. godine u Petnjici. Os-
novnu i srednju školu završila je u Baru, a fakultet Politickih nauka 
u Beogradu. Živi i radi u Baru u Savezu sindikata Crne Gore. Lični 
kosmos, susret sa sopstvenom sudbinom, sa istinskim licem, koji je 
nosila u sebi iskazala je kroz zbirku pjesama „S druge strane sjenke” 
koja je štampana u dva izdanja 2008. godine. Roman toka svijesti „Ta-
jni pečat duše” objavljen je 2010. godine i predstavlja nastavak neis-
crpne i vječite teme o smislu ljudskog postojanja. Senka Rastoder je 
aktivan član književnih organizacija u Baru. U jednom mandatu je 
bila i predsjednica Kluba književnih stvaralaca Bara, a bila je učesnica 
Zavičajne manifestacije u Petnjici. Priprema novi roman koji sublimi-
ra srž vremena u kom živi tanana duša pjesnikinje.
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Mirsad Rastoder (1957, Radmanci, Bihor) novinar i kulturni posle-
nik. Završio je gimnaziju u Ivangradu, Pravni fakultet u Podgorici. 
Od 1985. godine, uređivao je brojne emisije i radijske programe u 
Radiju i Televizij Crne Gore. Dva puta je nagrađen Godišnjim prizna- 
njem za novinarstvo u RTCG i nagradom za životno djelo 2020. Jedan 
je od osnivača antiratnog Udruženja profesionalnih novinara Crne 
Gore, 1991. godine, Instituta za medije CG 2002, a kao predsjednik 
NST-a dao je značajan doprinos razvoju samoregulacije u medijima. 
Organizator je i učesnik manifestacija identitetskog pozicioniranja 
Bošnjaka u CG. Bio je potpredsjednik udruženja „Almanah“; aktivni 
je član Foruma Bošnjaka Crne Gore od njegovog osnivanja 2002. go-
dine i daje nemjerljiv doprinos objektivnom sagledavanju, artikulaciji 
i prezentaciji interesa Bošnjaka u multietničkoj Crnoj Gori. Širokih i 
raznovrsnih je interesovanja. U ranoj mladosti i tokom studija bavio 
se pozorištem kao glumac i reditelj Dramske scene „Rifat Burdžović 
Tršo“ i alternativnog pozorišta DODEST. Autor je satirične radio igre 
Ministar hrče, a narodu mrče (1990) i audio-scenskog i tv performansa 
Čekajući fatihu (2003) povodom desetogodišnjice otmice u Štrpcima. 
Režirao je reportaže prvonagrađene na Regionalnom festivalu radija, 
Ribarska fešta (Neum, 2007) i Splavarenje Tarom (Tuzla, 2008). Režirao 
je radio drame: Ništa nije isto (po tekstu Nade Bukilić, 2017), poetsku 
dramu Dobra voda (po stihovima Ćamila Sijarića, 2018). Naše brodo 
(N. Bukilić, 2019), Maternji jezik (Ibrahim Hadžić, 2020), Biciklistički 
ustanak (Zoran Kopitović, 2021.) Moji i tvoji (N. Bukilić, 2022) Osnivač 
je regionalnog Festivala priče “Zavičajne staze” i časopisa za kulturu 
KazivART. Urednik je dvadesetak knjiga u izdanju Centra za kulturu 
Bihor. Sa Šemsudinom Hadovićem objavio je studiju „Bihorska muz-
ika“. Tekstove objavljuje u časopisima i novinama. Živi u Podgorici.

Refik Ličina, rođen je 1956. godine (Radmanci, Crna Gora). Do 1992. 
živio je i radio kao bibliotekar u Novom Pazaru, a od 1994. živi u Lun du, 
Švedska. Piše poeziju i prozu. Objavio, između ostalog, knjige poezije: 
“Poznavanje prirode, 1970, “Pčele”, 1983, “Ex Solio”, 2001, “Prigodne 

prisile” (izbor iz poezije) 2009, “Knjigovezačka ulica” 2009. Objavio je 
i dvije knjige kratke proze “Staklenici” 2004, i “Dani u Valhali” 2008, 
kao i knjigu za djecu “Priče iz daljine” 2003. Na švedskom mu je 2009. 
godine objavljen izbor poezije pod naslovom “Predikan fur Eyrudike 
(Pridika za Euridiku) i “Ulični budilnici” (2017). Knjiga novela “Strah od 
behara”CK Bihor, Petnjica 2013. objavljena je i u BiH (Bajbok, Saraje-
vo 2014.) Roman na sklapanje “Dalge” objavio je OKF, Cetinje 2017. 
Bavi se prevođenjem sa švedskog, uglavnom poezije. Objavljene su 
mu dvije knjige prevoda: “Prisluškivanja”, izbor pjesama, Bengta Emila 
Johnsona, 2010 (nagrada za najbolji prijevod na Međunarodnom sa-
jmu učila i knjiga u Sarajevu, 2011. godine) i “Izabrane pjesme Tomasa 
Transtromera, 2012. Preveo je na švedski i poeziju nekoliko autora iz 
BIH i Crne Gore. Dobitnik je “Goranove” i “Brankove” nagrade.

Ilja Sijarić je rodom iz Sandžaka. Gimnaziju je završio u Bijelom Pol-
ju, a Filozofski fakultet u Sarajevu. Sedamdesetih godina predavao je 
sh. jezik u srebreničkoj gimnaziji, odakle je 1978. odselio u Švedsku. 
Piše priče, putopise i osvrte, prevodi sa švedskog i poljskog.

Safet Hadrović Vrbički, književnik, esejista, kulturolog, antologičar, 
priznat i uvažen ne samo na porostorima Balkana, svojom poezijom 
i prozom do sada je stvorio djela nenadmašne vrijednosti. Dobitnik 
je nagarada: Ćamilovo pero”, i “Husein Bašić”. Rođen je 1. okto-
bra 1952. godine, u selu Donja Vrbica. Osnovnu školu i gimnaziju 
završio je u Beranama. Diplomirao je na Pravnom fakultetu u Pod-
gorici. Za svoje književno stvaralaštvo dobijao je više književnih na-
grada i priznanja.Književna nagrada „Sabit Užičanin“ za tragediju 
„Žrtva“, koja je proglašena knjigom godine u Sandžaku, za 1994. 
godinu. Književna nagrada: „Blažo Šćepanović“, za zbirku pjesama: 
„Lovci na školjke“, koja je izabrana kao najbolja pjesnička zbirka iz 
Srbije i Crne Gore, za 2000. godinu, na anonimnom konkursu (među 
35. prispjelih rukopisa), nagrada za književnost: “Ćamilovo pero”, i 
“Husein Bašić”…

Bilješke o autorima
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Od strane Pedagoškog zavoda Crne Gore; od 2007. godine pa nad-
alje, zastupljen je u redovni školski program: ČITAJ I SANJAJ SVOJE 
ČUDO, čitanka za šesti razred devetogodišnje osnovne škole. Priredi-
li: Ljubomir Kovačević, Radinka Vučković – Ćinćur. 
Pjesme su mu prevođene na više jezika: bugarski, makedonski, albans-
ki, njemački, francuski, slovenački, turski, engleski i persijski.Objavio je 
dvadeset knjiga poezije i desetak antologija i drugih publikacija.
Safet je jedan je od najplodnijih bošnjačkih pjesnika u Crnoj Gori. A 
njegova antologija lirike ,,Divan” predstavlja sveukupnu poetsku sub-
limaciju višedecenijskog stvaralaštva.

ŽUBOR BIHORA KAO NAJLJEPŠA 
BIHORSKA FEREDŽA

r e c e n z i j a

Izbor priča sa trinaestog Konkursa za neobjavljenu priču in-
spirisanu Bihorom, sada već tradicionalno, čine priče čija tem-
atika su Bihor (zavičaj) i ljudi u njemu. Žubor Bihora obuhvata 
korpus priča u kojima se opisuje bihorska oblast sa osnovnim cil-
jem prikazivanja karakterističnih osobina ovog područja, njegove 
klime, prirode, kulture, historije, jezika, ali sa posebnim osvrtom 
na mentalitet i identitet stanovnika. Ovi književni tekstovi pred-
stavljaju medij koji posreduje između autorskog konstituisanja 
priče i čitaočevog rekonstruisanja funkcionalnog svijeta.

Kajzerovo načelo da „tumačeći neko književno djelo nika-
da nećemo uspjeti da umaknemo svojoj individualnosti, svome 
vremenu i svojoj naciji“, i u ovom slučaju stoji kao svjetionik koji 
gleda ka pučini, inspirisan surovošću i prolaznošću života jednog 
naroda i njegove sudbine. 

Umjetnost je egzistencijalni produkt čovjekovog duha i svijesti. 
Umjetnički okvir u kome se odvija radnja pun je simbolike iskazane 
u širokom spektru univerzalnih poruka i značenja. Tu je i neizb-
ježnost krivice “jednog čovjeka“ pred usudom vremena, običajima, 
moralnim normama ili, jednostavno, pred prostim prihvatanjem 
ili neprihvatanjem. Autori priča su ovdje otvorili mnoge dileme 
sugerišući u pojedinim segmentima, prilično sumornu viziju živo-
ta, surovost, prolaznost..., ali i aktualizujući neke teme današnjice. 

Odabir priča, pa i sam njihov raspored prilikom čitanja i doživlja-
vanja istih, čitaoca navodi da razmišlja o dinamici događaja u publik-
aciji kao o – uslovno rečeno – jednoj uvezanoj cjelini. Stoga možemo 
reći da se dinamika događaja odvija u nekoliko faza od kojih svaka 
ima svog naratora, a svaki od njih se pojavljuje baš u trenutku kada 
njegov prethodnik već završava svoju priču i svoju ulogu na pozornici 
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života. Likovi u svakoj priči su prikazani kao ključne karike, od kojih 
polazi i u kojima se završava lanac događaja simbolične i umjetnički 
izvajane projekcije života. Autori veoma znalački uključuju čitaoca da 
u jednom momentu, usljed velikih emotivnih naboja, bude prisutan 
događajima, ali sakriven iza feredže koja mu dozvoljava da iz „prvog 
reda“ sve posmatra i bude, takoreći, prisutan u svakoj priči. Stvarnost 
u kojoj se nađu pojedini likovi nerijetko ruši iluzije o lijepom, mirnom 
i sretnom životu, a sa druge strane ruši horizonte budućnosti. Likovi 
nekada budu usamljeni i napušteni od svih. Često je igra stvarnog i 
nestvarnog ispreplitana velom historijskih činjenica, koje nam iznova 
pružaju ruku protiv zaborava i radi istrajnosti borbe na pravom putu. 
Prošlost života i stvarnost dočarani su postupcima, a nekad i misli-
ma glavnih junaka ili naratora. U narativnim slikama dirljive hronike, 
u sugestivnoj naraciji dobro odabranih detalja i pojava, autori ističu 
besperspektivnost života u provinciji, onih života oivičenih običajima 
i moralnim normama koje traju na relaciji istinske stvarnosti i formal-
nosti koja nije nikad zaboravljena i jedna je od glavnih identitetskih 
komponenti likova, bez obzira na vrijeme dešavanja radnje. 

Unutrašnje poruke priča, iako neke ispričane iz više perspek-
tiva, tretirajući kako stravične događaje iz historijske, a ne fiktivne 
prošlosti, tako i događaje vezane za ljubav, mržnju, bol i smrt, 
nose sa sobom breme osvještavanja u sadašnjem trenutku. Au-
tori su semantički argumentovano predstavili odnose u porodici 
i u društvu, uključujući svo bogatstvo jezika, čime se osjeća lah-
koća razumijevanja radnje i poistovjećivanja sa likovima. Posebna 
poruka koja je, slobodno mogu reći, provučena kroz sve priče, 
jeste i pedagoška funkcija svakog slova svih priča, koje bi mogle 
da se nađu u obaveznoj školskoj udžbeničkoj literaturi jezika i kn-
jiževnosti u Crnoj Gori. 

Na kraju želim da preporučim ovaj zbornik priča kao naj-
ljepšu hediju novim generacijama koje tek otvaraju vrata knji- 
ževnog stvaralaštva.

� Mr Sajma K. Feratović, prof.
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