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O D L I V A N J E
B I H O R A



Salim Obralić 1945 - 2018.
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Život otiče kao voda. A za vodom i mi. U okeanima il’ gradovima, sve-
jedno, živimo njihove ćudi, uzburkane talase i hirove, sa nadom da ćemo 
se jednom vratiti izvoru. Rastu zgrade, sprat po sprat, zaklanjaju sunce bez 
kojeg se sve hladnije živi. Cvjetaju usamljenost, jadi, nesanica, globalne 
boleštine i sajber kontrola svega i svačega – pa “čovječuljak” kaska za mun-
jevitim ubrzanjem civilizacije i nikako da je stigne, da joj se prilagodi. Mora 
se osloboditi sjećanja, ako nije  spreman da prkosi i grabi časak u kome će 
se otisnuti ka uzbudljivoj pustolovini prisjećanja. Oživljavanja onih prizora 
koji poput ponornice izranjaju i tonu i ponovo izra- njaju, čineći naše misli 
predskazanjem božjih i umnih zagonetki. Čineći naše snove znakom  boži-
jih poruka ili zagonetkama uma, na koje se insan ne smije ni oslanjati ni 
huliti, jer mu mogu pamet sačuvati. Memoria minuitur nis eam exerceas  – 
Pamćenje slabi ako ga ne vježbaš – zapisali  su  Latini, a mi nijesmo sigurni 
da li su stari Bihorci to naučili od Latina ili pročitali sa velikih kamenih ploča 
po “rimskim grobljima”. Samo možemo potvrditi da su, skoro do kraja 19. 
vijeka, kazivanjem i prenosili i pamtili priče i pjesme. Pamtili sebe same. 

Danas, u ovom ludom trku, carstvu haramija, insan nema vremena 
za lijepu riječ ili stih, jer tumara pod olujom informacija koje ga sistematski 
zasipaju, oblikuju njegovu potrošačku psihu, zatupljuju njegovu  mudrost. 
Umjesto: pamti! – važnije je: potroši i baci! 

A može li  se sve zaboraviti i baciti? Može. Posebno ako se prepusti-
mo magli bezosjećajnosti i prema sopstvenoj duši, onom unutrašnjem biću 
koje sugeriše: pamti! Pamti, da ti magla ne pojede radost sjećanja na stare 
slike i slatke uspomene u kojima miriše bašča i još treperi glas onih koji 
tebe i u grobu pamte, zlatnom prašinom sjećanja posipaju. Pamti da su 
ovuda hodile naše nane preko pet hiljada godina. Mehlem žene, po urneku 
Đul-Fatime, koje su podizale gazije, evlije, muslihune, a ne zahabe i fukare. 
Njima je posvećena i ona glinena figurina iz Torina i svaka naša priča.

Uvodna riječ

PAMTI!
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“Utuvi, dijete, valjaće ti!” – zborila je šapatom nana Duda, dok bi 
se čardakom širila priča mehlemna kao miris halve niz avlije. Riječi su 
kapljice žubora što ga  jezikom imenujemo. Našeg jezika koji nam pruža 
formu, košulju i kabanicu za sjećanja i sve ono što se između riječi tj. pod 
tom kabanicom da naslutiti. Jezik je i onaj most preko kojeg će preći  svi 
novi putnici koji za vodom hode. Posebno oni koji će, kao Refik Ličina, 
osjetiti da u tuđini, jezik postaje jedina domovina. A to može biti razlog 
i za čitanje ove zbirke u kojoj Mirza  nagovještava: Kuda ćemo, druže, 
Hasane?U moj kraj, u Bihor. Onda ćemo vidjeti. Krenusmo.  Ja se nadam da 
ću vidjeti njegovu sestru, pa makar mi zadnje bilo. To mi je razlog za život. 
A njemu?...  Ne znamo! Kao što ne zna ni Draganin gost: Plašio sam se 
povratka, nije da nijesam. Kao da sam djetinjstvo poznavao iz prepričavanja, 
ne iz neposrednosti. Memento!  

Memento upravo znači: pamti! Sećaj se! Misli na...! Na uzvišeno u 
sebi. I ako hamališ i ako gazduješ, srcem nadmaši lihvare kao Safetov 
hamal: Ene mu ti, z’ ednu turu – dvie (banke). Znaš lji, bre, kako se para mućno 
stiće?!... Pa u kake, tek, rizike mi maćgaši upadamo…  

Sve se sabira i mjeri makar kao upozorenje mrtvih u Dinovim snovi-
ma ili Bejtovim sjećanjima na Manta.                                        

Manto se rano otisnuo od kuće, magistrirao kockarske i druge majstori-
je i kao veliki „džek“ povremeno se vraćao  u čaršiju. Gdje god bi ušao u 
kahvu (kafanu) drugi se nijesu faćali novčanika. Čašćavao je mlado i staro, a 
najčešće okupljao tek punoljetne junoše. Onda ga nije bilo nekoliko godina. 

Šuškalo se da je pao i svi su izbjegavali da ga pomenu. Čaršija je pris-
vajala nove kavaljere, a kada se Manto vratio bez ičega, niko mu u staru 
očevu kuću nije zalazio. U kahvama se prepričavalo da jedva preživljava, pa 
se nekadašnje junoše porezaše i sakupiše dobru mjesečnu platu da uplate u 
prodavnicu za namirnice svom nekadašnjem idolu. I bi tako! No, kada su ga 
pozvali da ga obraduju, Manto ih je prekorio:„Ko ste vi da raspolažete mojim 
novcem?“

Zato: pamti! Čitaj! Pamti ko smo mi, znaćeš ko si ti. 

Mirsad Rastoder
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Đul-Fatima je bila žena jednog islamskog vojskovođe. Kad 
se god njen muž borio s neprijateljima, ona se molila Allahu za 
njegovu sreću: da se živ i zdrav vrati iz rata. Jednom joj on ispriča 
o teškoj borbi koja mu predstoji, strahujući da će u njoj poginuti. 
Tada mu ona reče: ako mu dođe do kakve velike nevolje da tri 
puta izgovori njeno ime i puhne u ispruženu šaku. Tako je i bilo. 
Kada ih dušmanin satjera na neku veliku  vodu, na kojoj nije bilo 
ni mosta ni broda, svi se nađoše na velikoj nevolji, šta će i kako 
će. Tada se vojskovođa sjeti riječi svoje vjerne žene Đul-Fatime i 
uradi onako kako mu je savjetovala. I gle čuda: pred njim se stvori 
velika i tvrda ćuprija, kojom lako i bez gubitaka prođoše na drugu 
stranu. Kada posljednji njegovi ratnici prođoše preko ćuprije, ona 
se pretvori u prah i neprijatelj ostade zapanjen od čuda, ne vjeru-
jući svojim očima to što su svi viđeli da se dogodilo.

Kada se vojskovođa živ i zdrav vrati kući, jedva je čekao da se 
sastane sa svojom ženom Đul-Fatimom i da je pita šta je i kako 
učinila te se u najtežem času stvorila pred njima ćuprija, kojom 
su prošli i spasili se od dušmana. Videći je kako se raduje što se 
zdravo i dobro povratio doma, on ne sačeka ni da sjedne, ni da 
se odmori, već je upita: kakvu tu čaroliju zna i kako je načinila 
ćupriju pred njima, baš u času kad je tri puta izgovorio njeno ime 
i kad je puhnuo preko ispružene šake. Ona se izgovorila da to ne 
smije nikome reći, započinjala je i druge priče, raspitivala se i o 
onome što nikada prije nije pitala, ali on ju je uporno vraćao da 
mu odgovori: kako je načinila ćupriju pred njima i kakvu čarobnu 
moć posjeduje? Ni kad mu reče da će istoga časa umrijeti ako mu 
kaže. On nije prestajao da traži odgovor.

ĐUL - FATIMA

NARODNA BAJKA
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Kad Đul-Fatima na svo toliko njegovo navaljivanje nije htjela 
odgovoriti, on stade da je bije i zlostavlja, tražeći još upornije da 
mu kaže, ponavljajući jednomanice: “Sram te bilo, mužu svome 
nećeš da kažeš, je li? E, moraš, ako si mi vjerna ljuba!”

Kad đul-Fatima viđe da joj nema druge, skide sa sebe ruho i 
ostade kao od majke nađena. Tad njen muž spazi po njenom tije-
lu tragove konjskih kopita i stopala ratničkih nogu. Tog trenutka 
ona je izdisala, a njen muž se nađe u čudu, žaleći mnogo što je 
svojom krivicom izgubio takvu ženu.

Nešto kasnije, misleći o Đul-Fatimi, i sve je više žaleći, ne 
mogavši da oprosti sebi što ju je potjerao u grob, muž plati nei-
marima da joj podignu turbe, kraj džamije u Peći, gdje i danas 
počiva plemenita Đul-Fatima.

Antologija: Usmena proza Bošnjaka  iz Crne Gore i Srbije 
(Husein Bašić, Almanah 2003)
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Žao nam je što nikako nijesmo mogli nagraditi još neko-
liko izuzetnih priča! Toliko dobrih i sjajno napisanih, stilski 
uvjerljivih i motivima bogatih i posebnih ostvarenja.

***                       
    Ima li na ovom dunjaluku insana koji ne voli priče? I ima li 

onog koji ne bi volio pripovijedati?
Znajući da takvih nema, konkursi za priče i nastaju, katkad 

i traju. Ovaj bihorski, srećom, već ima izgrađenu i utvrđenu rep-
utaciju i svjedoči istini da – nas, neke – upravo priče „drže“ budn-
ima i u dobroj volji, čuvaju nas od zala svakojakih i navode, često, 
na samotan put, ali jedini koji je nama – eto ovakvima – moguć 
i dovoljno ljudski. Kao kada bismo rekli: „Pričam vam priču, jer 
volim čovjeka“, ili: „Čitam, jer tražim riječ čovjeka“. 

Ove godine je na konkurs pristigao pristojan broj priča, no 
nije u brojnosti sve: važnije je što smo dobili čitav niz izuzetno vri-
jednih, lijepih i vrlo darovito napisanih priča. Zadatak  članova žiri-
ja, u sastavu: Nada Bukilić (PG), Enes Halilović (NP) i Mehmed 
Pargan (TZ), bio je „odmjeriti“ tj. ocijeniti priče koje su ove godine 
pristigle na Konkurs Bihor – Zavičajne staze. 

U ocjenjivanju prispjelih priča, analizirali smo sve za šta smo 
smatrali da čini vrijednost priča, a prvenstveno: jezik i stil književ-
nog teksta, sadržaj, te strukturu i kompoziciju književnog teksta.

Morali smo jasno i precizno kazati koje priče svako od nas 
ponaosob cijeni i kako. A mi smo, ipak, poput svih drugih ljudi, 
veoma različiti. Različiti nam i sudovi, ukusi, čitalačke sklonosti, pa 
tako i različite ocjene. No, ma kako se razlikovali, najbolje se priče 
prosto nametnu same sobom, i tu niti jedan član žirija ne može 

Saopštenje žirija

PRIČE KOJIMA ĆETE SE VRAĆATI



10

ništa učiniti. Osobito zbog apsolutne anonimnosti autora, a malo 
i zbog toga što se ni mi, članovi žirija, međusobno ne poznajemo, 
te ne možemo ni naslutiti sklonosti i ukuse jednog ili drugog ili 
trećeg člana. Pristigle priče, dakle, same sobom obavljaju naš za-
datak i tako, u stvari, i znamo koje su najbolje. Nekoj drugoj trojki, 
drugom žiriju, izbor bi možda bio nešto drugačiji. Ali, definitivno, 
kretao bi se među desetak priča koje su se izdvojile nakon pr-
vog kruga pjedinačnih bodovanja i ušle u uži izbor: Jetim (šifra: 
„Kalenice“), Efendija (šifra: „ApolonI“), Snovi (šifra: „Melkijades“), 
Gorki kajmak (šifra: „Čokrlije“), Dova (šifra: „Lejlevi4522), Naši (ši-
fra: „345“), Gost (šifra: „Zovite me Dante“),  Hamal (šifra: „NP“), 
Laka ruka (šifra:NN) Gluho doba (šifra: „Zemanci“)...

Nakon užeg izbora priča tj. drugog kruga bodovanja, sabi-
ranjem ocjena koje su priče polučile, dobili smo rezultat za  
ODLUKU ŽIRIJA:

III mjesto osvojila je priča Hamal (šifra: „NP“)
II mjesto pripalo je priči Gluho doba (šifra: „Zemanci“)
I mjesto zaslužila je priča Gost (šifra: „Zovite me Dante“)
Začudno, najteže je bilo opredijeliti se za to koja priča zaslužu-

je nagradu za autentičnost pripovijedanja, malo zbog toga što 
se sama autentičnost ne dâ lako procjenjivati (jer, uistinu, svaka 
od priča, a posebno svaka iz užeg izbora, definitivno ima svoju 
autentičnost – bez autentičnog pripovijedanja ni priče nema), a 
malo i zbog toga što su kod svakog od članova žirija tema ili os-
novni motiv određene priče, uz stil ili sâm jezik, prevagnuli prili-
kom odluke - bodovanja. 

Ipak, uspjeli smo da odlučimo,  
Nagrada za autentičnost pripovijedanja pripada piscu priče 

Dova (šifra: „Lejlevi 452“) 

OBRAZLOŽENJE
Ono što je rad žirija posebno otežalo i što nam je maltene 

presjelo, jeste činjenica da smo ustvari kažnjeni: nikako nismo 
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mogli nagraditi još nekoliko izuzetnih priča! Toliko dobrih i sjajno 
napisanih, stilski uvjerljivih i motivima bogatih i posebnih ostvaren-
ja! Takva godina, rodilo, reklo bi se. Ono što nas tješi jeste činjenica 
da svaka priča nalazi put ka onome ili onima na koje „cilja“, te da 
dobra priča nije samo ona koja je nagrađena ili ona koja se pamti, 
već ona priča kojoj se s vremena na vrijeme čitalac rado vraća..

U ovom zborniku naći ćete niz baš takvih priča.
Sa druge strane, taj izuzetni kvalitet pristiglih priča i evident-

no odsustvo patetičnih pripovijedanja, koja služe tek da se nešto 
o sebi reče ili da se neko pohvali ili požali, i onih smetenih zbrajan-
ja tuga naših zavičajnih i jada naših – ma koliko imali saosjećanja 
kao ljudi koji živimo na ovom prostoru i odlično pamtimo ili poz-
najemo sve ono što nas je dehumanizovalo ili konkretno (iz)ranja-
valo – u suštini pokazuje da je rang Zavičajnih staza dodatno na-
predovao. Na tome iskrene čestitke pregaocima, organizatorima 
i inspiratorima konkursa i, naravno, piscima.

     
Priča Hamal (Safet Sijarić)
Ima priča koje već na prvo čitanje osvajaju čitaoca i učvrste 

se na stečenoj poziciji. One su poput eha onoga što smo mi sami 
davno i lično doživjeli, pa nam se sada to isto vraća u formi priče. 
Otuda su nam tako bliske i poznate. I drage. Takva je i ova priča. 
Međutim, pisac ove priče takođe to zna, i u tome se i krije njegova 
vještina. Hamal je uistinu priča napisana sa mnogo pažnje i sa 
evidentnom stilskom vještinom, uz odlično poznavanje i vreme-
na i vakta, kao i ljudskog karaktera i sudbine. Pisac nadmoćno i 
nadareno koristi arhaičniju verziju bošnjačkog jezika i vrlo vješto 
barata lokalizmima, što priču čini maltene živom, te ne dâ čitaocu 
da predahne. Uz jasnu, konciznu strukturu, pisac uspijeva održati 
dramsku radnju, suptilno i precizno gradeći lik hamala Ljatifa s 
Jakije. Ljatif postaje bihorska verzija Hemingvejevog starca Santi-
aga ili, čak, samog Sizifa, te se tako uspješnom karakterizacijom 
ovog lika oslikava univerzalna potreba čovjeka da svom životu i 
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djelanju dâ smisao. Bez obzira na besmisao oko njega i bez obzira 
na obesmišljavanje onoga što čini.

Velika je vještina starovremskim jezikom, nepretenciozno a 
pedantno, danas ispričati jednu univerzalnu priču, koja je stara 
koliko i čovjek. Samo se, eto, do sad nije našla u toj formi i takvim 
riječima skrojena kao sada.  

Priča Gluho doba (Mirza Pinjić)
Majstorski napisana priča uvodi čitaoca u jednu ratnu noć i 

sve što je sa njom povezano ili može biti povezivo. Lalićevski pre-
cizne rečenice i izgrađene, stabilne stilizacije, priča je istovreme-
no i sasvim jasna i posebno zagonetna. Atmosfera borbe, mo-
guće smrti i nenadnog spasa ili budućeg užasa, ne može se to 
znati, i u njoj čovjek – to je okvir ove priče. Ali, iako je vremenski 
određena (II svjetski rat), nije to tek neka noć i tek taj rat – to je 
paradigma svih malih i velikih ratova koje svi prolazimo ili smo 
prošli; doba se smjenjuju, a mi kao da stalno nanovo živimo one 
prethodne živote, što su ranije drugima pripadali. Upravo to je 
postignuto ovom pričom: pisac iz tananih i varljivih nijansi sna, 
straha, obećanja, ideologije, uvjerenja i želja, stvara jarku i otpor-
nu boju života. Ili prokletstva. Zato je rat strašan koliko i sam život 
– po svemu liči na čovjeka. 

Kao ovlaš i opet vanredno nijansirano, pisac se dotiče i ljuba-
vi – ljubav baš ne zna ni vrijeme ni mjesto kad se smije pojaviti! 
Upravo je taj motiv majstorski izveden, čini se da je poeta pisao 
ovu priču. Toliko je lijep i snažan opis tajno zaljubljenog, koji sa 
unutrašnjeg vidikovca kao sa vrha planine, posmatra raskoš, čar, 
markantnost i ličnost jedne suborkinje, pun divljenja i čudnova-
tog strahopoštovanja. Spisateljsko umijeće vas navodi, iako to 
u priči ne piše, da zamislite kako zaljubljeni srećan salutira pred 
tom krasoticom sa oružjem i opasačem. 

Strašna je ljubav. Pod oružjem je. Baš kao i povjerenje.
Tako sapleten i utkan, u mreži, čovjek istrajava ne znajući 

uopšte čiji je život naslijedio. Može samo da se nada. Jer, kad ne-
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što nazoveš „gluhim dobom“, to znači da je prije bilo neko drugo 
doba, pa će zato i sjutra moći da bude doba bolje i ljudskije. U 
međuvremenu, čovjek se jedino može osloniti na drugog čovjeka.

Priča Gost (Dragana Erjavšek)
Priča Gost se u osobitom sjaju od samog početka čitanja i 

ocjenjivanja nametnula. Po svemu. Do te mjere da se čini kako 
je grehota objašnjenjima ili utiscima oskrnaviti njenu savršenost.

Napisana je  izuzetno promišljeno i estetski pedantno – ništa 
ne manjka, ničeg nema suviše. Jednostavno, stilski savršeno. Sve 
metafore, sva pera u lepezi sjećanja i osjećanja, i sva „preslagan-
ja“ slika iz života, dokazuju predano i posvećeno pismo. Ovakve 
priče, iako prirodom stvari slave pisca, same sobom odaju i poseb-
nu počast upravo čitaocu. Kad pisac poštuje moguće čitaoce, piše 
tako posvećeno.

Kompozicija priče, koja je neupitna, možda može djelovati 
previše precizno, ali i to svjedoči o vrsnom umijeću. Rečenice su 
veoma elegantne, nedvosmislene i jezički čiste. Piščev jezik je 
savremen, sugestivan i nepretenciozan, a rezultat je dominan-
tan i snažan. 

Život dječaka u oskudnom vremenu, odlazak u nepoznati svi-
jet, odnosi unutar porodične zajednice, krvna veza, prilagođavanje, 
zaborav i sjećanje, neumitni protok vremena i sve ono što udal-
java životni tok od izvorišta, uspomene i samoprijekor, povratak i 
susret sa jednom nesalomivom ljubavlju, trajnom i neograničen-
om, ugrubo rečeno su elementi na kojima je izgrađena svojevrsna, 
prilično elegična ispovijest u tri melanholične i nostalgične slike. 
Napisana u prvom licu, priča ne nudi samo predstavu „slučaja“ i/ili 
„gosta“ u tim trima slikama, već razgorijeva čiste i duboke emocije. 
Skladnim, rafiniranim rečenicama i jasnim mislima, pisac i te emo-
cije „prosijava“ sve dok se ne dobije sama esencija i tuge i sreće, i 
nevolje i radosti, kao i razlike između onog površnog i potrošnog 
sa onim što je trajno i što bismo svi željeli zateći pri povratku kući. 
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To je, zasigurno, emotivni kofer svih iseljenika, bez obzira na 
to koji su bili razlozi ili povodi njihovog odlaska. I u tome je oso-
bitost Gosta. „Ja vam kazujem priču, ja sam taj, ali i svi vi ste ja“, 
šapuću napisani redovi...        

I, kad se prvonagrađenost baš mora obrazložiti, onda ćemo 
dodati da je ova priča jedna od najboljih i najljepših priča ne samo 
ovog konkursa.

Priča Dova (Afan Latić) 
Dova je efektna, jezički bogata i motivski snažna pripovijest. 

Izranjajući iz dubljeg smisla vjere i vjerovanja i rastući ka svojoj 
završnici, postaje ubjedljiv odsjaj legendi, anegdota i predanja bi-
horskog kraja, tj. filozofije opstanka njegovog naroda.

Kompozicija priče slijedi pripovijedačku umješnost i tradici-
ju Bošnjaka, a jezik adekvatno integrisan sa svim bihorskim ko-
vanicama i mistikom, učvršćuje njenu autentičnost u književnom 
smislu.

Glavni lik, mula Meljko, karakterisan je vješto, bez pretjerivanja 
bilo koje vrste, i čini se lako, što je, opet, zasebna vrijednost priče. 
Mula je i mrzovoljan i samoživ, svjestan svojih ali i brojnih mana ljudi 
oko sebe, nimalo sentimentalan i vrlo predan onome u šta vjeruje i 
Onom u kojeg vjeruje, te to i usmjerava sva njegova činjenja. Dosl-
jedan sebi i vjeri, kao da je znao za šta služi njegov život i njegovo 
znanje, mula se u datom trenutku samožrtvuje za dobrobit tog istog 
naroda čije je mane tako dobro poznavao. Znajući, dakle, da će on 
sam stradati, svojim primjerom pokazuje šta je sveto i u šta treba da 
budu uprte oči svakog insana pod svodom nebeskim. Tj. i oči i srca.

Samožrtvovanje je stari i univerzalni motiv mnogih književnih 
tvorevina, jer sobom donosi važnu i snažnu etičku poruku. Uosta-
lom, estetika bez etike, i obratno, ne bi imale podjednaku snagu. 
U ovoj priči i estetsko i etičko su vješto uravnoteženi i ukompono-
vani u lijep književni tekst.
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I mada je pisac završio svoju pripovijest opisom stradanja 
glavnog lika, on poentira mulinim riječima: “Žao mi ovolikog ilu-
ma. Kuća i onako nije bila moja…” 

Ovakav stav, i mula Meljka i samog pisca, postaje, u stvari, 
univerzalan poruka Čovjeku.   

 
    *****
Sa zadovoljstvom prepuštamo Njegovom Veličanstvu Či-

taocu ovogodišnji zbornik priča,  duboko uvjereni da će među 
njegovim stranicama, odnosno u pričama, pronaći i neke pogu-
bljene ili zaboravljene djeliće samog sebe. Srećna potraga! 

Nada Bukilić, 
predsjednica

Enes Halilović, 
član

Mehmed Pargan, 
član

Žiri festivala:





Nagrađene 
i druge priče



Mehmed Muratović
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GOST

U prvom činu smo bili musava i neukrotiva djeca. Đavli, etike-
tirani od najranijih sjećanja, do mjere da smo se navikli na tu riječ 
kao na nešto milo i toplo što se svija oko svačijih nogu i čarapa za 
višekratnu upotrebu kad nas zima potjera oko šporeta. 

Scenografija: blago rečeno skromna. Nešto što bih danas naz-
vao kaučem, iako je bilo neudobno i za kosti meke poput memori-
jske pjene, stajalo je u najboljem ćošku. Kredenac drečavo zelene 
boje, pun posuđa koje se čuvalo za nekoga ko nikad došao nije, 
bar ne dok sam živio u maloj kući podno planine, bio je naslonjen 
na pregradne daske na suprotnoj strani. Šareni tepisi po kojima 
smo gazili bosi, čisti kao posteljina u koju bi se zavukli svo troje, bili 
su hladniji od svih zidova. Pod jednim od njih sam sahranio pauka. 
Danas ta uspomena ponekad sahrani mene. Uz treći zid, odmah 
do vrata, stajao je šporet na drva. Nešto kao korito sa provučenim 
baštenskim crijevom tačno ispod najizrazitije ubuđale fleke koju 
je majka zvala Šiško jezero, sto za ručavanje i frižider bili su sav 
inventar. Kako nijesam ulazio u tuđe kuće, nijesam osjećao nela-
godu koju skromnost, a još više siromaštvo, mogu da proizvedu.  

Sve mi je u toj kući bilo pod prstima osim ostave. Zabranjeni 
špajz u kome su bile poređane tegle, vreće i kace sa sirom. Onim 
najboljim, koji nikad vidio nijesam u gomili na stolu, kao da je 
prizivao đavla koga još nijesam u sebi zamrzio, da proviri u tamu 
najbogatije prostorije u kući. To su bile moje prve velike batine, 
ali su bile vrijedne svega. Mastan oko usta, plakao sam pomalo 
na silu, samo da bih zaustavio naninu natikaču što se zalijetala vi-

DRAGANA ERJAVŠEK 
Prvonagrađena priča 

Donator nagrade: 
ZAVIČAJNI KLUB - BIHOR, Luksemburg

(Melonostalgična razglednica u tri čina)
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soko iz vazduha. Ono što je bilo ostavljeno za goste je prvi put bilo 
opipljivo. Opipljivije od gostiju, da budem pošten. I bilo je ukusno 
toliko da i danas mogu na svakoj osjetljivoj tački jezika da istopim 
davno pojedeni grumen žućkastog slanog sira.  

Na dan kad smo odlazili nana je plakala, zaboravivši sve ono 
što nas je proizvodilo u đavle. Sestre su plakale sa njom. Majka 
se pozdravljala kao da ćemo već sjutra biti u svojim krevetima. 
Ispred kuće je čekao blatnjavi karavan sa natpisom TAXI, naš cijeli 
život je stao u tri torbe od kojih će se jedna pocijepati na aero-
dromu, ali to nije ta priča. Nana je, dobacila je majka u prolazu, 
plakala jer se cijela kaca sira pokvarila čekajući važnog gosta koji 
će ga pojesti. Je li tu bilo ironije – ja ni danas ne bih prepoznao. 

U drugom činu smo u zemlji u kojoj razumijem samo tetku, 
njenu djecu i Šekija koji nam popravlja osigurače, u zemlji bez 
pozdrava i bez zagledanja u iznošene cipele sa čičkom u kojima 
sam putovao. 

Tada to nijesam znao, ali majka je bila nesrećna u selu koje 
smo napustili i vjerovala je da ćemo jednog dana i mi, njena djeca, 
jednako patiti za dinamikom života, čistim poslovima, putevima i 
kupatilom u kući. Smučili su joj se lavori, kante sa vodom, korita i 
pepeo. U početku, od ljubavi prema mom ocu nije vidjela taj teži 
dio života. Ali od trenutka kad je umro ona je tražila izlaz. Za sve 
nas, ne samo za sebe. 

Znao sam da će život u tuđini biti drugačiji, posebno zato što 
Alma, Azra i ja više nijesmo bili sami, i nije više bilo šume oko 
nas. Nedostajala mi je širina, miris negaženog, miris koji se kroz 
godišnja doba mijenjao. Do vremena kad sam to shvatio, u kući 
tetke Dunje, na tri sprata, sa njenom djecom sam odrastao i više 
nijesam bio siguran da li sva ta hrana na stolu i sve te gomile sira 
imaju ikakvog smisla kad dvije udovice, moja mati i njena sestra, 
nikad nijesu kući, kad im je djecu podizao sistem, kad je vrijeme 
postalo luksuz, a svega drugog je bilo taman toliko da ne fali. 
Majka je do kasnih sati služila vizbadenske pokeraše, naše zeml-
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jake koji nijesu zaboravljali da im je neko ostao doma, ali nijesu ni 
mogli ništa sa svim onim što su znali. Zorom je čistila tuđe ulaze i 
parkinge, a nas su čekale ceduljice sa natpisima gdje je doručak, 
gdje je ručak, džeparac i čiji je red da iznese smeće. 

Nane bih se sjetio samo kad su se mijenjala godišnja doba 
ili kad bi mi iz uskih i mračnih hodnika podsvijesti izletjela zab-
oravljena psovka ili kletva. Njenog gosta koji nikad dolazio nije, 
pretvorio sam u anegdotu kojoj bih se smijao kad ostanem sam 
sa sobom. Još tada sam znao da ću ga staviti u priču. Nije to bio ni 
glavni brkajlija u selu koji svima cijepa drva, iako mu je nana činila 
blagi naklon kad god ga put nanese. Nije bio ni Puco poštar, iako 
je svraćao samo jednom mjesečno da donese pisma i penziju koju 
je nana zvala crkavica. Nije bila ni Stana Mustafina, nanina jedina 
prijateljica, kojoj je sve moglo bit’, osim onoga iz ostave. 

Nikad nijesam prestao da se pitam ko je taj kome čuva na-
jbolji sir, sitno nasjeckane salate, orahe i suvo meso, brašnjave, 
smežurane smokve i cijeđenu drenjinu, kafu upakovanu u metal-
nu kutiju sa zlatnim natpisom. Ali užurbanost života i majčino 
odsustvo potrebe da se, od onog trenutka kad je sredila ostatak 
svog života, vraća u zemlju iz koje je potekla, odaljili su me od ve-
likih i romantičnih uspomena u kojima bi ta osoba imala bar neke 
crte lica ili obrise neviđene dobrote. 

U trećem činu, gurnut nostalgijom takvom silinom da sam 
već u kostima naslućivao da ako sad ne odem, nikad više nanu 
vidjeti neću živu, vratio sam se pod staru planinu, u prvi snijeg koji 
još nije bio siguran da li da se zadržava ili da okopni, i našao sam 
je na vratima kao da me čekala, iako nijesam javio da dolazim. 

Plašio sam se povratka, nije da nijesam. Navikao na korum-
pirano vrijeme, ubrzana disanja, hladna klimanja glavom, izgubio 
sam iz vida da sam jednom, ne ni toliko davno, bio dječak. Negd-
je na začelju svjesnosti, sjećanja na zagrljaje i mirise budila bi se 
asocijativno. Kao da sam djetinjstvo poznavao iz prepričavanja, 
ne iz neposrednosti.

Dragana Erjavšek, prvonagrađena priča
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Sada je na starom zelenom kredencu stajala mikrotalasna, 
kuhinja je bila obnovljena, a moderna i udobna ugaona garnitura 
je u potpunosti promijenila opis prostorije. Tepih je bio isti i u 
izmaglici sjećanja nazirao sam tri figure prostrte po njemu kako 
čavrljaju rasterećeno i ne znaju da van podplaninskog sela postoji 
bilo što, osim možda nekog zlog vuka, tuđe nane i Karakondžule, 
kojoj smo svi crtali različite rogove. 

Nana je odložila štake.
- Isti si otac, kaže, i glas joj se zaguši kod posljednjeg slova, pa 

kao da zacokta od nataložene tuge što je godinama postala noseći 
zid stare kuće. Nije željela da umre samo da bi što duže patila.

- Mora da si umoran, sažaljivo je šapnula. 
A nijesam bio. 
Ona nije razumjela taj koncept. Od Vizbadena do našeg sela 

se ne pješači ni koraka, nano, htio sam, a nijesam rekao. Nije se 
tako putovalo u njeno vrijeme. Bila je jednom do Berana na op-
eraciji, sina je rodila u kući, a kćer uz potok. Kćer koju nijesam 
upoznao. Sina kojeg njegovo dvoje od troje djece nije upoznalo. 

Ponijelo me nešto čemu nijesam znao ime da raširim ruke 
prema njoj. Odviknuta od zagrljaja izmakla se tek toliko da nije 
sasvim uz mene, a onda stajala tako kao žalosna vrba, drhtala 
i odglumila da joj je svejedno, da sam mogao i da ne dođem u 
naše selo. Na pomisao da je selo naše sam se malo postidio, 
pa sam pokušao da prizovem bar nešto od onoga što sam na 
prazan pogled i ohladnjelo srce prisvojio. Ovo nije već odavno 
bilo moje, a opet, ništa drugo nijesam imao što sam osjećao 
više svojim. 

- Zaboravio sam koliko je lijepo, propustio sam kroz zube 
nesvjesno. 

Iz neprijatne tišine zamrle bliskosti sam se otrgao naglo i 
pošao prema autu da izvadim poklone koje je majka spakovala, 
poklone koje sam kupio usput na majčin savjet, poklone koje sam 
sâm birao. 
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- Nijesi to trebao donosit’, rekla je. 
- Majka je poslala. 
- Kako je kučka? 
Nasmijao sam se. 
Nije joj oprostila što nas je odvela, iako je razumjela. Mlada 

udovica zarobljena u selu bez žive duše za druženje, bez posla, 
bez prihoda, s troje djece koja će jednog dana htjeti drugačije, 
više. Morala je da ode tamo gdje je imala bar nadu. Pa makar to 
bilo čišćenje parkinga i hodnika u zgradama većim od svega što 
smo do tada vidjeli.

- Da se bar preudala, da se ne muči, dodala je. 
Dok sam gledao slike po zidu, na kojima sam prepoznao 

jedino svoje stare cipele koje su me odvele nesvjesnog u zemlju 
bez razumljivog jezika, nana je slagala po stolu hranu. Perifernim 
vidom sam uhvatio kako se nižu suvo meso, sir, orasi, drenova 
voda, rakija, domaći hljeb, smznuta jagnjetina, zaleđeni kolači, te-
gle pune ukiseljenog povrća... 

- Ne može biti da nijesi gladan, rekla je. 
Došao je. Njen gost je došao. Oboje smo mu se obradovali.

Dragana Erjavšek, prvonagrađena priča
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Mehmed Muratović
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GLUHO DOBA
Prokletije, Prokletije, ko li vam je dao ime? Ne gajim nadu da 

ćete me izdati. Došli smo ovdje, gonjeni i prokleti. Tako ćemo i 
skončati. Pitanje je kad i kako. Mnogi bi da se to desi u snu. Kažu, 
ta smrt je najljepša. Raspršio sam iluzije kao mačka golubove 
po čaršiji. Oduzimao sam život kuršumom, bajonetom. Jednog 
šakama udavio. Sjekirom raspolutio žandarsku glavu. Prvog se 
sjećam. Bila je to sačekuša u okolini Berana. Imao je plave oči. 
Neobično za Talijana. Ili je to samo moja predstava o njemu? 
Nišanim. Pucam. Tijelo mu se zgrči i pade. Triput mu se noge rit-
nuše, k’o da je živinče. Nosio je poštu. Puška mu o ramenu, a šake 
skoro k’o ženske. Samo se laćale pera i hartije. Vjerovatno i pu-
cale samo kad se mora. Ostali prihvatiše moj poziv. Vojni kamion 
bez cerade nasred izlokanog puta k’o sir na dasci. Čeka ko će ga, 
komad po komad, požderati. Vozač i oficir leže sprijeda, pozadi 
vojni ljekar i on, moja prva udijeljena porcija smrti. Brzo pokupis-
mo medicinski materijal, pa u trk. Samo sam mu čizme pogledao, 
jednom, kratko, pa nastavio u ranac trpati zavoje. Ono u čemu 
se izgubim postane sjećanje koje vežem za njega. Ljetos je imao 
crvene obraze zbog jagoda. Nisam ih pojeo. Dovoljno je bilo gle-
dati. Jesenas mi list pade na cipelu, a ja zamislim neku staricu 
kako ga suši, potom suče, pa mu plete bluzu, u koju ću poslati 
prvu smrt iz očeve puške. 

Zima je i čovjek ima vremena hrvati se s mislima. Zavijam 
ih onim zavojima iz kamiona gledajući kroz prozor. Snijeg se us-
pavao. Nit pada nit se topi. San mu tvrd kao i korica na površi-
ni. Nikud se ne može. Čekamo, odgovara komandant jedinice na 
svako pitanja o pokretu. Naredba je jasna i oko toga nema spora, 

MIRZA PINJIĆ
Drugonagrađena priča

Donator nagrade: 
CEKUM, Podgorica
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barem na javnog. Nije dobro, šapuće predratna radnička sirotin-
ja, sad udarna pesnica jedinice, treba se pokrenuti, izviditi stanje. 
Ali ih brzo razuvjeri bijelilo, pa se svi umire i čekaju. U dnu brvnare 
neko se vrti i onako lak san mi dokida. Nisam kavgadžija, ali za 
odmor bih ubio. Proklet neka je svaki što rat zasanja. 

Htio sam otići na studije. Djed Rade prodao tri dunuma zem-
lje. Zakleo me da mu ih opravdam, pa, da l’ zbog straha od mog 
neuspjeha, ili od bola što ga napuštam, izdahnuo. Oca nisam up-
amtio. Sve što me na njega sjeća je puška. Naučio sam pucati još 
k’o dječak. Mirna ruka i oko sokolovo se s djeda prenijela na me. 
To me spasilo. Kad sam pristupio jedinici gledalo me kao boga-
tuna. Po prvi put me bilo sramota vaditi knjige i čitati. Onda je 
došao politički komesar, pa me prošlo, jer nam je on grupno či-
tao, a ja ostale podučavao slovima. 

Ko dira snove i razbija iluzije o toplom domu s ženom pored 
ognjišta? Hasan li je u dnu brvnare? Lampa koja škrto obasjava 
ne dâ mi oštrinu vidu. Neko se prevrće po daskama. One krat-
ko zapomažu k’o da ih muče, pa utihnu. Ostali spavaju. Nešto 
mi ne da mira. Pridižem se. Kuda? U noć snijegom okovanu. 
Možda se umor povrati, pa zaspim kad ponovo legnem. Krenem 
prema vratima, ruka mi bridi. Navikla je na teret puške. Gdje 
sam pošao bez nje? U ratu se vojnik jedino oružju moli. Brani 
se i napada oduzimajući život drugom da bi ga sebi produžio. 
Koraknem nazad ka prostirci, sagnem se i pipam. Dodir me 
izdaje. Nigdje puške. Uhvatim za neku kratku cijev. Straže za-
vikaše. Zapomažu. Sruči se tutnjava na našu brvnaru. Ostadoh 
na podu desnicom stišćući cijev. Ostali poskakaše na noge, san-
jivi i nespremni. Iz tame prozorskog okna sijevnu vatra. Jedna 
pa druga osuše po nama. Ote se dah, neko zakuka. Tupi odarci 
trupla zatutnjaše po podu. Da imam nadljudsku snagu čelik bi 
se, pod mojim prstima, istopio. Neko spolja otvori vrata koja me 
udariše u rebra. Skupih bol u lice. Čujem teške čizme praćene 
pucnjima. Pad čovjeka na zemlju ima zvuk koji se u ratu samo 
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rijetkima javi. Ja sam ih čuo, zalegao na njihov znak i to mi je 
spasilo život. Slava neka je čulima. 

Nešto me pritislo. Toplo, ali teško kao mlinski kamen. Javlja 
mi se djetinjstvo. Majka mijesi hljeb, djed se nadviruje nad koli-
jekvu i nešto brkovima odobrava. Ko se ponosno smije i spušta 
dlakavu šaku na djedovo rame? Je li to otac? 

Neko me povlači i udaljava od prizora. Sve se polako pretvara 
u dim, koji se nakuplja u nekakvu maglu i sve tako dok ne postane 
potpuno bijelo. 

Kada sam otvorio oči ispred mene Hasan. Nema kape pa ga 
kovrdžava kosa u mojim očima potpuno mijenja. Čelo mu umrlja-
no krvlju. Kako mi oči po njemu padaju, vidim krv i po njegovoj blu-
zi i pantolama. Zar sam se iz takve klaonice izvukao živ, nedirnut 
plamenom onog ko nas je njim posuo? Nešto mi govori. Usne mu 
igraju. Lice se razvlači u smiješak, potom u kletvu. Kao da se sveti, 
nekom meni nejasnom. Razabirem da nekud idemo, ali kuda? Šta 
ja znam o njemu iako mi je upravo spasio život? Malo, da bih u 
krupne stvari vjerovao, a sve su u ratu krupne i moram birati vjeru. 
Barem mi je još ona, drugarska, ostala. Pogledam oko sebe, sami 
smo, on i ja. Dva druga, ovlaš poznata jedan drugom. Kad sam 
pristupio jedinici Hasan je već bio tu. Držao se po strani. Kao da 
sluti neko zlo ako se približi. Nasmijao se kad sam demonstrirao 
da, stojeći stotinjak metara udaljen, mogu raspolutiti jabuku na 
grani; mrštio se na povike da sam studentić i jedini je od manjine, 
kako se kasnije ispostavilo, u jedinici koji su znali čitati i pisati. 

Dugo je krio sestru. Koja je u italijansku komandu ujahala na 
crnoj kobili, a Italijani ostali u čudu. Neko veli: zbog dobro isplan-
irane akcije opkoljavanja. A meni đavo ne da mira, pa velim kad 
me niko ne čuje: zbog grudi, bujnih grudi koje miruju pod blu-
zom, a kao da će svaki čas iskočiti. Ko je nije vidio, ne zna da ima 
stvorenih poprsja za odlikovanja. Šta goni tu djevojku, kakvo srce 
i kakav udar sudbine? Jednom sam je vidio. Pitala je za brata. I tad 
mi kao proviđenje udari u glavi misao, pa to ona za Hasana pita. 
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Drznuh se i prije komandanta, kome je pitanje upućeno, odgovo-
rih da je dobro i da ga ja čuvam. Pogledala me, kao da želi upam-
titi lice koje joj pominje brata, a potom se nasmijala. Dao bih sve 
dunume djedove zemlje za dan pun njenog pogleda uz osmijeh 
koji na obrazima udubi dio u koji ja, i sve što ide uz mene, mogu 
stati kad je ona u pitanju. Ja sam niko. Tek dječak koji je naslijedio 
zemlju, koja sad leži pod snijegom, a u proljeće biva pogažena 
čizmama koje se opijaju kradenim novcem od tuđe muke. Eto, 
našao sam razlog za revoluciju u sebi. I ja želim osloboditi zem-
lju, prvo svoju djedovinu, a kasnije i državu.  To nas izjednačava. 
I ona je iz bogate kuće. Čini mi se, Begovicom je zovu. Ili sam to 
načuo one večeri kad se četnički vojvoda Đurišić osilio hajkama, 
poručujući da će je naći i posjeći joj oficirskom sabljom obje dojke 
da nikad komuniščad ne zadoji? 

Ona je od svih nas sposobnija. Ako se čak i komandant u 
njenoj blizini osjeća nebitan, a u našim očima je velik, kolika li 
je tek ona? Ja sam obnevidio i ne gledam je kroz ono što čini, 
već kroz ono što jeste. Drugi bi je za sebe prisvojili, a ja bih da 
ona prisvoji mene. Nek me stavi pod svoju komandu da je pratim, 
makar da poginem u njenoj blizini. Zar ne želi imati tako odanog 
druga? I robom bih dozvolio da me zove, samo da znam, meni se 
obratila. Ipak sam dostojan njenih riječi, pa nek su i puke nared-
be. Ali kako to da Hasan nije s njom? Šta ih je razdvojilo? Glas o 
njenom junaštvu? Njegova udaljenost od ljudi? Samujemo zbog 
sebe ili drugih? Ili je ona krila njega?  Nije kukavica, a nije ni heroj. 
Ne obara glavu ni pred kim, nit se istura u prvi red. Bježi od slave 
i kolajni, a oni za njeg zapeli. I ovo sad što je uradio, vrijedno je 
deset ordena. Spasio me iz opkoljene brvnare. Na leđima nosio 
ko zna koliko. Razbiše nas. Gdje su drugi? Razbježali se, ko ti i ja. 
Da ih tražimo? Nema fajde. Pokušavam se podići. Gleda me kako 
se malo mučim, pa mi pripomognu pri dizanju. Pipam se. Nisam 
ranjen, samo me boli kod rebara. Sjetim se ulaznih vrata i udarca. 
Udišem na usta, dugo. Pluća se pune oštrim planinskim zrakom. 
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Provjerim ranac na leđima. Izvadim pištolj. Da sam bonik, prekra-
tio bih muke. Ovako, valja mi dalje. Lakše mi bude vjerovati da 
nakon smrti ništa ne postoji. Onda neću objašnjavati djedu kako 
sam izgubio očevu pušku. 

Kuda ćemo, druže, Hasane? Osmijeh mu iskrivi lice. Jesam 
li prvi koji ga zove imenom u jedinici? U moj kraj, u Bihor. Onda 
ćemo vidjeti. Krenusmo. Snijeg se probudi pod našim cipelama. 
Gazimo i ćutimo. Ja se nadam da ću vidjeti njegovu sestru, pa ma-
kar mi zadnje bilo. To mi je razlog za život. A njemu? 

Vodi me k’o iskusan pas vodič. Ne vidim da je klonuo duhom, 
niti da sumnja da će stići na mjesto gdje je zacrtao. Iznenada se 
zaustavi, pa čučnu. Uradih isto bez pitanja. Tamo je neko ranjen, 
ali ko bi znao za ovaj put, možda nije od čovjeka. Šta, Hasane? 
Trže se, ko iz sna, na moje pitanje. Krv, tamo su tragovi. Da po-
gledamo? Ćuti, postaje nesiguran. Hajmo, pa šta bude.  Tanki 
crveni putokazi postaju sve deblji, dok se pred nama ne ukaza 
obezglavljena prilika. Prepoznam komandantov opasač. Kakvo 
je ovo doba? Glasno pitam sebe, a Hasan mi odgovara kopajući 
grob. Gluho doba, pobro moj. Gluho doba. 

Sve se utišalo na Prokletijama. Ni vukovi ne zavijaju, nemaju rašta.

Mirza Pinjić, drugonagrađena priča
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HAMAL

U svom životu stari Ljatif s Jaklje – kog pojedini po njegov-
oj rano stečenoj guši zovu Goljub – nije imao na svojoj krhkoj 
dvokolici ovoliki tovar, kao ove rede. Bivalo je svega, pogotovo 
ovako uz pazarni dan, ali baš ovoliko… Te vreća krompira i vreća 
paprike, te ceger mladih klipova »mumuruza« i jedan boranije, 
te tri »bunde« – tikve kapaklije, te čabrica sira i po jedna gajba 
kruške i rane jabuke, te jad ga znao šta sve još, natrpa mu se 
koliko ni u najboljoj svojoj mladosti i snazi ne bi lasno povukao, 
a sad je bio već u onim zadnjim godinama ljudskoga vijeka i, 
skrhan starošću i zdravstvenim nevoljama, prilično popustio sa 
snagom i izdržljivošću. Rasušenih kostiju i nabijena bruha, te 
slomljen u krstima, uzbrdo se u zadnje vrijeme, osobito ako je 
vruće kao danas, bogme i zapliha, posustalo srce mu se uzmuči, 
a uzbrdice će ovom prilikom, kako vuče nigdje drugo do na sami 
Bukreš – na drugoj strani grada, biti napretek. Ali on se ipak ra-
dovao, jer u novije vrijeme ga rijetko uzmu (hljeb u pekari počeo 
je nekih momenata iskati na recku).

Vrlo rijetko ga uzmu! Obično, samo ga pogledaju i, čisto s 
nekim prezirom, prođu. Sem kad nema uz njega nikoga drugog 
da čeka na mušteriju ili kad naiđe neko od mlađih pa, kao ovaj 
sada, od neke svoje sile i obijesti ništa ne vidi. Ovaj put, srećom, 
nije na njega oko ni podignuto; za ovoga je bilo dovoljno to što je 
ugledao kolica i uz kolica čovjeka.

SAFET SIJARIĆ 
Trećenagrađena priča

Donator nagrade: Članovi pedagoškog 
komiteta Eldorado škole, Kanada , 

gdje radi Sanela Šabotić Toplalović

Ernestu Hemingveju
Znaće se zašto
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»Eto, đine, to ‘e to«, reče mušterija – momčina poput pastu-
ha – kad utovariše sve. »Odvuj ćeš ‘vo do Đemailjove kuće; ja sam 
Đemailjov.« 

Ovo je govorilo da Đemailjović neće s njim – ima, izgleda, 
drugog nekog posla.

»Znaš lji taćno đe smo, ha?!«
Ij, znao je Ljato sve – desetljećima razvlači teret po gradu. Ne 

ovog momka no ni njegovih roditelja još nije bilo kad je ovaj počinjao. 
»Brezbelji da znam«, reče sa uvažavanjem. »Kako ne bi’ zno, 

ene! Ćuvena kuća maćugaška – trgue stokom naveljiko.« Up-
regnu se u svoja pohabana, škripava kolica razlokanih koturova, 
istanjenih rukavaca. »Kako ne bi’ zno.«

Junoša se uznije – godi mu ovo što čovjek reče. I što se to 
lijepo uokolo ču. 

»E pa de kad znaš. Kreni.«
I Ljaljko, kako mu pristojniji od milja tepaju, navali na jaram, 

uprije. 
›Haj’, bismilja’‹, šapnu u nekom tihom strahu. 
Istini za volju, i nema običaj često da pomene bismile, ali u 

ovakvim slučajevima, bogami...
›Bismilja’‹, ponovi.
Cijuknuvši pod teretom, kolica mu se preteško mrdnuše. 

Teže no što je i predviđao. 
›Uh‹, reče u sebi, ›baš sam plaho natovaren.‹ 
A momčina ozadi: »Hej, stander još minut!…« Pa ti vrh svega, 

bacivši bostandžiji banku, doturi još lubenicu jednu, krupnu kao 
što samo bostan znade biti. »Gotovo smetnu’ glavno!«, zagroho-
ta. »E, moš sadek. Vozi!«

Tačno je osjetio dodatu težinu. Jedva se pokrenu.
Od neke muke zapjevuši za se: ›O ti Jakljo, visoka planino, / u 

tebe se sokolovi ljegu!…‹
Ugleda u kahvenastoj tami prašnjava stakla jedne od rad-

nji – sebe upregnutog na vrelu suncu neobično istrajnoga lje-
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ta. Smežuran poput sparušena lista i poguren kao pod vrećom, 
raspadnuta smeđeg ćulafa i u također smeđem, iznošenu tan-
kom suknu, izanđalu i izblijedjelu. Guša koju sad u starosti više 
i ne krije, iako zasjenjena zapuštenom, odavno ne brijanom bra-
dom, lijepo se uočava jer pozategnuta kožica grla čisto se na svi-
jetlu danu cakli.

Kao što se i predvidjelo, Đemailjović ne pođe za njim. Obrnu 
nekuda drugo, kao u neku šetnju. »U, milja majko!…«, odmjeri 
u polasku svojim bijesnim okom premladu jednu prolaznicu u 
svilenim dimijama što je baš lomila u hodu. U svojoj momačkoj 
muci i nevolji okrenuo se najbližima. Starac doču kako uspaljenič-
ki pita: »Koja lji ‘e, ćia lji ‘e, jarabi?!... Recte ako iko zna, bok vi do!«

Ubijen siromaštvom i teškom oskudicom, bijedom, a uz to od 
podmukla, bezjodna izvorka ponad strma milća i, još za mladosti 
ogušavivši, uslijed čega mu je i zbor postao unjkav i promukao, te 
dobivši kržljav izgled i žućkast ten, Ljaljko nije doživio priliku da se 
oženi, niti je ikad imao ljubavnice. Na mnoge mu je u životu otišlo 
oko, ali su one pored njega prolijetale ne primjećujući ga, dok 
on, za razliku od ovog Bukrešanina, nije imao ni trun samopou-
zdanja, bar da kahne, da se nakahne, pa ih je obljubljivao samo u 
mislima i snovima, a stvarno – nijednu.

›Ao‹, reče u sebi, ›baš ne ide mangaš sa mnom. Da bi mi đe 
poguro, pripomogo. Jok!‹

Povuče, povuče, ali koturovi mu po džombastoj kaldrmi već 
na polasku počeše zapinjati. Morao je naginjati lijevo-desno da 
bi se vadio iz bezbrojnih ulegnuća… Tek kad malko zauze zalet 
zakloparaše mu koturovi, zalandaraše kolica polagaišno po krup-
nim kamenim oblutcima. No kako je pred njim vrvilo od ljudst-
va i natovarenih konja, volujskih zaprega te njegovih kolega sa 
dvokolicama, morao je biti vrlo pažljiv i oprezan. Da kog, neda-
jbože, ne načepi koturom, zgnječi mu nožne prste, da ne poplaši 
nekog tovariša ili se udari s čijom dvokolicom, zapregom. Uvijao 
se i varakao kako zna.

Safet Sijarić, trećenagrađena priča
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Međutim, ne uspje baš sve najsretnije izbjeći. Njegove kolege 
hamali bili su i sami oprezni i s njima se fino razminjivao, no jed-
noj razdrljenoj ljudeskari od Golije vrevom i stiskom uznemireni 
volovi se bijahu uzmuhali i uzjogunili pa zastraniše, nadrviše ukri-
vo i kotur zaprege se, kako se Ljaljko od gužve ne stiže skrajnuti, 
zakači za njegov. Tačno se ču kako mu rukavac pri tom kvrcnu…

»Uj, stari, boga ti ljubim!...«, okrivi ga u afektu, od strane 
volova uzljućeni brđanin, žilav i od visinskoga sunca kao rak crven 
gorostas pod svojom, znojem natopljenom, izlizanom maslinas-
tom šajkačom. »Kako to voziš tu dvokolicu, jadan čoveče?!...«

Stari je šutio – nije htio raspravljati. Uze trzati unazad dok se 
ne otkuči, ali volovi hrgnuše dalje pa opet zakače, čak ga i pop-
ovukoše, tako da rukavac nastavi kvrckati…, i tu je nastupila prilič-
na borba da bi se to nekako raskantalo.

›Uh!...‹, reče u sebi starina kultarisavši se. ›Ka’ siđe s ćiste 
široke ljedine u va naš mravinak, u vu teskobu i vrhlanciu, gužvan-
ciu, u va jat i krklanac, muka!...‹

Naviknut na svašta, nastavio je maltene mirno, gotovo kao 
da ništa nije bilo.

Tu gdje se sve živo sliva redovno sretne nekog od poznatih 
mu, ali on se samo prazan pozdravlja sa znancima, a pun kad je 
ne, već se pogne i vuče, jer ne voli da ga motre dok se bori, muči. 
Pored ovog, moglo bi u nekim prilikama – da se kome slučajno 
javne – zazvučati i kao priželjkivanje pomoći, a ne bi volio tako da 
se to shvati, pa i zato vuče gledajući naprijed i šuti.

Ali kolega mu jedan, ne mnogo mlađi od njega, Haljit – Haljćo 
s Jalije, smlata od čovjeka i baraba, ništaroba,  ne prođe smirom. 
Hišnu ga u prolazu i sa slašću zasvitka očima. »Prrrrr!«

Oguglao na neslane šale od strane svojeg, sada skoro već 
nestalog naraštaja, Ljaljko se nije srdio i živcirao. Brinuo je o 
svom poslu.

›Napriet, starino!‹, reče sebi. ›Povućider.‹
Navrh izlaza kad izbije otvori mu se vidik i sada on odatle, 
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zakrećući udesno i zadirući u središte grada, izmjeri pogledom 
koliko ima onamogore do na Bukreš. Ovaj put kao nikada dosad 
učini mu se, bogami, baš daleko. I baš visoko.

U taj čas, kao da mu se ruga, lijepo ga pogledavši svojim 
sumahnutim očima, ispred njega propalaha – tranjav i vječno 
šlandav – poludjeli Murćo s njegovom izdrndanom trupinom o 
kanapu, koja je strahovito landarala i mlatarala za njim, jako za-
hopanim i uskričalim od sreće. »Ii-hi-hiii!...« I raspjevanim. »Ooj-
hooj, oho-hoooj!...«

Četvrtaste državne zgrade u gradskom centru zaklanjale 
su polagaišno iza njega pijacu i u pozadini osojnu njegovu Jaklju 
u modru mekišu i uvrh naseljca jednooki mu kućerak u ocjeditoj 
i sasvim posnoj vrleti, u kojem kao jedini nasljednik koji se u svo-
jih roditelja održao, živi sam, a iza lijevog mu ramena, preko hučne 
Raške, otkrivalo se u daljini staro gradsko groblje, ukraj kojeg mu 
leže roditelji, za života vječni najamnici te od njega vazda željkovani, 
i on nije mogao da ne pogledne onamo. Nekad mu se učini da bi na-
jradije – iako nije tamo računao ni na šta sem zemlje – okrenuo na 
tu stranu… Ali on je i dalje od ovog, svijeta živih i mora jošte biti tu.

U pokockanom centru grada, gdje mu koturovi jako zadrn-
daše, na trokrakom raskršću mimoilazilo se i križalo s limuzina-
ma i kamionima te je tu morao paziti na prednost drugih, onih 
zdesna, a kad je imao prolaz valjalo je pohitati da se brže makne, 
ali jedan nestrpljiv vozač ozadi, možda ošamućen suncem i spa-
rinom, bijaše navalio da ga još tu na raskrsnici pretekne svojim 
autom, zaluženom sivom volgom, i on se plahnu da ga ne zakači 
te dramatično povuče ustranu, pri čemu mu se preosjetljivo 
staračko srce poprilično razlupa.

›Fala ti, bože…‹
Eh, ovdje osjeti da mu lijevi kotur – hovelja. Osvrnu se te se u 

to i okom uvjeri.
›O, bogomi se rukavac nalomio od onia voljujskia kola, đavol-

jia‹, shvati. ›Aii!...‹, razočara se. ›Pih!…‹

Safet Sijarić, trećenagrađena priča



36 Zavičajne staze 2022.

Dugačkom glavnom ulicom, kojom je zbog mahnitih mo-
tornih vozila stalno išao krajem, duugo, duugo su koturovi 
njegovih kolica drndali i cijukali, uz hoveljanje lijevog.

»Bože dragi, koljko ‘e ta hamalj natrpo na va koljica!«, ču se 
tu sastrane saosjećajan glas neke žene što je gazila za čovjekom. 
»Ne viđi s’ o’ tovara.«

Ovo je bilo prvi put u vijeku da ga neko od prolaznika tako 
javno primijeti s njegovim teretom, i to ga malčice obeshrabri, jer 
je značilo da mu je tovar nenormalan, ludo golem!...

No, komentar probudi u njemu i nekakav ponos pa ga tako 
i – podstakne.

Podstače ga to i nekako je išlo. 
Išlo, ali kad se poče primati uz vrletni i razlokani Bukreš…
»Ova se stari«, opet je čuo nekog, »pogano mući s oviem to-

varom. Teško se bori.«
»E jes«, potvrdi saputnik. „A ljievi kotur mu se, ja bi’ reko, 

krivi, popuhća.«
»Rukavac mu se nalomio.«
»Ja’, taman tako – nalomio.«
Međutim, kao što se to nikad i ne radi, niko se ne zaletje da 

pritekne i pogura, zbog čega mu bi na neki način i lašnje, jer iako 
bi mu pripomoglo, bilo bi mu i neugodno, neprijatno – po njega 
bi to bilo poražavajuće.

›Napriet, junaće!‹, reče sebi uprijevši. ›U se i u svoe kluse.‹
U tome od Potok-mahale, kao dvije zvjerke, izbiše dva okret-

na i brza momka i zavrnuše u istom smjeru, za njim, a iz te ma-
hale, iz tog brloga… čovjek je mogao biti zadovoljan ako mu ne 
prirede kakvu neprijatnost, naprave smicalicu, maznu mu šta ili 
otmu. I kad je začuo iza se još da nešto šapću, poosvrnuo se.

Njih dvojica sada zastadoše kao da su se nečeg prisjetili, neš-
to smetnuli, zaboravili, i u jedan čas okrenuše natrag.

Starac rasterećeno nastavi svojim putem. 
No uzbrdica!...
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Navaljivao je svom snagom ali tovar se jedva pomicao. Nekad 
ga i povuče nazad pa je morao zakrivljivati lijevo-desno. A kad za-
padne u kakvu udubinu, rupčagu, o!...

Na jednom mjestu mu se koturovi tako zaglaviše da nije mogao 
naprijed ni maknuti. Samo se bez rezultata vrpoljio u mjestu.

»Uj, što se pati ona stari s oniem negoviem teretom!…«, i 
sada primijeti neko sastrane. Ali se ipak prođe. Kao baš nikada 
što se to ne radi, ne sjetiše se ni ovdje da priskoče i pripomognu, 
poguraju, ne! Štaviše, ču se kako neko od saputnika promrmlja 
ovu: »Boromi, nek se pati… Šta ćemo mu?!... Svako na svietu neku 
muku teglji.«

Čuvši ovo i sve shvativši, stari udahnu puna pluća zraka pa se 
potkopa svim silama. »Svako na svietu!…«, reče.

Sve je činio da se iščupa. Da se iščupa, i to što prije, da ga ne 
bi prolaznici sažaljevali. Jer najmanje je želio to, da ga neko sažal-
jeva, najmanje!...

Ovako se potkopavao jedanput vukući s autobuske tamo 
gore pod Tepe prepune i kao tuč teške brojne putne torbe jednoj 
gospođi u bijesno kratkoj i do pucanja zategnutoj suknji. Iako po 
razlokanu makadamu, išlo je nekako ravnim do pod starogradski 
bedem, ali uz Hendek i gore uz Hadžet isto ovako. Ionako teško 
vuče uzbrdo, a koturovi mu zapadaju u rupčage i zapinju, dok 
gospođa pored njega nestrpljivo cakće štiklama gore-dolje, go-
re-dolje…

Opet, u jednu ruku mu je lašnje sada. Sad je u ovome sam, bez 
ičijega neposrednog prisustva. Sam vuče, sam se muči, sam sve.

Nakon nekog vremena, uspio je nekako na vještinu, izbacivši 
jedan kotur pa drugi. I nastavio.

No pred njim je bio sve veći uspon pa je bilo i sve teže, tako da 
mu je srce stalo bubnjati kao vojska u maršu. A tu izbi ozdol jedan 
auto trujući pri usponu zrak, dok brzo potom, kao po dogovoru, 
naiđe i jedan ozgor, dižući prašinu, te ga sve to zaguši... Zakašljao 
je i kihnuo kao uz nahladu ili rednju.

Safet Sijarić, trećenagrađena priča
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›Ovo motorizovano ‘e‹, reče u sebi, ›baš osiljilo. Probesni 
pokraj tebe, bogomi… ka da te nema.‹

Prilično ljut je pogledao naniže za vozilom. ›Vala, ka da te nema.‹
Kad se prašina malko razrijedi, otkri se grad već duboko pod 

njim i na drugoj strani grada, sada već jako udaljeno, gradsko 
groblje, stanište njegovih roditelja.

Uzbrdica je sve veća i on je sada baš zamjerao onome man-
gupu Đemailjovome što ne pođe s njim, da ovuda malčice pogu-
ra, pripomogne. 

›Zno ‘e za vo‹, reče s prijekorom. Mada se nikad i ne sjete 
pogurati. Ne primjećuju kakva je situacija. Ili ih nije briga.

Morao je stalno zakretati lijevo-desno da ga teret ne povuče 
natrag. Lijevo pa desno, lijevo pa desno…

Jedanput mu se izlizan kožni opanak pofuja i on pade na kol-
jeno – udari se do bola…

»Oj!...«, morade se čuti.
A kad se uspravio, prilično razbijena koljena, osjeti da mu 

se kolica podobro naginju nalijevo. Rukavac pri stalnom trzanju 
i zakretanju dodatno popustio i kotur sada došao skroz nakošen. 
Iščupa se odatle ali mu se rukavac pri tom još jače nalomi i ko-
tur… samo što nije legao. 

U jedan se čas tovar s kolicima navede, navede… Ho, ho, ho!... 
Sad je lijevom morao sve vrijeme da popridiže i pridržava. A 

lijeva kao lijeva.
»E baš si ljieva«, reče on svojoj ljevici. »Ljiepo su te nazvalji.«
No tu mu se posreći da osigura oštećena kolica i koliko-to-

liko sebi olakša. U nekoj urvini pokraj puta, na divljoj trešnji jedna 
grana bješe očavrljena i on je strgne te podmetne ispod rukavca 
da bi pridržavalo. 

»Drš se, Ljaljko!«, glasno reče sebi. »Nika’ ti se nie desilo da 
ne uspieš.«

 I s takvim jadom i halom izdere uz najveću vrlet. Do samog 
zavoja ka kući Đemailjovoj.
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E, sad je odahnuo. A u jednom trenutku kao da osjeti iza se i 
neko – rasterećenje…

Okrenu se začuđen. Da je nešto spalo čuo bi, valjda…
Tek malo kasnije shvati šta je. Jer, ona dva momka od Po-

tok-mahale, tihim koracima, pognuti, bježali su odovud ozgor 
naniže niz ulicu. Jednome od njih u naručju je bila ogromna 
lubenica sa dvokolice. Kad opaziše da su primijećeni, najednom 
potrčaše i zamaknu k svojoj Potok-mahali, otkud potom doprije 
njihov bezobrazni kikot i kreveljenje.

›E‹, reče starac za sebe, ›sadekan sam baš olakšan.‹
›Rasteretiše mi pahćat‹, veli.
Dovuče se vremenom do cilja. Zaustavi se pred pogolemom 

kućom Đemailjovom, kulom dobro utvrđene široke avlije pod 
starom murvom i džanarikom. Dirnu zvekir.

»Ene Ljata!...«, pojavi se – u neki vakat – sam domaćin, uhran-
jen i silan, bogataški nadmen. Baš je bio iznenađen što vidi is-
trošena starca.

Naš junak bez riječi obrisa rukavom ljuti znoj s čela.
»A šta ‘e to ljihće?...«, začudi se domaćin vidjevši pod kolici-

ma trešnjevu granu.
»Kotur mi popuhća. Rukavac se nalomio.«
»Ljiepo si vo upakovo«, primijeti čovjek, smjesta zaboravivši 

ovu ispovijest. »I ućvrstio.« (O ogromnosti tovara ništa!)
»Pa moro sam utvrdit. Pogotovo za uzastranu.«
Slabo čujući sve ovo, Đemailj se isti čas obrnu i širom otvori 

kapiju, da mu dostava može nesmetano ući u avliju te doći do 
pred sama kućna vrata.

»Eto!«, reče on kad istovariše. »Zdravo bio, Ljaljko.«
Obrćući kolica polagahno natrag, Ljatif se s izvjesnom nela-

godom u sebi, osvrtao… Od nekog ponosa nije mogao da prelomi 
i podsjeti na naknadu.

»A nie ti plaćeno?...«, napokon shvati domaćin, koji je poteš-
ka srca davao novac.

Safet Sijarić, trećenagrađena priča
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Veseli Ljato ugnu ramenom. »Malo ko i plaća unapriet, Đe-
mailjaga.«

»Aha…«, dohvati se domaćin s nekom mukom novčanika. 
»Pa koljko bi to trebalo?!...«, otrese se kao da je ovaj došao nešto 
da mu otme.

»Doobro«, ublaži on. »Rekni. Salj nemo, vala, da si pretero!...«
»Nikat ja, bog mi duša, ne preteruem«, lecnu se Ljato. »No 

kako jes.«
»Pa de kad ne preterueš, zini!...«, ipak u izvjesnom strahu da 

ne bude suviše, pokuša mačugaš da ga prepadne i suzbije. »Kol-
jko?!...«

»A trebalo bi dvie banke…«, mrdnu Ljaljko pomirljivo glavom, 
»međutiem…« Htjede kazati za izgubljeni bostan ali ne stiže.

»Ej, dvie!…«, i ne dočuvši ovo potonje, smjesta iskrivi domaćin 
usta. »Dosta ti ‘e, vala, edna!« Sporo kao da je olovno teška, izva-
di i, držeći je u dnu šake kao da je golubije jaje, isturi mu jednu. 
»Eve ti voljiko i bidni zadovolan. Ene mu ti, z’ ednu turu – dvie. 
Znaš lji, bre, kako se para mućno stiće?!... Pa u kake, tek, rizike mi 
maćugaši upadamo…«

Kad bi samo jedna, Ljaljko ne uze ništa. »E pa kad ‘e banka, to 
‘e tvo’e«, gorko će on. »Toljiko sam ti posto – dužan.«

Čovjek se obrete u čudu. Ništa nije razumio…
»Niesam ti saćuvo ljubenicu«, objasni naš junak povukavši 

prazna kolica nazag. »Ljatiše mi ‘e naka giljipterćat otutozdolj ot 
Potok-mahalje. Što tu ima giljipterie, to nema Ćukovac i Jaljia, te 
‘namo Hađet i ono pot Henjdek zaedno.«

»Hejha!...«, razočara se domaćin kad ču šta se desilo. Bi mu 
žao i Ljaljka i – lubenice. 

Nje mu je bilo žao kao djetetu! Jer su mu se bili raspišali zubi 
u očekivanju da će i tog biti. Ali i Ljaljka… Držeći šaku s kovanicom 
povisoko u zraku, isprati ga dirljivim pogledom. 

»Aman, jarabi!…«, veli vrćući svoju banku u šlajpak.
Stari Ljatif otisnu nizbrdo, brišući onom granom po putu 
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prašinu. Strašno smorena i smrvljena, nešto ga je mamilo onamo 
groblju i u njemu roditeljima.

Mamilo, ali on je jošte bio od ovoga, svijeta živih, i s ponosom 
se osmjehnu začuvši usput šapat kako je »va ćoek, star ka grop, 
na Bukreš dovuko – brdo«.

Safet Sijarić, trećenagrađena priča
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Mehmed  Muratović
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DOVA

AFAN LATIĆ
Specijalna nagrada za 
autentičnost pripovijedanja

Ova zima je hladnija nego sve prijašnje. Ili se insanu tako sva-
ki put učini kad zastudi. Sivi, gusti oblaci se ponad Lagatora toliko 
nisko spustili da se čovjeku činilo da ih može rukom kroz prozor 
dohvatiti. Rastjerati ih ako poželi. Snijeg škripi pod nogama dok 
ljudi u naramcima i krošnjama unose drva za ogrjev i sijeno za 
stoku. Rijeka Popča utihnula... samo se ponegdje čuo blagi žubor 
potoka koji je podsjećao na nju, da je prisutna ispod leda, poput 
krvi u žilama koja nečujno teče.

 Njegova prsa pritiskao je vodenični točak; eto takav je os-
jećaj imao mula Meljko. Pitao se, često, u beskrajnim borbama sa 
samim sobom, ima li dijela ljudskog tijela, otkad je čovječanstva, 
da nije bio posječen i svaku bolest odbolovao? Evo će dva mjeseca 
kako se s mukom kreće i gotovo nikako ne izlazi. Bolest ga pritisla 
i okovala u ciču zimu kad je možda, mislio je, ljudima najpotrebni-
ji. Volio je mula Meljko u ovim zimskim noćima prelistavati svoje 
ćitape kojih je imao ne zna im se broja. Osjećao je povremeni žal 
što nije mogao podijeliti ilum sa nekim, jer ga je uistinu posje-
dovao. Jedne prilike neko ga je pitao zašto ne dijeli svoj ilum i 
hikmet? Volim više da moj ilum ide sa mnom u kabur nego da ga 
neko drži nizašto, odgovorio mu je. Kažu da je bio allame u svom 
vaktu. Evlada nije imao, a tuđu mu se nije dalo barkati sa tim. 
O svojim školskim danima rijetko je pred kime govorio. Gotovo 
nikako. Kao da je krio neku veliku tajnu koju je namjeravao sa 
sobom ponijeti u kabur. 

Bio je, ono što se kaže, naks-insan. Plahovit, hirovit, nije trpio 
narodne priče, već bi svakom u brk odbrusio ono što misli. Nije 

Donator nagrade: Udruženje 
„Bihor naš zavičaj” Švajcarska
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imao viška, a ni manjka riječi. Tamam onoliko koliko je dovoljno 
da svačiju dušu primiri ili, ako hoće, uznemiri. 

 Jedne prilike, dok se u njegovom prisustvu nekolicina mudži-
ba bez imalo nedameta javno hvalilo u vezi sa svojim mālom, 
naprasno ih je prekinuo i reče im: Da vi ne griješite, vama bi se 
pridružilo nešto gore od grijeha! A šta to, akile naš? Udžub, reče 
kratko, i dodade: Trebali bi se bojati Allaha onoliko koliko je on 
kadar da nas kazni! Anlajisao je situacije mnogo brže nego obični 
avam. Ljudsku dušu je, tvrdili su, toliko dobro poznavao da je za 
nju bio istinski avdžija. Dovoljno je bilo da sagovornika pogleda 
direktno u oči i da riječi same krenu. Ljudi su svašta pričali za nje-
ga kada nije tu. Tvrdili su da se bavi svime i svačime, da poznaje 
alemi-gajb, da mu šejtani sašaptavaju... ali, kad je bio prisutan, 
kako je to i svojstveno avamu, mnogi bi ustuknuli. Drugi su govo-
rili da je havas i da je takvim insanima to pripsano.  

Neki su čak govorili i da im se u njegovom prisustvu jezik 
„zaveže“. Oštrog pogleda, sitnih očiju, sa pomalo brade i mus-
taća jarko crne boje, izazivao je strahopoštovanje gdje god bi 
se pojavio. Ahmediju nikad skidao nije, osim kada bi odlazio na 
počinak. I žena njegova, naviknuta na njegovu prijeku prirodu, 
pokušavala se oteti tome koliko je mogla. Njeno prebacivanje se 
uglavnom nikad direktno prema njemu nije iskazivalo, plašila se, 
ali jeste znavala kazati: Allahu dragi, sačuvaj me Meljka!

Tako su, jedne prilike, njih dvoje, vraćajući se sa posjetka, na 
putu prema kući bili dužni da pregaze rijeku kako bi nastavili put. 
Držeći hanumu za ruke i prelazeći preko nestabilnog debla, nam-
jerno je gurnu, ali ne pustivši je skroz, već samo koliko bi se do za 
vrat pokvasila. Razlog tome je, kako će se ispostaviti, neka rečen-
ica sa posjetka, kojom ga je žacnula. Držeći je za ruku i pomalo 
zlobnog osmjeha, reče joj: A, hanuma! Insaf učini i reci, ili sam ja, 
ili ti, manjeg stida i osjećaja?! Nikad ne govoriš Allahu: Sačuvaj 
mi Meljka, nego da te od mene sačuva. E pa evo, sad imaš priliku 
da se rastanemo! Huda žena, sva u suzama i drhtavici izazvanoj 
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ledenom vodom, pristajala je na sve u tim trenucima i gorko se 
izvinjavala... 

Ovih dana dok je u bolesti, žena ni riječi nije izustila. Nakon 
što bi pripazila da mu nešto ne usfali, išla bi stoci i namirivala je. 
On je neumorno listao svoje knjige na arapskom, turskom, koliko 
god mu je snaga dopuštala. Tužnih očiju bi pogledao kroz prozor 
i othuknuo uz jedno dugo ve la havle ve la kuvvete...  

***
Tih dana pronese se čudna priča. Naime, uoči petka, kad 

su ljudi krenuli na jaciju, po običaju krenuše sa kahve u džami-
ju. Prteći snijeg, polahko su se primicali drvenoj kapiji džamije sa 
gvozdenim halkama. Međutim, ljudi koji se tu zatekoše, ostadoše 
ukopani u mjestu. Iza vrata su dopirali životinjski glasovi: mukan-
je, njakanje, pa i lavež pasa im se uvuče kroz kožu pa sve do kosti-
ju čije krckanje su sami počeli osjećati. Neki potrčaše sa strane 
da vide da nema kakve stoke, ali nije bilo nikoga. Naravno, bilo je 
i onih koji ustvrdiše da se neko drznuo da oskrnavi Božiju kuću, 
tako što je uveo svoju stoku i vezao unutar džamije kako mu ne 
bi mrznula vani. To su potvrđivali tragovima stopala na koje su 
nailazili pred ulazom. Međutim, ko god je pokušao otvoriti vrata 
džamije, kao da su ih nevidljivi ljudi rukama i tijelima prepriječili. 

Uopšte joj se nije moglo prići sa bilo koje strane. Da stvar 
bude gora, oni koji su pokušali, nakon što bi udarili na taj nevidl-
jivi zid, vraćali su se kao sumanuti: krivih usta, i uz jezovit vrisak 
čupali kose i bježali onamo gdje bi ih naletnik odvukao. Od sil-
nog straha koji se bješe uvukao u kosti, ljudi se razbježaše i hitro 
kućama vratiše. Oni što ne smjedoše prići kapiji, učeći u sebi i što 
znaju i što ne znaju, tiho se povukoše hodajući unazad iz stra-
ha sa unaprijed izgrađenom idejom da tu noć sigurno neće moći 
zaspati. Raspredalo se nadugo i naširoko kakve su to sile zapos-
jele petnjičku džamiju i što smo skrivili da nam se ovako nešto 
događa. Jedni su govorili da je to zbog naših grijeha, drugi su, 

Afan Latić, specijalna nagrada za autentičnost pripovijedanja
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opet, tvrdili da to sa grijesima nema ama baš nikakve veze, nego 
je velika ograma u pitanju..  

Svanu petak. Pošto je mula Meljko bio bolestan, u međuvre-
menu bješe osposobio jednog mladog softu da ga odmijeni dok 
je na bolovanju, i ovaj je revnosno obavljao zadate mu dužnosti. 
Međutim, kada se i softa primače kapiji džamije, dalje nije mogao. 
Kao da ga je sprječavao nevidljivi zid. Momak, sav izbezumljen, 
kao da ga je sami šejtan ošamario, pobježe glavom bez obzira. 
Izbezumljeno stade vikati da je vidio kravlju i konjsku glavu velike 
kao džamija i da jedva čekaju da ga ugrizu. Taj dan, kažu, džuma 
se od straha ni klanjala nije.

Ljudi vijećahu šta da čine. Neko predloži da odu mula Meljku, 
iako su zazirali od njegove prijeke naravi. Nemadoše kud, nego 
upregni konje i pravac prema Lagatorima gdje je mula Meljko 
živio. Objasniše mu o čemu je riječ na što on samo reče: Pone-
site me na konje.. ovo nikako nije dobro, kao da je slutio negdje 
iza svojih dubokih, crnih očiju o čemu je riječ. Na nosilima međ’ 
četiri đogata, sniješe ga nedaleko od petnjičke džamije. Reče im 
da ga postave tačno naspram ulaza u džamiju. Podiže ruke pre-
ma gustim oblacima i s imenom Njegovim stade učiti nešto. Kao 
da je munja svima zaslijepila vid, u jednom trenutku, iznenada 
zatutnji iz pravca Popče i Savina Bora nešto nalik grmljavini što 
je ulazilo i izlazilo u uši ljudi tako da su se mnogi počeli za glave 
s obije ruke držati. Ljudi su u magnovenju razumjeli da mula 
Meljko nešto govori, ali ono što su vidjeli i danas se prepričava: 
vrata džamije se sama otvoriše i to takvom silinom kao da ih je 
neko iznutra otvorio, a iz nje navali ogromna prašina koja im 
zapahnu lica i oči. U istom momentu navali sirovi kašalj kod svi-
ju. Mula Meljko povika koliko je mogao na sav glas i sav blijed: 
Ja sam svoje uradio, a teško meni nakon ovoga. Allahov emer je 
jači od svakog ljudskog murada i irada. Dobiješ ono što zaradiš, 
a ne što želiš. Uz kašalj i vrućicu, ljudi ga nekako opet uz pomoć 
đogata vratiše kući. 
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***
 Nedugo nakon tog događaja, kao da je mula Meljka usud 

one prašine polahko počeo stizati. Uginu mu sva stoka. Žena  mu 
ode s ovog svijeta. U snu. Nije se mučila. Njemu kuća po temelju 
izgorje. Iza požara osta sačuvano dosta knjiga od kojih, dok ovo 
pišem, dvije držim u rukama. Kažu da je u tim trenucima dok mu 
je gorjela kuća kazao: Žao mi ovolikog iluma... Kuća ionako nije 
bila moja... 

Afan Latić, specijalna nagrada za autentičnost pripovijedanja
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Pometenik
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SNOVI

Saladin Dino Burdžović

***
Snovi su nekada bili moja najsigurnija skloništa. U njima sam 

proveo veći dio mladosti, ranu starost i prve dane emigracije. Od 
kako živim u Njemačkoj izgleda ne umijem ljudski ni sanjati ili, 
ako već to činim, i to ispadne kao da je “na crno”. Schwarze Trau-
me! Najpogubnija stvar je neki važan san ispričati nekom drugom 
emigrantu. To, po pravilu, ode “od usta do usta”, i na kraju san 
ispadne jako, jako, ružna stvarnost. Provjereno!

     Moji snovi su blindirani. Netransparentni. Male kvadrature 
i neprohodni. Jednom sam, na prevaru, uveo u njih jednu slijepu 
Srpkinju i dan-danas osjećam da je moja najveća životna sreća 
baš to što je Bog uskratio za čulo vida. Na jedvite jade sam je i 
tako slabovidu otjerao od sebe. Ne postoje u mojem jeziku ružne 
riječi kojima bih opisao zašto sam to uradio.

     U posljednje vrijeme sanjam isključivo mrtve. Ne plašim ih se, 
i ranije sam ih sanjao, dok sam bio alkoholičar oni su mi bili mjera, 
po njima sam razdvajao san od jave. Mrtvi su jako kooperativni. Sla-
bo šta govore, a i to što kažu ne upamtim do sljedećeg jutra.

***
Krankenhaus Nord-West Zentrum. Najljepši pogled na 

Frankfurt svakako je sa Odjeljenja za hemoterapiju ove bolnice. 
Pacijenti koje donesu na nosilima ili ih doguraju na sjajno izdiza-

Ako pravo
Prosudim, meni su se dogodile
Samo dvije neugodne stvari
U životu: ti i
Jugoslavija.

Boris  MARUNA
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jniranim kolicima, po mojoj evidenciji ne žive duže od petnaest 
dana. Ovo je posljednja stanica za stanovnike Hessena oboljele 
od karcinoma. “Staza smrti”, kojom dnevno prozuji od pet do 
sedam mrtvačkih kovčega tik je pored mjesta gdje ja i Ivica Li-
povac doručkujemo ili ručamo. Jedva da ima tri metra razdaljine. 
Nimalo privlačno mjesto za objedovanje, mora se priznati, mada 
ko te pita za to! Pola mjeseca mi je trebalo da naviknem želudac 
na sofru blizu ove jednosmjerne ulice. 

     Po kovčezima razlikujemo imovno stanje preminulih. 
Metalni, emajlirani i bijeli kovčezi posljednji su ležaji bogatih mrt-
vaca, drveni i lakirani pripadaju srednjem sloju dok su kartons-
ki rezervisani za korisnike socijalne pomoći. Što je interesantno: 
ovih posljednjih je najmanje i bilo, barem od kada sam ja zapošl-
jen u ovoj bolnici – izgleda da sirotinja postaje otporna na smrti i 
njene kontraindikacije.

Bolnica je u obliku slova L. Iako se broji da radimo, sklapa-
mo nekakve ormare i postavljamo vrata do prve pauze, vrijeme 
provodimo gledajući kako kupaju bolesnike u suprotnoj zgradi. 
Medicinske sestre, koje zarade ama baš svaki cent svojih plata, rade 
sa nevjerovatnom pažnjom i kao da su im najrođeniji u pitanju...

***
Preko dvadeset godina nijesam dolazio u Crnu Goru! I onda 

nenadano dođem. Vodim i Ivicu sa sobom. Nikada nije bio južnije 
od Sarajeva. Pravo na svadbu. U Bijelo Polje! Počesmo da pijemo 
kao u najboljim danima. Miješamo pića, uskoro će se „prekinuti 
film“ i započeti „san na javi“! Ivica nestade u narodnom kolu, 
a mene zakači alkoholičarska “crna rupa”. Propadoh iznenada 
kroz zaumno granje i rastinje, pravo u neku čudnu smjesu vode, 
riječi i slika, balona, nadgrobnih spomenika, knjiga i gramofon-
skih ploča, raširenog veša, četkica za zube, kanti sa mladim sirom 
i kuvanih krompira, čipkanog veša i slomljenih naočara, presvla-
ka za auto i još koječega nenormalnog, i poče da mi se okreće 



51Izbor sa XI konkursa za neobjavljenu priču inspirisanu Bihorom

svadbarski šator oko glave. Imao sam utisak da me svi gledaju, 
čak je i muzika prestala, brže-bolje tresnem glavom lijevo-desno, 
nekoliko puta, i izronim u jadnu sadašnjost pravo iz pogubnog 
“kruševačkog vira”. Pomislih da sam na korak od delirium tre-
mensa i kao hladan vjetar zapuhnu me ogroman strah. Da li će 
sada naići simpatični bijeli miševi, od kada putuju i imaju li još 
koju stanicu prije nego stignu do mojeg ulijepljenog astala? Poč-
nem sanjati otvorenih očiju. U san na javi, ako se ovo bestežins-
ko stanje može tako nazvati, dolazi nepoznata djevojka i nudi mi 
pola svojeg sna koji, ispostaviće se kasnije, nije ni podijeljen na 
jednake dijelove, meni pripada trećina ako se već mogu matem-
atički izraziti u ovom nelogičnom razmišljanju. Trećina koja je na 
kraju i u kojoj se ne dešava ama baš ništa i koja i ne vrijedi toliko 
da bi bila dio nekog sna. Nećkam se natenane, pa ja ovim ništa 
ne dobijam, uzmi ili ostavi, njena je ponuda, zapravo ultimatum 
na koji i ako ne pristanem ne gubim ništa. Ništa značajno. Sve mi 
više liči na običan trgovački ugovor nego li na ljubav ali u mojem 
snu ljubav niko i ne pominje. Djevojka nije čak ni lijepa, kao što 
bi valjda i trebale biti djevojke u snovima, mada prelijepo priča, 
obećava mi kule i gradove, pomaže da glavu držim uspravno. 
Kao i svaki pijan čovjek prihvatam ponudu, uvećavam sopstveni 
san za trećinu, pa se radujem kao nikada prije. Od danas smo ja 
i ti brat i sestra, od istog oca i od iste majke, ista krv i prezime, 
kaže on,a a ja zanijemim od sramote jer sam je, tek časak pri-
je, u vrijeme razdvojenih snova, posmatrao kao žensko. Nema 
većeg štita od neznanja, opravdavam sebe, u ovom sveopštem 
ludilu i svijetu koji počiva na nesrećama pomisao na incest i nije 
Bog zna kakav grijeh. Strašne su moje misli. Gledam, sada već 
rođenu sestru, i konstatujem da je došla nenadano, neplanski – 
ako se ne uda, u našoj porodičnoj grobnici i nema mjesta za nju! 
Ili, pošto je već sestra, da njeno mrtvo tijelo nekako naguramo 
među ostale kosti; nešto se vjerovatno da učiniti, zavisi kako li 
će toga dana bit raspoloženi gradski grobari. Ako ja ne umrem 
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prije nje, onda bi me i bilo baš briga šta će i kako će sa iona-
ko minijaturnom grobnicom.  Grli me i šapuće svoju biografiju. 
Sasvim obični podaci, ništa što bi me impresioniralo i razgalilo 
moje bratsko srce. Ali, hoćeš! Na njenim nadlanicama primjeću-
jem istetovirane krstove, na minđušama minijaturne Davidove 
zvijezde. O našim evidentno jasnim razlikama gunđam brižlji-
vo odabranim riječima. Žensko je to, smije se i kaže da nema 
problema, skida minđuše, papirnu maramicu kvasi vinjakom iz 
moje čašice i njome skida hrišćanska obilježja sa ruku. Nevjero-
vatno! Kako je moguće vinjakom skinuti tetovažu? Opet me grli 
i kaže da je sve moguće. Govorim joj o svojim mukama, o svojim 
tetovažama, na lijevom ramenu imam ćirilično žensko ime koje 
mi više ništa ne znači, na lijevoj ruci petokraku i znak LPA (laka 
protivavionska artiljerija) sa datumima početka i kraja služenja 
vojske, na desnom ramenu lik čovjeka za kojeg se sumnjalo da 
je moj otac. Zapravo naš zajednički otac. Pitam da li se i to može 
skinuti sa kože? Naravno, odgovara moja sestra, skida mi košul-
ju, majicu kratkih rukava i potkošulju. Sjedim go do pojasa. Na 
svadbi, jebo te, koji blam, tek će sada sa mnom da ispiraju usta. 
Nema veze, na svakoj svadbi se poneko pošteno izglupira, što 
bi ova bila izuzetak? Nježnim pokretima, istom maramicom, ses-
tra me oslobađa kompleksa iz mladosti. Prvo ime, dva-tri kratka 
zamaha, gotovo, onda armijski simbol sa ukrštenim raketama 
na radaru, pa petokraku, tako lako kao da su crtani roštiljskom 
masnoćom. Pita da li da ipak ostavi oca, ma kakvi, miči ga, koji će 
nam kurac, i onako nikada nije okrenuo glavu ka meni (sada već: 
ka nama). Ne osjećam nikakvu bol, a suze mi oči. Na mjestu gdje 
je bio očev lik probi nekoliko kapi krvi, vez je dubok, ko zna dokle 
je otišla ta farba, ništa strašno, zarašće rana, kao i mnoge prije 
nje što su zarasle. Čudo je vinjak! Ne onaj švercovani već „orig-
inal”, kruševački. Božji nektar! Sirup protiv smrti. Sveta vatrena 
voda. Njome se može sa onih najosjetljivijih mjesta oprati sve, 
čak i sjećanje. Ovo je moja apokastaza, više nijesam obilježen 
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čovjek, oblačim garderobu i ponovo postajem običan svat. Divim 
se sestri i jedva čekam ljeto pa da se na nekoj plaži, recimo na 
Palićkom jezeru, na Ženskom štrandu, jednom u životu bez ner-
voze skinem u kupaće gaćice i pokažem svoju čistu kožu. Opet 
mi se šator okreće oko glave. Sada na drugu stranu. U rodnom 
sam gradu, okovan tradicijom i naslijeđenim zlom. Sa najboljim 
prijateljima treniram izjavljivanje saučešća. Otpočela je sezona 
umiranja po Polimlju. Svakodnevno po nekoliko sahrana i džena-
za. Treba biti spreman. Prostorija, izvana oblijepljena blanko čit-
uljama, podsjeća na kapelu, sve je na svojem mjestu, fali samo 
kovčeg, mrtvac ili mejt, glave su pognute kao što i trebaju biti 
kada su ljudi toliko blizu smrti. Glumimo pretjeranu ozbiljnost, 
izgledamo tužni, govorimo da nam je žao, posebno uvježbavamo 
tješenja ljudi, žena i djece. Održimo i poneki oproštajni govor. 
Inače, ti su govori jako slični, skoro šablonski, neko bi rekao i 
dosadni do zla jada, što i nije toliko daleko od istine. Na kraju 
dolazi plač, što je većini veoma teško izvesti. Mučimo se sa sop-
stvenim suzama, šmrckamo na suvo, neće pa neće, mrtvi na koje 
mislimo izgleda nijesu baš toliko inspirativni da bi se za nima 
zaplakalo. U odlično prikrivenoj ali namještenoj uživljenosti meni 
bi se i otela koja kap iz očiju, za koju se pak ne može tvrditi je li 
žalosnica ili radosnica. Vjerujem da bi i na laboratorijskoj anal-
izi sve ljudske suze pokazale isti hemijski sastav. I prave i lažne. 
Isprobavamo i postukopni ručak. Jedemo laganim zalogajima 
da se ne primijeti kako smo izgladnjeli došli na tužni skup. Za 
sofrom ćutimo i o pokojniku mislimo sve najljepše. Nakon obje-
da detaljno obrazlažemo sudbinu. Kod nje su mnogi odgovori, 
treba ih samo potražiti, mada postoje i mnogi odgovori za koje 
se ispostavlja da su krucijalna pitanja, tu se već otvara polje za 
polemike, a nema pogodnijih mjesta za polemisanje na ovome 
svijetu od sahrana i dženaza. Ljudi pametuju, kao da oni nikada 
neće umirati, neće se raspadati, kao da se nad njima još uvijek 
toplima neće ručati i nadgornjavati...
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   ***
Na sobi do ulice jedan je ogroman prozor, četvorokrilni, sa 

kojeg nikada nijesmo skidali crveno-žute zavjese sašivene od tešk-
og i neprozirnog platna. Živjeli smo u vječitom polumraku i dan 
danas me sve to podsjeća na davnašnju pjesmu “Prozori”, sjajnog 
Konstantina Kavafija. “U ovim mračnim sobama  gdje provodim 
teške dane, vrtim se tamo-amo da pronađem prozore. Kad bi se jedan 
prozor otvorio - bila bi to utjeha.  Ali prozora nema, ili ja ne mogu 
da ih nađem. Možda je i bolje da ih ne nađem. Možda bi svjetlost 
bila novo nasilje. Ko zna kakve bi sve nove stvari objelodanila.“ – kaže 
grčki pjesnik koji je umro 1933. godine. Ni taj jedan jedini prozor 
ja nijesam uspio naći, ni prozor niti izlaz iz te začarane i ruinirane 
zindanije u kojoj smo vlažni vazduh godinama disali ja i moja mati. 
Šta smo, zapravo, imali tada? Jedini ukras i jedina vrijednost koju 
smo imali bila je biblioteka sastavljena većinom, po estetskim 
procjenama, od probranih naslova, a to nikako nije za podcjen-
jivanje. Slagali smo ih u police regala, po žanrovima, a značajnije u 
posebnoj stalaži koja ih je zastakljena štitila od prašine…

***

Ivica bi da obilježi godišnjicu majčine smrti. Da objavi nešto 
u novinama, ali ne zna šta! Traži od mene da napišem par rečen-
ica. Kao – ja ću to bolje od njega uraditi. Uzimam salvetu sa stola 
i ispisujem:

„Zato što postoje samo dva sunca koja te griju. Jedno je na nebu 
a drugo je mati. Zato što postoje samo dva sunca koja te griju a ne 
traže platu za to“!
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НАШИ
Успешно смо два дана држали заузете положаје, али кад они 

из свих оружја навалише са две стране, морали смо постепено 
да се повлачимо. Они, осокољени, још јаче навалише. 

Одступајући натрашке, саплетем се и паднем у некакав 
купињак,

Док сам се из њега искобељао, наши већ одмакли ка селу. 
А кад и из кућа њихови припуцаше, наши се сјурише у врбаке 
крај потока. Гледам на коју страну да бежим. Ако кренем ка 
мојима, изрешетаће ме пре него их стигнем. Кренем тамо где 
нико разуман не би; ка мало од села удаљеној и, вероватно, 
напуштеној кући. Утрчим у њу…  

Засењен сунцем, неколико тренутака само назирем 
ствари. Кад ми се поглед избистри, у најудаљенијем углу 
видим жену. Заклонивши телом децу, свом снагом упире у 
зид желећи да се стопи са њим.

- Добар дан – једва процедих из сувог грла.
Она само заошија главу ка мени: 
- Мерхаба – рече. 
У очима јој видим: дан јој црн као и мени. 
Усне јој трепере, поглед прикован за аутомат уперен ка 

њима, деца унезверена, дрхте.
- Мерхаба – кажем да је примирим. Узалуд. Она још 

снажније упре у дувар. – Не бојте се, нећу вам ништа. Имам 
и ја двоје... Ево... – да је уверим и ослободим, аутомат из 
руку окачим о раме - Потпрашили нас ваши, па сам се 
склонио да предахнем, да смислим како да сачувам ово 
мало кукавног живота... 

Пуцњава све ближа. Чујем гласове, команде и дозивања. 
Пођем ка излазу: 

Стамен Миловановић
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- Стани,човjече! Видjеће те! – пође она за мном. Деца јој 
се држе за димије... – Попни  се горе – показује ми мердевине 
прислоњене уз зид собе.

Колебам се неколико тренутака. Она ме молећивим 
погледом охрабрује и подстиче. 

Пењем се на таван.
- Спусти поклопац и мируј – каже. Узе мердевине, изнeсе 

их из куће. Чујем како врхом гребу малтер док их уз зид 
прислања.

Звирнем кроз процеп плафонских талпи: деца бојажљиво 
виркају ка дворишту.

Овлаш их загрливши, жена их с улаза враћа у собу. 
Одигнем мало цреп: њихови се размилели по сокацима, 

пуцају у ваздух као да шенлуче, слободнo улазе у дворишта и 
куће. Опет звирнем ка соби: жена и деца стоје крај прозора. 
Женине руке немирне, крши прсте. Деца  гледају лево-десно, 
па у мајчино лице. Наједном радосно цикнуше и потрчаше ка 
излазу. Опет одигнем цреп. 

Престижући се, деца трче ка некоме кога још не видим. 
Девојчица се саплете, посрну и паде. Видим руке које је 
подижу. Док је прислања уз груди, човек ми улази у видокруг. 
Носи је ка кући. Једном руком држећи се за пешеве блузе, 
главом прислоњеном  уз појас, дечак потрчкујући прати 
његове убрзане кораке.

Ал’ сам се спасио, мислим, иронично свестан да сам упао 
у мишоловку.

Жена закорача ка улазу, предомисли се и стаде. Сачека 
да уђу:  

- Жив си... Хвала ти Милостиви! – лице јој се озари. 
Девојчица му је још на раменима. Бацака се ногама. Жена 

стоји, чека да је спусти на под. Прсти јој, иако преплетени, 
нервозно подрхтавају. Заусти нешто да каже, прогута речи, 
смири трепераве усне. 
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Он то види:  
- Кажи – више погледом, пита. 
Девојчицу одиже с рамена и спусти крај ногу.
- Аманa ти, обећај ми да ћеш ми нешто учињет’ – 

молећиво ће жена.
- Ако могу и ако није крупно... - девојчицу, седајући стави 

на колена и цупка.
- За тебе ситница, а крупно је.
- А шта то?
- Кад ручаш, казаћу ти.
На штедњак стави тигањ, сипа зејтин, појача дрвима ватру, 

из котарице узе пет јаја, разби их у чинију и поче да их мути.
Наслоњена главом на очеве груди, мала га повуче за 

ревер блузе. Он је помилова по коси. Она неколико пута 
очима мигну ка тавану. Видевши његов упитни поглед, она 
прстом, као да убада, неколико пута показа у вис. Он погледом 
крену за њим: 

- Не видим ништа. 
Жена, крену шаком ка уснама: 
- Шути, мала! 
Девојчица покајнички згрчи рамена.
- Бабо, горе је један... човјек – бојажљиво прошапута дечак.
- Какав? Kоји човјек? – лецну се он и узе аутомат. Очима 

стреља жену.
- То је оно што сам... Учини ми, севап је... Један њи’ов, 

малоприје  утрча ође, па... Могао је да нас.. а није... Бјежао 
је од вас ...  

- Је ли наоружан?
- Јесте, а ка` да није.
Он заусти да каже нешто, упереним аутоматом прошара 

по плафону, прст му на обарачу...
 - Сам Алах га је... Немој га!.. Севап је... Ја сам му казала 

да... Веровао ми је... Молим те - престижу јој речи једна другу.
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Он, раскорачен, стоји на сред собе, размишља, колеба се:
- Могао је да bас... а није – мрмори полугласно. 
Цев аутомата окрену ка патосу, приђе чивилуку и окачи 

га о њега: 
- Додај још два-три јаја – рече излазећи из куће. 
Унесе стубе, прислони их уз зид: 
- Човјече, додај ми ту несрећу, па сиђи! – каже смирено.  
Попе се неколико пречага, пружи руку ка поклопцу. Слути 

да се колебам.  
– Не бој се, сиђи слободно. Обећао сам жени – охрабрује ме. 
Испразних аутомат, подигох поклопац, пружих му га.
- И твој је ка` они мој – каже спуштајући се на под. Удаљи 

се од стуба, приђе вратима, нагвири напоље и затвори их. 
- Шта је – ту је, мислим. 
Сиђох. Стојимо  и гледамо се.
- Шта ћемо сад, јадан не био – пита.  
- Ја бих да идем.
- Не може.
- Зашто?
- Није вакат... Наши би те... С том брадом, и ђеца би знала 

чији си. Прво се обриј.
У праву је мислим, али: 
- Ако се одавде извучем, како то мојима да објасним?
- Кажи им истину.
- Мислиш да ће ми поверовати?! 
- Моје је да те ође сачувам... А тамо, нека те Алах... и тај 

твој... Подај му маказе – каже жени.
Она ми их без речи пружи.

*
Овако остpижене браде, не могу  себе да препознам. 

Просто сам заборавио свој пређашњи лик. 
 - Жено дај му моју капу!
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Она из шкриње извади већ ношену, пружи ми је. Држим 
је у руци, не знам шта ћу са њом.

- Скини ту своју... стави је у њедра, а мојом покриј главу. 
Видећи да се колебам, појасни:  
- Може, човјече, неко  да наврне, па... 
Учиних тако... Не могу, не смем,  да погледам у огледало.  
- Други човјек – каже жена.
Деца се ослободила, прилазе ми, али опрезно, као 

каквој непознатој ствари, овлаш и на брзину ме дотакну. 
Очи им се смеше.

- Хaјде, бујрум, што стојиш, сједи да презалогајимо! 
- Није ми до јела...
- А што, болан?
- До мало пре могли смо да се поубијамо, а сад...
- Можда док смо се нападали. Кад сте бјежали пуцао сам 

у ваздух – каже. 
- Могао би и сад.
Погледа ме запањено:
- Како?!..  Па у кући си ми, човјече!
- И ја сам с братом, док се нисмо оделили, живео у истој, 

па... – заћутах. 
Поглед му радознао, лева му се обрва, као знак питања, 

изви ка челу.
Е сад, мислим, сажваћи и прогутај кад си већ почео: 
- Рашириле се гране његовог ораха, прешле у моје, па 

нам се деца сваке јесени препиру чији су попадали ораси... 
Бојао сам се да се с братом не ... – прикочих. 

Овоме онај знак питања никако да сиђе с чела.
Жена искористи паузу: 
- Безбели; ђеца једу киселице, а старима трну зуби... 
Мислио сам да она, заузета послом око штедњака, не 

прати оно о чему ја... Вероватно је тако мислио и он, на трен је 
изненађено погледа, одломи залогај хлеба, умочи га прстима 
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у тигањ, захвати  беланце и понесе устима, не скидајући 
поглед сa мог лица.   

- Бојао се и он, па је те гране одсекао – заврших... 
Он, као да је заборавио на залогај. Рука му још на пола пута:
- Дина ми, мударо – промрси иронично, па по навици 

стави залогај у уста. – Хајдe, заложи, немамо много времена 
ни ја ни ти – упре руком ка софри.

Сад сам ја пињио у њега.
- Он је штетио, а ти ниси имао користи; бадава је осакатио 

и наружио дрво.
- Није! И ја сам такав одмах у своје засадио! - правдавам брата.
- Е, а док почне да рађа, твоја ђеца ће завидjети његовој, 

замрзjеће их, одродиће се...
- И највећа ријека из малог извора  потече – жена то на 

свој начин протолкова. 
Климнух главом. 
А он ће: 
- Алах је људима и памети дао, али су je путем, неђе, 

затурили.
Нисам ја за то крив, не кажем му, иако тако мислим.  
 - Као што су наши и ваши комшијско коло започели, 

тако сте ви ђецу за неко будуће, ново шејтаново припремили 
– закатанчи свој суд о мени, брату и орасима. 

      
*

 - За дан-два  твоји ће – каже ми пророчки – добити 
појачање, па ћете нас јопет потиснути... Ти се, жено, спреми 
па, ови пут, бјежи с ђецом...

 - Само лопови и крвници  бјеже и крију се, а ми нијесмо 
ни једно, ни друго. Никоме, до Алаху, ништа нијесмо нажао 
учињели, па нећемо ни бјежат’...

- А то што сам ја са нашима? Што нас његови мрзе...
- И њи’ови, као и наши мрзе и себе – каже она.
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- Свака `тица своме јату лети – као, мудрујем ја.
- Зато и главе љете - хукну она.
      

*
-  Врати се назад до нашег полазног положаја. Онђе сад 

нема никога. Сиђи алугом до потока, а онда преко ћуприје 
пређи на лијеву обалу. Тамо су неђе ваши...

Климнух главом.
- Ако те наши, недајбоже, уфате, нијеси био у мојој кући, 

никад се нијесмо срели, разумијеш – каже.
- То важи и за тебе. 
Осмех му једак: 
- И не заборави да на вријеме замјениш капе.
- Шта ћу са твојом?
- Нека ти је хаирли... А ако ти не паше, а ти је окачи о неку 

грану... Боље да виси фес него глава коју је покривао – каже 
кроз ироничан осмех. 

Нисам био сигуран на чију је главу мислио. 
- Вакат је да кренеш, овлаш ме кљуцну руком по рамену. 

– Чувај се белаја – додаје.
Стајао је и гледао за мном све док нисам зашао у густиш 

шумарка, а онда забаци аутомат о лево раме, окрену се и оде ка 
својима који су се код џамије у центру села полако  окупљали.

*
Као што је казао, стигло нам је појачање, па смо их опет 

потиснули још даље него што су раније били.
Сад су наши шенлучили  палећи им куће. Журио сам да 

пре свих стигнем до њихове.
Жена  је с децом већ износила најнужније ствари и 

подаље од куће трпала их на гомилу. Кад ме  виде, слеже 
раменима и пожури да изнесе још. Стадох пред њу:

- Не износи, ваша неће горети.
- `Оће, `оће, Алаха ми. 
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Као да је чуо, један наш приђе с канистером и поче, као 
цвеће, бензином око улаза и темеља кућу да залива.  

- Стани! Ту нећемо палити.
- Ко каже?
- Ја!
- И они су наше палили...
- Нису деца...
- Али су њихова...
Грозничаво сам размишљао шта да му кажем:
- Ово је кућа мог побратима. Из ње се није пуцало.  
- Да случајно не би, а ти је с мераком запали, да и тебе не 

полијем бензином.
Уперих му аутомат у груди: 
- Pекао сам..!
- Добро, кад кажеш... Твоја глава, твоја и шубара – слеже 

раменима и отрча ка најближој кући.
- Казао сам да је нећу дати – рекох жени
Тужно осмехнута она зањиха главом. Узе некакве новине, 

згужва их, кресну шибицом, запали их, притрча кући и баци 
их на мокар праг. Пламен букну.

- Безбели, горјеће ...
- Шта уради, црна жено?!
- Спашавам ђецу, тебе и оног мог несрећника.
- Од кога, жено?
- Од вашијех и нашијех, човјече! – длановима окренутих 

ка пламеном цвету, као да га моли  да јој опрости што га је у 
невреме разбокорила, рашири и увис подиже трепераве руке. 

 Привијeна уз њу, деца су збуњено гледала у сузама јој 
орошено лице.

 Ја сам своје с напором гутао.
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JETIM
Mustafa Kočo je imao dva sina, obojica viđeni i kršni mom-

ci. Zvali su se Mujo i Halil. Imena su dobili po junacima iz epskih 
pjesama, Hrnjicama, mada bi ovom prvom više odgovaralo ime 
Budalina Tale. Ali, nažalost, imena se daju odmah po rođenju, kad 
je svaki božiji stvor nevin i bez mahane.

Mujo je imao dvije žene, Šemsu i Havu, i sa svakom izrodio po 
sedmoro djece – ukupno devet sinova i pet kćeri.

Halil, moj pra-dedo, koji je bio žandar Kraljevine, oženio se 
mladom Rahimom i sa njom dobio kćer Zumretu, moju nanu. 
Nedugo po njenom rođenju, poslaše ga na tajni zadatak sa ko-
jeg se vratio polumrtav. Uniforma mu je bila poderana, a tijelo 
prekriveno modricama; teško je disao iskašljavajući jarkocrvenu 
krv. Braća su zaklala ovna zbog kože, pa ga je uplakana Rahima u 
nju povijala, ne bi li prijesna koža izvukla uboj.

Samo je ona mogla znati ko su krvnici čije su pesnice, čizme i 
kundaci ostavili tragove po tijelu i glavi nesrećnog Halila. Ali on, u 
strahu za braću, nju i malu Zumru, možda ništa nije smio reći. Pa 
ukoliko joj je šta i kazao, ona je iz istih razloga i sama ćutala. Selom 
i danas kruži priča da su ga na smrt pretukli njegovi drugovi po uni-
formi. Poslije rata lovili su „domaće izdajnike“ i sve one koji su se iz 
nekog razloga skrivali u šumi. Jednog takvog su pronašli kad je došao 
svojoj kući da vidi porodicu. Halil je odbio da puca dok je taj nesrećnik 
držao dijete u naručju. Srećno što ponovo vidi baba, djetište se stiska-
lo u njegovom zagrljaju, te ocu moje nane bilo teško da puca i ogri-
ješi dušu. To su u žandarmerijskoj stanici protumačili kao obmanu i 
saradnju s izdajnicima, što ga je koštalo zdravlja i života.

 Oni sujevjerni su govorili da je platio za očeve grijehe, da je 
za sve kriv njegov babo Mustafa koji zbog obične dječije svađe, na 
nagovor svoje zle žene, ubi dva rođena brata.

Sead Ramdedović
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Tako se govorilo, a samo je on jedini znao svu istinu, koju je 
tri dana kasnije odnio sa sobom u grob, ispustivši dušu na Rahi-
minim rukama.

Zumreta, moja nana, još je bila u kolijevci te nikad nije up-
oznala svog oca.

Ne prođe dugo, a Rahima, koja tek bješe napunila devetn-
aestu, shvativši da joj više nema života u kući njenog rahmetli 
muža, jer je djever i jetrva gledaju kao gubavu mačku, a i to da 
njene raspletene riđe kose – po toj kosi smo i danas svi prepoznat-
ljivi – trebaju mušku ruku, jednog vedrog jutra, plačući, poljubi 
Zumretu usnulu na slamenoj postelji i ode put Klisure gdje su je, 
skriveni, čekali svatovi s osedlanim konjem.

***
Zumretu su uzeli kod sebe amidža Mujo i njegova prva žena 

Šemsa, koja se sažali na nejaku djevojčicu i nauči je da je zove ma-
jko, jer svoju više nije imala niti je ikad vidjela od kako je svatovi uz 
Klisuru odvedoše negdje prema Pešteri. Šemse se moja nana čes-
to sjećala i blagosiljala je: Da joj najljepše džennetske bašče pod 
prozorom cvjetaju...  Brzo je rasla sirota Zumra, ali presporo za 
planove nezajažljivog amidže Muja. Tek bješe napunila trinaestu 
kad on dođe s nekog skupa u Vrbici i saopšti joj – dok se igrala 
sa ostalom djecom u avliji – kako joj je našao mladoženju i kako 
će svatovi u petak poslije džume doći po nju! Kao da je juče bilo 
sjećala se moja nana svakog detalja kad bi o tome pričala. Toliko 
su bili ranili njenu mladu dušu, da nije mogla zaboraviti i oprostiti 
ni svom amidži ni ostalom rođaštvu. Štaviše, njen rahmetli babo je 
imao pola sela, veliko imanje se prostiralo Radmancima – od Kli-
sure pa do ušća Radmančice u Popču – a u miraz joj je dato jedno 
tele! Njen budući muž, moj dedo Hasan, ponio ga je u naručju. Sve 
drugo prigrabio je amidža Mujo; njive i livade, voćnjake i gajeve. 
Nikad im nije oprostila, njemu ni selu, a ipak je žudjela za rodom 
kao i svaka odiva. Dok sam vodio konja za uzdu, ona bi mi sa sedla 
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pokazivala međe njene babovine. Duboko bi uzdahnula pa bi mi 
rekla: Sinko moj, ne vjeruj onima tamo... Nikakvi su  to ljudi...

***
Kad smo devedesetih godina prošloga vijeka tražili svoj novi 

dom i svoje mjesto pod kapom nebeskom, u istoj kući u luksem-
burškom gradiću Rodanžu, nađoh se sa jednim stidljivim dječa-
kom riđe kose. Imao je okrugle obraze posute sitnim pjegama. 
Šetali smo i razgovarali, nekada i do kasno u noć. Rekao mi je 
da dolazi s Pešteri, iz sela velikog, Ugo što se zove. Iz dana u 
dan bili smo sve bliskiji – imali smo mnogo toga zajedničkog, ne 
samo kosu. Jedne večeri, šetajući pokraj nevelike rječice između 
Luksemburga i Belgije, dok joj se površina caklila na mjesečini, 
govorio mi je o sebi i svom životu. Požalio se da je sam – nema 
braće ni sestara – i da mu mnogo nedostaje majka koja je ostala 
u selu Ugo na Pešteri, čekajući na njegov povratak. Reče mi da su 
i njegovi korijeni iz Bihora i da je riđu kosu naslijedio od prabike. 
Stao sam kao ukopan. I nisam bio siguran da li to govorim ja ili 
neko drugi iz mene, vlastite riječi su mi odzvanjale kao tuđe:  

- Nijesi više sam – rekoh. – Sad imaš mene, brate moj izgubljeni...
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GORKI KAJMAK

Oduvek mi se činilo da ljudi srastaju sa prirodom kojiom su 
okruženi. Suše se i povijaju u brdovitim, kamenitim oblastima, a 
rastu i džikljaju u pitomini i zelenilu. Nose na svojim suvonjavim  
licima tragove zimskih vetrova, a oči im kažu da ne pitaš ništa, jer 
ništa od njih nećeš saznati. Teskoba u promuklom glasu i nepov-
erenje. Život ih učio da je najsigurnije ćutati.

Sebečevska reka  promiče jedva vidljiva od gustih vrba koje 
su se nadvile nad njom. Čas mirna, svetlucava, penušava nad be-
ličastim oblucima, čas hirovita, plavna kad nadođe s proleća i s 
jeseni, pa kao aždaja krene po njivama, okućnicama, vrtovima, a 
kad se povuče ostavi za sobom povijene blatnjave listove repuha 
i mučan osećaj bespomoćnosti.

Riječani su pravili kuće taman toliko uzdignute i udaljene od 
od obale da im u retkim vremenima plavljenja nije mogla ulaziti 
u dvorišta i kuće. Ličili su na tu njihovu bujičavu reku. Radoznalih 
pogleda, svetlih očiju, samo ponekad spremni da pričaju i da pi-
taju i da ti, tek tako u prolazu, kažu sve o sebi. Muratka bi rekla i 
što treba i što ne treba.

Rasla je drugačija od svih.
Visoka, smeđa, sivo-plavih očiju, mekane kože lica i spore 

teči, naučena od majke Pešterke, da govori samo kad je pitaju i 
da pazi kud joj reč ide.

Tako je držala po strani svoju nenametljivu razboritost i stid 
od neočekivanih, neprijatnih pogleda kad se zadevojčila. Koji su 
bili razlozi sto je napustila muža i Kosovsku Mitrovicu i vratila se 
sa bebom Sibetom kod oca i maćehe, nije se moglo znati. Kao 
kad reka nadođe, nabujala od podivljalih pritoka sa svih strana, 
i krene da se izliva bez mogućnosti da se ikad više smesti u ono 

Hafiza Džanković
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isto staro korito, tako se nekako zgodi i s njima dvema. Tek, nas-
tavile su da žive svoje živote tu pored reke, majka i ćerka, u velikoj 
porodici koju otac steče sa maćehom u kući nadomak groblja, 
gde je smiraj našla rahmetli Atifa, Muratkina majka. 

Te godine moja majka je odlučila da po prvi put otputuje kod 
svoje sestre u Istanbul. Kuću i nas decu, ostavila je na čuvanje 
osobi sa kojom je odrasla i koja je bila njena najbolja drugarica. 
Muratki. Radovala sam se njenom dolasku u našu kuću, znajući 
da je bezmerno popustljiva prema deci i da će  dovesti malu Si-
betu sa sobom. Tako i bi.

Prolazili su uzbudljivi dani sa našim čuvarkama. Muratka 
je brinula o našoj skoli, šta ćemo obući i šta ćemo jesti, a pred-
veče je zauzimala mesto na klupici ispred kuće, bockajući svoje 
svilene ojice, peglajući ih povremeno između kažiprsta i palca, i 
odmičući ih i primičući procenjivala kako će stajati na nekoj bujnoj 
nevestinoj kosi.

Toga jutra, koje je kao i svako drugo, otpočinjalo iskričavim 
zracima sunca što se probijaju oko majkinih crvenih ruža za đul-
siju, zgodio se slučaj sa gorkim kajmakom. Drama u dečijoj glavi 
sa poukama i porukama i mnogo sitnih simbola koji se posakri-
vaju negde u tajnovitoj  podsvesti i iskrsnu kao sjajni biseri kad se 
najmanje  nadaš.

Muratka nam je spremila doručak. Podelila nam je tople so-
munčiće sa kajmakom. Već gutamo pogledom rumene smotul-
jke iz kojih proviruje beličasti kajmak, spremni da smažemo svoj 
doručak i da krenemo u školu. Zagrizla sam i sa prvim zaloga-
jem osetila gorak ukus u ustima i malo čudan miris kajmaka koji 
se topio u tek ispečenom hlepčiću. Pomislila sam da to ne mogu 
jesti. Pogledala sam u Sibetu koja mi je nešto govorila i žvakala 
svoj somun, ne pokazujući ni na trenutak da u njemu nešto ne 
valja.  Posle toliko godina i danas se sećam svoje sumnje koja 
me ošinula kao olujno nevreme: Sibeta jede neki drugi kajmak! 
Spustila sam svoj somun na drvenu klupicu pored ranca sa kn-
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jigama i zatražila od nje griz. Moja mala drugarica  bez reči pruži 
ruku prema meni, nesebično nudeći svoje parče hleba i podeli mi 
tog jutra najjaču lekciju iz etike koju sam ikad dobila. A ja probam 
njen načeti somun i osetim u ustima isti onaj gorki kajmak koji 
sam malopre i sama okusila. 

U taj čas ugledam Muratku kako je usta razvukla u osmeh i 
prilazi praveći se da ništa nije videla. To je ta neprocenjiva moć 
tog malog naroda oko Rijeke da prećuti, da prekorači nelagodu, 
da u nekim spornim situacijama uradi kako je najlakše i najbez-
bolnije. Prave se da ne znaju, da nisu videli ni čuli, okrenu glavu 
na drugu stranu i oproste istog  trena. 

 Iako ona zna da sam ja uhvatila njen  pogled usmeren pravo 
u najbelju belinu spornog kajmaka, iako ja znam da je ona krajič-
kom pažnje ukačila moj trenutak neosnovane sumnje, ona prilazi 
blaga, i kao da i danas gledam taj topli odsjaj u oku upućen drag-
om detetu; i pojašnjava nam kako je “jutros varenika malo grknu-
la, pa i kajmak malčice povuk’o, a šteta da se baci… a I  ništa mu 
ne fali… i ništa vi neće bit’, ne bojte se, taze je, jutrošnji…”

Nastavila sam da jedem svoj somun sa kajmakom ne oseća-
jući više gorčinu, preplavljena osećajem da Muratka istim očima i 
istim srcem gleda u mene kao i u svoju Sibetu, i da ne postoji taj 
kajmak ni taj razlog zbog koga će ona izneveriti tu toplinu koju ja 
osećam prema njoj. 

Kad se majka vratila iz Turske nisam joj ni pomenula moju 
sramnu dilemu sa kajmakom. Tek godinama kasnije, kada su na-
dolazili i neki događaji u kojima sam bila u situaciji da podelim  
jabuku, emociju, istinu… shvatila sam koliko je ta plavooka drug-
arica moje majke doprinela da moja lična međa između davanja i 
uzimanja, makar koliki je jezičak na vagi, prevagne  ulevo.
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EFENDIJA
Maleno selo Gornja Vrbica na prelazu iz XVIII u XIX vijek bilo 

je kao i mnoga druga sela Bihorskog kraja: brojne porodice na 
drevnim ognjištima đe smo divanili za sofrom i svi odrastali za-
jedno. Život nikada nije bio lak, puno radova u poljima, čuvanje 
ovaca na prostranim pašnjacima... Čini mi se da je bilo najljepše u 
proljeće kad  probeharaju jabuke senabije i kruške karamanke, a 
Bihor zamiriše od ljekovitih trava što posvuda rastu.

Nas osmoro djece, porodica velika, a mahlena snaga. U nas 
četri brata i četri sestre. Moj babo Mirsad, mudar, jedan od rijetko 
školovanih u našem kraju, koji je svu djecu opismenio, radio je neka-
da u pisarskoj službi turske carevine. Tu je stekao dobru penziju. 

Pozva me jednog jutra. Uđoh u sobu, a on tek bješe završio 
svoju dovu. 

- Isljam, imaš puno braće i sestara, pa sam odlučio da te ško-
lujem. Čini mi se da si ti najbistrji od svih, a i da ćeš jednog dana 
ako postaneš efendija, biti posvećen i svom selu i čitavom Bihoru. 
Poslaću te Sarajevo u Gazi Husrev-begovu medresu sa prvim kar-
avanom. Šaljem te kod mog vremešnog prijatelja efendije Muslije, 
da izučiš prirodne i islamske nauke, da se vratiš kao učen insan. 
Poslaću mu i pismo. Samo zapamti – nemoj da te ljepota Sarajeva 
opije, pa da zaboraviš na svoj Bihor i na svoju Gornju Vrbicu. 

Samo sam slegnuo ramenima ne znajući što da kažem, ali 
sam dobro upamtio babove riječi. Majka Hatidža spremi mi sve 
što mi je bilo neophodno za dalek put. Pozdravih se sa svojom 
braćom i sestrama tog ranog septembarskog jutra. Put dug, meni 
putnici nepoznati, jedem komad pite krompiruše što je nana Fati-
ma spremila. Posmatram brojne predjele, zlatno žute boje poč-
etka jeseni koje se prelivaju preko modrih rijeka i potoka preko 
kojih ovaj karavan prelazi. Posle dugih sati putovanja stigosmo 

Božidar Proročić
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kasno popodne. Preko kaldrmisane ceste po prvi put vidim svjetla 
Sarajeva. Tada nijesam ni znao da je to električna energija, samo 
sam znao za lampe petrolejke.Kasnije sam čuo da su elektične 
sijalice prvi put zasjale 1895. godine. Vidim brojne dućane, trgov-
ine, zlatare, čajdžinice đe se kahva i čaj spremao. Miris pečenog 
hljeba me mamio. Slijepi mujezin sa Careve džamije je pozivao 
na molitvu. To je na mene ostavilo posebno jak utisak. Stigosmo 
pred Gazi Husrev-begovu medresu. Pojaviše se ostarjeli imami 
Muslija i mlađi, Fuad. 

-Es-selamu alejkum!’’ - Ve alejkumu-s-selam, čestiti efendije 
Muslija i Fuade, evo sa nama je putnik koga očekujete. Maleni 
Isljam došao, bolan, da izučava nauke islama i prirodnog svijeta. 
Nek mu je hairli, a tu je i pismo njegovog oca. 

- Hajte, musafiri, da se okrijepite i popijete kahvu...
- Selamim, čestite efendije, moramo ići ka Travniku, čeka nas 

dug put.

Ja se skidoh sa konja sa malenom pletenom torbicom u ko-
joj su bile moje lične stvari i najljepša preobuka. Smjestiše me u 
mahlenu prostoriju gdje ću porovesti naredne četri godine, i tokom 
školovanja biti među boljim medresantima. Kući sam povremeno 
slao pisma po karavanima. Sarajevo me opijalo svojom ljepotom, 
ali je moj Bihor uvijek bio u srcu. To su bila zapravo dva svijeta, 
dvije polovine mog srca: u jednoj je bio Bihor, u drugoj Sarajevo. 
Posvetivši se izučavanju prirodnog svijeta i islamskih nauka, pos-
lije četri godine dobio sam zvanje hafiza. Cijenili su me i uvažavali 
svi. Uvjek sam se vodio porukama svetog poslanika Muhameda 
i činio insanima samo dobro i dobro vidio u njima. Već ostarjeli 
imam Muslija mi je predložio da kao efendija predajem islamske 
nauke u samoj Gazi Husrev-begovoj medresi, ali odbio sam to jer 
sam babu dao riječ da ću se vratiti. A i nedostajao mi je Bihor, 
moj kraj pun časnih insana, osmijeha, dobrote, moga djetinjstva. 
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Opraštao sam se od mog Sarajeva koje je uvijek bilo posebno i 
đe sam proveo možda najljepše četri godine mog života. Bio sam 
ponosan što ću biti jedan od rijetkih školovanih ljudi mog kraja i 
ovog zemana, i što ću širiti plemenitu misiju prosvjetiteljstva. 

Na put me ispratio efendija Fuad. Jahao sam konja, a za 
sobom sam vodio mazgu na kojoj su bile brojne knjige da nas-
tavim moj prosvjetiteljski rad u Bihoru.

- Isljame, poslušaj me dobro: oba pripadamo istom rodu i 
soju, gledaj da što više insana opismeniš. Zapamti - svaki čovjek 
je rođen da čini dobro na ovom dunjaluku. Mi moramo biti is-
pred vremena u kom živimo, a sada te selamim moj brate, čuvaj 
mi se i piši mi. 

Tako smo se ja i Fuad rastali sa pozdravima u ranu zoru tog 
junskog jutra. Istim onim putem kojim sam i došao, vraćam se 
Gornjoj Vrbici željan braće, sestara, svojih roditellja, željan da pre-
nesem znanje i da opismenim narod moga kraja. Kada ideš kući 
nijedan put nije dalek...

Dočekalo me čitavo selo. Bio je to doček za pamćenje. Svi su 
me pozdravljali. Babo Mirsad, majka Fatima i nana Hatidža bili su 
ponosni na mene, ali i sva braća i sestre. U toj masi Bihoraca čuo 
sam povike:

- Dočeka naše selo da ima školovanog hafiza i efendiju pred 
kojim je budućnost!

A babo me upita:
- Brzo su prošle ove četri godine, je li, Isljame?
- Babo tebi brzo, a meni dugo u nauci.

Nakon nekoliko dana odmora pozvao sam sve viđenije Bi-
horce i predložio im da u dijelu naše prostrane kuće otvorimo 
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školu dok ne podignemo pravu. Tako je i bilo. Babo se usagla-
sio sa mnom. Živjeli smo dobro – bolje od većine stanovnika Bi-
hora. Počeli smo sa školom, na predavanjima sam uvidio da su 
đeca bila izuzetno pametna, pratila su svaku moju riječ. Znao 
sam: biće od njih učeni ljudi. Često sam noću razmišljao hoće 
li neki od njih nastaviti mojim stopama i postati efendija. Bihor 
je prošao kroz teška razdoblja, ratove, stradanja. Muhadžirski 
putevi ka Bosni, Makedoniji, Turskoj... sve je to ostavilo traga 
na meni. Međutim, ja sam predano radio svoj posao, mir sam 
pronalazio u dovama i predavanjima. Tim istim muhadžirskim 
putevima otišli su moja braća i sestre. Ostao sam usamljen u 
Gornjoj Vrbici, pogotovo nakon smrti mojih roditelja. Znao  sam 
da je sve to Allahova volja. O svemu tome sam pisao Fuadu u Sa-
rajevo, a ni tamo nisu bile bolje prilike. Bihorci su me redovono 
obilazili uvijek govoreći:

- Čestiti efendijo, što će nam donijeti sjutrašnjica? Kakva će 
biti naša budućnost? Šta kažu svete knjige?

- Čuvajte svoje korijene, svoje ime i prezime, svoj jezik, jer 
sveta knjiga Kuran kaže:

Oni koji su ti se zakleli na vjernost – zakleli su se, doista, na 
vjernost samom Allahu – Allahova ruka je iznad ruku njihovih! 
Onaj ko prekrši zakletvu krši je na svoju štetu; a ko ispuni ono na 
što se obavezao Allahu, On će mu dati veliku nagradu. 

Bila su to teška vremena. Osim molitve i nade nisam im imao 
šta drugo predočiti. Mladi Bihorci će u našoj kući godinama sticati 
znanje, neki će od njih postati učeni ljudi koji će me naslijediti...

Prošle su godine, a ja sam o svemu ostavio svoj zapis za one 
koji dođu posle mene, za sve Bihorce koji će nastaviti mojim sto-
pama. Nova vremena i nove prilike koje sam pratio sa ognjišta 
ulivali su mi nadu da je pred mladim Bihorcima budućnost i lakša 
i bolja nego što je bila moje braće i sestara. 
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Efendijo, efendijo... često mi je odzvanjalo u ušima pola vije-
ka predane službe u Gornjoj Vrbici, u mom Bihoru. Toliko gener-
acija mojih đaka, toliko toga i gorkog i lijepog. 

Usnio sam čudan san te noći, ujutro sam se okupao - osjećao 
sam da će me Allah brzo pozvati. Tog jutra sa praga moje kuće 
pogledao sam najljepši odsjaj zlatne svjetlosti sunca koji će me 
ispratiti...
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Mensur Ibrahimović, Urbani pejzaž
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LAKA RUKA
1.
Mulaz Mahović je živio u selu Johovice, mjestu podignutom 

bliže oblacima da je. Selo je bogato pašnjacima i zemljom u ko-
joj uspijevaju jabuke: senabije, đulabije, šarenike, pašinke... Ne 
samo jabuke, bogatstvo Mahovića bilo je po dvije stotine ovaca i 
jaganjaca, podosta goveda. A nekih godina i preko toga. 

Treba reći da je sa Mulazom i njegovom ženom Igbalom živ-
jela Mulazova sestra Zilka, znatno mlađa od njega. Rođena u sam 
cik zore, tako se pričalo. Njima se još pribio sluga Osman. Sirotan, 
dobro se pokazao u službi, a kako bi sluga drugačije i mogao os-
tati, nego tako. Bog dao, ostade Osman za stalno u familiji Ma-
hović. Ili bi bar tako bilo da ne dođe nesrećni rat. A rat k’o rat: 
taj malo, malo, pa navrati u naš kraj. Svako muško, to se podra-
zumijeva, uze pušketinu. I Osman je za leđa zavrže, samo što se 
priženio. Uzeo Zilku za ženu.  Zavraga već je istorija zapisala a da 
on to nije znao, da je na pogrešnu stranu pošao u ratu. Kao i kod 
svakog. Kasno je bilo kad je to uvidjeo. Rat je išibao zemlju, vodu, 
mnoga srca i – prošao. Kažem, prošao, jer su svi, uz božju pomoć, 
ostali živi. 

„Ko bi se to od njega nadao?! Ostavio te je. Pobjegao je na-
daleko“, rugao se Mulaz sestri Zilki. „Izokrenuo se Osman. Šejtan 
u nj ušao. Nije to više bio poslušni Osman. Naš Osman. Nije me 
poslušao. Da je bio na strani na kojoj sam ja bio, bilo bi drugačije. 
Bio bi junak, heroj, bio bi u narodu viđen. Ovako, ostala si sama. 
Sama samcata. Šta bi da ti nije nas?“ 

Tako je govorio Mulaz sestri Zilki, gordio se. Nije ni slutio šta 
ga čeka. Čekalo ga je veliko zlo i nevolja. Tek trideset što napuni, 
ode mu njegova Igbala. Odnesoše je u brdo na groblje. Ostavi 
šestoro nejači Mulazu, još balavih. Tri muškarčića i tri curice. 

Nikica Banić
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Mulaz zaboravi šta je za Osmana govorio. Dok je zagledao 
sestru Zilku, pomisli: Ti si mi spas. 

2.
Zilka je nastavila da se brine o Mulazovoj djeci kao da im je 

majka. Sve je išlo putem kojim se moralo ići. Djeca su rasla. Star-
ija su se prisjećala majkinih urmašica. Ali, vremenom su pristiza-
li snazi. Dakako, sudbina nije ostavljala na miru Mahoviće; na 
njih se navrzla, ubrzo se pokazalo. Nešto se u Mulazu premet-
nulo. Tako je to izgledalo, da ga je imao ko vidjeti. Svakog jutra 
Mulaz bi izvodio svog najboljeg ovna iz staje u avliju. Prije toga 
bi uzimao iz kofera sve svoje medalje za ratne zasluge. Jednu 
po jednu bi metao ovnu oko vrata, kitio ga dokle bi ovaj mirno 
stajao. Ovnu je bilo dovoljno što je olizao šaku soli, njome ga je 
Igbala nudila. 

„Ne budali, moj Mulaze! Vidjeće te mještani kako se sprdaš. 
Jedva bi to oni dočekali. Prijavili bi te vlastima.“

Daleko je Mulaz bio od tih riječi. Slabe su one bile da poklope 
njegove misli, koje su mu se motale po glavi. 

„Bježi od mene!“
Potjera ovna od sebe. 
Beee! Beeee!
„Jedva bi to dočekali, kažeš.“ 
„Nego šta, nego kažem. U to sam sigurna. Prijavili bi te vlasti-

ma. Uvijek se takav nađe.“ 
Mulaz je napet, ali ne da bijesu napolje. Samo je šaku stiskao, 

jače je zavlačio u džep. Nešto ga je morilo. Zilka je predosjećala 
da je nešto, ali nije mogla da nasluti šta je to. Mulaz nije prestajao, 
nastavio je sa svojom zabavom. Zilka se pomirila s tim, nije bilo 
dana, gledala je isti prizor. Jarko sunce isticalo je još više ovnujske 
rogove. Medalje su se drmusale tamo-amo o vratu, branile ga od 
dosadnih muva. Ko zna dokle bi to potrajalo, da jednoga dana 
Zilka ne pozva brata: 
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„Mulaze, hajde da promijeniš te hlače.“
„Zašto bi’?“
„Toliko ih nosiš.“
„Dobre su mi ove.“
„Preobuci se, bolan!“
„Ostavi to! Imaš ti dosta drugog posla.“
„Daj da ih properem s ostalim!“
Za divno čudo, poslušao ju je. 
„Evo ti ove. One su i novije i ljepše od tih. Nijesi ih do danas 

ni obukao.“
Mulaz ne progovara, samo sluša. Bar joj se tako čini.
„Uzmi, preodjeni se! Nemoj mimo svijeta biti.“
Mulaz uzima pantalone iz njenih ruku i polazi u kuću. Da 

mi tebe nije, kako bih? Tim mislima je prešao prag. Skinuo je 
pantalone sa sebe, lijepo ih složio i na krevet ostavio. Iza, stade 
da oblači nove pantalone. Provlačio je nogu kroz nogavicu, u 
jedan mah zastade, nečega se prisjeti. Uzrujan ispravi skinute 
pantalone. Užurbano je tražio džep. Nađe ga. Šakom u nj. Nešto 
je našao. Stisnuo je šakom neki papir. Nije ga puštao. Prebaci 
ga u nove pantalone. Šakom je gurao dublje u džep. Bojao se 
da mu papir slučajno ne ispadne. Provjeravao da li je dovoljno 
duboko u džepu.

Tako uparađen, ne vadeći ruku iz desnog džepa, išetao je u 
dvorište.

„Evo, neka ti je na volju, sestro.“
„Vidiš i sam: drugi si čovjek u njima!“
Dok izgovara, Zilka mjeri pogledom pantalone.
„Hlače su ti salivene. Boga mi, na tebi kao da su rasle.“
„Rugaš mi se.“
„Gdje bi se tebi rugala. Nemam ja stotinu braće. Ti si mi jedini.“
„Gdje je ovan?!“
„Tu je sad bio.“ 
„Brzo li nestade, šejtan ga odnio.“
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„Ne vidim ga!“ 
Mulaz odleti k staji. 
 „Sad ga nema!“
Zilka se skamenila.
„Zilka, pa nema ga u staji! Gdje je mogao?!“
Vraća se, mlatara rukama kao da nijesu na njemu.
Spazi, avlija je otškrinuta. 
„Avlija je otvorena! Ko je otvori?“
„Ja, bogami, nijesam. Biće da su sama od sebe.“
U mislima je Mulaz već van avlije. 
„Sad je gotovo, nema onog ko neće saznati.“
Noge ga odnesoše. Premeće se s noge na nogu. Kao da nisu 

njegove. Već vrata prolazi. 

*
„Naprijed, oslobodioče! Ti si naš oslobodilac! Niko kao ti!“
„Da tebe nije, sloboda nam još ne bi došla!“
„Zaobišla bi nas, kao i drugo dobro što nas zaobiđe.“
Obijesni mladići obleću oko ovna, njemu divane. Ovan ih 

sluša i slini. Podiže glavu kao da će nebo da pase. 
Beeeeee! Beeeeee! 
Zableja. 
Beeeeeeeeeee!
„Sad ćeš moći svaku ovcu mrkati! Bez razlike koja je i čija je!“
 „Imaćeš prednost nad drugim ovnovima.“
„S tolikim medaljama, vala, ako ćemo pravo – zaslužio si!“ 

Glava će mi pući. Mulaza spopade muka. Šakom još dublje 
zaburio u džep. Ne smijem pasti, ne smijem, pismo će pronaći… 
Mulaz tresnu, ne dočeka se na koljena, već glavom o kamen puče, 
prevali se ustranu. Primijetile starije žene. Prve se već klanjaju: 
„Gospodaru naš, Ti si, zaista, Dobri i Milostivi Gospodaru naš, 
oprosti nam grijehe naše i pređi preko ružnih postupaka naših.“ 
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Zilka izletje iz avlije, ruke raširila, krila kao da su joj, zakukala. 
„Kuku meni, jadna ti sam!“ 
Najbliži već prišli sklupčanom Mulazu. Zilka uletje među njih. 
„Ljudi moji, pomozite mi! Jadna ti sam!“ 
Mulaz krvav leži. Glavu mu podigoše, krv se siri na bradi.
„Mili moj brate, jedini na svijetu!“
Zlo se brzo rašču. Mještani se slijevaju sa strana. 
„Mili moj brate, šta te snađe!“
Stižu i oni što se nečega boje, prilaze, ali nerado. Prije bi sve 

da ispipaju. Poizdalje se zaustavljaju.
„Diše li?!“
„Kažu da ne diše!“
„Nešto je prepuklo u njemu.“
„Mrtav je?“
„A ko će znati...“
„Vele da je mrtav.“
„Jeste, čujem gdje govore.“
„A ko bi rekao, onakva ljudeskara.“
„Nikad se ne zna gdje je i kad će smrt.“
„Platio je svoje! Bojao se da ćemo ga potkazati.“
„Mislio je da ćemo ga vlastima za ovna prijaviti.“
„E, vala, znaš kakvi smo, neko i bi. Takav se uvijek nađe. I kod 

nas, i kod drugih.“
„Dobro, veliš. Ne bi bilo prvi put. Toliko je toga bilo.“
„Taj bi rado to učinio, jedva bi dočekao, samo da mu naudi.“
„I do sada je bilo toga.“
„Bilo, bilo, i biće.“
„To je i Mulazu bilo jasno.“
„Da je ruku izvadio iz džepa, ne bi se toliko ubio.“
„E, da je, da je. Al’ eto nije.“
„Na njegovu nesreću nije. Zato je sljepoočnicom na kamen 

naletjeo.“
„Udari se kao niko njegov što je.“
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„Doktor reče: od njega nema ništa.“
„E, kad je to doktor rekao, onda je tako.“
„Mrtav?“
„Mrtav je.“
„E, Mulaze, Mulaze. Ko bi rekao da ćeš se prije mene uvjeriti?“
„U šta se uvjerio, Hasime?“
„Uvjerio se da smrt ima laku ruku.“
„Svašta tebi padne na pamet!“
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ODLUKA
Mislim se: „Vala ću poć’, pa neka uradi šta god hoće. Da sam 

njega za sve pitala i slušala, ko zna đe bih danas bila.“ A volio je taj 
moj stav. Majka bi zato rekla da sam „čita Bihorka“. 

Pazeći da vrata ne zaškripe, prvo proturih glavu, istegoh 
vrat što duže da ga prvo potražim pogledom, pa tek onda za-
koračih u sobu.

Osjeti, podiže glavu, izbeči. Majka mu je vazda govorila da su 
mu oči buljave, umjesto krupne, naravno u šali.

Licem mu prođe sjenka sjete, radosti, tuge. Brzo se pribra pa 
mi rastegnuto i umorno reče:

– Enejee, a što si došla?
Pustih ga da čeka na odgovor, uvijek sam voljela da mu treni-

ram strpljenje. Ne prilazim mu već stojim na jedno metar od nje-
ga i čekam da se podigne da me dočeka. Gledamo se i ja mu u toj 
šutnji pružam ruku, vučem ga k sebi, uspijevam, grlim i šapućem: 

– Da te vidim.
Trznu se, uvijek se tako branio i procijedi;
 – Ne trebaš mi. A što ćeš mi sad? Jesam li ti rekao da ne 

dolaziš? Vazda si bila tvrdoglava. 
Pomogoh mu da sjedne i pjevušeći mu odgovorih:
 – Trebaš ti meniii.
–  Ja tebi trebam?
–  Ahhaaa.
–  A što?
 – Onako... da te gledam, da se malo ispričamo. Da te pitam 

ono što nijesam mogla dok sam bila dijete...
 – A ti bi o djetinstvu? Eeeee, svašta. A što sad kopaš po 

njemu, što će ti to? 
 – Čuš što će mi? Treba mi, jer se sad trijeznim od svega. 

Refadija Pepa Abdić
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Nemoj ti meni „što će mi to“, kad bih ja da me podsjetiš i pojasniš 
mi neka sjećanja ili ispričaš nešto što do sad nijesi, prije no što 
odeš. Kažeš da ćeš brzo, pa da mi ne umakneš. 

– A šta bi ti da ti pričam?
– Da mi kažeš jesi li se obradovao kad sam se rodila? To mi 

nijesi pričao. A nešto sam uvijek preskakala da te pitam. Znam da 
je majka Boga molila da rodi  žensko i zahvaljivala  mu se što joj 
se želja ispunila, pa mi je to valjda bilo dovoljno.

Gleda  me zatečen  pitanjem, podiže ruku i odmahuje njome 
kao da razgoni vrijeme:

– Bogoti , radovao se  kao i ostaloj đeci, što bi drugačije, vidi 
ti nje šta joj pade na um. 

– Možda je bilo drugačije, ja nijesam bila kao ostali. Bila sam 
posebna.

– Ti posebna?
– Ahaaa, ali ti to nijesi vidio.
-A, jesam. Baš sam ti se obradovao. Četvrto dijete, a već smo 

imali dva sina. Taman dvoje-dvoje.
  – Pa što mi nijesi rekao?
 – Čuš ti nje, što ti nijesam rekao, šta tu ima da se priča? Mis-

lio sam: žensko si,  ne valja te mnogo falit’.
– Aaa, tako znači? No, za razliku od drugih očeva, ti si mi iz-

gledao onako...
-Kako?
- Onako... da naginješ na stranu ćerki. Bilo mi je nejasno što 

si ostajao nedorečen. Eto, ti ne znaš, ali ja sam osjećala da prema 
ženskoj djeci gajiš nešto posebno, al’ nikad nijesi rekao. Znala sam...

- Kako si znala, bogoti?
- Po tvom licu, po osmijehu. Znala sam i po tome što, kad bih 

nešto skrivila, pa bih ispod stola pobjegla, a onda izvukla glavu 
ispod njega i nasmiješila ti se, tad bi i krajevi tvojih usana zatitrali, 
ispravio bi se kao da me ne vidiš i produžio bi. Majka se ljutila što 
prođoh bez kazne, a ti bi na njenu priču ostajao skroz gluh.
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– Čuo sam je, al se nijesam obazirao. Tvoj osmijeh je bio tako 
lijep. Za njim su ti išle i oči, a svjetljele su ti ko u mačke.

– Ha ha ha. K’o u mačke?
– Baš k’o u mačke. I ličila si na žutu mačku, a ja sam volio 

mačke. Grijale su me kad sam bio dijete dok bih spavao na podu 
pritegnut ćilimom. Uh, kako je bilo hladno. Džaba ognjište i jor-
gan, bez mačke i ćilima ništa. A prozeble  bi mi noge po danu, pa 
se nikad ugrijat’. Mora da su mi i sad hladne zbog toga, džaba mi 
troje čarapa i termos.

Ućuta i lagano spusti kapke. Da se odmori. Zatim protrlja ša-
kom i nos i usne, kao da se trijezni:

 – I sad mi je hladno, od tabana, preko koljena studen se pen-
je uz cijelu đovdu, vjeruješ li?

 – Vjerujem. Od kako te znam žališ se da ti je zima u noge, pa 
je i meni prešlo od tebe, ista sam Ti - pokušah da ga nasmijem.

Opet ćuti, a ja ostah bez glasa. A htjela bih da pričam sa 
njim. Bojim se da će mi glas zvučati čudno i nesigurno, pa najprije 
mahnuh rukom da dobijem na vremenu. Nekako se raspetljah i 
odvažih da mu kažem:

– Znaš što mi je odavno čudno, a ni danas mi nije jasno: kako 
si mogao da mi kažeš, kad si me pratio na fakultet, da bi mi mož-
da bolje bilo da završim šnajderski kurs i ostanem kući sa majkom 
da radim? 

– A ništa se ne čudi,  bilo mi je žao što ideš, mislio sam kad 
odeš ko zna đe ćeš se udat’ i otić’ daleko. Ovako mi je nekako bilo 
sigurnije da ostaneš kući, udaš se tu u komšiluk. A i dosta ti je bila 
gimnazija, još ti četvrto dijete na studije, ko će vam brinut’.  

– Bio si strog prema nama, često.
– Morao sam.
– Baš morao? Čudim se tome. Ti si bio širok kao planeta za 

sve, osim za nas. Ti, koji ništa nijesi morao, a radio po svojoj čis-
toj savjesti, davao sebe narodu do kraja, drhtao nad bolesnima, 
skidao kaput da ih ugriješ... A i jorgan, sjećam se. Ti nijesi išao, 
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ti si trčao do svake seoske čuke kad bi čuo da je neko bolestan. 
Odmora nijesi imao, ambulantu si čuvao više od naše kuće. Kuću 
si natovario majci.

– E vala jesam i nije mi žao, bio sam srećan.
– Znam. Nego, kaži mi zašto su za nas važila druga pravila u 

odnosu na ostale?
Ćuti.
– Hoćeš li mi reći?
– Dobro, jesu. Zbog straha.
– Kakvog straha?
– Da ne zalutate.
– A đe da zalutamo?
– Svuda, po ćoškovima.
– Ha ha ha, kakvim ćoškovima?
– Sprdaš li se sa mnom?
– Nikada, ali hoću da mi kažeš?
– Nema potrebe, znaš ti to sve sad i sama. Tuđoj bi se đeci 

lakše greške praštale no mojoj. Ja da savjetujem ljude, a da moja 
đeca naopako rade? 

Zatim okrenu glavu na drugu stranu, kao da uzima vazduh, a 
onda se ponovo zagleda u moje lice:

– A šta ti je to palo na pamet, pa me tako gledaš i hoćeš da 
isčeprkaš sve što nijesi smjela? Haj sad, slobodno reci?

– E, sad neću iz inata.
– Iz inata? Govoriš k’o kad si bila mala.
– Pa ja sam i sad mala, ali ti to ne vidiš.
– Ti mala?
– Da. Dok si god ti živ, ja sam mala. Pa kad preseliš, ja ću 

odrasti. Malo sam brže porasla kad je majka preselila, ali sam 
opet ostala mala, posebno kad mislim na tebe.

Nakon ovih riječi, zagledao se u mene dubokim očima i gled-
ao me dugo, kao da se hoće uvjeriti jesam li ja stvarno ona djevo-
jčica koju je dobro znao. Odjednom reče:
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– Haj, reci što si došla?
– Da te vodim kod mene. Jesen je u Podgorici prelijepa, tem-

peratura blaga, nema mnogo komaraca, stigli šipkovi, grožđe, 
smokve... A ti voliš smokve.

– Pa jesi li donijela smokava?
– Nijesam.
– A što?
– Što da donosim kad ćemo ih freške brati?
– E vala, ja neću. Rek’o sam ti da iz svoje kuće niđe više ne 

idem. Objasnio sam ti šta je moja bolest. Ljudi su plašljivi, boje 
se po samoj svojoj prirodi, takav se čovjek rodi. Iako kancer nije 
zarazan, ljudi se plaše. K’o da će skočit’ na njih i zgrabit’ njihova 
pluća... Ostalo tako među narod još od tuberkoloze. Tad je vladao 
užasan strah, nijesi se smio nakašljat’. A i ne volim kad me pitaju 
što sam smršao, prepolovio se... kako da im objašnjavam? Smeta 
mi da me tapšu po ramenu i ubjeđuju da će sve proć’. A i ovako 
sam opušteniji, pratim tok bolesti po visini leukocita, neđeljno iz-
vadim nalaze i tako znam đe sam i kojim putem hodim.

Naglo zaćuta.
– A bojiš li se tata? Majka je vazda govorila da si strašljiv i ne 

daj bože da se razboliš, sve bi nas muka našla. 
 – Jok! Čega bih se bojao? A to sam njoj namjerno činio, da 

me malo više pazi. Ne može mene bit’ strah, svega sam se nagle-
dao i sve sam ti rekao, pa ti vjeruj ili ne vjeruj.

– Vjerujem.
– Povuci mi to ćebe na noge i sjedni, hoću malo da odrijemam. 
Posmatrala sam ga kako ujednačeno diše, lice mu opušteno 

kao da je sve lađe čvrsto privezao uz obalu. Htjela sam i sama da 
trenem, možda malo i jesam, kad me on uze za ruku i upita, sa 
slabom nadom:

– Hoćeš li da ostaneš da spavaš?
– Neću, kad ti nećeš sa mnom. Đeca su sama, a valja u poned-

jeljak na posao i u školu.
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– Ne mogu te pratit’, vidiš. E, to mi je žao. A  to sam stalno ra-
dio i čekao da voz krene, pa bih onda svratio na Tulbe do mezara, 
malo posjedio, ispričao se i polako kući...

– Znam. Daj da te poljubim, pa se vidimo.
Ne reče ništa.
 

***
Voz datrajalom prugom klapara, a ja gledam kroz prozor ze-

lene gore i goli krš. Prije dvije godine i dva mjeseca tata je izašao 
iz bolnice Brezovik. To mu je bilo drugo ispitivanje i dijagnoza je 
potvrđena. Kancer pluća. 

Sjeo je u ćošak ugaone garniture i ćutke mi dodado otpusnu 
listu. Čitam. Tumor veličine mandarine na desnom plućnom krilu. 
Uzet uzorak sa dva mjesta i utvrđene maligne ćelije. Preporučuje 
se operacija u Beogradu.

Gledala sam ga malo duže i, trudeći se da zvučim racionalno 
i hrabro,rekla sam mu: 

– Paaa, dobro, tek je početak malignih ćelija. Zaim Imamović 
nije imao cijelo desno plućno krilo, pa je dugo poživio.

– Ja neću da se operišem.
Pretrnuh. To je rekao tako odlučno, riješeno. Nešto sam htjela 

reći, ali mi ne dade no mi pokaza šakom na mjesto do sebe i reče:
- Sjedi tu pored mene i slušaj me. Imam iskustva sa ovim. 

Kad se radi otvorena operacija i pluća dođu u dodir sa vazduhom, 
umire se najkasnije za četiri mjeseca od operacije i to u mukama, 
ni morfijum ne pomaže. Živjeću onoliko koliko budem mogao na 
nogama. Zamisli, rekli mi da prestanem da pušim? E, sad neću 
da gasim. Samo da znaš, ja neću dozvolit’ da mi se kosti prevrću 
po krevetu, da mi se bolovi ne mogu smirit’. Ja ću to prekratit’ na 
vrijeme, da se ni ja ni vi ne mučite.

Kad mi je vidio izraz lica zaćutao je.
Naglo sam ustala i krenula ka vratima. Bila sam ljuta i uplaše-

na. Ipak, zastadoh, naslonih se na dovratak  i bijesno ga pogledah. 
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Nekim glasom, koji nijesam poznavala, upitah ga:
- Jesi li ti zaboravio da sam ja tvoje dijete? Govoriš mi da ćeš 

sam prekratiti muke! Uvijek si bio sebičan. Kako nam tako nešto 
možeš ostaviti u nasljeđe? Koliko imaš đece i unučadi? Kako im to 
objasniti? Svi će sebi dati za pravo da mogu sa ovog svijeta poći 
po sopstvenom izboru. 

Ne znadoh šta još da dodam, pa se potrudih da malo začinim 
prijekorom:

- A vala si ga i proživio junački, ni kuću koju je majka toliko 
željela nijesi napravio...

Prekide me.
Visoko podiže ruku, raširi dlan. Spušti ga sporo i nježno prema 

površini stola, lupnu po njoj kao po svili, pa, kao uz muziku, reče: 
– Jesam, vala, i nije mi žao! A mogao sam napravit’ ne jednu, 

već četiri kuće. A šta će vam? Poslije mene bi se možda svađali 
oko njih, a vidiš da i ovako svi imate svoje kuće.

Vratih se ka njemu i opet sjedoh. On me pomirljivo pogleda i 
nastavi svoje objašnjenje:

- Dobro, u pravu si za sve što si rekla, ne brini. Haj da pričamo 
o nečemu drugom...

Čekala sam da započne tu neku drugu priču, ali on je ćutao, 
izgubljen u mislima. Da ga malo pokrenem upitah ga: 

– A đe su ti one  zlatne medalje za hrabrost i za rad? Divila 
sam im se i sve ih krijući gledala. Zakantačio si ih bio dobro u onu 
drvenu vojničku kutiju.

– Što ti padaoše sad na pamet medalje? E vala, ja sam ih 
bačio kad se zaratilo. Razbili su Jugoslaviju i sve u meni. Shvatio 
sam da više one ne vrijede i ništa ne znače, da je sve otišlo po 
đavolu. Zasmetale su mi, k’o da sam cijeli život uzalud radio, sve 
što je valjalo obesmišljeno je. Što ti one padoše na pamet?

Počeh da se češkam po glavi i mislim se smijem li reći, a da 
mi se ne naljuti. Uhvati me i smijeh od neke muke, al’ odlučih da 
kažem, pa šta bude:
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– Znaš što, vazda mi se sviđalo ono kad umru ovi što su bili 
zaslužni građani, pa im medalje zakače za plišani jastuk, odrede 
nekog viđenog da ih nosi u povorci  za sandukom... A htjela bih i 
da ne propadnu, da se hvalim đeci. Pošto naručuješ umiranje, pa 
da to utanačimo.

Bi mu simpatično, vidjela sam, podiže se nekako kao da ga 
inat naćera. Reče mi  da to neću moći nikako:

-Eto, bačio sam ih i olakšao sebi...
   

***
Bila je nedjelja, radila sam po kući i oko djece i cijelo vrijeme 

mislila o njemu. U sebi sam se razgovarala sa njim, ljutila se što je 
odlučio da ne ide od svoje kuće. 

Misli mi je prekinuo zvuk telefona. Javio se moj muž. Ćutao i 
slušao. Spustio je  slušalici i pogledao me. Tiho i polako reče mi:

- Tata se odmorio.
Izjurih iz kuće i krenuh stazom naviše, a da ne znadoh ni jes-

am li tačno čula, ni o čemu mislim, ni đe sam krenula.
Sjetih se djece i brzo se vratih kući. Tad sam već razabrala 

da otac nije mogao tako najednom umrijeti. Imao je zdravo srce, 
jako, ne bi ga izdalo. 

Gledah djecu koja sa zebnjom pilje u mene. Zagrlih ih i mirna 
kao skrhano drvo, pitah muža:

 – Kako je tata otišao?
– Popio je terapiju i zaspao - smušeno mi je odgovorio.

***
Dugo sam bila ljuta i na oca i na sebe. Bila sam ljuta što mu 

nijesam vjerovala, ali i što mu jesam vjerovala.
Ljutnja je vremenom jenjavala, ali preslišavanja nijesu. I da-

nas se pitam je li moglo drugačije. Šta da ja radim sa njegovim 
amanetom? Ko bi u to vjerovao? Jesam li mogla učiniti išta... 

Znam samo to da je moj otac bio jači nego što sam ja mislila.
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KAKAV PORAZ
1.
Avgust, 2019. godina

Kosa mu osijedila, a jezik i dalje živahan kao u najboljim dani-
ma. Kao da nikad niko prije njega nije govorio, i kao da će ono što 
on kaže ostati ukucano u kamen i promijeniti svijet. Ili se Limunu 
samo činilo da je tako. Više je slušao druge i propitivao sebe. Bio je 
umoran i mirisao na ilovaču. Čekao smrt, ali smrti niodakle. Dotle 
je prekraćivao dane misleći kako se sve ponavlja, i ljudi i mišljenja.

- Iz kuće se to nosi.
- Šta? Koje? Nekad je od govornika tražio objašnjenje, tre-

balo ne trebalo.
- Fašizam. Mržnja prema svemu što je drugačije.
- Misliš? 
Pusti ljude da govore i iznenadit ćeš se.
- Osvrni se oko sebe. Uvijek je bilo normalnih ljudi i spaša-

vanja života, čak i u ratu, ali se takvi ne vide.
- Hoćeš da kažeš...
- Nije bitno kojem bogu se moliš, nego kakav si čovjek, šta 

nosiš u sebi.
Nije prvi put čuo to što je Mevludin nevješto pokušavao da 

objasni i nije jednom vidio da priča nema nikakva uporišta u životu.
- Rijetko koga rat nije promijenio.
- E, pa vidiš, mene nije. I danas imam prijatelje i nije me 

briga da li se krste ili aminaju.
- Juga se raspala...
- Ali su ljudi ostali. Znaš li ti koliko posjeta se i danas dogodi 

na Sutjesci? Vjeruj da je to veliki broj ljudi. A na takva mjesta ne 
dolaze fašisti.

Mehmed Đedović
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I ljudi su se raspali, misli Limun, ali ne govori to naglas.
Mevludin je branio ideju zajedništva oko koje su se ovdašnji 

ljudi poklali i razbili je u stotinu komada. Činilo se da su jedva 
čekali da se pokolju.

- Ne treba se osvrtati na ono što je prošlo...
- Ma, ne govorim to. Nisam ja nostalgičar, nego sam realan 

i pričam ti ono što vidim oko sebe.
- I šta vidiš, majke ti?
- Svijet bi propao da nije dobrih ljudi, bilo ih je i ima ih i sad.
- Pravi pionir...
- A šta da budem? Omladinac ovog truhlog sistema koji je 

raselio i zamutio, koji zaliva mržnju, dijeli i svađa samo da bi i dalje 
ostao na vlasti...

- Teška tema za jutarnju kafu.
- Nema u ovom jadu laganih tema. I pecanje je postalo st-

var politike.
- Ha, dobra ti je ta.
- U koju rijeku si zabacio udicu i sa koje obale pecaš, to si, 

htio to ili ne...
- Ono si kakvim te drugi vide...
- Tako nekako.

2.   
Mart, 1990. godina

- Mama!
- Šta je, sine?
- Voliš li ti mene?
- Najviše na svijetu. Otkud to da me pitaš?
- Nikad me ne bi ostavila?
- Nikad...
Hanka pokri lice rukama i duboko uzdahnu. Čuo je da su se 

sinoć svađali.
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- A otac?
- Šta otac... 
Pravila se naivna i trudila da joj glas zvuči mudro i šaljivo.
- Bi li njega ostavila?
Privuče ga i čvrsto zagrli. I on nju stisnu i privi se.
- Budalice mala. Nemaš čega da se plašiš – šapnu.
- Svađali ste se, čuo sam vas.
- Odrasli se ponekad svađaju. Svi to rade.
- I Selim se svađa sa Fatimom?
- Kad se oni posvađaju, sve grmi. Spada crijep sa krova.
- Kako to da ih nikada nisam čuo – sad mu je glas bio vedriji.
- Kako da ih čuješ kad im je kuća daleko od naše?
- Nije toliko daleko.
- Nije ni blizu.
- Ja sam mislio da se oni vole. Stalno su skupa i pomažu 

jedno drugom šta god da rade.
- Naravno da se vole.
- Znači, što se više svađaš, to se više voliš.
- Tako nekako, nasmija se Hanka. – A sad pokupi onu travu 

po avliji, inače ćemo gadno da se posvađamo. Ali prije toga dođi 
ovamo da te majka još jednom ljubne.

Privuče ga i poljubi glasno i sočno.

3.
Hanka je počela pobolijevati i savijati se zemlji, ali je trpjela 

bol i nije se žalila. Samo kad bi je žestoko presjeklo, zastenjala bi 
tupo i ukočila se dok bol ne mine. Promijenila se u licu, posivjela. 
Gubila je težinu. Dječak Adil je bio radostan kada je ona uz njega. 
Sve češće ga je dugo držala u zagrljaju i uzdisala. 

Šta zna dijete od sedam godina!?

Majka je ležala na rasklimanom krevetu. Učinilo mu se da je 
mahnula rukom i tražila vode. Požurio je da iz kante zakači lončetom.
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Kad je prišao krevetu, nije se mrdnula. Zaspala, šta drugo.
Bolest joj po čitavu noć nije dala mira.
Tako se Hanka ugasila, a on dugo čekao da se probudi, nas-

mije i kaže mu da se šalila.
Kad dijete ostane bez majke, ispod nogu mu se otrgne put, 

pa više ne smije da hoda.

Kad je majka umrla, otac nije bio kod kuće. Pravio je zgrade neg-
dje u okolini Beograda. Adil je zagrlio majku, stisnuo se uz nju i dugo 
je milovao po kosi. Nije se odazivala na njegovo uporno gurkanje.

Onda se privio uz beživotno tijelo i dugo u noć jecao, dok nije 
klonuo. Nešto mu nije dalo da diše, jedva je na mahove hvatao 
vazduh, naleglo na mala prsa pa stiska li stiska.

Tako ga u neko doba pronašla komšinica Fatima. Malaksao, 
mokar, pregladnio.

Mrvica se uvukla u zagrljaj mrtve majke i umotala njenim ru-
kama. Nije htio da se odvoji od nje, ali je gubio snagu i buncao.

Fatima je pokušala da ga uzme u naručje pa kad nije uspjela, 
panično je izjurila iz kuće po pomoć.

Ničega se Adil kasnije neće sjećati, ali će mu u pogledu ostati 
neka duboka tuga, a svijet više neće biti isti.

4.
Danima je odlazio na majčin grob. Pričao sa njom, plakao, 

jednom su ga pronašli poleglog po  humki zemlje. Otac je morao 
na posao. Radio je kao građevinski radnik u nekoj firmi u Srbiji.  
Adil je ostao sam kod kuće. Zamolio komšije i sestru da ga obi-
laze i hrane.

Kada bi stigao sa terena, nije propuštao da sina odvede na 
pecanje na Drinu. Brinuo je za njega. Tih i povučen, ni sa kim od 
dječaka u selu se nije družio. Majčina smrt mu je teško pala. Živio 
je u zelenom selu, s trešnje na kršku, s kruške na mušmulu. Na 
rane su stavljene obloge i on se oporavljao.
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Otac je kasnije doveo neku drugu ženu u kuću. Zvala se Ra-
hima i bila mu je maćeha. Adilu je bilo bitno da ga ne tjera da 
je zove majkom, jer on zna gdje je njegova majka i nijedna neće 
zauzeti njeno mjesto. Svakako je bio više napolju nego u kući, 
brinuo se o sebi i prilazio ljudima bez straha. Brinula se o njemu 
koliko je morala, koliko se mora brinuti o tuđem djetetu koje živi 
pod tvojim krovom.

Oko njegovog života tinja. Napadnuti su neki gradovi, gore 
neka sela, plaču žene.

Proći će to brzo, misle ljudi. 

5.
Rat je došao iz daleka, kao tutnjava krda divljih konja potko-

vanih debelim potkovicama. Rigao je vatru i ostavljao pustoš iza 
sebe. Ljudi su se zatvarali u kuće kao puževi.

Bježe samo oni koji su krivi. Oni nikome nisu učinili ništa 
nažao. Ne nose u sebi zlo. Žive s komšijama u miru godinama. 
Vole se, poznaju i pomažu. Zbog čega bi bježali!?

Pogriješili su. Mnogi od njih će tu grešku skupo platiti.

6.
Vode grgoljaju, drveće olistalo, sunce se češće vraća i dani 

su topliji. Proljeće se sasvim probudilo. Rodilo voće, ali niko to ne 
primjećuje otrovan strahom.

Kolone vojnih vozila brundaju putevima. Puca se, vija se dim.
Adil bez straha trči prema svakom vozilu koje prođe kroz selo 

i maše rukama. Muškarci bježe iz kuća u obližnje šume, danju se 
vraćaju. 

Naoružane jedinice iz Srbije poklapaju sela, ubijaju ljude na 
njivama i kućnim pragovima. Hapse i odvode. Nema nikakvog ot-
pora toj golemoj sili razuzdanih vojnika koji nasrću na rodna polja 
i nezagrađene avlije. Pričaju se strašne priče o logorima u kojima 
završavaju odvedeni i kojima se gubi trag.
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Kolona vojnih vozila prolazi kroz selo. Krivudavim putevima, ko-
motni, dolaze do prvih kuća. Adil trči prema vozilima kroz tek poraslu 
travu. Iz susjednih kuća, iza zatvorenih prozora virkaju sa strahom. 

Jedno vozilo staje, izlazi naoružan čovjek, grli dječaka, privija 
ga uz sebe i uvlači u kola. Kolona nastavlja dalje. Iz daleka se ne 
vidi šta je tačno bilo, ali će svjedoci kasnije potvrditi da je dijete 
uvedeno u kola.

7.
Gore šume, jauču ranjene srne skrhane bolom, pomutili se 

izvori, puca kamen...
Sela su napadnuta i spaljena, ljudi odvedeni, na sve strane 

mrtva tijela. Rat se raskomotio i širio kao karcinom bez ikakve 
šanse za ozdravljenjem. Spasili su se rijetki, ali je bilo onih koji 
su spremi svjedočiti o raspomamljenom zlu. Uvijek neko gleda i 
ništa se pod nebom ne može sakriti.

Dječaku se gubi svaki trag.  

8.
Priča se da je ubijen odmah pošto su ga uvukli u vozilo i 

bačen negdje putem, u neku provaliju. Otac se raspitivao za njega 
na sve strane. Je li ga neko vidio, zna li se išta, gdje bi mogao biti. 
Pa on je dijete, ko bi naškodio djetetu!?

Neumorno je tragao za Adilom, ali niko ništa nije znao. Tek 
kasnije će mu jedan nepouzdan vojnik, mršavac od kojeg je teža 
kanta sa vodom, kojeg je sreo slušajno, reći da je dječak viđen kod 
nene u Vlasenici. Na kraju dana će naići drugi koji će se zakleti da 
je dječak ubijen i da ne traži ono što se ne može pronaći. Nadanje 
da će ga pronaći živog u ludim vremenima, slabo je nadanje.

9.
Jedan drugi izvor će mu ispričati čudnu priču. Adila su odveli 

u crkvu u Vlasenici i tu prekrstili. Obukli mu uniformu i zovu ga 
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Mali Draža. Onaj koji ga je odveo je po zlu poznat Rade Garić, 
tome iz ruku niko živ izašao nije. Voda ga sa sobom kao ljubimca. 
Šuta, šamara, tjera da sakuplja novčanike, novac i zlato sa zaro-
bljenih i ubijenih. Pere mu noge, kuha kafu...

10.
Ništa se pod nebom ne može sakriti i nijedno zlo ne prođe 

nekažnjeno.
Adil je vidio drugo lice svijeta i na tom licu nije bilo osmijeha. 

Morao je da se moli u crkvi, da jede svinjetinu, da obilazi sva ratiš-
ta zajedno sa Garićem, siječe prste sa kojih se nije mogla skinuti 
burma, vadi zlatne zube iz usta mrtvih. To što je on proživio dok 
ga je Garić vodao sa svojom jedinicom, niko ne može ni zamisliti, 
jer se to protivi zdravom razumu. Obišao je sva ratišta, iza njih su 
ostajala tijela mrtvih ljudi.

Zvornik, Kladanj, Kalesija, Vlasenica, Bratunac, Žepa, Sre-
brenica, Sušica...

Krajem septembra mjeseca pokupljeni su zadnji Bošnjaci koji 
su se skrivali po šumama. Natovareni su na kamione i odveze-
ni u selo Kliještane. Natjerali su ih da iskopaju veliku jamu i oni 
su poslušno kopali. Okolo su sa puškama stajali vojnici Radeta 
Garića, sa njima i dječak Adil izgubljenog pogleda. Kada je jama 
bila gotova, pucali su u njih ne žureći. Hranili su se strahom u 
očima, drekom odraslih muškaraca i jecajima. Pucali su iz puške, 
pa potvrđivali pištoljem svakog pojedinačno, za svaki slučaj. Neke 
su dokusurili nožem držeći zavraćenu glavu i duboko zasjecajući 
grkljan, a druge golemim maljem.

Adil sve to gleda.
Onda mu Rade da znak da pregleda mrtva tijela i donese mu 

sve što imaju kod sebe. Dječak skače u jamu i prebire po džepovi-
ma, sa strahom gleda prema Gariću. Sluša, jer zna šta ga čeka ako 
odbije. Niz lice mu kapaju krupne suze, kao i svaki put do tada. 
Ovaj ga mjerka, pa kaže bratu Zoranu koji stoji do njega:
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- Nikad od ovog malog Turčina časnog pravoslavca. Kad 
izađe iz jame, završi sa njim.

Zoran sluša brata bez pogovora. Znao je da će mu dosaditi da 
se igra sa djetetom i voda ga sa sobom. Dok ubija dječaka, hladno 
i bez emocija, najbliži mu je Vasko Popović Limun. Nagledao se 
Vasko svakakva zala i ubijao zajedno sa Radetovom ekipom. Nije 
bilo milosti ni prema kome. Ali je taj dječak, njegove krupne oči i 
pomirenost sa svim što je vidio, dotakla najdublje što je u njemu 
bilo. I nije mu bilo svejedno kada je tijelo dječaka bacio na gomilu.

Šuma šušti dok vjetar povija grane drveća. Narednog dana će 
doći mašine da zagrnu golemu grobnicu u selu Kliještani, između 
Kladnja i Vlasenice. Među odraslima će biti i jedno dječje tijelo 
kojem je život donio samo patnju i bol.

11.
Rat se razigrao i više ništa nije ostalo da taj plamen nije oprl-

jio. Jači su bili slabiji, a slabiji jači, dobijala se bitka i gubio rat, 
odnos snaga se mijenjao.

Interventni vod iz Vlasenice kojim je komandovao Rade Garić 
pridodan je kao pojačanje u Krajinu

Ponedjeljak je, 14. novembru 1994. Područje Grabeža. Zlo-
slutna, jutarnja, krajiška izmaglica. 

Srpski vojnici iz Vlasenice u koloni idu šumskim putem. Plan 
je da zajedno sa snagama iz 1. krajiškog korpusa Vojske RS nared-
nih dana izvrše pješadijski napad na kotu Jankov vrh. Najednom 
je iznad njihovih glava zazviždala minobacačka granata. Kao po 
komandi su zalegli i priljubili se uz zemlju. Osluškuju gdje će pas-
ti. Prođe skoro minuta, a ništa se ne ču.

- Izgleda da se nije aktivirala – reče s olakšanjem Vasko 
Popović Limun. 

Jedan za drugim vojnici ustaju i zatežu odjeću na sebi. Tri-
deset trogodišnji Zoran Garić ostade da leži. Vasko, koji je sv-
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jedočio kako on ubija dječaka, prilazi mu. I tek tada vidi peraje 
granate kako viri iz njegovih leđa. Okreće ga. Podiže mu glavu. 
Vrh granate mu viri iz grudi. 

Zoran pokuša nešto reći, ali ne stiže, izdahnu u pola rečenice. 
Granata je pala direktno među njih, ali se nije aktivirala jer se zari-
la u njegova leđa.

 
- Sjetio sam se scene kada on ubija ono dijete iz Glogove. 

Odmah sam pomislio da je ovo osveta nevidljive sile za malog i 
istog tog trenutka sam od stresa dobi diabetis s kojim ću se, znao 
sam, teško nositi u godinama koje dolaze i stotinu puta zažaliti 
što i mene granata nije dokusurila onog dana. Imam  noćne more 
u kojima su spojena dva događaja. Onaj na Klještanima kad Zoran 
ubija dječaka Adila i drugi kad mi umire na rukama na Grabežu – 
pričat će kasnije Vasko.

12.
Vasko Popović Limun je vjerovao u višu silu koja miri i 

namiruje dugove, ali ga to nije spriječilo da ubija sa ekipom Ra-
deta Garića. Nijednom nije pomislio gdje je bila ta sila da spriječi 
ubijanje djece... Ili je ipak pušteno na tanku savjest ljudi da se po-
kažu kakav je ko i u dobrim i u lošim vremenima, pa da se kasnije 
dug namiruje na najdražima. Jer, Limun je volio da se poziva na 
umne misli i citate, a jedan od najdražih mu je bio onaj koji kaže 
da Bog nije zao čovjek da kažnjava odmah...

Raspadao se, ali smrti nije bilo, i pažljivo pratio nesreću koja 
je obilazila poslušne vojnike Radeta Garića.

13.
Đorđe Đurić iz sela Grabovica kod Vlasenice izvršio je 

samoubistvo vješanjem. Pored njega su pronašli ugašene pika-
vce od cijele kutije cigara. Sjedio i dumao, a onda se objesio o 
gredu u vlastitoj štali.  



100 Zavičajne staze 2022.

Kada je do njega došla ta vijest, Vasku je šećer skočio u tačku. 
Iste noći je sanjao onaj svoj san, u detalj, svaki put isti.

Ni deset dana kasnije, Radetov vojnik od povjerenja je umro 
u najtežim mukama, a odmah zatim drugom je zaostala mina ot-
kinula obje noge. Umro je sam i raspadnut, batrljci na nogama su 
bili ucrvani kada su ga pronašli.

14.
Otac je tragao za Adilom u vihoru rata, ali ništa. Neke po-

trage se nikada ne završe. I on je nestao u onoj golemoj koloni 
koja je kao bujica krenula iz Srebrenice preko brda.

U šumi, na jednoj golemoj humki, porasla je fina trava. Dugo 
je trebalo da se šumske životinje usude doći na to mjesto. Nešto 
ih je tjeralo da ga zaobilaze, instinkt nije dao blizu.

Sve se poravnalo, a rana zarasla i nestala unutar goleme 
planine.

15.
Rade Garić, komandir interventnog voda Vlaseničke bri-

gade, poznat po zlu, uhapšen je kad mu je kosa osijedila. Njego-
va mržnja nije ništa manja nego u ratnim godinama. Omladio 
je, okalemio na sina i kćer. Ta ista kćer će poginuti one godine 
kada bude krenula u posjetu ocu, u saobraćajnoj nesreći na 
putu negdje između Vlasenice i Kladnja. Na pravcu na kojem 
joj ništa nije smetalo, pa ipak je udarila u golemu jelu, a grana 
je otpala, probila krov auta i nju zakovala za sjedište. Kažu da 
je dugo i teško umirala.

Mjesecima je trajalo suđenje Radetu Gariću i iznošenje doka-
za za sva zla koja je počinio. Dobio je dvadeset godina, a Vasko je 
bio siguran da neće izaći živ iz zatvora... 
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16.
Mržnja je ojačala i podmladila se. Pala je na plodno tlo. Rastu 

generacije koje mrze i više i dublje nego one koje su klale žene i 
ubijale djecu. 

Čekaju neku novu priliku da ponove i utvrde ono što su im 
očevi i djedovi načeli. Niko ne zna šta nosi novi dan, ali se dâ 
naslutiti da godine koje tutnjaju u svojim njedrima ne nose ništa 
dobro.  

Sve se pomjerilo u stranu. Kao kad snimaš srce, a one krivulje 
koje simbolišu otkucaje, nisu više u vidu brijegova i planina, nego 
su krugovi. Normalno je postalo čudo, a onom drugom se niko ne 
čudi. Ljudi hvale i u zvijezde dižu one koji vrate izgubljeni novčan-
ik, one koji pomognu bolesnom djetetu.

Mržnja je veća nego onih mračnih devedesetih godina koje 
su izrodile zlo koje se još dugo neće zaboraviti. Mrze jer su tako 
naučeni. Kažu da je u ime vjere koja odreda poziva na ljubav, 
mir, strpljenje pobijeno više ljudi nego u svim ratovima zajedno. 
Popovi su cjelivali noževe sa kojih je čitavog minulog rata kapala 
krv. Najsurovije se potuku oni koji su do juče bili prijatelji i koji 
se poznaju. Doduše, nismo svi isti, nikada nismo bili i, srećom, 
nećemo ni biti.

17.
Avgust, 2019. godina

Vraćao se kući poražen. Vukao nogu za nogom tjerajući bole-
sno tijelo dalje.

Kakav poraz.
Njega, koji je ubio i mrava i pticu, Mevludin Hadžiefendić ko-

jeg ni jedno ratno zlo nije promašilo, ubjeđuje da je zajednički 
život moguć, te da se i slomljeno stablo može zaliječiti?! Dok on 
priča, Vasku pred očima prolaze scene otmice dječaka, krštenja 
dok se pop kesi, šamaranja i maltretiranja dok ga Rade tjera na 
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svakakva zla, a on šuti, sluša i plače. I dok mirno prihvata da će ga 
ubiti u onoj šumetini.

Mevludin nije mogao znati ko je on, jer je promijenio ime da 
bi se sakrio od ljudi, ali je znao da mu spasa i oprosta nema. On je 
za njega fini komšija pravoslavac, širok i svjetski čovjek koji niko-
ga ne mrzi, koji sa njim pije kafu i raspreda o dobru i zlu.

Vasko oko sebe i dalje vidi mržnju i novi rat u najavi, a Mevlu-
din nosi toplinu i pomirenje.

Kakav poraz.
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CARSKI LEPTIR
1.
 
Kad vam kažem, uvjeravao je tada nekolicinu ljudi koji su u 

nevjerici već počeli odmahivati rukom ili se mrštiti, gledao sam ga 
kao što gledam sada vas. Tek što se razdanilo, ja i on nađosmo se na 
mostu. Doduše, ja sam nogom tek nagazio, a on je već bio na sredini. 
Bio je onakav kakvog ga znate. Uspravan, sa začešljanom kosom na 
razdjeljak i u bijeloj košulji što me začudilo jer jutro je bilo baš hladno, 
pa sam i sam drhturio iako sam imao džemper i ovu jaknu na sebi.

Otkud ti, Zumbo, tako rano na mostu kad je poznato da ne li-
ježeš s kokošima i ne budiš se s pijetlovima, htjede se našaliti neki 
promukli glas.

Pusti ga, Kajasa. Nek Zumbo ispriča šta je sanjao, pa da idemo. Nas 
čeka posao, a njega zujanje po čaršiji. Bogami, šteta što ti rahmetli otac 
ne dade ime Traćidan. Bolje bi ti pristajalo, umiješa se obućar Raković.

Vi kako hoćete, uozbilji se Zumbo i lice mu dobi uvredljiv izraz, 
ali ja sam vidio kako neka maglušina u trenu sunu iz rijeke i kako 
Lim pomahnita. Voda naglo naraste i poče mi kvasiti noge. Uto se iz 
pravca Stožera podiže vjetar i kao ledena kudelja pade na most. Sve 
se umota u nevid i mrklinu. Da bih se uvjerio da sam to ja na mos-
tu, a ne neko drugi, morao sam se dobro uštinuti za lice pa sam od 
bola vrisnuo. Cijela ova gungula trajala je samo nekoliko minuta ili 
se meni samo tako činilo, pa kad sam ponovo mogao vidjeti, njega 
na mostu više nije bilo. Bili smo samo ja i voda koja se povlačila. Iza 
nje je ostajao huk kao kad se punim plućima puše u praznu flašu...

Da ti, Zumbo, nisi negdje čitavu noć puhao u punu flašu, ne-
godujući ponovo se oglasi Kajasa.

Zumbo je šutio i vidjelo se da je nečim pogođen. Ili jutrašn-
jim događajem na mostu ili nevjericom koju su pokazivali ovi 

Abid Jarić
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ljudi sumnjajući u njegovu priču. Konačno se odlučio. Polagano 
se okrenuuo i napravio nekoliko koraka. Onda je opet stao i ne 
okrećući glavu jedva je procijedio kroz stisnute usne:

Bilo je kao onomad kad su se ona žena i dijete našli u Limu. Samo 
što je kraće trajalo. Onda je kijamet zahvatio čitav grad, a jutros se 
tresao samo most. Kad vam kažem, jedva promuca Zumber i uputi 
se nekamo spora koraka i pognutih leđa.

2.
Nije ovo više za mene, tugaljivo izgovori Suljo Pedala, a da nije 

bio ni svjestan da se u tom trenutku mimoilazio s nepoznatim 
čovjekom koji je tek izišao iz autobusa.

Već se smrkavalo i njegova kožna torba obješena preko ra-
mena bila je  gotovo prazna. Rasprodao je svu dnevnu štampu. 
Ostalo je  samo još nekoliko primjeraka  sedmičnih novina. Desna 
noga, znatno kraća od lijeve, jako ga je boljela. Jedva je čekao da 
prođe i ovaj dan, da dođe kući, ugrije vodu pa da u lavor stavi ne-
koliko kašika soli i u njega potopi svoje oboljele noge.

Sve je za čovjeka, prijatelju, sve. Ne daj Bože deverati šta se može 
izdeverati, i nehotice uzvrati mu nepoznati prolaznik.

Neznanac je tek stigao u ovaj grad. Autobus kojim je došao 
još nije ni napustio peron kad je na samom izlazu susreo Pedalu.

Kao da nije čuo riječi nepoznatog čovjeka, Pedala produži ne-
koliko koraka, a onda naglo zastade, kao da se odjednom sjetio 
nečega što mu je jako važno, okrenu se i glasno povika:

Deverati, izdeverati, kakav je to život u kojem se kao u loncu vare 
samo te dvije riječi, prijatelju?

Nisam rekao da je dobar, reče Neznanac i tužno se nasmiješi 
ovom umornom čovjeku s crnom tašnom na ramenu koji je jedva 
stajao na nogama.

Reklo bi se, ti si novi u našem gradu. Kamo si krenuo, imaš li 
rodbine, prijatelja, htjede Suljo stupiti u razgovor. 

Ovakvi kao što sam ja svugdje su i domaći i stranci. Nemam rod-
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bine ni prijatelja, ali što je još gore nemam ni svoga grada, prihvati 
Neznanac razgovor.

Poslije svega što nam se dogodilo, to što nemaš svoga grada 
nije nimalo čudno. Ima nas dosta koji smo u svom gradu stranci. To 
je još gore. A što nemaš prijatelja i rodbine, to je malo nezgodno. 
Nego, da znaš, naš grad je kao stvoren za takve kao što si ti. U njemu 
ne možeš ništa dobiti, ali ni izgubiti.

Na dobitak i ne mislim. Ako me nešto žulja onda  je to ono što 
sam izgubio.

Ne znam šta si izgubio, ali sve što se jedanput izgubi teško je 
naći. Ako slučajno štogod i nađemo onda to sigurno nije ono za čim 
smo i noge i dušu polomili.

Svidio se Neznancu ovaj čovjek, ali dalje pričati o izgubljenom 
i nađenom, posebno sa onim kojeg prvi put vidi, nije, baš, bila 
njegova osobina. Zato brzo upita:

Trebam krevet za jednu noć?

U blizini je hotel, ali po tebi sudeći, ne bih rekao da ti se ta otm-
jenost dopada, pokuša se našaliti Pedala. Imaš i drugu mogućnost. 
Moja tetka izdaje jedan sobičak u Malom sokaku, tamo u Donjoj ma-
hali pa ako ti se svidi, bujrum. Bit ćemo najbliže komšije. Ja spavam 
u susjednoj sobi.

I tako započe poznanstvo između ovog čovjeka i Sulje, zva-
nog Pedala, uličnog prodavača novina.

***
Prvih dana izazivao je radoznalost malomještana. Svi su mu 

se nastojali približiti, upitati ga nešto, ponuditi mu uslugu, saznati 
nešto više o njemu. Sa svima je razgovarao na isti način. Kratko i 
pristojno. Iz njegovih odgovora ništa se nije moglo saznati. Ni oda-
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kle je, ni koga ima, ni zašto se odlučio ostati u ovom gradu kad su i 
mnogi koji su morali biti u njemu jedva čekali da ga napuste. 

I ne htijući, on  ubrzo postade tema čaršijskih ogovaranja.
Emmy, frizerka, u svom salonu pričala je poštarki Vuki ono 

što je čula od drugih, ali nije željela da se ta priča širi dalje, poseb-
no ne iz njenog salona:

E, pa i ja sam tako nešto naslućivala, jedva su se micale Vukine 
usne u krajnjoj diskreciji, nekako je poseban. Puno je drugačiji od 
naših ljudi. Ima pristojne manire, pokreti su mu odmjereni i gospods-
ki. Vidi se da je nekad bio nešto.

Gospodin pa da završi u ovoj našoj jazbini? Šta žena može sve 
učiniti od muškarca. Hajde što je ona otišla. To se može i razumjeti. 
Svidio joj se mlađi, pa eto, nije prvi put. Ali da mu i dijete odvede, to 
je previše, zabrinuto je šaputala frizerka.

A muškarci su baš slabići. Ne može se rakijom muka utopiti. Ako 
je već ona otišla, pa šta: jedna se otegla, druga se protegla. A gle-
daj šta je sebi učinio. Propio se, izgubio posao i evo ga sad danima 
daleko od svog grada, i Vuka potraži maramicu u svojoj lakovanoj 
tašni.

Pošto je frizura bila završena, Vuka je obećala navratiti kod 
Emmy čim nešto više sazna.

A te noći on je opet napisao pismo i stavio ga u kovertu na 
kojoj je već bila naznačena adresa i ime primaoca. Dugo je držao 
papir u rukama koje su drhtale. Da je neko u tom trenutku pro-
matrao ovog čovjeka dok sjedi pri slaboj svjetlosti u sobičku u 
kojem se njegov visoki stas jedva mogao uspraviti, u njemu ne 
bi prepoznao ništa od one dostojanstvenosti u držanju koja je 
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bila predmet divljenja malomještana. Poguren, glave uvučene u 
ramena odavao je čovjeka koji se nečega plaši. Oči su suzile, a 
pogled je zurio u prazno. Prsa su se jako nadimala, a iz usta se 
otkidao uzdah, jedan za drugim. Zatim se podigao, odteturao do 
drvenog ormarića, iz njega izvadio veliku kartonsku kutiju i u nju 
pažljivo položio pismo među desetine drugih. Vukući noge koje 
su klecale pod nevidljivim teretom, legao je na krevet. Zora ga je 
dočekala budnog. Kad se oko podneva probudio, osjetio je po licu 
i rukama neke sitne krhotine od stakla. Pogledao je gore. Sijalice 
nije bilo. 

Cijelo poslijepodne opet je proveo na obali rijeke. Nije gle-
dao, nije slušao. Mislio je samo o jednom. Tako ga zatekla i noć.

    
***

Pedalu je viđao kad bi im se putevi ukrstili. Najčešće je to bilo 
u Ašik-mahali. Suljo se, u međuvremenu, potpuno predao osjeća-
ju da je sve besmisleno što bi čovjek napravio od svoga života, jer 
ništa od toga nije u čovjekovoj volji. Noge su ga jako boljele, a on 
je i dalje morao ophoditi grad nekoliko puta dnevno, da bi prodao 
onoliko novina koliko bi mu zarađeni procenat mogao osigurati 
da sutra neće biti gladan. Dan prije nego će se ono dogoditi  na 
rijeci, susreli su se posljednji put. Začudo, Pedala je ovoga puta 
bio spreman i na šalu:

Nego, ja te nikad ne upitah: nađe li ti za ovo vremena ono zbog 
čega si došao u ovaj grad?

Ja to, moj Suljo, izgleda ne mogu naći. (Nikada do sada nije 
ga nazvao njegovim nadimkom. Osjećao je da bi to Sulju duboko 
povrijedilo. A to nije htio.) Ja živim s tim.  Da prosto kažem, u tom 
traženju ja  pokušavam naći sebe.
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Kad te ovako slušam, pomislim da pred sobom imam nekog filo-
zofa kojeg je život toliko isfolirao da sad skupa pretaču iz šupljeg u 
prazno. Kako možeš tražiti ono što ne možeš naći? Kakvog to ima smis-
la, reci mi? To je kao da se raduješ nečemu što u sebi ne nosi radost.

Ja u ovoj svojoj potrazi i ne tražim smisao, trebaš me razumjeti.
 
Tako se ne traži, bar ja mislim. Vidiš mene, ja sam, jednostavno, 

odustao od svega pa i od traženja. Niti se čemu nadam niti vjerujem 
da mi se tako što bilo kada može desiti. Ja sam čovjek bez nade, ali 
sam i bez patnje. Ja sam se dobrovoljno odrekao te zablude da bih 
mogao živjeti ovaj pasji život.

Noge su ga, očigledno, opet mučile pa se moglo primijetiti 
kako s vremena na vrijeme nešto vodnjikavo zaiskri u njegovim 
očima, pa se opet ugasi.

Ne mislim na ovu patnju koju mi zadaju moje bolesne noge, nas-
tavio je govoriti, ali tišim glasom tako da se sugovornik morao do-
bro zagledati u njegove usne. Mislim na onu koja je gora od svake 
druge bolesti. To ti je ono kad čovjek vehne, a nijedan mu doktor ne 
može pomoći. Na ono kad se probudiš, a poželiš da se san nikada nije 
završio. I kad ustaješ, a nešto ti govori da noć nije ništa promijenila. 
Na to mislim, moj prijatelju.

Svaka ti čast, Suljo, fino si to kazao. I pametno. Nisi ti obični pro-
davač novina. Samo da mi je znati, ko si ti, ustvari?

 
Znamo jedan o drugome onoliko koliko neće smetati ni tebi ni 

meni, više nam i ne treba, uzdahnu i krenu u samo njemu poznatom 
pravcu.

Ko je bolje poznavao Pedalu, znao je da su svi pravci u gradu 
bili njegovi.
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Dan je već trnuo na planinskom vrhu, a noć se uveliko ras-
cvjetavala kad se Neznanac uputio u svoj ubogi sobičak. Odlučio 
je duljim putem krenuti jer ga razgovor sa uličnim prodavačem 
novina podstakao na razmišljanje. Vrtjelo mu se po glavi da mu je 
ovaj dobri čovjek u svom razgovoru želio nešto poručiti, nešto što 
bi ga, možda, oslobodilo ove more koja ga već dugo davi. Ali šta, 
to nikako nije mogao  dokučiti. 

    
***

Tu noć ponovio se isti san koji je sanjao svih ovih godina. 

Nebo je bilo svo crveno i kao da je plamtjelo, a na zemlji su 
se otvarale velike rane u koje je propadalo sve što se u blizini za-
teklo. Škripa kočnica, lomljenje stakla, pucanje lima i očajni kri-
ci. Sve se iznenada pretvori u jednu ogromnu rijeku po kojoj je 
plovilo sve ono što je maločas, u trenutku nestalo u ogromnim 
jametinama. Začudo, sad je bilo sve mirno. Svaka stvar na rije-
ci kretala se svojom putanjom u besprijekornom redu. Uz jednu 
obalu voda je nosila Lidu, njegovu suprugu. Kretala se rijekom 
bez ijednog pokreta. Jedino joj je kosa lepršala i bila je potpuno 
suha. Uz drugu obalu plivala je Đulica, sedmogodišnja djevojčica. 
Sve je na njoj bilo živo osim očiju koje su mrtvo gledale kao kod 
svih utopljenika. Djevojčica se okrenula prema obali i viknula:

Oče, mama i ja te čekamo!

Čim bi krenuo ka rijeci, svega bi nestalo i on bi se budio sav 
znojan i drhtav. Tijelo bi se sklupčalo, u čvor a isprekidano disanje 
govorilo je o muci čovjeka koji se bori sa nečim zlim i snažnim u 
sebi. Kad bi plač prestao, jedva bi ustao, upalio lampu i uzimao 
fasciklu u kojoj su se nalazili papir i olovka. Ponovo bi sijedao na 
krevet, na koljena bi položio fotografiju jedne sedmogodišnje dje-
vojčice zlatne kose i dugo je gledao. 
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Začudo, ovoga puta oko nije zasuzilo, ruka nije zadrhtala, 
samo je u grudima sijevnulo. Odlučnim pokretima počeo je pi-
sati. Kad je završio, sigurnim korakom došao je do ormarića i u 
kartonsku kutiju  položio svoje posljednje pismo.

Jedva je dočekao da svane. Obrijao se i obukao novu, bijelu 
košulju. Na mostu koji je vodio do Nikoljca skinuo je sako u čijem 
džepu se nalazila fotografija zlatokose djevojčice i bacio ga u ri-
jeku. A onda i kartonsku kutiju.

Iznenada, gusta magla svuče se s neba i potpuno prekri vidik. 

3.    
Ipak, priča o Avdi Dženetiću ovdje se ne završava.
Pedala se do kraja života zaklinjao kako je nekoliko godi-

na poslije ovog događaja, od Avda dobio neko pismo koje je na 
koverti imalo pečat jedne strane zemlje.

Osim njega niko nikada nije vidio to pismo. 

Neke majke su plašile djecu da će Vodenjak Neznanac iskoči-
ti iz rijeke i povući na njeno dno svako dijete koje se u vrijeme 
tmurnog i sparnog dana bude kupalo u njoj. Vjerovatno i zbog 
toga, godinama kasnije u gradu se nije moglo vidjeti dijete koje 
je zagazilo u vodu usprkos ljetnoj vrućini, ako je oko rijeke bilo 
imalo izmaglice.

Drugi su išli tako daleko pa su tvrdili kako su neki njemač-
ki speleolozi, dok su istraživali kanale i tunele Đalovića pećine, 
naišli na ledeni stub koji do tada nije bio tu. Kad su mu se prib-
ližili i dodirnuli ga, kao da nije bio od leda. Prepali su se njegove 
topline. Jedan domaći čovjek, koji im je bio vodič, u njemu je 
prepoznao smrznutu Neznančevu figuru. Na zaprepaštenje is-
traživača, zbacio je ruksak s leđa i kao sluđen otrčao ka izlazu. 
Više ga nikada nisu vidjeli.  



111Izbor sa XI konkursa za neobjavljenu priču inspirisanu Bihorom

Govorilo se i to da je kao glavni junak ušao u priču jednog 
poznatog pisca. Samo što se tamo nije zvao Avdo Dženetić, nego 
Carski leptir, podsjećajući imenom na bijelog ljepotana iz prirode 
koji pred smrt, za razliku od svih drugih u svome rodu, sam sebi 
polomi krila. Ali, to ionako nikome ništa nije značilo. Jer, gotovo 
da su se na prste jedne ruke mogli prebrojati oni koji su poželjeli 
pročitati tu knjigu.

Tako je jedan život postao priča, a priče postoje da se pričaju.
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Džeko Hodžić
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NIT LUK JEO NIT LUK MIRISAO
– Medenice udaraju li udaraju, i sunce samo što nije izgrijalo. 

Eno, Meho već pustio stoku, a ovo dvoje durmiraju!
Između dasaka naše spavaće sobe provlače se riječi majke, 

nama upućene, izvagane, odmjerene, ni previše glasne da ne 
budu oštre, a ni previše tihe da ne bi otišle u prazaninu.

– Ahmete, ustaj, majka i babo su već ustali. Ja odoh u donji 
boj da pomognem majki da namiri, a ti nemo’ čamet – budi me 
moja lijepa Seida. Budi me, a merhametom me uspavljuje. Takva 
je ona. Takva je bila i kad smo se upoznali. Takva je i danas, niš-
ta joj tvrdi rad i obaveze nisu oduzeli od mehke duše. Najveća 
huja kad joj naiđe, kad počnu da se tresu kanati od ljutina, ostaju 
joj tragovi blagosti prikovani u uglu usana. Izvuče se iz postelje, 
ustade, trehnu se rukama po tijelu i zamače preko vrata. Ja se 
samo obrnuh u postelji.

– Majko, je si li se naspavala?
– Dosta, a vi, snaho?
– Vala jesmo, majko, i prespavali.
– Neka ste, snaho, no ova naš adžo Jusuf voli ujutro da podra-

ni, hoće da kahveniše, a ja volim da i selo zna ono što Bog zna, da 
imam vrijednu i nafakali snahu.

Seida se samo nasmija, zgrabi suđe sa hastala i udari po 
uskoj putanji što vodi do studenca. A ljeto kao i svako drugo bi-
horsko ljeto. Dani vrući, sparni, dugi. Nekako goli i bosi, znoja-
vi. Puni rada i briga. Ne zna grdni insan kud udara glavom. Noći 
dolaze kao mehlem na ranu, namažu studen vazduh po kućama, 
od više ruku, čas sa jedne, čas sa druge strane. Ipak, ovo ljeto 
je bilo nekako olovnije, zapahlo, počelo pomalo da zaudara na 
jazuk. Mi smo plastidbu privodili kraju. To imanja što smo imali 
poradismo polako, livadu za livadom. I komšijama smo stigli u po-

Sefadin Korać
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moć kad su smirivali Brežine, livade bez sjenke hlada. Bog dade 
pa nam ne pokisnu ni jedan jedini naviljak. Babo se zadovoljan 
zavalio pod orahom, nabubrio mu stomak od koga mu se ni glava 
ne vidi, samo se čuje slatko hrkanje i cmokanje. Tako može da 
spava čovjek koji nema ništa loše na savjesti.

– Eh, sad možemo rahat na svadbu – reče majka i sjede 
opušteno pored mene. Pred kućom je babo Sinan poodavno za-
sadio grozd. Toliko ga je timario da je poazginio. Zalivao ga je 
ustajalom vodom, nikako svježom, da ga ne presječe. Išao je čak 
gore ispod krša da mu donese najbolju zemlju, crnicu, kako je 
govorio, zemlju koja podmlađuje. Ujutro, u devet zora, kad bi bio 
sam sa njim, nešto mu je šaputao, krijući ga milovao, kao da je 
nevjesta a ne loza. A kad pukne proljeće grozd podivlja. Vezivali 
su ga te lijevo, te desno, usmjeravali, rezali, ali uzalud. S proljeća 
on opet svoju pjesmu. Štrči na sve strane. Poazginio, nema šta.

– Vala, majko, možemo. Samo moramo do grada, da se 
spremimo. Moramo dobro častit’ mladu. To je prvo veselje u Me-
hovu kuću.

– To će Sinan. Mi nijesmo podijeljeni. Jedna smo kuća. A ti, 
Ahmete, lijepo se obuci. Obući ćeš onu košulju i kožni kaput što ti 
je sestra iz Njemačke poslala. Neka se zna da sa tobom svijet gle-
damo, iako si jedinac da si od dobrog soja. Ti si, sine, povukao na 
moj kraj, na mog rahmetli oca. Visok, širokih ramena a kosa k’o 
ugarak, na valove; ada, isti moj otac Bahto, po suncu i mjesecu 
hodio. Vjeđe je imo’ k’o Latinka. Narod je mislio da ih čupa... 

Tu majka zastade, zakači pogled na vrhove planina i zaveza, 
izgubi se.

***
Hadžiju Bahta je poznavala čitava Pešter i čitav Bihor. Od 

davnina je njegova porodica vukla nekakvu tragu domaćinske ra-
dinosti, merhametluka i gospodluka . Uvijek su bili dobrodržeći, 
imali čak i onda kad niko nije. Bahtaga je bio imućan čovjek, ali 
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i bogobojazan. Pomagao je narodu kad god je trebalo, zato ga 
je narod odvajao od drugih aga. Poslije rata dođe neko drugo 
vrijeme. „Dođoše crvendaći“ – narod je tiho govorio u strahu da 
ih neko ne bi čuo. Stare vrijednosti su svakim danom sve više ko-
pnjele, a nove su bujale, lomeći pred sobom sve što bi im se na 
put našlo. 

– Zdravo, druže Bahto! – vojnički ga pozdravi Šefkija Osmanov, 
ne silazeći s nemirnog alata ispred tora Bahtage. Iza njega su mir-
no stajala dvojica opštinskih činovnika u nekakvim uniformama. 

– Merhaba! – nevoljno odgovori Bahtaga, noseći džak 
pšenice prema kući. Sjeti se kako prije rata nije moglo pasti insa-
na da prvi nazove selam Šefkiji Osmanovome - siromašku kojeg je 
često hranio. Ali, došlo je novo vrijeme, koje je Šefkiju izbacilo na 
površinu. On je sad narodna vlast, evo ga u komisiji za konfiskaci-
ju imovine. Ima i dva pratioca, pod oružjem.

– Evo dođosmo da i kod tebe popišemo ono što imaš viška. A 
ti bezbeli imaš – veli Šefkija uz prigušeno zajedljivost.

– Ko radi i čuva, taj i ima! – hladno uzvrati Bahtaga. 
– Ima, ima, ali previše! Sad je drugo vrijeme, Bahtaga moj, 

sad smo svi jednaki! Svi na vagi moramo biti isti!
– Zar tako, divanijo? A ja sam mislio da cvrčak i mrav nijesu 

isto. Kako domaćin i onaj što za domaćinstvo ne haje mogu biti 
isto? Zar onaj što tegli i krv šakom pije i onaj što po cipcio dan 
obija mogu biti barabar!? – žacnu  ga Bahtaga usred srca. Šefki-
ja je bio poznat po lijenosti i po laganom životu. Volio je tuđe, i 
pod rame i na rame. Rat mu donese ugled i strahopoštovanje kod 
naroda. Ništa više nije bilo isto. Sad se  njegova riječ slušala.

– Ne baljezgaj, bolje ti je! Sve što je tebi preteklo, ide narodu. 
Narod je gladan, a kod tebe med i mlijeko! – odobrusi Šefkija, i 
dade znak pratiocima. Ovi izvadiše papire i olovku i počeše brojati 
goveda, ovce, konje i  redom, od kokoške do šišarke kukuruza. 

Bahtaga mirno sjedi na koritu ispred kuće i zavija cigaru. 
Duhan mu se žuti ka’ da je od zlata. Čkiljeći na oba oka posma-



116 Zavičajne staze 2022.

tra  druga Šefkiju kako sa neskrivenim zadovoljstvom i zanosom 
nadgleda popis “viška” njegove nafake. Gleda ga u krive noge i 
uska ramena i sve razmišlja kako je moguće da takva sorta ljudi 
njemu kroji sudbinu? Njemu, čuvenom domaćinu i stočarskom 
prvaku Pešteri! Zar dođe vakat da kaljavi Šefkija određuje kome 
šta pripada? On da gleda ljude sa visine, a prije rata ga ni pas nije 
imao za šta ujesti. Nijesu ljudi htjeli u nadnicu da ga uzmu, jer bi 
on više gledao gdje šta domaćin od blaga ostavlja, nego što bi 
znoj prolijevao. Naučio od malih nogu da jede tuđ hljeb. Takav je 
Šefkija krljom, pomisli Bahtaga. Pred kraj rata, Šefkija viđe kud se 
kolo vodi pa prokaza par Pešteraca za petokolonaško djelovanje, 
priključi se partizanima i bi nagrađen. Odskoči od naroda, kao da 
mu nikad nije ni pripadao, pa poče da reže pravdu po Pešteri, bez 
milosti i samo “po pe-esu”.

Komisija završi popisivanje, pokupiše listove u torbe, a Šefki-
ja se okrenu prema Bahtagi:

– Kod tebe bi dosta posla, nagomil’o si, Bahtaga, nagomil’o! 
Narodna vlast ti je zahvalna, a bit’ će ti još zahvalnija kad pređeš u 
zadrugu. Nema više moje-tvoje, sad je sve naše! Druže Bahtaga, i za 
žene su došli novi zakoni! Nećete ih više vi Pešterci umotavat’ k’o što 
ste naučili. Sad je moderno doba. Šta će ženi ćebe na glavu!?

Šefkija se okrenu i skoči na konja, podbode ga i bez pozdrava 
odjaha. Dvojica iz pratnje nastaviše sa utovarom. Kamion na kraju 
bi vrhom pun.

Tu noć Bahtaga nije mogao ni oka sklopiti. Neće san na oči. 
Proganjaju ga misli. Tiho ustade usred noći iz kreveta, uze abdest 
i odklanja dva rekata nafile. Sjede prekrštenih nogu na pustećiju i 
zapali cigar duhana. Oštar miris probudi Umihanu.

– Da se nijesi pobolio, junače?
– Jok vala, Umihana. Odluku sam noćas donio.
– Haj na hair i na dobro?
– Ovo novo vrijeme mene ne haje, a vallahi ni ja njega. Selimo 

se. Svi kućile. Prodat’ ćemo ovo imanja što nam ne uzeše, pa put 
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pod noge. Braća, snahe, djeca, svi. Samo mi je na brigu Hajrija, 
neće ona živa iz Bihora, od Sinana. Goročne je ona sorte. Svi mi 
na jednu stranu, a Sinan na drugu. Ne ode li sa nama, željkovat 
će nas, a i mi nju.

Tako i bi; odseli se čuveni Bahtaga sa Pešteri i njegova čita-
va familija. Ufursatile ga komšije za zemlju, ali on ne odustade, 
prodade je pošto-zašto. Ponio je sa sobom medenicu od ovna 
predvodnika, što mu je babo ostavio u amanet, da ga podsjeća 
na pešterska polja. Jedino Hajrija ne htjede u Tursku. Kroz suze je 
govorila: „Ja neću, meni je mjesto pored Sinana”. Ostade Hajrija 
željna svoje familije. Baba Bahtagu nije više vidjela. Brzo je prese-
lio na ahiret, osušio se od želje za Pešterom.

***
Amidža Meho  bio je golo poštenje. Prvi put se ženio iz planine 

ali mu žena mlada preseli. Jedni vele da je uvehnula zbog braće 
što od groma poginuše. Bili su čobančad, dva brata k’o dvije ja-
buke. Zateklo ih nasred ravna polja. Naišao kijamet – huka, tutn-
java, ne znaš lije li iz zemlje il’ sa neba. Sakrili se ispod kruške, od 
straha se zagrlili. Tako su ih i našli, zagrljene. Drugi opet šapuću 
da je još kao dijete bila bolešljiva. Helem, ostavi za sobom sina 
Murata. Na njegovu svadbu smo onako kućile nanijetili. Ženi se 
sa Trubine, od siromašne, ali poštene familije. Od takvih kuća, si-
romašnih ali poštenih, čitav Bihor je načičkan. 

Kuća bješe u ravan, odmah uz rijeku ili potok, zavisi je li vri-
jeme kišovito ili je žega. Kad preko mosta prođeš ljeti misliš – šta je 
sa ovim narodom, ovoliki most za kap vode? A ako te put nanese 
kad su kiše, ne bi rekao da će taj isti most izdržati koliko do akšama.

Već na samom početku sela čusmo muziku, odliježe dolinom 
penjući se uz naslonjena brda, koja stiskahu duguljastu ravnicu 
sa obje strane. Babo i ja se zapričali o Mehovoj familiji, milo nam 
što će u njihovu kuću veselje.
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– Namučio se Meho, nije lako dva puta kuću kućit. Murat je 
berićetan, brzo će njima Allah dragi dat nafaku. A i vrijedan je, 
čega god da se lati ide mu od ruke. Ove godine su mu se sve ovce 
ojagnjile, neke obliznile, a neke trojčile – sa milinom pripovijeda 
babo, birajući put da ne bi nogom nagazio na kakvu prljavštinu i 
nagrdio cipele što ih čuva samo za ovakve svečane prilike.

– Hoće mu se u tor – potrvrđujem babove riječi, koračajući 
njegovim stopama. Majka i Seida sporije hodaju, zaostaju, drže se 
ruku pod ruku i razgovaraju. Krajičkom uha zakači kako se majka 
žali Seidi: 

“Valla, snaho, nešto me zebe u prsa, a od jutros mi i desno 
oko igra. Nešto ću se isekirat pa će me đavo ponijet”. 

“Ada, majko, na veselje idemo! Idemo da poigramo i da vid-
imo narod, pa da mi zapjevaš k’o ono kad sam ja dolazila u vašu 
kuću” – kroz osmijeh joj uzvrati Seida, nesvjesno grickajući donju 
usnu, kao da se i njoj neka zebnja uselila u dušu. U Bosni i Herce-
govini već uveliko bjesni rat, i čitav Bihor je u crno zavijen. Niko 
ne zna hoće li požar svaki čas i njega zahvatiti. Narod pokušava 
voditi svakodnevni život kao da se ništa ne događa, ali to teško 
ide. Najveći strah stvaraju iznenadna hapšenja pojedinaca  pod 
optužbom da spremaju nekakav ustanak.

Stigosmo pred kuću pokrivenu crvenim crijepom, na četiri 
vode. Prozori maleni, drvetom uokvireni, ukrašeni čipkom i zavje-
sama. Na prozorske police cvijeće svojim raznolikim bojama plije-
ni poglede. Gornji sprat čitav od drveta, nadkrilio kamene zidove 
u koje se ugnijezdila izba širom otvorenih vrata. Luftira se od 
toplog, vlažnog vazduha koji ostade iza tek istjerane stoke. Ispred 
kuće vojnički, maslinasti šator pred kojim stoji Meho sa ponosom 
i radošću dočekujući zvanice. Izljubismo se sa domaćinom, ispi-
tasmo se za zdravlje i što je najvažnije čestitasmo mu snahu. Sje-
dosmo na drvene klupe po starini. Pjeva se pjesma “Trepetlika 
trepetala”. Majka se osmjehuje i šapuće Seidi na uho: “Eh, ovu 
sam pjevala kad tebe dovedosmo.”
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Odjednom nastade žagor naroda i iznenadni muk. U šator 
upade policija, naoružana do zuba, maskirana tako da si im samo 
oči mogao vidjeti. Rasporediše se po šatoru, u svakom ćošku sv-
jetluca policijska kaciga. Muzika zanijeme, narod se prepadnut 
stiska jedno uz drugo, ne znajući kakva ih muka snađe. Jedno 
dijete raširenih očiju posmatra šta se zbiva držeći u ruci komad 
pečenja, ne trenja. Čak i mlada sjede, zaboravljajući na dvoren-
je. Mladoženja Murat se stisnuo pored nje, blijed i razrogačenih 
očiju.

– Šta je ovo, ljudi, šta radite ovo od nas!? – zavapi domaćin 
Meho.

– Ništa se ne bojte! Dolazimo po službenoj dužnosti, da na 
informativni razgovor privedemo Ahmeta Zejnelagića! – odape 
teške riječi jedini policajac što mu bješe otkriveno lice. Riječi 
nađoše put do mene zabadajući me posred srca. Ne mogu vazduh 
da dohvatim. U trenutku se ohladih k’o mejt. Majka prežutje k’o 
voštanica, skoči na noge, podupirući se šakama od hastal:

- Šta veliš to, čovječe!? Šta će vi moj Ahmet!? On nikome 
nije ni dlaku sa glave iskrivio!

Babo iskolačio oči, pretrnuo, jezik mu se u čvorove svezao. 
Ne može da dođe k sebi. Seida se prilijepla uz mene, drhti i stis-
ka mi ruku kao mengelama. Pribrah se malo, ustadoh sa drvene 
svadbarske klupe i zavikah: 

- Ja sam Ahmet.

***
– Hajde, probudi se, donio sam ti da nešto pojedeš i popiješ – 

budi me u tamnici mladi golobradi policajac. On je jedino ljudsko 
biće što ga vidjeh za ova tri dana otkad me ugrabiše sa svadbe. 
Kad god bi ostao sam sa mnom, obratio bi mi se blagom riječju, 
sa toplim, sažaljivim pogledom. Znao je da je zlo vrijeme ušlo u 
ljude, skinulo se sa lanca. Zlo vrijeme se razlilo kao mastilo, koga 
se dotakne uprlja ga, obilježi. Teško se pere sa čiste duše.
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– Bit će dobro... izgeda da će da te puste. Došlo je do greške, 
ali to ćeš već sa komandirom. Neko je javio da imaš oružje... dru-
goga Ahmeta smo tražili, koji je nestao. A zečevi bježe kad volove 
škope – policajac pokušava da se našali i da unese bar malo 
vedrine u mučan razgovor.

Do greške? – pomislih. Nije došlo do greške nego do ki-
jametskog dana. Ništa ne rekoh. Samo slegnuh ramenima. 
Odrvenio sam toliko da mi je bilo svejedno. Mogao je komotno 
reći da Lim nije Lim nego se Jadransko more razlilo, pa uz Tivran 
hita Komovima. Skršilo se nešto u meni, ostala samo truhlina. I ta 
truhlina počela da smrdi, da tukne na mržnju. Hrana mi se ogadi-
la; ne znam da li ja nju jedem ili ona mene. Jedino me voda malo 
davraniše, iako je mlaka i bajata. Đovda mi se pogurila kao stara 
šljiva oboljela od šarke. Kad hodim vučem noge za sobom; bojim 
se sam sebe. Polako počeh da padam, na leđa, natraške, mehko, 
dugo. Sve sam manji i manji, tanjim se, uvijam, nestajem. Kida-
ju se zadnji konci kojim sam prišiven za stvarnost. Praznina. Ne 
znam više koliko dugo. Kroz debele, bijele zavjese probijaju riječi. 
Riječi bi kamen probile a ne bijelu, zamagljenu zavjesu. Pogotovo 
riječi moje Seide. One nisu ni jake, ni oštre, a opet dospiju tamo 
gdje je najtvrđe i najdublje.

– Samo da je on meni izašao, da ga pustiše... Navalit ću mu ja 
meda i kajmaka. Ubrat ću trava ispod Ciglena, pa od njih mehlem 
načinit. Umotat ćemo ga u slanu kožu, da mu izvuče uboj. Brzo će 
on na noge...

A mene ne liječi ni mehlem, ni slana koža, već riječi. Riječi mi 
skidaju prljavštinu sa duše.

-  Nastrada mrčo na pravdi Boga, ni luk jeo ni luk mirisao – 
šapuće majka drhtavim glasom sama sebi. 

A ja hoću da zagrlim moju Seidu i da joj šapnem na uho: Val-
la, Seida, ovo vrijeme mene ne voli, a ni ja njega. Hoću da pob-
jegnem od njega, što dalje. Da ni slučajno nikada više ne osjetim 
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miris babovog grozda. Neću da me nekog jutra probudi šum pro-
ljećne bihorske kiše. Haj’mo, Seida moja, što dalje od kuće, koje 
ću ostat željan u životu. Ne bih podnio ukus ledene vode sa Trno-
vog potoka, na podne kad sunce zakiva vrućinu za glavu insana. 
Što dalje, molim te, da me ne bi stigla majčina pogača izlomljena 
ispucalim rukama. Moja Seida, nama je suđeno da nosimo mede-
nicu koja je umukla, a čuje se samo u duši dok po obrazu liju suze. 
Ostavimo Bihor za sobom. Ostavimo žagor naroda kad petkom 
mrgolji po čaršiji. Zametnimo široke otkose, studenu surutku i 
kočanike naslonjene uz zdenuto sijeno. Izgubimo usku, krivudavu 
prtinu na kojoj se ti i ja prvi put sretosmo. Ostavimo stare plotove 
i miris papradi što nam se oko nogu umotavaju. Ostavimo sebe u 
najboljim godinama života, žureći da pobjegnemo od zla koje se 
ukopa u dubinu moga sjećanja.
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Mehmed Muratović
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USPINJANJE
Tiho je koračao sarajevskim ulicama trudeći se da ga niko 

ne primijeti. Nije obraćao pažnju na prolaznike koji bi mu s vre-
mena na vrijeme presijecali put. Jedino na šta se usmjerio bili 
su spontani taktovi njihovih koraka. Pokušavao je da u sebi up-
amti tu ritmiku, dok je na naboranom licu osjećao tople sunčeve 
zrake koji su se prelivali preko Igmana. U jednoj ruci nosio je 
crvenu jabuku, svježe ubranu u komšijskom dvorištu na Vratni-
ku. Približavajući se kamenom zidu koji je opasavao harem Hus-
rev-begove džamije, usporio je da bi, po navici, osmotrio da li ga 
Harun čeka na kamenoj ploči preko puta Mula Mustafinog duća-
na. Nije ga uspijevao vidjeti. Prvi put nakon toliko dana. Osjetio 
je strašnu uznemirenost, hladan znoj mu je natapao dlanove. 
Okretao se, pogledom ga tražio u grupama ljudi koji su se rasuli 
čaršijskim ulicama. Na dobro poznatom mjestu stajalo je neko-
liko iskljucanih jabuka i hrpa starih papira koji su izmijenili svoju 
boju. Dječaka nije bilo.

***
Šaćire, 
Jutra mi sporo sviću. Duge su noći u ovom malom, sarajevs-

kom zagušljivom stanu. Odavno te nema.
Ne dolaziš. Zato ti pišem. Svakodnevno. Znam da ćeš mi opet 

reći kako ne postojiš i da nikada nisi ni dolazio, kako je sve samo 
moja fikcija, ali... 

Skoro da sam zaboravio miris pešterske zore, rosne trave i 
crvene jabuke koja bi se razgranala iza roditeljskog doma. Kako 
sam samo tada bio sretan. Zaista, samo dijete moće osjetiti be-
zuslovnu sreću. Ne sjećam se kada sam se posljednji put smijao. 
Možda svaki čovjek i ne poznaje stvarnu sreću. Pitam se da li je i 

Dino Lotinac
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to osjećaj koji nam je u životu od Boga dar, osjetimo ga, zavolimo 
i ako ne uspijemo da ga sačuvamo, on nestane i nikada ga više ne 
možemo povratiti.

Često mi pred očima dolaze slike dana koje su mi pojeli skakavci.
U zatvoru sam...
Tu mi iščezava svaki komad duše. Kada učiniš zločin, pret-

postavljam, biva ti lakše. Osjećaš krivicu i ona vremenom jenjava, 
jer svaki trenutak trebalo bi da posvetiš pokajanju. A ovako, ja 
tužim, čamim.

Ne osjećam ništa. Zašto?
Može li čovjek biti kriv bez krivice? Postoji li ona uopće ili je to 

samo percepcija pojedinca? Guši me samoća. Moj jedini korak u 
život je visoki prozor na vrhu oronulog zatvorskog zida kroz koji, 
ako imam sreće, rano ujutru se provuče po koji sunčev zrak.

Sa ljudima ne razgovaram. Ne čujem ni pitanja da bih im 
ponudio odgovore. Mislim da me niko ne primjećuje. Samo mi 
ti dolaziš često. Čujem te, osjećam, ali ti ne mogu ništa reći. Ri-
ječi nekada ne uspijevaju odmah pronaći put. Potrebno im je vri-
jeme, ali su neuništive, nezaustavljive. Poput vode, izborit će se i 
napraviti sebi prolaz. Zato ti pišem.

Prošlo je mnogo godina od tada. Starost me iscrpljuje, a i dal-
je proživljavam isto. Možda nikada nisam ni uspio da pronađem 
slobodu. Da li ljudi ikada mogu biti slobodni? Četrdeset godina 
i više pokušavam se osloboditi tereta koji mi je promijenio svaki 
djelić života. Teško je kada ti sude, a ne znaš zbog čega. Još je 
teže kada te osude, a da ti ne daju mogućnost da barem pokušaš 
shvatiti krivicu. Osuđen bez zločina, oslobođen bez slobode, 
živim, a ne osjećam da sam živ.

Pisao sam ti kako me već dugo muči jedan isti san. Snijevam 
dječaka. Na dnu bunara. Samog. Ostavljenog.

Jednog jutra, prolazeći pored Mula Mustafinog dućana 
zapazio sam na kamenom pločniku preko puta, dijete sa izrazi-
to crnim kovrdžama. Sjedilo je i radosno podizalo glavu ka nebu. 
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Nisam mogao proći, a da ne zastanem. Sjeo sam pokraj njega i 
pružio mu crvenu jabuku, ubranu iz najljepše vratničke avlije. Nije 
me primjećivao. Bio je slijep. Kao da je Bog želio da ga sačuva i 
ostavi ga čistog, ne dajući mu da vidi ono što mi očima gledamo. 
Rekao mi je da se zove Harun. Pričali smo tog dana dugo. Saznao 
sam da voli ptice i da su mu one jedini prijatelji, i da kada god os-
jeti neku tugu, one dolaze i razgovaraju sa njim. Zavidio sam mu. 
Volio bih da i ja mogu pričati sa pticama.  

Iznenadio je se kada sam mu počeo pričati o svojim knjigama. 
Dolazio sam mu svakog dana da bih imao sa kim da razgovaram. 

Najteže mi pada samoća. Zavaravao sam se da sam se na-
vikao na nju. Nakon toliko godina samovanja, siguran sam da se 
čovjek ne može navići na tu bezgraničnu prazninu.

Pisao sam ti i tada. Govorio sam Harunu da odavno ne 
dolaziš. Donosio sam mu pisma i čitao mu. Molio me je da mu 
ih ostavljam. Na poleđini svakog bila je po jedna pjesma napisa-
na velikom Mula Mustafi. Samoća život pretvori u loše napisan 
dramski komad. 

Morao sam ga pitati zašto uzima pisma. Iznenadilo me je. 
Kada god je neko od prolaznika pružio ruku i dao mu nešto, on 
je osjećao toliku zahvalnost i mnogo ga je tištilo što nikada nije 
imao čime da im uzvrati. Sva pisma je kasnije podijelio onima koji 
su dolazili njemu. Te noći, u praznom stanu, dugo sam plakao. 

Pisao sam još više. Svakodnevno mu odnosio ispisane hartije 
sa isječcima iz priča i poezijom. Osjetio sam kao da se u meni pon-
ovo budio neki novi plam života. Želio sam da Harun osjeti sreću. 
Sa druge strane, imao sam potrebu i želju da i sam budem sretan. 

Osjećam da se nešto iz mene otrglo i da se uzdiže visoko, 
tamo gdje ljudska ruka ne može doprijeti, tamo gdje zavist i zlo ne 
mogu stići, tamo gdje vlada spokoj i mirišu crvene jabuke.

Uželio sam se rodne kuće, širokih pešterskih polja i krošnjas-
te crvene jabuke koja se tako raskošno širila preko plota. Moram 
ići. Zato ti i pišem posljednji put. Znam da ćeš doći. Uvijek si 
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dolazio kada mi je bilo teško. Otići ću danas do Haruna. Ne mogu 
mu reći da se više neću vraćati.

***
Obuzela ga je strahovita jeza kada je prišao i vidio sva svoja 

pisma ugažena, pobacana, pokisla. Nekoliko opreznih golubova 
kljucalo je komadiće crvenih jabuka. Zar ga je Harun lagao? Rekao 
mu je da je sva pisma podijelio prolaznicima. I gdje je sada on?

Zabrinuto je sjeo na pločnik i staračkim rukama pritezao 
naborano lice. Trgnuo ga je glas uličnog čistača koji je užurbano 
pokupio pobacane hartije i ubacio ih u kantu. Želio je da pojuri za 
njim i ljutito mu naredi da ih vrati. 

- Zar se tako postupa sa nečijim životom, pomislio je u sebi? 
Odustao je. On je to svakako donosio Harunu. 
Šaćir će sigurno doći.
U ruci je nosio svezak ispisanih papira. Požutjeli, urolani, 

nikome ne bi privukli veliku pažnju. Na margini je sitnim slovi-
ma bila napisana samo jedna riječ: Uspinjanje. Mislio je da ih dâ 
dječaku. Sitnim koracima se uputio prema Vratniku. Isprekidani 
sunčevi zraci milovali su mu izbrazdane ruke. 

Pešterskom ravnicom prolamao se glas ezana. Na obali 
Grabovice jedan dječak skupljao je šareno lišće i od njega pravio 
Feniksova krila. Odnijet će ih večeras do pozorišta u kom će djevo-
jčica svirati harfu. Iznad harema Husrev-begove džamije uzletjelo 
je jato mladih ptica. Gledao ih je dječak sa izrazito crnim kovrdža-
ma, dok je veselo trčao čaršijskim ulicama i raznosio novine. U 
samom uglu posljednje strane, neko je umjesto vijesti o smrti pis-
ca napisao:

Čovjek nije umro
ako je bar jednu valjanu misao ostavio iza sebe
bar jednu kratku riječ.
To znaš i sam, Šaćire.  (Muhamed Abdagić)
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U selo G, u danilovgradskom srezu, prvi put sam došao u ljeto 
1957, sa nepunih šest godina Potom sam dolazio nevoljno, dječ-
je ozlovoljen time kao kaznom, ne shvatajući složenosti tamošn-
jih odnosa, ni vrijednosti iz prošlosti. Kasnije sam ljeti dolazio na 
“ferije” kod moje babe Cvijete, udovice od 1944, koja je poslije 
tragične smrti mojega đeda Stojana ostala sama sa četvoro djece 
na jednoj od sudbinskih uzbrdica, riješena da njen život mora 
imati bolji smisao od pukog trajanja u protoku vremena. Tako je 
svoj život ne samo podijelila već poklonila nama, potomcima. 

Jednog ljeta upitao sam je kako je umro đed Stojan. Njen 
odgovor navodim po sjećanju:

- Moj Stojan, tvoj đed, umro je ođe u staru kuću oko Božića 
1944. Bio je u grad, na pjacu, da proda malo duvana, sira i rakije i 
donese soli, gasa i brašna. Bilo je hladno, puva je gadni śever

i nanio snijega i mraza. Kada se vraćao doma, na Sušicu kod 
Adžijina mosta sreli su ga trojica pjanih Bajovih četnika iz sela M, 
tu kod grada. Izbili su ga i bačilli u ledenu rijeku. Rekli: zato što 
mu je sin, tvoj otac Miljan, banda komunistička. I kazali mu e je 
srećan što ga nijesu na mjesto strijeljali. Čiste teren od bande, 
vele… ali ga za Božić, eto, časte životom! Umro je mrčenik u kuću 
poslije devet dana od zapaljenja pluća. Došlo bilo vrijeme da je 
neko fukari dao da se igra boga. Da te strijelja ili časti životom! 
Moj Miljan je ‘42 imao manje od dvadeset kada je otiša’ u par-
tizane. Bolje tamo nego sa ovijem neljudima što su ih matere 
umjesto mlijekom grkim jadom nadojile!

Vasilije Perović

GLEDANJE SVIJETLA
(bajka 1963)
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***
Valentina Terješkova je bila prva žena koja se 1963. vinula u 

kosmos, u blato Berlinskog zida se uvaljalo čovječanstvo, a naša 
Federativna Narodna Republika Jugoslavija je postala Socijalistič-
ka Federativna Republika Jugoslavija, koju sam potom znao, volio 
i od milja joj tepao Juga... i te 1963, ja sam završio šesti razred 
osnovne škole i po običaju, na ljeto otišao kod Cvijete na “ferije 
radi čiste arije”...

Selo G. je 1963. sa zakašnjenjem dužim od pola stoljeća, 
konačno iskoračilo iz XIX u XX vijek. Državom je tutnjala groznica 
obnove i izgradnje. Počela je elektrifikacija, selo po selo, kuća po 
kuća, i zakucala najzad na Cvijetina vrata...

Seljaci su sjekli, tesali i ukopavali kvrgave stubove pod ru-
kovodstvom postojano pripitog opštinskog geometra. Brkati 
majstori su se kuražno pentrali po postavljenim banderama, 
razvlačili žice spajajući ih potom za kuće gdje bi prethodno po 
zidovima izcrtali linije debelom stolarskom olovkom. Potom bi 
domaćini po tim linijama udarnički štemovali tzv. šliceve, krvnički 
lomeći zidove. Pošto bi oni završili, majstor bi spojio žice, povezao 
sijalicu, prekidač, sat, utičnicu i osigurač, pa bi potom, pijući lozu, 
važno opomenuo čeljad da djecu ne smiju puštati da sama pušta-
ju svijetlo. I to bi bilo sve! Elektrifikacija je tekla ustaljenim ritmom 
od otprilike jedne kuće na dan! Mještani trgnuti iz decenijskog 
dremeža bi izlazili iz kuća obučeni u svoja najbolja

stajaća odijela. Muškarci u čistim bijelim košuljama sa pos-
jekotinama od svježeg brijanja, a žene zabrađene novim mara-
mama s mirisom lavande protiv moljaca. I ljetnje na nulu ošiša-
na djeca. Starima su iznošene stolice i postavljane na precizno 
odabrana mjesta okle se sve najbolje vidi! Ljudi su se spontano 
okupljali po dvorištima, okolnim livadama i voćnjacima, uzbuđe-
no međusobno komentarišući dok su se bojažljivo tiskali među 
radnicima. Energija zahuktale gradnje se poput lave valjala sel-
om. Iznenađeni brzinom, obimom i tajanstvom događanja seljaci 



129Izbor sa XI konkursa za neobjavljenu priču inspirisanu Bihorom

su instinktivno slutili da se sa njihovim životima upravo događa 
nešto kolosalno. Sa približavanjem žice ova snažna i nastupajuća 
promjena postajala je sve intrigantnija.

Pod utiskom tog čudnog osjećaja ljudi su instinktivno poče-
li da gotovo paganski proslavljaju uvođenja struje u kuće. Kako 
je kome dolazio red priključenja, ukućani bi spremali gozbu i 
dočekivali goste. Sa nastupom noći žamor gostiju bi utihnuo pa bi 
domaćin u tišini, sa strahopoštovanjem, ceremonijalno okrenuo 
prekidač i – sijalica bi prvi put razbila kućni mrak. Nakon trenut-
ka tišine, praznik bi eksplodirao radosnom grajom, da bi potom, 
ukrašen osmjesima i osvijetljen elektrikom, trajao mnogo duže u 
noć od svih ranijih veselja. To su zvali gledanje svijetla!

Dan prije našeg, na njihovom gledanju, sin komšinice Joke, 
Boro Bombaš, održao je jezgrovit prigodni govor. Boro je bio vršn-
jak i nerazdvojni drug mojega najmlađeg strica Mila. Tokom haosa 
kapitulacije i povlačenja italijanske vojske kroz selo 1943, mnogo 
oružja je pobacano u okolne jame. Bio je rat, pa nije čudno što 
dvojica osmogodišnjaka nijesu odoljeli iskušenju da se kriomice 
solidno naoružaju. I da radoznalost tragično plate pri pokušaju da 
princip funkcionisanja ručne bombe dokuče udarajući je o kamen. 
Boro je postao Bombaš i ostao bez podlaktice i šake desne ruke, a 
Milo zaradio doživotnu hroničnu fobiju od oružja.

Zahvaljući hendikepu i Brunu Talijancu, Boro se strasno 
posvetio knjigama i učenju, završivši potom sve škole redom 
do fakulteta. Pomenuti Bruno je bio italijanski vojnik, učitelj iz 
Modene, koji se 1943, poslije kapitulacije godinu dana krio u selu 
od Njemaca, pomažući mještanima u poslovima i podučavajući 
seosku djecu. Za Bora se govorilo se da je pročitao sve knjige iz 
biblioteka na potezu od Nikšića do Titograda. Bio je istinski er-
udita, orator, slobodni duh, teška prznica i lokalna legenda. Dio 
njegovog večernjeg motivacionog govora navodim po sjećanju:

- Davno sam vam već kazao da se ovo zvjezdano nebo ne vrti 
oko nas, no se pomjeramo mi pod nebom. Zato što baš mi stoji-
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mo... na Zemlju stojimo... A vi ste, tuke, upamtili samo to da svaki 
put kada me vidite vičete: Aj’ pomjeri se, Boro! Jasno, nije vas bri-
ga za nebo... i bez nas će ono tamo stojati vječno. Ali vrijeme je da 
se mi svi pomjerimo u drugu bandu! Ova je lampa samo simbol, 
mali svjetionik vremena što dolazi. Onaj što stoji na među vjekova 
i svjetova i svijetli nad prvim stepenikom naših budućih života... 
sada kada smo na njega stali povratka nazad više nema i ne može 
biti! Granicu smo dosad računali na četiri sata hoda, tu do grada. 
Do juče tu nam je bio kraj cijeloga svijeta. Danas nam je veći svijet, 
a vjerujem i bolji od ovoga dosadašnjeg. Vrijeme je da se mi sada 
pomjerimo i izađemo iz ovoga mraka! Ja drugog izbora ne vidim! 
I, bogomi, ne želim! Ne znam koliko me sada razumijete? Mislite 
Boro opet nešto pomjera?! Evo vam nešto prostije! Više nećete 
morati ćoretati sa prvijem mrakom, no će vam svaki budući dan 
imati bar dva sata više. Ako te sate budete umjeli i htjeli koristiti? 
Ili ćete i dalje ić’ na spavanje sa kozama. I kao svake godine do 
danas kontati po cio jedan mjesec manje, mjesec koji će zauvijek 
biti otet od vaših života! Pa vi birajte!

Svanula je nedjelja i red na našu kuću. Žene su se zauzele 
spremanjem ponuda, smoka, priganica i slatkoga patišpanja. Čis-
tile su kuću i vjetrile svečanu robu po prvi put izvađenu

iz škrinja još od vremena svadbi ili sahrana. Stričevi Marko i 
Milo su nasjekli pršute, donijeli sira i lozovače, bocune vina iz po-
druma, i poskidali vijence sušenih smokava sa petra.

Naprečac su odlučili da okreče najveću sobu sa sijalicom i 
daju joj zasluženo svečani izgled. Mi, djeca, svima smo se motali 
oko nogu, sa strahopoštovanjem buljeći u lampu i čekajući

generalnu probu njenog uključenja. Naime, stric Marko nam 
je obećao ekskluzivno pravo da prisustvujemo probi paljenja 
sijalice, koju je u zatvorenoj sobi on planirao upriličiti samo za 
nas... Mada, mislim – više za sebe! Valjda da bi provjerio da li ta 
naprava uopšte funkcioniše! Jeza radosnog iščekivanja se mog-
la skoro fizički opipati. Obučene u pažljivo prepeglanu svečanu 
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odjeću, raspoložene i okupane žene: Cvijeta, tetka Dana i Marko-
va Jagoda, razmjestile su se za stolom pod murvom u dvorištu. 
Uživale su u toplom, lijenom spokoju ljetnjeg popodneva, sušeći 
na suncu raspletene kose dugih pletenica. U dnu stola Milo i Boro 
su igraili šah. Cvijeta je prva prekinula pospanu tišinu:

- Dobro si ono Boro nakitio sinoć. Baš kako je oni naš Talijanac 
Bruno govorio za svaki dan. Kako ono bješe... Sjećaš li se Milo?

- Carpe diem, majko! Koristi dan. Znači da ne smiješ uludo 
bačiti nijedan tren svojega života, jer ga poslije nikada više nećeš 
moći nazad vratiti.- odazvao se Milo iz hlada sa dna stola.

- Śećam se i ja, tako je baš rekao... da živimo ljucki, a ne 
da samo ovako životarimo. Drugačije, ako se ikako može. Evo 
sam sračunala da sam od ovijeh mojih šezdeset godina bačila 
dosad cijelih pet! Život nam prođe grbačeći povazdan u ovome 
kršu. Od mraka do mraka! A što u mrak možeš raditi, no ćorat’ i 
brinut’! Možeš i plakati... Dobar je mrak za brigu i plakanje. Uvi-
jek nađeš i zašto. Ajde, reci mi kako se ljucko čeljade može rado-
vati u tmušu? Voljela bi’ da nekad možemo sjesti svi zajedno, pa 
da se obradujemo, popričamo i malo nasmijemo, zaboravimo 
sve loše... a dosta ga se skupilo. Možemo li to nekako sa ovom 
tvojom lampom, a Boro?

Ćutali smo zbunjeni sadržajem i neuobičajenom navalom ri-
ječi. Nastavila je:

- Ja mislim da svako na ovi svijet mora dobiti tačnu mjeru 
vremena što je može potrošiti. I da u toj mjeri obavezno mora biti 
dio samo za toga čovjeka. Samo njegov dio kojeg mu niko ne bi 
smio ni moga’ uzet’. Pa da bi on taj dio po svojoj volji živjeo do 
pošljednje kapi. I da bi ga podijelio sa nekim koga samim srcem 
odabere...

Poslije kratkog tajaca javio se Boro, zaintrigiran ovom Cvi-
jetinom izjavom:

- Ne brini Cvijeta. Može se sve to! Nijesam znao da umiješ da 
filozofiraš.
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- A što ne bih umjela? Nijesu mene vrane mozak popile za 
ovih še’set godina. Slušam ja vas stalno. Miljana, Mila, Marka, 
Danu, tebe i ovu đečinu. Sve što vi pričate. Tvoje filozofiranje 
uvijek ispane tako da ti druge ubjeđuješ u nešto u što nijesi ni 
sam uvjeren e će ga bit’... Ali bi volio da to ipak nekako ispane po 
tvome. Ka’ ono od sinoć! I ja znam što bih željela. Da bude dru-
gačije no što je bilo. Ako može.

- A što bi to bilo? – pogodio je Boro naše zajedničko pitanje.
Cvijeta ga je samo pogledala sa tužnim smiješkom umjesto 

odgovora. Sedjela je neko vrijeme nepokretna, bez glasa, dok su 
joj se rijetke suze odvajale od trepavica i slivajući se niz obraze, 
meko padale na bijelu bluzu ostavljajući na njoj male i vlažne 
krugove koji su se polako širili. Izgledalo je kao da dišu, nalik na 
poruku iz nekog tajanstvenog manuskripta ispisanog nevidljivom 
rukom na bjelini bluze.

Slijedeći sunčev zalazak najavljen zvonima sa ostroškog ma-
nastira, gosti su počeli stizati oko sedam uveče. Sa sobom su 
donosili tzv. prelazne ponude: od stajanja po škrinjama vlažne 
i deformisane kutije ratluka i šećera u kocke, sapune uvijene u 
masnu hartiju i poneku šaku užeglih bonbona. A neko samo stidl-
jivi, iskreni osmijeh izvinjenja zato

što nema šta drugo donijeti.
Navukli su klupe, tronošce, stolice, sanduke i poređali ih nalik 

tribinama uz sobni zid. Žamoreći su zauzimali mjesta i zdraveći 
se međusobno, ceremonijalno ispijali po ćikaru ponuđene loze, 
s pogledima uperenim u sijalicu koja je visila o žici nasred plafo-
na. Uzbuđene ovolikom gužvom, Cvijeta i žene su kružile sobom 
nudeći goste lozom i vinom, toplim hljebom iz crepulje, priganica-
ma, pršutom, sirom i suvim smokvama.

Došlo je vrijeme uključenja. U novoj bijeloj najlon košulji stariji 
stric Marko je oznojen i pod jakom tremom izašao pred okupljeni 
narod. Prozuklim i od treme piskavim glasom, neprikladnim za tako 
krupnoga čovjeka, najavio je da će sada uključiti električno svijetlo!



133Izbor sa XI konkursa za neobjavljenu priču inspirisanu Bihorom

Publika se slatko cerekala Markovom glasiću. I Cvijeta sa nji-
ma, u početku snebivajući se, nesigurna u to kako bi se trebala 
najprikladnije ponašati zbog brige za Marka. Sabravši se nakon 
smijurije, Marko je smrtno ozbiljan i blijed, okrećući ručicu pre-
kidača megafonskim glasom drhtavim od važnosti momenta, na-
javio: Uključujem svijetlo!

Nakon magnovenja potrebnog da se sklope kontakti, plima 
energije je nahrupila i upalila malu slabašnu lampu od 25 svijeća. 
Za okupljene ovo je čudo, iako već viđeno, opet bilo ravno bljesku 
supernove. Hipnotisani svijetlom ljudi su stajali u apsolutnoj tišini. 
Nakon dugačke pauze poskakali su i sobom su se prolomili nekon-
trolisani, pomiješani uzvici divljenja, oduševljenja, čuđenja ili prosto 
sreće. Nazdravljalo se i bez mjere dralo, pilo i grlilo. Stajao sam uz 
Cvijetu usred tog meteža dok je ona mirna i otsutna, pogledom up-
erenim u srce svijetla tražila tamo pukotinu, prolaz i put ka nekome 
dragome kojega je davno izgubila u dubinama tkanja vremena...

Pošto su istrošili zalihe spontanih usklika, gosti su prešli na 
propagandne parole iz programa obnove i izgradnje. Iz zapećka 
se neko javio prvi, prethodno nesigurno pročistivši grlo:

- Živio drug Tito!
- Žiiiviooooooo! - graknula je gromko soba unisono.
- Živjelo bratstvo i jedinstvo!
- Živjelooo! - gromoglasno je repetirala soba.
- Živjela sijalica! - dreknuli su Milo i Boro iz pozadine, pod-

sećajuči masu na prozaiku od koje se ipak živi!
Ovo je imalo magični i hipnotički uticaj na okupljene. Prva je 

parolu prihvatila dječurlija i odmah je raznijela selom, derući se sa 
entuzijazmom iz sveg glasa:

- Živjela sijalicaaaa! Živjelaaaaa....
Cvijeta je blistala te večeri. Tješila je pripitog Marka kao ma-

log dječaka dok se nama u prolazu osmjehivala zračeći spoko-
jnom radošću koju nikada ranije nijesam viđao. Nešto kasnije je, 
zastavši načas u okviru vrata, nestala u mraku dvorišta.
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Zatekao sam je potom kako sjedeći za stolom pod murvom 
i glave naslonjene na dlanove, ozarenog lica zaneseno sluša 
mlađariju koja je sa uživanjem, sotto voce pjevala njenu omiljenu: 
Još ne sviće rujna zora..

U noćnoj tišini njihovi složeni glasovi su širili talase tihog i 
isceljujućeg spokojstva budeći uspomene i nalete nostagije...

Gosti su se polako razilazili.
Zagledana u plišano nebo, zamišljena i otsutna, Cvijeta je bez 

pokreta sjedjela glave podbočene rukama. Nestrpljivi Milo nije 
izdržao, prekinuo je tišinu I radoznalo upitao:

-Majko, nijesi nam danas odgovorila što bi ti željela?
Načuljili smo uši. Pitanje kao da je zateklo Cvijetu negdje 

daleko, odlutalu... Nakon kratkog premišljanja odgovorila je. Ili 
samo konstatovala:

- Željela bih samo da mogu da zaboravim muku i zlo. Vri-
jeme je...

Ponovo se zagledala u nebo. Činilo se da je gledala kroz i 
iznad njega. Možda je pronašla onu pukotinu vremena i zabo-
rava... Smiješila se kao da je negdje u toj dubini koja izmiče opi-
su, jasno vidjela nekog samo njoj znanog. Dragog i čudesnog... 
Nešto što liči na čudo, a to je naša neuništiva i neobjašnjiva po-
treba za čudom.
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PA MORE L’ TA KOMRONA  
I UZBRDO?...

Haj’mo svojoj gori, kozice lijepe. Tako, blago vašoj Sahibi. De!...
Hajder naprijet, jaruško, junačino rogata, i bradata. Kren’ za 

njijem, krasna moja rogo, munjo hitra. Prim’ uz nju, dobra moja 
šulo. Priključi za šutom, crvenka. Dodadni za crvenom, zelenka. 
Haj’ za zelenom, šarenka. Trč’te za njijema, jarići. Hajt!...

Uprav’ navišer, jaruško, uprav’ navišer!... E, tako. De’te za nji-
jem, lepotice moje. Ovamo, jarići moji krasni; gor’!...

Uzbrdo, radosti Sahibina. Uzastranu, dobro Sakino. Gor’, 
gor’, gor’! Gor’!...

Hoder ‘vamo ti, bjeljuhanče... Hah, ufati’ te, vala!... Ku’ se 
vrtiš gore-dole, vragolanče jedno?! Smir’ se, belajče belajasto! 
Asli si preglo da te istrljuham. Da’ tu glavicu tvoju nemirnu da je 
malko trljuhnem… Uh, nesmirče jedno, da bi l’ nesmirče!... Uh, 
uh, uh!...

Oho-hoo! Me-e-e… A šta je, što mekećeš, meketalo ludo? Šta 
hoj ti, đavolče, šta? Poješću te, sa’ ću te pojes’! Šta te spopo ta’ 
tvoj meket, ha?... Uh, uh, uh!...

Ai, osta, osta!… Naprijet, bre – za društ’om. Tako. Pusti Sahi-
bu matoru, dosadnu…

O, ‘ve samštinje, bože, bože!... ‘Ve kazne i trpnje, alah, alah!… 
Da mi nije ‘vo živog da me na va’ način malo zabavi i razgovori, 
razonodi, zanijemela bi’. Hič se nema s kijem prozborit. Sem ‘vo s 
‘vijem malom. I ‘vako sa samom sobom.

Ka sve postari’ nešt’ od mene, na’ mi čojek, veselik, 
zamače, ostavi me, a teško svakom ko ustaros’ ostane, evo 

Safet Sijarić

(Stara Sahiba s kozjim stadom. Selo Podvrh, pred proljeće 2020)
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‘vako, bres svojega druga i oslonca. Pa i đecu svoju, eto – što 
još ono dok bi’ s njijem, što ‘vo po njemu – ot kuće pa ondar, 
sretnica, i sa svijeta, vej ispratila, svu. Pobegoše m’ o’ zemlje i 
ot stoke te nađoše gore. Od nji’ četvoro kolko h’ imado, da m’ 
ostaše po rođenju (troje mi ne osta no mi još u kolijefku nešto 
pomriješe), jedan mi sin, najstari, tamodole niz Lim, g Drini, 
međ prvijema nesta uz ‘vu našu zlu delidbu i mahniti među-
sobni rat ‘nomadašnji, pojede ga noj i ni dan-danas mu se gro-
ba ne zna – ostade mu žena sama sa sitnežom (nekijem čudom 
i srećom, e je i sibijan tamanjen); drugi mi i brez rata strada, 
na naku đavolju gradnju neđe prosvijeta, ni njemu grop ta’ da 
ne viđim – ostaše mu dvoje đece i samom tamo uz nesretnu 
mu tuđinku; radukajući ‘nako prifatno po nešto ‘vamo bliže, 
‘vudijer uokolo, ljut na sebe što i sam kud ne otrže ka braća 
mu – za koju tadar mislaše da su igbali – treći mi po kojekakija 
dosadnija mu mesta udari nahero pa u kafanu zavrnu i bocom 
s’ oženi te mu jošten mladu izgore džigerica i eno mi ga vej 
tam’ u groblje, truhne i on, a ni šćer mi, jedihnica moja lijepa, 
trujući se po nakija fabrika kojekakom kiselinom i prašinom, ne 
bi duga vijeka – sitnu đecu čojeku svom ostavi.

Ostado’, jadna ja, bres čojeka i brez đece i sve mi sad u 
tu, po svijetu rasutu ‘nučat – ona su mi sva sreć’ i rados’, i 
uteha što se, eto, loza nije prekinula. Nalegne mi, otut-odovut, 
pođekat koje al’, povedeno za svoijem putom i životom i zama-
jano poslom, rijetko mi nalegne, od god do god. A i kad mi koje 
nalegne, slabo ga viđu – traži po selu svoju akrebu. Pa i kad mi 
s’ u kuću savije, malo s njijem progovorim – sve vrijeme njiri u 
na’ mombitel i prstom po njemu dira. A i što se progovori, kako 
se progovori?... Ono ‘nozemno kolko b’ i progovorilo mučno 
mu ‘vo po naški, a arđavo me razumije i ‘vo domaće, ka i ja 
njega – nešto mi šuška i zateže, jal’ mi bumba i lomoće, ovisno 
o’ toga oklen je. Al’ bolje ikako no nikako. Kad bi mi vazda bilo 
ponekoje, pa i kako-tako da me razgovori… Ovako, bres ikoga 



137Izbor sa XI konkursa za neobjavljenu priču inspirisanu Bihorom

stalnok pot krof. A i vam’ pro sela, to se rasulo po svijetu i slabo 
kok ti tudar ima. Cipcijeli Podvrh prođi, uzduš i poprijeko, sres’ 
kog jal’ ne sres’. Kuće, više praznija no da kogoj u nju postoja-
va. Pa i đe ima koga, ćori u na’ đavolji tevelizor, ne zapane te 
riječ izgovorit, ništa rej.

»Što mi se ta’ čojek sa jekrana«, velim, »uspripsa na nekok, 
mili bože…«

Ništa, šutu. Bulju u ‘nu kutiju i šutu, nijedne ne izgovaraju.
„To mi selo na sliku, bre, odnekut ka poznato!...“ 
Jopet šutnja. Niko me ne čuje ka da ništ’ izgovorila nijes-

am. Dobro je ta’ naki tamo k Pazaru – tevelizoru reko „ejvala“. 
Prob’o čojek, ka ‘vo ja, prozborit koju us posedak s lju’stom 
al’ boš… Sedio i sedio, šutio i šutio pa šta će, mahni rukom i: 
„Ejvala, tevelizoru!“

Ja, hajem na ta’ jekran viđet kljuse i goveče, ofcu i kozu, al’ 
nemaju danas, eto, šta ni d’ uslikaju – ne postoji više to da buljuci, 
krda i ergele, ka nekat, prekriju brda i doline. Čega ti prikažu po-
više – krave. Toga i bidne al’… vavijek zatvoreno. Sunca, jadnice, 
ne viđaju! I od nje hotu mlijeko zdravo i jako… Mafić!... Dijete će 
him uz var’niku od uđuturumljena hajvana, kako je još od rođenja 
na cuclu, ostat đuturum ka što j’ i ta’ hajvan post’o.

Mal, velju, hajem viđet, na ta’ jekran, a ve političare i demek 
vođe današnje, bajagi rukovodioce, vala jok. Sal mi se tu nešto 
širu i prsu a haira od nji’… daće bok. I što pojedini, ne bilo mi gri-
jeha, znaju pričat i laprdat… Pogotovo naki glavati i debelovrati, 
masni i trbuljati. Raskomataše ‘naku državu, raščalapaše šta ko 
ugrabi, i sad zaselo svakoje na »svoj« komat jadne titovine te se 
zajapurilo… Pa još kad rekne: »moj narot«… Ne znam ni more l’ 
od ‘nok trbuha i sala škepče napravit a veli – »moj narot«. I uspu-
halo se – kod nas i u svijet – sal što ne zapali!... A bogm’ u svijet 
i zapali. Sad ođe, sad onđe. Dok i ‘vamo kod nas jednog dana… 
ponovo ne plane. Naka bitka za zemlju a na zemlju nikog! Sve 
zgrnulo u grat jal’ otislo ubestrag.
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Đekat se po cijel dan ni s kijem ne progovori. Pa uzmem iz 
džepčića va’ mombitel – ‘nučat mi spremila da se mogu sa mnom 
čut. Ot prvija dana mi uzzvrča al’ n’ umijem mu ništa… pa me 
sinofčat malo naučiše, da zovnem i da s’ ozovnem. I ja izglasa!

»Ne moraš, strina«, velu, »vikat!«
»Kako ne moram?...«, začudi’ se. »Na toliku daljinu.«
Baš se začudi’! »Ako je do prve kuće«, velju, »moram vikat, a 

da ne moram prekosvijeta.«
»Čuje se i prekosvijeta«, velu. »Sad je dunjaluk, strina, post’o 

jedno…«, kako ‘no reknu?... »glombalno selo!« Tako nekako.
Ne razumedo’ ja dobro šta je to sadek dunja posto, al’ ra-

zumedo’ da se ne mora na mombitel vikat.
»Božega davanja!«, velju. Milo mene što more to tako, da se 

narot čuje. Pa i da se viđi, čoječe – more i to. Milo mene! Da se 
ro’sto ne pozaboravlja.

Al’ jopet se, i us tak’o dobro, svoj međusebe zanemaruje. 
Pogotovo ta omladina luda. Zavrzlo s’ u nekake »mreže« i ufatilo 
u neke „grupe“ pa po trista, veli, steklo prijatelja! (Bok ve čuo…) Te 
sve manje – tako zamajano s tolikijem prijateljima – vakta za svo-
ga, srčanoga. Zajedno sedu a svakoje gleda vam’ u svoj mombitel 
te prstima nešto dirka i samo se, ka da je mrdnulo s pamećom, 
nečemu tamokanke smijulji.

Tako i ona mi ‘nučat! Ka’ se proleta to maišn’ okupu; bogme 
sve takše i na kraće…

 ‘Vog leta da’ bože da će m’ ikoje i doj – sadekan, jado, ‘mo-
dole narodu, eto, prijeti nako zlo i ta nekaka pamdemija, mrčo!... 
Tam’ u tu naku Kimu galiba jedu, stokverula, slijepe miše, vrak him 
g’ izio. Je l’ nije li, i je l’ baš o’ toga jal’ jok, uglavno, prvo se javnulo 
kod nji’ – tako him se priča. Ko’ tog mahluka u tu naku Kimu.

He, smiješna li, vesela ja, bi’ prvi put kat ču’. Usplahirilo se 
– pojavila se ta naka komrona, i ja ti: »A šta vi je to, bogoti, kom-
rona? Zmija neka, ‘ždaha?...« I mislim se vam’ u sebe more l’ se 
dočekat kakijem drvetom, kamenom…
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»Jok zmija, strina«, zakikotaše mi se. »A ‘ždaha, bogomi…«, 
jopet se, al’ sad nekako ka ozbiljnije, zasmijaše (bolje rej osmeh-
nuše). »’Ždaha i more bit.«

„Šta je ondar, kad more bit...?“ 
„Hej, šta je. Da ti ne pričamo.“ 
„Da mi ne pričate... Pa more l’ to zlo i uzbrdo?“
„Hahaha! More, strina, uzbrdo i nizbrdo.“
 »Virljus!«, velu mi – tako nekako ču’.
Al’ mene, jopet, novo i ‘vo što izgovoriše. »A šta vi je sadek 

to?! Virljus.«
I tu mi se nešto nasmijaše, kratko al’ slatko. Pa se uozbiljiše 

i zastaše gledajući kako da mi objasnu, predoču. »To je, strina«, 
velu, »ka hajvančić jedan al’ sitno, sitno.«

»Ene, sitno?...«, začudi’ se ja.
»Sitno! Sitnije«, nasmijaše se među sebe, »i od najsitnije 

domaće životinje buhe!«
Slatko me zasmijaše s ovom buhom. Šeretčat.
»Sitnije i ot papra!“, velu.
»Ene«, začudi’ se, »hajvan sitni’ ot papra?...«
»Pa nije baš hajvan…«, muču se đeca sa mnom. »Do nešto, 

kako da ti reknemo, ni živo ni mrtvo.«
»Heh«, nasmija’ se sadekanke ja, »ni živo ni mrtvo. Što mi 

plaho predočiste, jadna mu majka! Nemo’te mi više.«
»Pa šta ni more kad je tako sitno?!«, velju. »Sitnije ot papra.«
»Te još ›ni živo ni mrtvo‹«, velim.
»Grip, strina!«
»Grip-p…?« Ništa ne razumedo’ ja. Što mi sat pominju grip?...
»Grip s’ o’ toga dobije!«
»Ene sad grip…«, jedva ja. »Pa šta ako je grip?!«, isprsi’ se 

kat poveza’. »Svaku sam rednju«, velim, »us trk i pos’o preturila.«
»Al’ ovo je, strina, kako da ti reknemo… nakaf poteži grip“, 

velu. „I opasni’.«
Tako mi velu. l namignuše tamo međusebe na moj račun. 
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Što i sama, mislu, brinem i strahujem, za svoju (prosto mi bilo na 
izraznu riječ) ostarelu guzicu.

„Opasni’“, velu, „a lasno se prenosi. Prelazi s i’sana na i’sana 
ka o’ šale!“

Gledam hi ja i slušam…
Gledam i slušam pa him se nasmija’. »Hahaha! E vala, na 

mene nema s kog više prijeć«, dočeka’ ja. »Namigujte tamokan 
kolko hoćete, na mene nema više s kog, prijeć«, nasmija’ s’ ono 
– kako reknu ‘vi monderni, učeni – pobednički. »S kog bi mi goj 
moglo prijeć“, velju, „davno je zamako. Moje društ’o uveliko spa-
va nam’ ukraj sela. U zemlju.«

»Kako to, strina, s kog bi ti moglo prijeć…?«, ne razumiju 
đeca. »Šta to…?«

»Ne prelazi s mlađeg na starijega«, lijepo him, kako s’ ono 
školski rekne, pojasnim.

»Hejha!«, nasmijaše mi se ‘vo kat čuše. »›Ne prelazi.‹ Kamen 
crni ne prelazi!«

»To je, strina«, velu, »samo priča – bapska. Da ne prelazi.“ 
Tako mi rekoše, sadekan vej bres šale. „More, bogomi, prijeć sa 
svakok na svakok“, velu. „I baš je, strina, za starije rizično«, upo-
zoriše me. „Za starije, bogomi…“

»Bogoti?«, junačim se ja i prkosim. »Za starije, velite?...«, ru-
gam se. »A za mlađe nije, jok?«

»Nije brezopasno ni za mlađe, brezbeli«, priznadoše. »Al’ je 
za starije baš opasno.«

»Ete…«, jož bi’ ja da prkosim i da s’ inatim, al’ počinjem, bo-
gomi, da him uzimam vej z’ ozbilju.

I slušam ‘vamo na radion – priča s’ o tome. I gledam tamokan-
ke po kuća na na’ tevelizor, a tamo ti, junače, to prikazano tako 
da se čini zaprav’ krupno! Došlo, bre, kol’ko krlja! A i pripše se na 
krlju. I ja se sat čudim – zbunjena…

»Uveličano!«, velu.
»Uveličano?... A što? Kad j’ i sitno, kako se zbori, opasno.«
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»Ha-ha…!«, zasmiju se. »Uveličano na sliku! Da se more viđet, 
eto, kako izgleda.«

»A št’ imamo o’ toga kad ga ‘vamo ne viđimo?... Tako sitno. 
Da s’ od njega varaknemo.«

»Pa eto… Dokturima treba da znaju kako izgleda, učenjacima 
i tako to. Da g’ umiju razaznat kad gledaju kros te njihne sprave 
– nake mikromskope – i tako to. Da bi ga bolje upoznali i ispitali, 
ne bi l’ se kako izumio kakaf lijek, našlo sre’sto koje bi ga presrelo 
i stuknulo, uništilo.«

»Aha«, razumedo’ ja po nešto.
A prikažuju toga đekat i pokodža.
»Hu, tog đavola, galiba, ima puno.«
»Iij! Na milijone!«
»Milijone?!...«
»Milijone, strina.«
»Au, pa more l’ bit?...«
»More, bogomi«, velu.
I svašta pričaju, naklapaju i nagađaju. Kako se lasno, šta 

znam, pridžapi z’ isana – ka krpeljica! – i ne otkači g’ ot sebe žif…
Prvo izbilo to čudo tam’ u tu basuznu Kimu, velu. Slijepe 

miše, kažu, ta pišta jede…
»A kake miše, vrak hi ne izio?!... Pa zar nema ta’ nesretni nar-

ot ništa drugo jes’?... Do te jadne miše… slijepe.«
»Ama, nađe se; nije baž dotlen došlo da se nema ništa drugo. 

Ijako ga se narađalo – tog mahluka – mravinjak. To jes, valaha, 
ima ga baš ka mrava. Što s’ i rekne«, nasmijaše s’ i tu, »›ka Kime-
za‹. Toliko hi je – dunja d’ obrstu ka skakafci grahor. No jopet, nije 
baž da se nema ništa drugo. Nađe se ponešto«, velu. »Pirinča!« 
Pa se jopet nasmiju: »l krmetine.«

Kat pomenuše ‘vo zadnje, ja s’ iznenadi’. »Jedu krmetinu?...«
»Jedu, hej.«
»Pa to su ondar tamo… ‘vi prvoslavni?... U Kimu…«
»Nijesu prvoslavni, al’ nijesu ni muslimani.« 
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»Ene, ene!...«, sasvijem se ja tu zaplela i zapetljala. »Kako 
more to bit?... Ni prvoslavni, ni muslimani.«

»Hejha! Pa tija ti vera u svijet, strina, ima hiljadu!«
»Haj, haj, haj!…« Prvi put čujem. »Bože dragi!... Hiljadu vera.«
„Hiljadu, vala.“
Ja ne mogu da se načudim.
»Uglavno, jedu krmetinu?«
»I paščetinu!«
»Ne ćosa’te tu sat sa mnom!...«
»Ne ćosamo, strina, bogomi!«
»Ao!...« To ne mogu da verujem. Mislim zafrkava s’ omladi-

na. Al’ sad viđu da se ne zafrkava.
»I paščetinu, vala«, potvrdiše mi. »Prste ližu!«
»Haj, pogani te, da mi bok oprosti!...« Nikako ne mogu da 

verujem! Ni da sfatim. »Pa još slijepe miše…«
»To ti haju mimo svega!«
»Uj, uj, uj!...« Zgadi mi se… Sal što ne povrati’.
»To ti oni, strina, sa slašćom!«
»Bešte tamo!...« Ja drop svoj d’ izvrnem!...
»Vragovi ti!«, velju ka’ se povrnu’. »Da jedu i te đavolje miše…«
A neko sumlja zaprav’ u drugo! Spravlja se, ka, nakaf lijek za 

te tamo što imaju tu naku sidu pa…
Slušala sam ja za tu sidu! Kad je s’oski mahluk komendijo 

kako dole g župi ima čojek šćer Sidu, đevojku stasalu vej z’ uda-
ju, i ništa mu nije. Al’ evo šta je posrijedi! I to se, zaprav’, boles’ 
naka tako zove, što se također u novi’ vakat pojavila. A ot čega je 
to krenulo, jado?!... Bidne poneđ’ u svijet’ pa, zamisli, muško s 
muškijem, stokverula… Te ti najednom, brezbeli, o’ te poganštinje 
i prljafštinje – zaraza. I sat, ka, kojekaka, šta mu znam, otrof što 
je trebala za tu boleštinju da s’ upotrijebi, ne bi l’ je kako suzbila, 
pobegni nekako tijem nakijem hadaljastijem doktorima i…

No kako goj istinom bilo – da l’ o’ toga jal’ o’ toga, jal’ nečega 
trećeg – ti grdni Kimezi od jesenas… Ionako su ni nekako čud-
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novati i šućmurasti, s onijem spljoštenijem nosovima i zatupasti, 
začekičeni (ne bilo mi grijeha – pogotovo ne valja nosu mahanu 
turat), a sad još s onijem krpama pro usta i nosa postali i smiješni. 
Smiješni da mi hi, grdnike, bidne i ž’o.

I ‘ve mi Talijane ‘vamo k nama, što hi u najnovije dane spopa-
lo (ne znam otkut i đe prijen da hi toliko zakači), ž’o kat pogledam 
kako hi je napalo i salećelo. A to je rasan i lijep ta’ narot talijanski 
– ka što s’ i rekne: »lijepi ka Latini«. Dobro ja tuvim vojska njih-
na kad je vudijer naišla četres prve, da bi s’ održala do četres i 
treće. To j’ odreda lijepo i pripsano. I vr’ toga, vazda raspoložno, 
razgovorno i veselo. Voleli smo slušat ka’ se to raspriča, razgala-
mi i is čista mira, uz nekake njihne cingularke i udaraljke, raspeva 
i uzvrišti. Jes, doduše, bilo malko brezobrazno i lopofkasto, šće-
lo zaiskat ‘vo-ono i pokupit kokoš, jaje. (Šta hoj – vojska je to.) 
Pogotovo za žensko je bilo drsko i paščasto. (Al’ koje muško nije?! 
Za žensko. Sal kad more, i kat smije.) No jopet, znavaše to, ruku 
na srce, po prirodi bit i dobro, duševno i boleći. Horno da po-
mogne pri muci, pritekne uz nevolju, ranjenu i bonu da priskoči, 
spasi. Srce me zaboli kat pogledam šta je i kako je sadekan tamo 
kod nji’, koja je muka i nevolja, tako najednom, tu nastala – pune 
him bolnice, a i groblja him se punu. Pa se setim kako u na’ vakat 
izgiboše ‘vudijen brezveze, da je bilo i bogu plakat, a eto i sat 
tamokan… tako da stradaju.

Al’ počelo je, viđiš, i vamo nama podilazit, sa svakoje strane. 
Velu us šalu i maskaru neće na ‘vu bandu ništa bit – ođek će s’ i 
ta’ virljus, uz va’ neradni i nemarni karadaški narot, ulijenit pa sal 
zalej u hlat, mučno će mu bit i s mesta da se mrdne, kamoli da se 
s isana na isana prebacuje i tako po ljust’u širi. A boromi neće, 
bojim se, bit otako. Umiju pođekat i ti komendijaši pogodit, al’ va’ 
put… da’ bože! Dobro se nama lijeni, a zlo jok!... Bok je kadar, al’ 
svašta more bit. ‘Vo ni globalno selo (evo sat pogodi’ – globalno), 
bojim se, posta grobarno!... Još kako se priča da to čudo, zaprav’, 
neka pišta po svijetu rasipa, is havaja baca, te d’ ima tog jada i u 
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vazdu’, pršti svukut oko nas – nema isan đe ni pobej. Sem kad bi 
moglo nekako… kroz zemlju! Jal’ gor’ u nebo, međ zvijezde!...

Haj’ ja sam s’ i naživela no me stra’ z’ omladinu ‘vu nesretnu, 
za tu mi ‘nučat po dunjaluku… To me brine i boli, što se mlados’ 
vesela neda zaštitit i sačuvat!... O, jazuka, bre!...

Al’ šta će se, đeco moja, mora se živet, sat, i s tom komronom. 
Ka što se živelo s ratom i pogibijom, žeđom i glađom… tako sadek 
i z bolešćom. I živeće se! Ka što se živi s vukom i hajdukom. I sa 
svakom drugom mukom.

A bilo se, vala, uspuhalo… I uz uspuhanog zatalasalo… Još se 
od jednog zla i rata narod ne odmori ni rane teške ne zaliječiše 
a pojedino bi, ka, nanovo ratilo. E da vi’š kako je sat, junače! Kat 
komrona krene te počne podilazit i skoljavat, svakom se živom 
pod nos podvlačit. Sve se posakrijeva u miš’u rupu. Nema više 
puhanja i talasanja! Nema više ‘nog bijesa i bukanja, burukanja! 
Ako će ko uz ‘vo kad i zatalasat, zatalasaće „kuka i matika“, muka 
i nevolja. To će zatalasat!...

Hajder mi još malo navišer, blago moje krasno, deder. Što vi-
sokšije, to bolje. Tako vi je sadekan; takaf je naki vakat, eto, nasto, 
da je bolje gore no dole.

E, mirujte mi, kozice moje, sadek tu. Pogledivaće ve vaša Sa-
hiba i pazit, čuvat. Ima, bogomi, divine. Vuka i čagalja! Bežući, ‘no 
uz raspad, od ratne pucnjave i grmljave, sjatilo se s juga i severa. 

Mirujte, i pas’te mi se po ‘vom kršu i vratolomu, divljini i ve-
trometini, popričuva’te mi se.

Ondalenozgor s one platije nemarnu čobanu krava, jedne 
godine, prevagnu i roknu, bože sačuva’, evo tunek, te na mesto 
mrtva. A ona stijena eto ‘namogore zove se Miljanof krš – spetljo 
se birvaktile nakaf nedatnjik Miljan i...

Pas’te se, ima vuka dvonogog i četvoronogog. I kojekakoga 
„virljusa“.

Pas’te se. Vuka ima, isana nema!... No sat, eto, isan svaki 
posta opasan! Isan od isana zazire i beži. Brda fata! Sigurnije mu 
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međ divinu no u lju’sto. Izbije tako ‘zdol vija dana đekat, d’ iz-
beži malo na havu, al’ glavu ne obrće – ni mehraba da rekne. Sal 
fura naprijet, ijako nikut ne hita. Počela sam, bogomi, z brdima 
zborit!...

I ne izlas’te još koji dan gore na vetrometinu – naka se moja 
druga na neku od vija našija planinčina u stari vakat, baš ‘vako 
neđ uz Marat, premela, smrzla zajedno sa svoijem kozama, jar-
com i jaradima. (Granulo sunce i pomislila stara proleće pa, 
ne gledajući koji je vakat od godine, s malom u planinu.) Velu i 
dan-danas stoji tu s njijema, vej okamenjena.

Čuva’te se, dobro moje. Razumijete me? E haj’ ondar. Na-
pas’te se i nabrstite, kozice mile, pa da bidne mlijeka i za ‘vu 
jarat i za vašu Sahibu, da se nazdravim, akobogda, ‘vogodišn-
je varnike. Vaše mlijeko je, lijepe moje kozice, lekovito! I trbu-
koloza je kojźijem smokom sučekivana i suzbijana, stuknjivana. 
Zakinućemo malo jaradima ako se dobro napasete. Ne valja ni 
njijema baž da se prepiju – kol’ko je zdravo, kojźe je i silovito, 
jako, more u srce d’ ubije!...

Eto, tako vi. A ja vi sat – nazdravlje i na dugi vijek – odo’ vamo 
d’ uzmem lijepo ‘nu svoju matičicu i prekopam komat zemlje za 
vrta! Da se štagoj posije i rasadi. Pa da me i ta komrona počem, 
nedo bok, strefi i smrt od nje mi bidne, neko ć’ akobogda ostat! 
Preživela se kuga – čuma, guba – lepra, španjolka i boginje, žutica 
i miš’a groznica, preživeće s’ i ‘vo.



Alma Rastoder
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1.
Tetka Vasva, gazdarica.
Grahorasti pijevac koji mi kljuca kukuruz iz ruku.
Uz gornju ivicu avlija bez ograde, s tvrdom ilovačom u podini.
Konjska araba sa drvenim točkovima i konjska araba sa gu-

menim točkovima. Ispred arabe tri su stabla s golim, visokim 
krošnjama. Bagremovi. I pod njima konji. Konji koji drijemaju i 
mokre. Kada pada kiša, pokriju ih ponjavama koje ispuštaju boje.

– A je l’ mi se puce probudilo? – kaže tetka Vasva.  – Sa’ će 
tetka da nam pristavi hašaša.

Jedna joj papuča zapinje za lozu ružice i ona se posavija, za-
klonivši stražnjicom avliju.

– Jesam - kažem. – A kako ste vi spavali?
– Lijepo, šućur. Mama, ode l’?
– Ode - kažem.
– Jako jako puce moje, pa će primit platu pa ti kupit nove 

toplinke i tašnju. Da pristavi teta hašhaš. Ho´ li?
– Hoću - kažem.
Pijevac stoji ispred mene, cima glavom i vabi kokoške. One 

trče gore-dole, perje im je crvenkasto, bijele, bijele naušnice.
– Eno ona, uz vratnicu. Jutros je pronijela. Što će joj se Avdo 

radovati.
Avdo kopa grudobrane i rovove.
– Neđe tamo u tom Srijemu - kaže Vasva -  I u Vojvodini.
Pijevac hvata jednu kokoš za hober, širi krila uz nju, onda je 

pojaše.
– E, de, puce, pij ta hašaš – kaže Vasva.
– Hoću - kažem.

KAPAK

Refik Ličina
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 2.

– Haj digni se srećo, kaže majka. Haj, digni se, subota je. Ma-
jka mu se uželela.

Subota je.
– Haj digni se da ti majka nešto kaže.
Ona stoji kod šporeta i kroz često sito prosijava brašno. 

Kupićemo masla kod Baljuke, Vasva će nam dati sira i pazije i maj-
ka će umijesiti pitu.

– Da mu kaže majka? Da ga obraduje…
– Hajde, kaži.
– Opet ću u prvu. Ču l’ me. Majka će u prvu!
– Izistine? – kažem.
– Izistine. Jelica mi promijenila smenu. Bolja mi je no sestra. 

Haj digni se, srećo, trkni do Baljuke.
 A Baljuka viče: A, Ibrima! A šta bi s tom grkom, bog te nagr-

dio! Šta reče ti, ljalje?
– Masla za tri banke – kažem.
– Masla za tri banke. Reče l’ biljnog ili mrsnog?
– Biljnog.
Baljuka iznosi na banak veliku kutiju od pet kila. Na njoj s 

jedne strane piše Biljna mrs, a sa druge piše Tluni ë bimve. Baljuka 
zavlači nokte pod kapak kutije i podiže ga. Kapak je žut, a maslo je 
bijelo. I spuhljalo, sa ivica.

– Evo, ljalje jedan frtalj i malo pojače…
– Imate li, kažem, jedan kapak. Jedan kapak od takve kutije.
– Kapak? Ima kapak. A šta će ti kapak?
– Hoće mama da umijesi pitu.
– Da umijesi pitu. Pa na kapak? … Jako, ljalje, jako. A kako je 

Mejra, radi l’?
– Radi.
– Jako, ljalje, jako. Šta ti mene ono dade? E, jes. Evo mene tri 

banke, evo tebe dvije banke. I šta reče, kapak. Sa´ će kapak…
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Majka spira kapak “u tri vode” i prislanja ga uz šporet da se 
suhne. Zatim ga meće na sofru, izlije u njega kašiku istopljenog 
masla i rukom ga razmazuje. Iseče jufku na dijelove, spušta ih u 
kapak, tapka ih i tanji, i onda ih, polagano diže uvis i razvlači do ivica.

– Da pogledam je li Vasva budna – kažem.
– Haj, pogledaj – kaže majka. – Ako nije budna, nemoj je 

buditi…

Poklon priče: Refik Ličina

“Ovako, blagoš, ti reci Mejremi, kaže Avdo, dok meće ćahije 
u kesu, ovako joj reci. Selam ti je Avdo i ovo ti je poručio: ako ne 
pojedeš ove tri ćahije pred ovim detetom, nemo’ više na oči da mi 
se pomoliš. Ču l’ me. Tako ti njoj reci”.

Kad sednemo pod bor i kad se isplače (ona plače bez glasa i, 
dok plače, okrene glavu na desnu stranu, gleda u Svojbor i ćuber-
ak šume na njegovom vrhu), ja izvadim ćahije iz kese, spustim ih 
u njeno krilo i kažem joj ono što mi je Avdo kazao.

Majka se blago nasmije. “A kako je Avdo?”, pita. “Šta čini?” 
Kažem da je dobro, da je nabavio novog šatka, da je tog šatka 
vodio na virove ispod Čifutske ćuprije, da se bio prehladio i da mu 
se grba bila malo zapalila. Sad je dobro, Hako mu je na mešeku a 
on na furuni.

I kažem joj, jedi, mama, te ćahije, Avdo će se naljutiti.
Ona podiže ćahiju, polovi je. Jednu polovinu vraća u krilo, a 

drugu, kao da je bište, razgrće i čupka prstima.
Ćahija se ohladila i lako se troši.
Bijele trohe, slično pahuljama, hvataju se po maminom 

modrom, prtenom mantilu i tek ih se nekoliko spustilo u krilo.

PAHULJE
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Svakojaka voća ima u baščama oko naše varoši, pa i u samoj 
varoši, ali dudova se našlo samo dva, jedan plav, drugi rumen, i 
oba u dvorištu naše škole. Neki kažu da ih je nabavio i zasadio 
učitelj Lazar Piper, koji je u našoj školi službovao prije rata, kad 
je još moj otac bio đak. Bio loš učitelj, ali odličan baštovan, priča 
se. Drugi misle da su ih, te dudove, donijele vrane, tako što su 
negdje pokljuvale dudovo sjeme, sletjele u naše školsko dvorište, 
tu se olakšale – ima za to i druga riječ, ne moram je reći, znate je 
i sami – i onda iz toga nikla dva duda – jedan plav, drugi rumen. 
(Naš komšo Dikosav ne kaže dudovi nego murve, a Bile, to spad-
alo, okrenuo to na… murve – kurve.) A bi li moglo biti da ih je, 
ta dva duda, vjetar zasadio? Bi, što ne bi? Vjetar i duva zato da 
raznosi sjeme… i oblake. Ko drugi, ako ne vjetar, zasijava silnu 
travu po beskraju zemaljskom. Uostalom, sve to je sad izvan ove 
priča. Važno je, čuj ti – to je uzrečica našeg školskog poslužitelja, 
zato ga i zovemo Čujti – važno je, lale moj, da je krenuo naš krasni 
i mili ljetnji raspust, da je učo već otputovao u svoj zavičaj negdje 
u Bosni, vratiće se tek na jesen, kad počne nova školska godina. A 
najvažnije je – ura, ura, ura – da su dudovi već prispjeli, stoput ura!

To je najčistiji marksizam-lenjinizam, kaže moj rođak Bile.
Šta ti je sad to? čudim se ja.
Pitaj Vukomana Bajkova, od njega sam to i čuo. A on je skroz 

fin čovo, prvoborac. Možda će dogurat i do narodnog heroja.
Ne lupetaj, Kuta, tako ti boga. Kako živ čovjek može bit narod-

ni heroj, nego samo onaj ko junački pogine.
Pričam ti što sam čuo; baš me briga – važno je da su 

dudovi sazreli.
Sve kao po narudžbi, kažem ja.

DUDINJE, PREOBRAŽAJ

Ilja Sijarić
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I po pravdi boga istinoga , dodaje Bile, smrt fašizmu – slo-
boda narodu!

Bilu i meni voda pljusne na usta čim pomislimo na te dudove. 
To isto se dešava i našem školskom poslužitelju Panteliji, nad-
imkom Čujti, najlukavijem stvoru koga je ikad neka žena rodila. 
Ogradio je dvorište visokim šiljastim tarabama, popleo po vrhu 
bodljikavom žicom i zakatančio vratnicu. I ne samo to, sunce ga 
spržilo! Nego je i dudove, oba, zatrnao do grana, kako se niko 
deblu ne bi mogao ni primaći. Ako već nemaš krila ostaje ti jedino 
da izdalje buljiš gore u grane i da čezneš za zrelim zrnjem, koje se 
sjaji kao dijamanti, samo što te ne zove: budalo, šta čekaš, navali, 
dok nas Čujti nije sve slistio! Tačno! Nijesu te dvije izuzetne voćke 
tu samo zbog tog ćosog trbonjice – ćoso muško je nesoj, kažu – 
nego one su tu i zbog Duke, Jonjice, Velide, Smajka, Vaska, Iska, 
Zejne, Nune, Mitra i drugih, ali, bogomi, i zbog vrabaca, ježeva i 
puhova… i to su žive duše, moliću lijepo, ko kaže da nijesu! I zmije 
su žive duše, nego šta, lale moj. Ni one nijesu na svijetu bez nek-
og razloga. Ali najviše, najviše i najviše ti dudovi su tu zbog Bila i 
njegovog rođaka Mela zvanog Čarapan, to jest, zbog mene i mog 
rođaka Bila, zvanog Kuta, zbog nas dvojice, lale moj, smrt fašizmu 
– sloboda narodu!

Bile i ja čekamo da naiđe prilika, pa da pokažemo Čujtiju šta 
su i ko su Čarapan i Kuta kad udruže snagu i pamet, pa ćeš ti, 
ljupki naš Čujtika gologuzi, ovaj, golobradi, vidjeti ko je narodni 
herojčina u obračunu s dudinjama, pod čijim se medenim miri-
som ugibaju i sami bregovi i dolovi. Meni taj miris i u san dolazi i 
budi me da zalud oblizujem usne i proguvam pljuvačku, a prokleti 
Čujti sve ogradio i zatrnao da se čak i vjetar s mukom probije do 
tih grana slatkih-slađanih, joooj.

Ne vrijedi da odlažemo, kažem Bilu jedne večeri.
Živ mi ti, dočeka on, reci šta da radimo; na sve pristajem.
Onda za mnom, kažem ja, smrt fašizmu – sloboda narodu
Nego kako, nego šta, jedan-dva, kaže Bile, nadimkom Kuta..
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Idemo pravo u Mustovu pojatu, uzimamo merdevine koje on 
tu drži, prislanjamo ih uz tarabe, prebacujemo se u dvorište jedan 
pa drugi, a onda merdevine uz najbližu granu, i – juriš. Ja se pri-
hvatih plavog duda, Bile rumenog. Mjesečina kao da zora sviće, 
stalno nešto romoni, rn-rn, kao da se srebro lije po cijelom dun-
jaluku. Neko auto prodrnda putem pored škole, pa tišina, a zatim 
neki cvrčak spodbi svoju tamburicu, pa navali na tanane strune, 
cvr, cvr, da se rasplačeš od miline, moj kumašine, čisto nas pod-
stiče: naprijed samo, dečki moji, cvr, cvr, pravi ste udarnici, dolje 
lukavko Čujti, cvr, cvr, smrt fašizmu – sloboda narodu, cvr-cvr. Bile 
i ja se namjestili kao za svadbenu sofru, dudinje nam same u šake 
padaju, zalažemo se i desnom i lijevom, dok zvijezde paluckaju 
kao neke čudesne vatrice, rn, rn. I one nas bodre: samo naprijed, 
ponosu begzadićkog plemena kićenog! A u prozoru kuće iza po-
toka trepće lampa, gasi se i pali, kao da se neko igra prekidačem, 
i neki pas laje u Jokićkoj mahali.

Čarapane, javka se Bile stišanim glasom, ima sve da slistimo, 
jasno!

Ko dan, kažem ja, sudbina je na našoj strani, upamtimo to, 
Kutašu Sjajni.

Upamtiti, Čarapašu Blistavi, uzvraća Bile svečano, i nikad 
zaboravitiii.

A šta raditi kad se nakrkati, reci mi, lopužo, kažem.
Pitati cvrčka, lopovčino, uzvraća Bile, smijući se prigušeno.
Ja onda navalim da tresem moj dud.
Šta je to sad? pita Bile brižno, kakav ti je to sad marksi-

zam-lenjinzam, živ ti ja?
Ne gubi vrijeme, velim, cvrčak naredio.
Onda, živ ti ja, to važi i za mene, kaže Bile.
Još pitaš, živ ti ja, navali.
I Bile zadrma svoje drvo.
On svoje, ja moje. Pa dudinje pljušte kao neka čudna krupa 

sa zvjezdanog neba.

Poklon priče: Ilija Sijarić
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Kad sve bi gotovo, Bile se spusti niz merdevine.
Sad ja, veli, odoh da vratim ovaj alat, a ti, blago majci, broj 

zvijezde, drži se zubima za vjetar, i plači dok ne dođe dobri naš 
Čujtika da te utješi, nek ti je sa srećom i merakom, rođo moj ne-
prežaljeni. Pazi samo da te san ne prevari, pa da tresneš ozgo, da 
te sjutra kopamo, kuku meni.

Samo ti izvoli, velim ja, kučkin sine, a lecnu me studen po 
džigerici, jer Kuta voli takve blesave cake, jednom me je tako na-
sukao, pola godine zbog toga nijesam s njim čak ni zborio.

Šalim se, lale moj, veli Bile, prisloni merdevine uz moju gra-
nu, i ja siđoh.

Dudinje se složile po travi, a mirišu da se sve kovitla. Bile i 
ja odmah nagnasmo u trk po toj mekoti slatkoj. Trčimo kao dva 
ždrebeta oko stožera na gumnu. Odvij, zavij, zavij, odvij, hajde 
vranaaac, hajde zelenkooo, nagnaj, sivaš, poleti, kulaaaš, majka 
te rodilaaa. Grane nas sakrile od mjesečine, i mi u sjenci trčimo, 
kako ni jedna zdrava dudinja ne bi ostala za Čujtija, ugursuza 
ćosog. Trčimo i tiho se kikoćemo. Živ nam bio, mili Čujti, tralala! 
Pozravljaju te Kuta i Čarapan iz srca svoje sitosti, tralala! Uzmi gu-
sle, donesi tronožac i uglavi se između ove dvije voćke, pa leleči i 
kukaj kao da si sina jedinca sahranio, tralala! Ali se prije toga zap-
itaj je li ovo dvorište tvoja babovina? Jok, nikad. Jesu li ovi dudovi 
svačiji koliko i tvoji? Jesu, uvijek. Pa šta onda hoćeš, golobratko? 
Došao red da se i drugi malkice omrse, pilence naše goluždravo. 
Mele i Bile, dva begzadićka čapkuna, sredili stvar, kako samo oni 
znaju, uz srčanu podršku cvrčka i mjesečine, tralala. A jesmo li 
baš morali uništiti svako zrno? Ne, niko nas na to nije silio. Zašto 
smo onda to učinili? Žao nam bilo da propustimo priliku koja ni za 
dlaku ne ustupa revoluciji, bogomi. Nemoj samo zbog toga fras 
da te strefi, o dobri, o krotki, o bezdušni, o kilavi, o grabežljivi, o 
tužni naš Čujti. Ko bi onda brinuo za ove dudinjice, ko bi ih zobao, 
prodavao, pekmez pravio i u rakijicu pretakao. Niko to ne umije 
kao ti, Čujti naš divotni. Nek si nam živ i zdrav, i uz brdo brz, ali ove 
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godine dudova za tebe, tugo, neće biti, pa kome krivo, kome pra-
vo, naš maršale bio zdravo, johooo. Ruke uvis, razmahni, živjeli 
Marks, Engels i Čujti, johooo, i Lenjin, dakako, johooo. Leti odmah 
kod Dauta u radnju, matorac, i slikaj se, kako bi i tvoji čukun-unuci 
mogli da plaču nad tvojim ojađenim likom, tralala. A Bile i ja odos-
mo da vratimo merdevine gdje smo ih i našli.

Uz put će me Bile iznenada povjeriti jednu svoju tajnu koju 
još nikom nije povjerio: pronikle mu neke dlačice između nogu, 
po mudima i oko one rabote. Otkrio je to prekjuče, u srijedu iz-
jutra, dok je piškio iza kolibe. A kako je s tim kod mene? Nijesam 
provjeravao, kopile ti čupavo, učiniću to koliko je sjutra, lale moj, 
hoću bogomi, sad mi je od svega preče da me ćalac ne ukeba 
kad budem ulazio u kuću. Nebo, ljubavi moja plavooka, drži mi 
palčeve, ljubim te, tralala, fino sam se udala, a muž mi budala!

Hoće li nebo uslišiti moju molbu? Nego šta, nego kako! Čak 
ni vrata neće cijuknuti, iako obično vrisnu čim se ručke mašim. 
Uvući ću se, tako, kao sjenka, spakovati se brzo u krevet i spava-
ti čisto bebinski.A ujutru ćemo se otac i ja sučeliti u predsoblju. 
Kao zainat. Šta je to, razrogačiće on one svoje buljave, volujske, 
begzadićke oči, šaren si ko daždevnjak. Bile i ja se gađali jagoda-
ma, odgovoriću, i sam začuđen kako sam se mudro izgovorio. Ne 
mirišeš na jagode, na to će on, odlazeći za svojim poslom. Dva 
dana potom srešće Čujtija u Jakupovoj pekari. Ovaj će mu se iz-
jadati zbog dudova kao da mu je kuća izgorjela. Moj otac će ga 
saslušati, uzmahnuti glavom i šmiknuti na nos, bez pola riječi. A 
kad moj otac uzmahne glavom i šmikne, guzo moja nježna, ljepo-
tice moja ružolika, spremi se na gorak, na čemeran obrok, druge 
ti nema, kunem ti se, tralalaaa.

Jerbo, moj kevac, kako ga ponekad zovem, prema keva, maj-
ka, drži da je batina najkaraći put do istine i pravde. Tako je njega 
učio njegov kevac, moj prakevac, i on taj nauk primio kao amanet 
koji se neokrnjen prenosi s koljena na koljeno. Uostalom, takvi su 
devet od deset očeva u našoj oblasti. Da mi ih je skupiti na gomi-

Poklon priče: Ilija Sijarić
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lu, sve te takve kevce, i održati im slovce o tajnim moćima blage 
riječi, koja – jer je ljubav – može da pokrene brda i doline, kamoli 
da ne ukroti dječji nestašluk. A šta je dječji nestašluk? Bezazlena 
igra, ništa više, živ mi ti. Dijete ne mari za oprez, goji se i raste od 
svojih ispada i ispadčića, makar se i kajalo zbog njih, dok ga lema-
ju. Čim suze usahnu, vreba priliku da opet nasrne na pravila koja 
su odrasli ozakonili. 

Samo djetinjstvo, o oci, ne preza da virne preko linije. 
Mladost, a pogotovo starost, znaju samo za strogi oprez. Tu se 
nepromišljen korak može napraviti jedino nehotice, ili pod klo-
bukom čelične sigurnosti. Odrasli ne pamte da su nekad i sami 
bili djeca, koju život neprekidno začikava: uradi ovo, uradi ono, 
golubiću, ne odlaži, ne boj se. Da nije tako, svako dijete bi uvelo 
čim prohoda. 

Dok smo tresli i gazili dudinje Bile, nadimkom Kuta, i ja, Mele, 
nadimkom Čarapan, uživali smo žešće no krila da su nam nikla, 
sladili se tom trkom više no i dudinjama. Jesmo li bili predvidjeli tu 
trku? Ni govora, lale moj. Posvjedočiće nam to i marksizam-len-
jinizam. Ona je nas našla, ta trka po zrelim dudinjama na travi, ta 
zanosna igra, a ne mi nju, dragi Čujti. Mjesečina romorila, rn-rn, 
cvrčak prebirao u svoje žice, cvr-cvr, a Bile i ja se, tralala, igrali, kao 
niko naš, tralala. Treba li sad zbog toga koža da nam se odere? 
Pitajte Tera, moga ćalca, a za ostalo kako vam drago, o snagatori 
ovoga svijeta.

Tako, guzo moja mila, jabuko moja jedra, biće veselo, biće su-
per, kunem ti se. (Ta riječ je sad u modi, iako je ta vrsta mode skroz 
blesava, i ubitačna po bistrinu i svježinu jezika našeg krasnog… 
kao kad se katran izlije u more, pa uguši sve živo i u vodi i na obali. 
Koliko znam, super je vrsta benzina, motori ga prosto obožavaju, 
ali riječ koje se on dotakne munjevito pocrni i usmrdi se, pih, dalje 
od mene!) Kad ćakota moj drekne, kevac moj buljooki, sunce se 
munjevito zamrači, nema vrdanja, guzičice moja od podlanice – 
tako mala, a tolike batine ima da popiješ, joooj. Samo nemoj da se 
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prenemažeš, živ ti ja, ili da se pokušaš izmigoljiti, nipošto, molim te, 
time ćeš batinaša samo još više razjariti, znaš to i sama bolje nego 
iko. Nego se pripremi za bar tovar upitnika i uzvičnika, napisan-
ih kaišem moga Tera silnoga. On će šibati po tebi kao da bije po 
mješini, kaiš će pucati kao korbač, a ja ću vrištati i kleti se, kao i uvi-
jek kad me on tako milki, da nijesam kriv ja, nego Bile, babo mili, 
Bile, ne ja, on je tres’o dudove i gazio ih, ja sam samo gled’o šta 
on radi, nemoj me, tatkićuuu, neću više nikad, živ mi tiii, nemoooj, 
neću više nikaaad, babooo, miliii, nemoooj, kuku, leleee… Tako ću 
se ja dernjati, a otac će, kao da ga moje zakletve još više ljute, 
crven u licu, zadihan, prosto užaren, sa svakim udarcem ponavl-
jati kako sam ja i ranije obećavao da ću se popraviti, fljas, dosta je 
njemu mojih burgija, fljas, dokle ću ja njemu uzimati obraz pred 
ljudima – hm, kakav mi je to ljud Čujti, tatko moj mili? – nego će on 
mene, fljas, naučiti pameti, fljas, jednom zauvijek, fljas-fljas, nek 
mi sad pomogne Kuta, izbiće on meni iz glave poganluke šašavog 
Kute, fljas, dokle ću ja da slušam svoju dupe, flas, usrano, fljas, 
umesto glave, fljas, sad plaćaj, majkoviću, oca ti tvoga, fljas, nema 
džabe ni u babe, sunce ti lopovsko!

Teško si ga mojoj čapri, dakle, kad mi se večeras moj Tero 
navelani. Neka mi Bog pomogne… mada sam siguran da će se taj, 
avaj, kao i dosad u sličnim prilikama, držati skroz po strani. A ne 
bi tako smjelo da bude, sto mu groma, ne bi tako smjelo da bude, 
lale moj. Kad otac i sin svode svoje mučne račune, Bog ne bi smio 
da okrene glavu i stvar prepusti jačoj strani, koja priznaje samo 
batinu, iako bi se blagošću moglo stostruko više postići, u svakoj 
prilici – čak i ratu, tako mimo svih dudova i dudinja na zemlji.

Tačno, kaže Bile, moj rođo. Ako ikad budem babo, doka-
zaću to mom Hadžiki, kunem ti se vjerom Obilića i časnijem 
verigama, johooo.

Potom, kad pade noć i pozatvaraše se kapije i vrata, kad se 
čeljad počeše okupljati oko večere, moj Tero, kevac moj, batinaš 
bez premca, sjede kraj mene na minder, obgrli me, privuče k sebi 

Poklon priče: Ilija Sijarić
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i dvaput slatko cmoknu me, jednom u čelo, drugi put u razdjeljak. 
Prvi put u mom životiću. Sine moj, veli, tako mi mirišeš na dudinje, 
sad ću da te pojedem u zalogaj. I opet me poljubi. U obraz, blizu 
desnog oka. Zatim se prihvatismo kašika. Ne znam šta sam jeo. 
Nijesam na to ni mislio. Nego sam se čudom čudio kako se moj 
otac odjednom… predrugojačio. Nikad više na mene nije ni glas 
podigao. Moj fini, vrijedni, lijepi i nježni Tero, kevac nenadmašni, 
prvak svijeta u blagosti i dobroti. Stalno čeznem da ga ljubnem 
u ono njegovo proćelavo tjeme, smrt fašizmu – sloboda narodu, 
tralala, lijepo sam se udala, a muž mi bu-da-laaa-ha-ha-ha! 
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Za pušku Ibrahima ispod krša niko ništa nije znao, sve dok ne 
dođe milicija da mu pretrese kuću.

“Daj, Ibrahime, pušku. Znamo da je imaš.”
-Te him je ja dadoh. Šta ću?! A sad tražu da him kažem njojno 

porijeklo. Kako hi porijeklo ufatilo? Čuš, porijeklo za pušku? Ko, 
bogomi, da je insan – žalio se Ibrahim po selu.

-A vala, bogomi, mi je bi žo. Eto ti. A porijeklo? Šta znam 
ja koje joj je porijeklo. Ta puška je još iz rata. Još kad su Talijani 
ovudijer bili. Bogomi sam tadijer bio otfrko. Nekolik sam bio. 
Čuvali smo stoku gore po Sipanju, pa bi ja Arslan, Mifto i Desto 
iz Kradenika po vazdan igrali gudže na Gornje Brdo. No, jedan 
dan, slomi mi se ona gudžač, te moradoh drugi da tražim. Treba 
mi ljeskovo drvo, da bide pri dnu krivo i bapnjasto, a gore da mu 
je glatka drška. Sad gledam i na televizor se gudžaju. Kako veliš 
da se zove? Golf! Ne znam ja bogomi. Mi smo to zvali gudža, a 
golf zovu ona Rekina kola. Hele, šta će ti bit, moradoh ja neđe da 
osečem ta gudžač. Šta ću, kako ću, upiri pravo u Jelovi Vrt. Znam, 
tamo ima dobrija lijesaka. Bogomi bijaše navelo k akšamu, kad 
ja, ovako preko jednog prevoja, izađoh na put. Kad tamo, neka-
ka vojska. Šta znam koja je. Imahu neke peruške zatnute za 
šešire i bijahu posijedali da jedu. Ja se u čudo nađoh. Ali, ugle-
dam, tamo malo dalje, prislonjene puške u kup. Onako, ka kad 
se kukuruz u snopove sveže, pa se oni snopovi prislonu jedan uz 
drugi. Vala, mislim se ja, svaka kuća u selo ima pušku, do naša. 
Merkam ono oruže okom i nakastio da zdipim jednu. Ada, ta-
man ko ono mačak kad se mišu prikrada, dođoh do onoga kupa 
pušaka. Ona vojska jede, nešto džamrgaju na stranskom i smiju 
se, mene niko ne vidi. Ja polako, polako i dofatim onu jednu gro-

PUŠKA

Kemal Musić
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movnjaču. Čini mi se u oči udara, kolko šćaji. Taman što je uzeh, 
dvije- tri još iz onoga kupa padoše i shandareše se. Srce mi siđe 
u pete i ni sam ne znam kako pobegoh kroz neko granje. Nare-
di Bog, pukoše za mnom puške. Od straha se zavukoh u ona 
jedan grmen i ućutah se. Da dahnem ne smijem, ali pušku ne 
ispušćam. Neću je, mislim se, bacit, grom da pukne. Kad se čuše 
koraci i ono džamrganje. Dva vojnika počeše da obilazu oko on-
oga grmena đe sam ja. Vala, mene obli hladan znoj. Najgore ne 
umijem da lepertiram onu opušku, a puco bi hi bogme. Teke, 
srećom, ono džamrganje prestade. Odnese đavo one vojnike. 
Al ja da ustanem ne mogu. Jok, vala, ni mrdnut. Pa, ja verujem, 
jedan sahat sam bio tu. Teke u jedan vakat ošajatih k selu. Za 
stoku mi ni nom ne pada. Adah! Stigoh kod kuće, kad rahmetli 
otac se ufati za glavu. “Šta ti je to, dijete, kukala ti majka? Otkud 
ti ta puška?” Ja ugnuh ramenima. Rekoh, “bogomi neka vojska, 
gore u Jelovi Vrt, bijaše, te ja ovu jednu uzeh”. “A kaka je bila ta 
vojska, omrčio ti se dan, ka što će ti se”, poče otac da udara dla-
nom od dlan. “Šta znam”, rekoh. “Nekaka sa peruškama.” “Ooo, 
jadane, to su Talijani. Oni imaju istražnu paščad, najće nas i svija 
će nas postrijeljat. Vrći to đe si našo, kako ti glava zna.” “E da je 
vratim, kukala mi majka”, mislim se ja, ali natovarih onu puščet-
inu na leđa i krenuh pro livade. Šta da činim sad, jado moj? Kako 
da vrćem pušku đe sam je našo? Adah, od toga posla nema po-
sla. A bogomi, Bijelo Polje da mi daš, ne bi se gore smio vratit. 
Još noj poodmakla. Jok more, kako vrćanje. Šta ću, kako ću, za-
kopah ja onu pušku pod jedan sklad. Nagrnuh joj zemlje otud i 
otud, utapkah malo nogom, rekoh, dobro je. Tu je vala ni istraž-
na paščad ne mogu naj. Odoh da spavam u pljevaru iza kuće. 
Kad se probudih, sunce beše podobro oskočilo. Ja kod kuće, kad, 
hoćeš, nikog živog. Ovara ovamo, ovara onamo, nikog. Haj, vela-
haule, šta li bi s ovijem narodom? Kad oni se prepali da ne dođu 
Talijani s istražnijem paščadima i ponijeli nešto prostirke i još 
ponešto, i sakrili se u jedan ložnjak, dole u potok. Otac kad me 
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viđe, odma me pita jesam li vrnuo onu pušku. Reko jesam, te oni 
ono stvari što su bili poćerali pod ložnjak, natovariše na volove 
i vratiše se kući.

Do poslen rata je ta puška bila pod ta sklad zakopana i kad 
sam je otkopo, bijaše čitava zahrđala i, samćim, se pokvarila od 
dugog ležanja u zemlju. Vukla su je đeca oko kuće i trakarala 
sašnjom. Ada, ko mačuga, ko ona. I skoro se ona moj stariji, Suljo, 
nešto sporečko sa jednijem đetetom iz Ćućića i zaprijetio mu sa 
onom puškom. Ova ga izjavi u miliciju, te, evo, dođoše kapaši i 
poniješe je. A, bogomi, od toga nema ni puške ni jada. Batalčina, 
ko sve batalčine. No, hajt!

I sad tražu da him kažem njojzino porijeklo. Ada, kako pori-
jeklo, mrkla him svijes. Ko, bogomi, da je insan, a ne gvožđurija.

Poklon priče: Kemal Musić
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Moja prva sarajevska adresa na koju su mi dolazila pisma bila 
je u ulici Tandarevoj u mjesnoj zajednici Širokača, opština Stari grad. 

Često, skoro svakih desetak minuta, Grasov crveni kom-
bibus je vozio sa Širokače do Principovog mosta, udaljenog 
stotinjak metara od Baščaršije. U rijetkim slučajevima koris-
tio sam ovaj prevoz, uglavnom sam pješačio. (Ja tako i danas, 
mnogo godina kasnije, kad god mi se ukaže prilika – pješačim.) 
Odozgo bih, niz strmene ulice, onako mlad i lak sjurio za tri-če-
tiri minuta, a odozdo, često sam mjerio, mog užurbanog hoda 
bilo bi sedam minuta.

Stanovao sam u kući divne porodice s kojom sam se bio 
toliko zbližio da sam je ubrzo počeo doživljavati kao blizak rod. 
Gazda Hamid, tada asistent na fakultetu na koji me nagovorio 
da se upišem a koji bogzna i nisam volio, za razliku od mene bio 
je u potpunosti odan svom pozivu i brzo je napredovao u stru-
ci. Doktorirao je, postao redovni profesor, a kasnije, kad sam se 
ja pozdravio sa svojim studijama, izabran je za dekana fakulteta. 
Nikada ne bih napisao neke svoje priče da nisam od njega slušao 
sage o Pešteri, Dugoj Poljani, Sjenici i životu na tom najhladnijem 
i najposebnijem dijelu one nam bivše države.

Kako već rekoh, rado sam pješke odlazio u grad. I dok bi 
kombibus od Širokače prema Principovom, okolnim putem, pre-
ko Cicinog Hana i Soukbunara, prevalio trećinu puta, ja bih već 
bio na njegovoj dolaznoj stanici, dolje pokraj same Miljacke.

Toga dana gazda Hamid i ja u isto vrijeme izađosmo kroz 
kapiju sa velikim žutim vratima i uputismo se uskom kaldrmisa-
nom ulicom. Na stotinjak metara od kapije putevi su nam se tre-
bali razilaziti jer je on skoro uvijek išao na kombibus, a ja sam 

ČOVJEK S DJETETOM I ŽENA

Faiz Softić
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skretao desno i strmenom ulicom Galiba Feste silazio u grad. Tu 
na samom uglu, malo ispod džamije, bila je kuća mojih prezimen-
jaka. I oni su bili iz Sandžaka, ali iz drugog grada. Rijetko smo 
se i pozdravljali, no bilo mi je drago znati da tu žive ljudi koji se 
prezivaju kao ja, što je važilo pogotovu za djevojku izrazito duge 
kose; kose kakvu nikad do tada, a ni od tada, nisam vidio. Djevo-
jka je uglavnom bila užurbana, pa bi i duga kosa opružena niz 
njena leđa neprestano poigravala. Bili su tu uzburkani talasi koji 
su poskakivali na svaki njen korak. Ime joj više ne pamtim – prošlo 
je, bezmalo, četrdeset godina od tada.

Gazda Hamid toga dana odluči da sa mnom pješke siđe do 
grada. Iako smo se mnogo puta poslije toga sreli i razgovarali, 
čak i pošto smo se raselili sa stare adrese, nikad ga ne upitah da li 
pamti taj dan i prizor koji je ostao duboko urezan u mom sjećanju.

Više i ne znam tačno kako se zvala ulica koja od Bistrika silazi 
na Principov most, ali dobro pamtim čovjeka što je u naručju no-
sio dijete koje je moglo imati tek godinu dana.

Ugledali smo ga u isto vrijeme. Ako ćemo pravo, nije ga ni 
bilo teško primijetiti – mi smo se iz sporedne ulice upravo bili uk-
ljučili u tu široku, glavnu u tom dijelu grada, a i on je, s djetetom 
u naručju, silazeći od Bistrika već bio tu, samo na drugoj strani 
ulice. I sada, kao pod komandom koračamo u istoj liniji. Dijeli nas 
kolovoz niz koji i uz koji promiču auta – gvozdene skalamerije koje 
kao da ništa zajedničko nemaju sa nama što, zaokupljeni svojim 
brigama, pješačimo trotoarima.

Čovjek koji nosi dijete star je tridesetak godina. Na sebi ima 
sivu pohabanu jaknu koja mu pada do pola zadnjice, ali ne pokri-
va pospušteni obod pantalona koje mu, tako spale, izgledaju kao 
tuđe. Dijete prati ritam njegovih dugih koraka. Zapravo, čovjek 
kao da i ne korača, već kao da sa svakim zamahom noge hoće 
udariti nešto ispred sebe. A kad god zamahne, dijete ga čupne za 
neočešljanu kosu. Nije to igra, već pridržavanje da se ne ispadne 
iz naručja.
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U mislima je, vidi se, u teškim je mislima čovjek sa djetetom 
u naručju. Nas dvojica pogledujemo u njega, pa jedan u drugog. 
Gazda Hamid maše glavom, ja uginjem ramenima. To nam je, 
na tom dijelu puta, sav razgovor. Približavamo se Principovom. 
Poneko i pozdravi čovjeka s djetetom u naručju, ali on samo malo 
podigne lijevu ruku, onu kojom ne drži dijete, i – grabi naprijed. 
Očito, nije mu ni do čega!

Dolje, na samom početku mosta, uslonjena uz kamenu ogra-
du stoji žena. I njoj je oko trideset godina. Gleda u pravcu odak-
le mi dolazimo, kucka sklopljenim kišobranom o kamen, pa kad 
ugleda čovjeka i dijete, ispravi se i nešto reče, ali – nismo razum-
jeli šta.

Onaj čovjek prebaci dijete sa desne na lijevu stranu svojih 
grudi. Sad mu je desna ruka slobodna i njome nekontrolisano 
maše. Dijete je svo u tišini. 

Kad su bili na nekoliko koraka jedno od drugog, žena potrča, 
zgrabi dijete čovjeku iz naručja kao iz grma i opet nešto progunđa, 
pa sinu s njim preko mosta kao da od smrti bježi.

Čovjek se osloni na ogradu mosta, na onom istom mjestu 
gdje je do maločas stajala ona žena. Gleda za njima i šuti. Šuti 
čovjek, ali njegova šutnja ima stotine leleka koji odliježu dolinom 
Miljacke i od kojih podrhtava površina vode u rječnom koritu. 

Miljacka i dalje mirno teče. Ali jednoga dana kad se ispravi iz 
svog korita i progovori, ispričat će nam na stotine ovakvih priča 
s njenih obala i s ograda mostova nad njom. Neće, nadam se, 
zaboraviti ni ovu.

Poklon priče: Faiz Softić
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M. Sidovska
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- Mora da je teško gledati u daljinu iz koje ništa neće doći.

Zatvorenih očiju izgledala je kao da sanja.
      
- To Vi mislite, jedva se čulo.

Vjetar se širio mirisom nadolazeće noći. Na horizontu se već 
razlijevala boja hrđe gaseći posljednje zrake sunca na dva pla-
ninska vrha što su se uzdizala iznad ogoljelog polja.

- Oprostite, čini se da ste umorni. Morate poći kući i odmoriti 
se, izgledalo je kao da je moli.

Tek tada Ona otvori oči, ali ne okrenu glavu.

- Niste iz našeg kraja?, kratko upita.
- Nisam. 
- Pa šta ćete onda ovdje?, u glasu joj se osjeti čuđenje.
- Volim putovati. Posebno  vozom.
- Da, vozovi su interesantni. Oni uvijek vode nekamo, uzdahnu 

Ona duboko. Ovdje putnici rijetko silaze. 
- Moje odredište je znatno dalje. Ni sam ne znam zašto sam 

sišao. Možda zato što volim upoznavati mjesta u kojima nisam 
bio, malo se zbuni i šal stegnu čvršće oko vrata. A šta ćete Vi na toj 
klupi, ako smijem pitati, u ovo hladno predvečerje? 

Pogleda ga mutno. Od onoga što je vidio u njenim očima, on 
se sav strese i neka blaga drhtavica krenu mu od nogu.

PUTOVANJE BEZ POVRATKA

Abid Jarić
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- Da ste odavde, jedva izusti, znali biste da sam ja svakog petka 
ovdje na ovoj klupi u isto vrijeme već punih dvadeset šest godina.

- Vi se to sa mnom igrate, htjede svom glasu dati šaljiv ton, 
ali bezuspješno.

Noć na kraju dana dizala se  iz cijele zemlje.

- Svakog petka u sumrak, govorila je kao za sebe, ja sam ovd-
je. Rekao je da će se vratiti ovim vozom  kojim je i otišao. A prošlo 
je, evo,već dvadeset šest godina a njega još nema. 

-  I Vi ga još uvijek čekate? Niste se umorili?, upita s nevjeri-
com u glasu.

- Čekam, šta bih drugo mogla. Dao je riječ da će se vratiti. 
Nikad me nije iznevjerio. Uvijek je ispunio svako svoje obećanje. 
Uostalom, još uvijek imam njegov lančić s medaljonom u kojem 
se nalazi njegova fotografija. Kad je polazio, skinuo ge je s vrata 
i rekao da ga dobro čuvam. Od suhog je zlata. Ne vjerujem da će 
ga se tako lahko odreći.

Ruka krenu u njedra i zaustavi se negdje oko srca. Prsti napi-
paše nešto i to snažno  stegnuše.

- Dakle, Napustio Vas je?
- Ne, otišao je. Rekao je da će to biti nakratko. Tek da obavi 

ono što se moralo. Ali, obećao je da će se vratiti.
- Muževi to ponekad znaju uraditi, htio ju je utješiti.
- Muževi? Oni možda, ali sinovi nikad.

On preblijedi. Kao da ga proguta zemlja.

- Krajnje je vrijeme da shvatite da je dvadeset šest  godina 
dug period, iskreno reče, ali se odmah pokaja. 

 - To Vi tako mislite, teško izusti.
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Na dvjema klupama, pored pruge koja je vodila kroz ogoljelo 
polje, nikoga  nije bilo osim njih dvoje.

- Vjerujete li? Kad ste posljednji put potražili ispovjednika? 
Jeste li zatražili oprost za patnju koju proživljavate evo već dvade-
set šest godina, bio je uzbuđen.

- Ne vjerujem čovjeku koji mi hoće oprostiti ono što je u meni 
najbolje.

- Vi izgleda volite samo svoju bol koja Vas ubija. Vi se, kako 
rekoste, borite za  najljepšu stvar u sebi. Molim Vas, pogledajte 
oko sebe ljude koji se isto kao Vi bore za najljepšu  stvar. Njihova 
lica trebala bi biti vesela ili u najmanju ruku – vedra. Međutim,   na 
njihovim licima ništa osim tuge ne može se vidjeti.

- Kako procjenjujem,Vi imate otprilike isto godina koliko i moj 
sin kojeg čekam. Ipak,  mladi ste još uvijek da o boli tako prosuđu-
jete. Duboko uzdahnu. Jednog ovakvog februara, a bilo je davno, 
vidjela sam slijepca sa bijelim povezom preko očiju. Na povezu je 
crnom tintom bilo ispisano: Volim svoj mrak. Tada sam prvi put 
shvatila da bol ne ponižava, nego uzdiže i oplemenjuje.

Da je gledao u tom pravcu, vidio bi kako  posljednji trak svjet-
losti umire u njenim očima.

 
- Neko mi je pričao da je u ratu, dok je sve mirisalo na 

palež, susreo nekog svećenika s puškom u ruci. Vjerovao je da 
se jedino tako može boriti za svoju vjeru. Nekad dođu neka 
vremena u kojima je  sve izvrnuto i izokrenuto, nastojao je biti 
uvjerljiv dok je govorio.

- Jeste li Vi bili u ratu, prošaputa i spusti ruke u krilo.

Jake obrve i usječene bore, poput pukotina na porculanu, 
davale su njenom licu ranjiv i ozbiljan izraz na kojem se vidjelo 
kako patnja izvlači posljednju trpeljivost koju je ono dugo skrivalo.
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- Hoćete li mi pokazati njegovu fotografiju?, umjesto odgo- 
vora, zamoli On blago. Mora da je bio izuzetan.

Ruka ponovo krenu prema srcu. Negdje u blizini gavran 
zaklepeta krilima.

- Ah, pa  to nije moguće...!, grč zaprepašćenja okova mu lice 
i pretvori ga u masku.

Oboje se počeše utapati u beskrajnoj tišini koja ih je sve više 
gušila.

Odjednom, prostor se stegnu.
Nije više bilo ni neba ni zemlje. 
Samo mrak.

Agim Ljajić, Sajma Feratović, Selma Rastoder, Rebeka Čilović i Draško Došljak
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RIJEČ NAGRAĐENIH

Pod naslovom Kultura razumijevanja i Veče nagradjenih pi-
saca (u Petnjici, 20.avgusta) održana je kulturna manifestacija na 
kojoj su nastupili pjesnici i pisci priča inspirisanih Bihorom-zaviča-
jem. Stručni žiri u sastavu: Nada Bukilić,(PG) Enes Halilović (NP)i 
Mehmed Pargan(TZ)- odlučio je. – Priča „Gost“,autorke Dragane 
Erjavšek iz Nikšića, dobila je prvu nagradu na ovogodišnjem, 15. 
izdanju festivala priče „Zavičajne staze“. Nagrađene su i priče 
„Gluho doba“ Mirze Pinjića (Tuzla)i „Hamal“ Safeta Sijarića (Sara-
jevo). Specijalnu nagradu za autentičnost pripovijedanja dobio je 
Afan Latić iz Podgorice za priču „Dova“.

Gost je priča o koferu svakog iseljenika

Veče nagrađenih pisaca

Veče nagrađenih pisaca 

KULTURA RAZUMIJEVANJA I VEČE NAGRAĐENIH PISACA 
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Prvu nagradu festivala, u ime Zavičajnog klubaBihor – Luk-
semburg, koji je od početka festivala stalni donator, uručio je Edin 
Medo Latić. Autorka nagrađene priče, Dragana Erjavšek se zahvali-
la, žiriju, organizatorima, prisutnima, i tom prilikom istakla da je 
počastvovana nagradom i prijemom. 

Edin Latić i Dragana Erjavšek
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Erjavšek: “Prije svega, sintagma „kofer svakog iseljenika“ zama-
lo me rasplakala. Niko nikad nije toliko lijepo govorio o nečemu što 
sam napisala. I drago mi je što je upravo ovaj žiri donosio odluku o 
nagradi i bavio se onim što sam napisala u nekoliko navrata. Moja 
priča je počela još dok mi je majka bila živa, prije 20 godina, jednom 
bombonjerom koja je ušla u našu kuću i bila prekrivena paučinom. 
Zatim u Nikšiću, gdje sam gledala žene kako uskraćuju svojim ukuć-
anima da bi, kad dođu gosti, iznijele najbolje što imaju pred njih. 
Jedan nazovi običaj, jedna navika koja je mapirala središnji sloj priče. 
Ja sam joj pronašla opravdanje. One žele da pokažu da su jake, one 
ne vole da ih iko žali. To je drugi dio priče. Njena dekoracija, završni-
ca u kojoj opisujem šumu i samoću koju osjeća jedan dječak, njegova 
majka, jedna okrnjena porodica , taj treći dio priče nastao je prije dvi-
je godine kad sam došla u Petnjicu i smatrala sam da ta priča mora 
da ide samo na ovaj konkurs” - kazala je Erjavšek.

Drugu nagradu festivala laureatu, donirao je i uručio, u ime in-
stitucije, Centr za kulturu manjina u Crnoj Gori - CEKUM -a, direktor 
Salko Luboder, istaknuti kulturni poslenik i znalac interkulturaliz-
ma koji izuzetno cijeni i podržava programe Zavičajnih staza.

“Dame i  gospodo srdačno vas pozdravljam. Ja sam danas prvi 
put u Crnoj Gori. Žao mi je što sutra putujem nazad i ne mogu de-
taljnije upoznati vaš prelijepi kraj. Često sam čuo, kao šalu, kada se 
pisci pitaju šta ljudi u vašem kraju jedu, piju, kakvim zrakom pune 
pluća, jer je ovaj komad zemlje izrodio jedne od najvećih pisaca naših 
prostora. Sjetimo se Ćamila Sijarića. Mihajla Lalića, Ismeta Rebron-
je, ali i pisaca novije generacije Safeta Sijarića, Faiza Softića. Magija 
njihovog izraza, riječi, rečenice sigurno ima veze sa zavičajem i na to 
trebate biti ponosni, a ovaj Festival priče, o kojem se, budite uvjereni, 
daleko čuje, dokaz je da baštinite zaostavštinu pomenutih pisaca.

Veče ngrađenih pisaca

Lalićevska priča Mirze Pinjića
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O ovom Festivalu čuo sam od pisca Faiza Softića i prošle godine 
sam po prvi put poslao priču, koja je uvrštena u knjigu „Odiseja Biho-
ra“. Ove godine moja priča „Gluho doba“ dobila je drugu nagradu. 
Sretan sam na ukazanoj časti da vam se obratim, da budem vaš gost 
u Petnjici, ali i zbog toga da je baš moja priča odabrana i nagrađena. 
Žiri je lijepo primijetio i ja ću to ovdje potvrditi. Nakon čitanja romana 
„Lelejska gora“ Mihajla Lalića ja sam se, ako je to dopušteno reći, zal-
jubio u način pripovijedanja, pa nije pogrešno da se ova priča može 
nazvati „Lalićevskom“. Bez ikakvog očekivanja pokušao sam pratiti 
taj način, a ova nagrada je dokaz i potvrda da sam to pristojno ura-
dio. Moji počeci pisanja su vezani za poeziju, pa me raduje da je žiri u 
obrazloženju nagrade primijetio da je dio priče, koji govori o ljubavi, 
ispripovijedan poetski, što mi je lično još jedna potvrda kvaliteta, jer 
sam pišući vodio računa o poetskom u jednoj priči, a sada se pokaza-
lo da je i žiri to prepoznao.

Hvala vam dragi prijatelji na ukazanoj časti. Posebno hvala orga-
nizatoru koji u ova, turbulentna vremena, insistira na važnosti pisane 
riječi. Čuvajte ovaj Festival, jer je on zaista vaša velika vrijednost. Nad-
am se da ćemo se opet vidjeti u Petnjici - kazao je Mirza Pinjić.

Bihor je dunjaa - Bihor je svijet, onaj najfiniji imaginarni fluid 
koji oplemenjuje. Potvrđuje to činjenica da je donacija za teću 
nagradu festivala stigla iz Kanade. 

Sanela Šabotić Topalović, ćerka rahmetli Miftara Šabotića,ko-
ja radi u Torontu kao prosvjetni radnik - sa svojim kolegama, 
članovima školskog komiteta Eldorado, izrazila je želju da podrži 
manifestacijiu koja inspiriše i čuva od zaborava.

Sanela zbog objektivnih okolnosti nije prisustvovala dodjeli 
nagrada, ali ju je zamijenila njena sestra, Indira Šabotić Šahman, 
takođe profesorica.

Miftarove ćerke i dar iz Eldorada
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Uvaženi prijatelji, 
čast mi je da vas pozdravim i zahvalim što na najljepši način 

promovišete kulturne i ljudske vrijednosti Bihora i Crne Gore. Time 
se ponosi i moja sestra Sanela u Kanadi. I kada je svojim kolagini-
cama i kolegama pričala o Bihoru i pedagoškim iskustvima našeg 
rahmetli oca Miftara,koji je radio u seoskim školama , Oni su inici-
rali da se to na neki način obilježi, pa su na Sanelin predlog, odlučili 
da obezbijede donaciju za « treću književnu nagradu « Zavičajne 
staze- Bihor 2022.

 Članovi pedagoškog komiteta Eldorado škole, Odlučili su da 
doniraju novac za ovu  manifestaciju, jer su upoznati da je posveće-
na zavičaju koji je rahmetli Miftar Šabotić svim bićem volio i svojim ra-
dom uzdizao kao pedagog, učitelj u selu Dobrodole, direktor Osnovne 
škole u mjesnom centru Tucanje, društveno angažvan čovjek i ugledni 
roditelj. U svojim bilješkama Miftar je ostavio niz zapisa o predivnim 
predjelima Bihora, ljudima i događajuma koji ga indirektno povezuju 
i sa književnim festivalom priče.

Hvala vam u ime moje sestre Sanele Šabotić Topalović, Eldorado 
škole u Torontu i porodice Miftara Šabotića, što Zavičajnim stazam 
čuvate uspomene na sve ono što je najljepše i najvrjednije u Bihoru i 
što prizivanjem umjetnika iz raznih krajeva širite zajednicu plemeni-
tih da vrijednim ostvarenjima promovišu naš DUNJAA.

Srećno svim dobitnicima nagrada, ali i svim učesnicima! Poseb-
no hvala organizatorima na ovako lijepoj manifestaciji, druženju i 
ukazanom poštovanju prema rahmetli Miftaru Šabotiću - poručila je 
Indira Šabotić Šahman.
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“Pozdravljam cijenjenu publiku, kao i predusretljive do-maćine, 
te vrijedne organizatore za koje sam uvjeren da svoj posao obavljaju 
časno, i napokon svoje kolege učesnike.

Uz otvoreno priznanje organizatorima za ozbiljan i pošten rad 
i uz nesebične čestitke dotičnim dobitnicima, od srca se zahvaljujem 
uvaženom žiriju što je uočio i moju priču, s kojom se, vjerovali ili ne, 
nosim još od svoje sedamnaeste pa sam se s njom saživio, ali s ko-
jom i nijesam na ovo mnogo računao jer mi je neatraktivna, mučna i 
sumorna, na momente i odbojna, a tekst joj mjestimice neprohodan.

I na kraju želim naglasiti: konkurs ovaj tematski je određen ali 
tako da ustvari tu i nema nekog ograničenja kao što se na prvi pogled 
može učiniti. A vrata širom raskriljena! I znajte da sam kod ovakvih, 
otvorenih natječaja slobodan kao ptica. Jer postoje u nas i konkursi 
gdje mogu učestvovati samo državljani određene zemlje, pa kad u 
svojoj neobuzdanoj strasti za nadmetanjem tu i kao stranac uskočim 
te prođem, grabim nagradu mučki kao neki lopov!... Nekad me i os-
jete ali bude pokasno. A jednom sam i uhvaćen na djelu, i samo uh-
vaćeni provalnik zna kako mi je bilo”- ispričao je Safet Sijarić.

Safet Sijarić: Konkurs širom otvorenih vrata!
(Autor trećenagrađene priče se zahvalio i pozdravio otvorenost festivala)

Udruženje “Bihor naš zavičaj” iz Ciriha, doniralo je nagra-
du za autentičnost pripovijedanja. Prdsjednik BNZ, Esmir Ras-
toder, poručio je tom prilikom da i sam naziv udruženja pokazu-
je nijet podrške svemu što je vrijedno i može koristiti napretku, 
a kultura je važan oslonac razvoja i prosperiteta svakog društva 
pa i naše Opštine.

 Afan Latić: Širiti i unaprjeđivati bogatstvo duha i nasljeđa
 - Poštovani predsjedniče Opštine sa svojim saradnicima, cije- 

A šta je čovjek nego riječ
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njeni članovi žirija, uvaženi kulturni radnici upućujem vam srdačan 
selam i želim dobro večer. 

U ontološkom smislu, nama je naređeno da tragamo za riječju. 
Ali ne bilo kakvom, nego se usuđujem kazati lijepom, ako ne i najl-
jepšom. Zato što sva znanja nisu korisna i ne koriste. Drugačije ka-
zano: neophodno je da se čuvamo i sačuvamo ružnih riječi, ružnog 
govora, ružnih informacija, saznanja; sebi samima smo svjedoci, ako 
smo iskreni prema sebi, da nas takvo “znanje” nerijetko odvede kriv-
im stazama na kojima ne nalazimo ništa osim ono što nam duše tišti.

Svakim danom sam sve svjesniji važnosti riječi i njihovog ubo-
jitog ili pak odmjerenog i blagog efekta. Bog nam je kao vrhunski 
kreator podario toliko jezika i toliko riječi. Ljudska obaveza je da tra-
ga, odabira i koristi riječi iz tog nepresušnog izvora denotativnih i 
konotativnih značenja. Kao pred ljudima, koji se predajemo književ-
noj kreaciji, stoji veliki emanet ili obaveza, a to je da iz zlatne riznice 
rječnika biramo riječi koje će voditi ka dobrom, lijepom i korisnom…

Postojati kao narod znači imati jezik, tradiciju, historiju, kulturu, 
širiti i unaprjeđivati bogatstvo duha i nasljeđa, približavati ih i povezi-
vati s kulturama ostalih naroda na istom području, i time doprinositi 
ljepoti, raznolikosti i ravnopravnosti društva kao cjeline. To povezivan-
je odigrava se, između ostaloga, kroz kontinuirano otkrivanje onoga 
što se smatra „skrivenim“. Kada je riječ o orijentalnoj kulturi, na pod-
ručju Crne Gore ima, i za šta se nadamo da će u narednom periodu, 
kroz temeljniji pristup i istraživački rad, tek pokazati i prenijeti svoju 
istinsku i izvornu suštinu.

Za istoriju kažu da je učiteljica života. Samo se pri tome zabo-
ravlja da ima dobrih i loših učitelja.” (Veselin Masleša) Ova rečenica 
je možda i potvrda onoga što često volim kazati da smo mi narod 
kojem se mnogi čude: Zapad nam se čudi kako to da razumijemo 
istok, a istok nam se čudi kako to da razumijemo zapad. Naravno, 
ovo posmatram sa aspekta tradicije, historije, jer smo kao narod na 
ovim prostorima, bez obzira na nedaće i pogrome na koje smo nai-
lazili, uspjeli da sačuvamo esenciju onoga što nas sve, bez obzira na 
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vjersku ili nacionalnu odrednicu, čini ljudima, čini čovjekom. A šta je 
čovjek nego riječ. Ali ne bilo kakva riječ, nego ona najljepša koja je 
ponikla iz prvog glagola objavljenog čovječanstvu: uči, u ime Onoga 
Koji Stvara! Neko će se našaliti i reći kako smo pametniji i od jednih i 
drugih. Naravno, sve ovo treba posmatrati kao neprocjenjivo duhov-
no blago koje, se pred sve jačim zamasima komercijalizacije i global-
izacije, a pod parolom očuvanja kulturnog identita počelo rasipati, 
što nikako ne smijemo dopustiti kako sebi samima, kako zbog nas 
samih, tako i zbog onih koji ostaju nakon nas.  Sama činjenica da se 
možemo služiti sa dva različita pisma, ćirilicom i latinicom, čini mi se 
da još više ide u prilog gorekazanom.

Naša misija bi se mogla definisati i ovako: borimo se za ono što tre-
ba da govori o nama kakvi jesmo, a ne povoditi se za ljudima koji nam 
nameću ono što nijesmo.” Jer, novac, zaista, može da “podigne” ljude u 
višu društvenu sferu, ali definitivno ih ne može učiniti kulturnijim i sofis-
ticiranijim. To je bogatstvo i emanet koje samo odabrani mogu nositi. A 
Vi ste, kroz vaše prisustvo večeras, pokazali i dokazali da pripadate toj 
vrsti ljudi!”- zaključio je Afan Latić.

Zbornik priča „Odiseja Bihora“ sa Festivala „Zavičajne staze 
Bihor 2021“ je rezultat tradicionalnog nagradnog konkursa koji 
raspisuje NVO „Centar za kulturu Bihor“ iz Petnjice. Ova zbirka 
sadrži nagrađene, izabrane i poklon priče inspirisane Bihorom, te 
sami koncept određuje motivsku strukturu ove proze. U uvodnoj 

Bihorčice

dr Draško Došljak

„Odiseja Bihora“, izbor sa desetog konkursa 
za neobjavljenu priču inspirisanu Bihorom, 
NVO Centar za kulturu Bihor, Petnjica, 2022.
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riječi urednik izdanja Mirsad Rastoder piše: „ Priče iz raznih kra-
jeva okupila je ideja zbližavanja oko zajedničke ‘sofre’. Na nju su 
prinijeli đakonije nastale od njihovih osjećanja, uvjerenja, stavova, 
mitološkog nasljeđa, tradicije, istorije, proživljenog i/ili čuvenog, 
ali su tu, za sofrom, postali dio jedne velike porodice. I niko od 
nas više nije sam. Proradila su sjećanja i fluid imaginacije – ra-
zličiti pogledi na svijet, život, snove, ljubav i stradanja – u osnovi 
povezani željom da se priča o bogatstvu jednostavnosti i zlatnim 
nitima koje različitosti spajaju“.

Autorka ilustracija na korici je mr Alma Rastoder, ilustracija u 
knjizi Senad Pepić, a fotografija Ado Softić. Objavljivanje knjige je po-
držao Fond za zaštitu i ostvarivanje manjinskih prava u Crnoj Gori.

Kratku priču, potvrđuje ovaj zbornik, pišu oni autori koji 
se, centralno, zauzimaju za svoje ideje, time im događaj nije u 
središtu interesovanja, već samo sredstvo pokazivanja svoga 
stava. Pisci u uspostavljanju kontakta s čitaocima daju mogućno-
sti da i oni zapišu lično viđenje svakodnevice i iskažu stav o tome. 
Dobra komunikacija između čitalaca, kao autorovih saveznika, i 
samog autora ostvarena je i otvorenošću kraja ovih kratkih priča 
gdje svako od njih može da se zapita: Što se dalje dogodilo? – što 
u potpunosti zadovoljava očekivanja svakog čitaoca. To je i prava 
suština književnog teksta – da ga čitalac nadogradi, da nakalemi 
neki novi, svoj književni omlad.

Zbornik sadrži poklon priče: Esada Kočana “Kad ožive ubi-
jene rijeke”, Faiza Softića“Ispod kućne strehe”, Nade Bukilić “Dok 
je nas” i Afana Latića “Ogledalo”.

Autori nagrađenih priča sa Festivala u ovom zborniku su: 
Mehmed Đedović “Cipele za odrasle”, Katarina Sarić “Kuća Pira-
na”, Misera Suljić Sijarić “Ćaćin sin” i Refadija Pepa Abdić “Ženidba 
Arslan bega”. Tu su i priče autora: Nermine Subašić, Živka Đuze, 
Božidara Proročića, Dina Lotinca, Braha Adrovića, Esme Bandić 
– Softić, Stamena Milovanovića, Dušana Milovanovića Adskog, 
Ulvije Mušović, Aide Orahovac Kuč, Ljerke Petković, Mirze Pinjić, 
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Safeta Sijarića, Besima Veljovića, Esme Vukelj, Mirsade Šabotić, 
Nedžada Topalovića i Melide Travančić.

Priče sabrane u ovom zborniku potvrđuju da je Bihor centar 
književnog života. Zadata tema bila je, očekivano, inspirativna i 
višestruko potvrđenim piscima i onima koji su na tim stazama. In-
spirativna i piscima iz bihorskog vilajeta i onima koji Bihor doživl-
javaju kao svoj književni zavičaj. Otuda u ovim pričama i legendi, 
i sjećanja, i poruka i pouka, pripovijedanja uvijenih u „bihorske 
marame“ kao zavičajne darove.

Poklon priče ovoga zbornika, bihorčice, su svojevrsne bi-
horske ‘književne gurabije’ znalački odabranih majstora proze, 
koji svojim pričama potvrđuju da je umjetnost iznad života. 
Zapravo, ove priče su dokaz da živopisni predjeli autorima bi-
vaju pitki izvori književnih motiva bez kojih tinjamo kao žednici 
lijepe tradicije.

Na književnom razboju, autori ovih priča su, uglavnom, kat-
egoriju vremena ograničili na jedan trenutak koji se raspršuje na 
radnju i likove opisujući epizodu iz života u kojoj se može zadovol-
jiti vlastita potreba za pripovijedanjem zbilje.

Ove kratke priče prikazuju događaje istrgnute iz života, ali 
bez jednosmjerne strukture, te pokazuju pripovjedni razvojni 
tok kao isprepleteno tkivo bez uzlaznih i naglo silaznih linija 
zbivanja. Kao da se sve usredsređuje na fragmente jednog fik-
cionalno cjelovitog doživljaja svijeta i života. Jaki finalni akcenat 
najuspjelijih priča ovoga zbornika čini ih reprezentativnim. Tada 
nagrade ne izostaju!

Gledano u cjelini, stil ovih kratkih priča je sažet, jezik racio-
nalan, a izraz neopterećen nefunkcionalnim kićenjem. Svakako, 
da dijalektizmi daju posebnu estetiku onim pričama u kojima 
se njeguje leksika iz govora Bihora. Oni, dodatno, slikaju men-
talitet ljudi ovoga kraja. Raznovrsnost autora zastupljenih u ovom 
zborniku, te raznovrsnost njihovih poetika predstavljaju osoben 
bihorski književni ćilim, na kojem svaka “šara” ima svoje mjesto. 
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Sve one čine cjelinu iz koje vidimo kako je živjeti u “Kući pirana”? 
Šta znači biti “Ćaćin sin”? i žuljaju li “Cipele za odrasle”?

Kratke festivalske priče ovoga zbornika pokazuju poetiku da-
tog književnog trenutka u našem regionu i potvrđuju da su kn-
jiževni konkursi i festivali sigurna mjesta za lijep život proze. Trajan-
je ovog bihorskog festivala “Zavičajne staze” je i njegovanje kratke 
price, ali i zavičaja kao najvažnije čovjekove adrese. Ovo je i adresar 
autora kratke priče u kojem se ogledaju i trajanje i rađanje.

A “Zavičajne staze” su i ono iz priče Faiza Softića: “Meni će, 
izgleda, moj zavičaj ostati jedino u mojoj glavi: kruške kaličanke, 
begarke, jerebasme, žutare i kačmorke; jabuke pašinke, trešnje 
pod kućom… “. Ali i ono: “A kad se sjetim da je sve to bilo i prošlo, 
podlakticom pokrijem oči i zaplačem. I nije me stid” – završava 
Faiz Softić priču “Ispod kućne strehe”. Suze zavičajne! Izvori krat-
kih priča, poezije, romana. Izvori drama koje živimo!

“Priča je, ponekad, samo priča” – zapisuje Mehmed Meša 
Đedović, nagrađeni autor – “i iza nje ne treba tražiti neke dublje 
razloge zbog čega je takva kakva jeste, ako ne želimo da pok-
varimo magiju…

Pričaoci priča su isti u namjeri da se uvuku u tuđu kožu pa iz 
te perspektive ispričaju najljepše priče koje nam život čine pod-
nošljivim”.

Profesor Agim Ljajić, jedan od recenzenata ove knjige zak-
ljučuje: “Neki ljudi putuju unutar samoga sebe, drugi odlutaju i 
van sebe, k’o što se čitave porodice raseljavaju na razne strane 
u potrazi za suncem koje će ih grijati, a ne pržiti. Ova Bihorska 
odiseja može biti melem i za jedne i za druge”. Odiseja, Odiseja!

Veče ngrađenih pisaca
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Mirsad Rastoder i Afan Latić

Pisci i prijatelji festivala
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M.Rastodr, R.Čilović, Nada Bukilić, Božidar Proročić, Kristina Babić, E. Muratović

Enver Muratović
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Mirza Pinjić, Safet Sijarić,Dragana Erjavšek, Afan Latić

Salko Luboder i Mirza Pinjić
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Indira Šabotić Šahman i Safet Sijarić Rebeka Čilović

M. Rastoder, Safet Hadrović Vrbički, R. Čilović, Miraš Martinović
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Salko Luboder i učesnici programa

Samir Agović, Aldemar Ibrahimović i drugi prijatelji festivala
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Refik Ličina, rođen je 1956. godine (Radmanci, Crna Gora). Do 1992. 
živio je i radio kao bibliotekar u Novom Pazaru, a od 1994. živi u Lun-
du, Švedska. Piše poeziju i prozu. Objavio, između ostalog  knjige 
poezije: “Poznavanje prirode, 1970, “Pčele”, 1983, “Ex Solio”, 2001, 
“Prigodne prisile” (izbor iz poezije) 2009, “Knjigovezačka ulica” 2009. 
Objavio je i dvije knjige kratke proze “Staklenici” 2004, i “Dani u Val-
hali” 2008, kao i knjigu za djecu “Priče iz daljine” 2003. Na švedskom 
mu je 2009. godine objavljen izbor poezije pod naslovom “Predikan 
fur Eyrudike ( Pridika za Euridiku)i “Ulični budilnici (2017). 
Kjiga novela “Strah od behara”(CK Bihor, Petnjica  2013.( objavljena  
je i u BiH  (Bajbok, Sarajevo 2014.) Roman na sklapanje  “Dalge” ob-
javio je OKF, Cetinje 2017. 
Bavi se prevođenjem sa švedskog, uglavnom poezije. Objavljene su 
mu dvije knjige prevoda: “Prisluškivanja”, izbor pjesama, Bengta 
Emila Johnsona, 2010 (nagrada za najbolji prijevod na Međunarod-
nom sajmu učila i knjiga u Sarajevu, 2011. godine) i “Izabrane pjesme 
Tomasa Transtromera, 2012.
Preveo je na švedski i poeziju nekoliko autora iz BIH i Crne Gore.
Dobitnik je “Goranove” i “Brankove” nagrade.

Ilja Sijarić je rodom iz Sandžaka. Gimnaziju je završio u Bijelom Pol-
ju, a Filozofski faklultet u Sarajevu. Sedamdesetih godina predavao je 
sh. jezik u srebreničkoj gimnaziji (“o, taj dženet s ove strane groba!”) 
odakle je 1978. odselio u Švedsku. Piše priče, putopise i osvrte, prevo-
di sa švedskog i poljskog.

Kemal Musić je  prozni pisac, novinar i poslenik kulture. Rođen je 
1972. godine u Godijevu kod Bijelog Polja. Diplomirao je studije ban-
karstva i osiguranja na Fakultetu za menadžment u Beogradu. Dugo  
je bio novinar u brojnim crnogorskim i srbijanskim medijima. Radio 
je u Opštini Bijelo Polje u Kancelariji za odnose sa javnošću, a sada je 

b i lj e š k e  o  a u t o r i m a
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Direktor Javne ustanove Ratkovićeve večeri poezije. Objavio je romane:  
Žig (nominovan za prestižnu nagradu Meša Selimović u Tuzli), Nešto 
nalik punom mjesecu i Nedokazive istine Lameka Ćisuma, Dan poslije, te 
knjige priča i reportaža: Zasjeda, Luda kuća, Kad su vukovi gladni biće 
oštra zima, Zasjeda i druge priče (izbor), Priče o malim i velikim čudima 
(sa Radomanom Čečovićem) i izbor crnogorske kratke priče Zborno 
mjesto (sa Bogićem Rakočevićem). Zastupljen je u školskim i studi-
jskim programima, antologijama, rječnicima, leksikonima i izborima 
proze. Priče su mu prevođene na engleski, francuski, albanski i slove-
nački jezik.  Za svoj rad dobio je nekoliko književnih i novinarskih na-
grada: Odzivi, Avdo Međedović, Boško Pušonjić, kao i nagradu Društva 
crnogorskih novinara za knjigu reportaža.

Faiz Softić, rođen 1958. godine u Vrbama kod Bijelog Polja. Školovao 
se u rodnom kraju, te u Mostaru i Sarajevu. Prvu pjesmu je objavio 
još kao učenik 6. razreda osnovne škole i od tada ne prestaje pisati.
Piše za razne listove i časopise. Prevođen je i nagrađivan. Zastupljen 
je u školskom programu BiH, Kosova i Sandžaka. Svaka njegova knji-
ga bila je u najužem izboru za knjigu godine u Bosni i Hercegovini u
godinama njihovog izdanja. Bosanski rat ga zatiče u Sarajevu, gdje 
ostaje do kraja. Godine 1995., sa ženom i djecom, dolazi u Luksem-
burg. Tu je i napisao roman Pod Kun planinom, zasnovan na stvar-
nom događaju iz zavičaja. Roman je doživio više izdanja, jedno na 
francuskom jeziku, a po tekstu ovog djela napravljen je i filmski sce-
narij. Glavni je i odgovorni urednik revije „Bihor“ koja izlazi u Luk-
semburgu, na bosanskom i francuskom jeziku.O njegovom knjižnom 
radu pisali su brojni kritiči i esejisti iz BiH, Crne Gore, Luksemburga… 
Njemu ličo najviš se dopada rečica Marka Vešvić iz pogovora u knjizi 
poezije Strašan je zid bez sjene. Na samom kraju svog osvrta Vešović 
je zapisao: „Faiz Softić, u ovoj knjizi, mnogo je više od svjedoka
ratnih užasa kroz koje je pronio neokrnjenu svoju ljudskost.“
Objavljene knjige: Strašan je zid bez sjene – poezija, Čovjek na rasputici 
– poezija, Pod Kun planinom – roman, Strah od rodne kuće – roman, 
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Čovjek koji kisne - pripovijetke (Novčana nagrada Ministarstva kul-
ture BiH za dvadeset najboljih knjiga izdatih u toj godini), Mjesečeve 
priče, pripovijetke, monografija Bošnjaci u Luksemburgu. Objavio je i 
romane Ljudi bez adrese i Noćni čuvar pasa.

Abid Jarić, rođen je u Duvnu (BiH) 1950. godine. U rodnom gradu je 
završio osnovnu školu i gimnaziju, a u Zadru Filozofski fakultet. Od 
1997. godine živi u Zenici gdje radi kao gimnazijski profesor i direktor.
Autor je zapaženih radova iz područja jezika i književnosti te peda-
goške prakse. Lektor je u „Didaktičkim putokazima“, časopisu za nas-
tavnu teoriju i praksu ( Zenica). 
Objavljuje u različitim publikacijama.
Učesnik je na domaćim i međunarodnim natječajima/konkursima u 
žanru kratke priče.  Dobitnik je nagrade za novinsku priču “Naša ri-
ječ”- Zenica, BiH (četiri puta), nagrada “Ulaznica”- Zrenjanin, Srbija, 
”Srebrenica” New York, SAD, “Susreti Zija Dizdarević”- Fojnica, BiH, 
“Simha Kabiljo”- Zagreb, Hrvatska, “Milutin Alempijević”– Frankfurt, 
Njemačka (dva puta),  Festival priče “Zavičajne staze”- Petnjica, Crna 
Gora (tri puta), “Nušićijada” – Ivanjica, Srbija, Književna nagrada 
“Musa Ćazim Ćatić” - München, Odžak, (četiri puta), “Priče iz komši-
luka” – Banja Luka, BiH, Savez jevrejskih opština Srbije – Beograd, Sr-
bija, “Dr Eso Sadiković” - Prijedor, BiH, Artsinteza – Tuzla, BiH, “Štrpci 
bez mezarja” - Prijepolje, Srbija, “Marko Martinović Car” - Vitez, BiH, 
Zaton 2021.” - Bijelo Polje, C. Gora, Priznanje KNS PERO za najus-
pješniju priču 2022. - Sarajevo. 
Zastupljen je u zbornicima kratke priče. Priče su mu prevođene na 
njemački, engleski, albanski, makedonski i romski jezik. Autor je šest 
knjiga: Podgradinske priče, Velika propunta (roman), Bijelo na crno 
(kolumne, članci i komentari) i Čovjek u vidokrugu (pripovijetke). 
Düsterwald (drama), Majstor bakrenih cvjetova (nagrađene priče). 
Član je Društva pisaca BiH. 
Velika Broda 30, 72000 Zenica, Bosna i Hercegovina, tel: 387 (0)32 461 629, 
mob: 387 (0)61 976 447, e-mail: jaric.abid@yahoo.com
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Dragana Erjavšek je rođena u Baru 1980. godine. Diplomirala je na 
Filozofskom fakultetu u Nikšiću. Novinarka je i književna kritičarka u 
crnogorskom dnevnom listu Pobjeda. Objavila je devedesetih dvije 
zbirke poezije (“Horizontala preko bola” i “Vertikala bola”) i roman 
“Otvorena knjiga” 2008. godine. Živi u Nikšiću, radi u Podgorici, 
piše u vozu. 

Mirza Pinjić rođen je 1997. godine (Tuzla, BiH). Godine 2020. diplo-
mirao na Akademiji dramskih umjetnosti u Tuzli, odsjek – Gluma. Ig-
rao u predstavama Teatra Kabare Tuzla, Narodnog pozorišta Tuzla 
i Pozorišta mladih Tuzle. Piše kratke priče i pjesme, koje su objavl-
jivane u časopisima i zajedničkim zbirkama u BiH i inostranstvu. Ob-
javio je zbirku poezije “Ekshumacija duše” (2021). Koautor je mono-
grafije “Mladi Tuzle – Mjesto sigurnog odrastanja” (2022). Objavio je 
prozno-poetsku zbirku “Fragmenti”  (2022). Poezija mu je prevođena 
na engleski jezik. Živi u Tuzli. 

Romansijer i pripovjedač Safet Sijarić, dobitnik „Ćamilovog pera“ i 
laureat novoustanovljene nagrade „Husein Bašić”, rođen je l952. go-
dine u Godijevu kod Bijelog Polja. Osnovnu školu pohađao je u rod-
nom Godijevu, te na Sipanju i u Loznoj, a srednju u Novom Pazaru i 
u Peći, nakon čega završava studije opšte i komparativne književno-
sti na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. U Sarajevu je kao student, 
godine 1975., objavio i prve svoje priče, a prvu knjigu 1989. u Beo-
gradu, živeći i radeći u Novom Pazaru. Do danas izdao je romane: 
Vučja gora, San o dragom kamenu, Rod i dom, Udar orla, Glas divine, 
Zmijski vez, Brod na Bistrici, Pohod na Visočicu i Do na sami kraj svi-
jeta, te pripovijest Žena s tromeđe. Znatan broj priča i pripovjedaka 
ovog pisca štampan je u raznim zbornicima, časopisima i listovima, 
a jedna od njih, pripovijetka Stari pastir, i na engleskom jeziku, dok 
su prve stranice romana Rod i dom prevođene na ruski u okviru iz-
bora iz novije crnogorske književnosti. Pisac je zastupljen u nekoliko 
reprezentativnih izbora savremene bošnjačke i bosanskohercegov-
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ačke, kao i crnogorske proze. Uz dvije spomenute, najznačajnije kn-
jiževne nagrade su mu: nagrada Izdavačke kuće „Bosanska riječ“ u 
Tuzli za roman godine, nagrada Radija BiH za radiodramu, te dva-
put zaredom prva nagrada Susreta „Zija Dizdarević“ za pripovijetku. 
Rukopis pod  naslovom Rod i dom proglašen je najboljim romanom 
na konkursu Soroš fondacije – Otvoreno društvo BiH za l998. godi-
nu, međutim autoru nagrada nije uručena iz formalnih razloga. Taj 
slučaj je doprinio da naslov u kratkom roku doživi dva izdanja, jedno 
u Bosni i Hercegovini („Bosanska riječ“ Tuzla) a drugo u Crnoj Gori 
(„Libertas“ Bijelo Polje), dok se koju godinu kasnije dogodilo i treće 
izdanje, opet u Crnoj Gori (kod kuće „Almanah“ u Podgorici). Po mo-
tivima ovog romana urađena je i istoimena monodrama u izvođenju 
bosanskohercegovačkoga glumca Irfana Kasumovića, monodrama 
čiji dramaturg je Hasan Džafić a režira je prof. dr. Vlado Kerošević. Još 
od starta ova monodrama, visoko ocijenjen Kasumovićev magistar-
ski rad, počinje osvajati značajna priznanja i nagrade.
Kao nezavisni pisac, Safet Sijarić trenutno živi i stvara u svom Godi-
jevu i u Sarajevu gdje mu se nalazi porodica. ‘Najbolji u razredu!’ 
„Najkarakterističnije za mene, kao čovjeka i kao pisca“, tvrdi Safet 
Sijarić, „jeste to što u nekoliko slučajeva baš nijesam imao sreće sa 
državom.  Prvo, još kao dječak, đak pješak u višim razredima osnovne 
škole, zato što sam bio odličan učenik prebačen sam, jedini iz svog 
zaseoka, u odjeljenje u popodnevnoj smjeni da bih svojim primjerom 
povukao to, po uspjehu slabo odjeljenje djece koja su živjela bliže 
školi. Nespreman da se u kratkim zimskim danima sam-samcat kući 
vraćam po mraku, prebacio sam se, silom prilika, u još udaljeniju ško-
lu, da bih svakog jutra, dok sva djeca iz susjedstva idu u jednom sm-
jeru, ja kao proklet išao tako sam – u drugom.
Po završetku osmogodišnje, kako sam ne samo lijepo ‘sastavljao’ 
(pisao) već bio i strastan crtač, pođem sa starijim amidžićem u Peć na 
Kosovu da upišem umjetničku školu, jer je nije bilo bliže, a sekretar 
će, vidjevši da dolazim iz Crne Gore, hladnokrvno: ‘Ne može.’ Amidžić 
moj, koji je već pohađao u Peći jednu od srednjih škola, priupita 
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začuđen: ‘Kako ne može, pobogu, vrstan učenik? Najbolji u razredu!’ 
A sekretar: ‘Džaba, Karađorđevu zvezdu da ima, ne može.’ Naime, te 
se godine roditelji bili pobunili što se primaju spremna djeca iz Crne 
Gore pa domaća moraju da se zadovolje zanatskom školom.
I kruna svega! Prebacivši se potkraj 1996. iz zanemarenoga Novog 
Pazara u Sarajevo, za nekog sa spisateljskom ambicijom svakako per-
spektivnije, automatski tu gdje sam svojevremeno izvadio prvu ličnu 
kartu, postanem ‘strani državljanin’, zbog čega mi ‘98. bude uskraće-
na osvojena književna nagrada Otvorenog (eto ironije – Otvorenog) 
društva BiH. I j… ga, vraže!...“

Afan Latić je rođen u Beranama 1983. godine. Osnovnu školu je 
završo u Plavu, a potom upisuje “Gazi Husrev-begovu medresu” u 
Sarajevu. Studirao je Orijentalnu filologiju, smjer arapski jezik i knji- 
ževnost i turski jezik i književnost. Po okončanju studija, vrativši se u 
Crnu Goru, dalji angažman nalazi kao profesor arapskog jezika u me-
dresi “Mehmed Fatih” u Podgorici. Bavi se prevođnjem sa arapskog 
jezika, prvenstveno djela teološe tematike, i arapske knjižvnosti, kao 
i pisanjem poezije i proze.

Saladin Dino Burdžović rođen je 1968. godine u Bijelom Polju. Gim-
naziju je završio u rodnom gradu, a književnost studirao u Beogradu 
i Nikšiću. Pojedini naslovi iz njegovih knjiga zastupljeni su u preko pe-
deset antologija, zajedničkih zbirki i zbornika poezije i proze. Prevođen 
je na albanski. mađarski, poljski, bugarski, makedonski, slovenački, tur-
ski, francuski, ruski i njemački jezik. Dobitnik je više nagrada za poezi-
ju, prozu i drame. Član je Crnogorskog Društva Nezavisnih Književnika 
(CDNK), crnogorskog P.E.N. centra i, od 2008. godine,  Udruženja kn-
jiževnika Njemačke-Hessen (Litteraturgeselschaft e. v. Hessen-Deutsch-
land).  Jedan je od osnivača i stalni član Alternativne grupe Monte Art iz 
Frankfurta. Od 1999. godine živi u Offenbachu, Hessen, Njemačka. 
Objavio je knjige poezije, pripovjetki i romane:
HRONIKA NEPOZNATOG (MRZ, Pljevlja, 1990.) poezija
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KONCERT ZA 1001 BAJONET (Građevinac, Subotica, 1992.) poezija
NA TRAGU BALADE (MRZ, Pljevlja, 1993.) poezija
PLASTIČNA OPERACIJA SNA (Mladost, Beograd, 1994.) poezija
ALKOHOLIČAR I ĆELAVA DJEVOJKA (MRZ, Pljevlja, 1996.) poezija
MISIJA (MRZ, Pljevlja, 1996.) drama
LIRIKA IZ TETRAPAKA (Književna reč, Beograd, 1998.) poeme
SONET O SKOKU SA ZGRADE (Dignitas, Cetinje, 1999.) poezija
IMMIGRANT´S SONG (Ars-Longa, Beograd, 2000.) poezija
KONSTABLERWACHE (Dereta, Beograd, 2001.) roman
SNIJEG PADA NA OFFENBACH (Dignitas, Cetinje, 2001.) poezija
TRAGOM MUHADŽIRA (Balco, Frankfurt, 2001.) publicistika
ARHIVSKI SNIMCI (Dom Kulture „Pivo Karamatijević“, Priboj, 2002.) 
poeme
FRANKFURTSKE I DRUGE PRIČE (MRZ, Pljevlja, 2002.) pripovijetke
DJEVOJKA SA KOKOŠIJIM GRUDIMA (Beogradska knjiga, Beograd, 
2003.) poezija
BERLIN NOĆAS MORA PASTI (Dereta, Beograd, 2004.)  roman
MELANHOLIČNA BIOGRAFIJA (MRZ, Pljevlja, 2005.) poezija
BRUS LI JE UMRO U BIJELOM POLJU (Bosanska riječ, Wupertall, 2005.) 
roman
PUTOPISI SLIJEPOG PUTNIKA (Dereta, Beograd, 2007.) pripovijetke
KONSTABLERWACHE I DRUGE PRIPOVIJETKE (Verlag “A”, Frankfurt 
a/M, 2009.) pripovijetke.
NAKON PADA ZIDA (Zalihica, Sarajevo, 2010.) poezija
HESSEN VIA MONTENEGRO (Almanah, Podgorica, 2012.) pripovijetke
POVRATAK U SCHWARZERBERG (Almanah, Podgorica, 2013.) roman
RAZGOVORI SA NEISTOMIŠLJENICIMA (Verlag „A“, Frankfurt am 
Main, 2016.) intervjui.
KONSTABLERWACHE (na njemačkom jeziku, prijevod Elke Schwarz, 
Ćazima Medić, Ranko Ćetković, Drago Tešević, Verlag „A“, Frankfurt 
am Main, 2016.) pripovijetke
ANTOLOGIJA MONTENEGRINA (Verlag „A“, Frankfurt am Main, 2016.) 
antologija
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DOSIJE BURDŽOVIĆ (Verlag „A“, Frankfurt am Main, Alternativna gru-
pa „MONTE ART“ – Frankfurt am Main, 2021.) recenzije, osvrti i kritike.
RIFAT (Almanah, Podgorica, 2020.) poezija. RIFAT (drugo izdanje, Verlag 
„A”, Frankfurt am Main, 2021.) poezija.RIFAT (treće izdanje, Almanah, 
Podgorica, 2021.) poezija. RIFAT (četvrto izdanje, Verlag „A”, Frankfurt 
am Main, Alternativna grupa MONTE ART, Frankfurt am Main.

Stamen Milovanović (1940, Dubovo), školovao se u rodnom kraju, a 
potom u Beogradu i Nišu. Radio je kao miner, buldožerista, precizni 
mehaničar, mašinski tehničar i nastavnik matematike. Književnim ra-
dom počeo je da se bavi u đačkim danima (Nagrada lista “Pionir” 1953. 
godine). Objavio je slojevit anti-ratni roman Ramonda Serbika, 2018. Mi-
lovanović je autor dvadesetak igranih i nagrađivanih drama. Prvu jed-
nočinku Kapi slobode objavio je u Splitu 1965, a u njegovoj režiji je iste 
godine izvedena u Trebinju. Kasnije objavljuje: Udovičko kolo, Sunovrat 
i Đavolja varoš (Nagrada „Dragojlo Dudić“, 1998). Za dramu Povratak 
dobio je Prvu nagradu na konkursu Festivala jugoslovenskih pozoriš-
ta u Užicu 1999. godine. Iste godine dobija ponovo nagradu „Dragoj-
lo Dudić“ za dramu Ne plači, Petra. Drame Konstantin i Olivera bile su 
nominovane za Nušićevu nagradu, a istu je dobio za dramu Jednačenje 
po zvučnosti. Drame Duga noć pod orahom i Skrkolije bile su u najužem 
izboru za Sterijinu nagradu. Sve drame su mu objavljene u edicijama 
„Savremena srpska drama“. Narodna biblioteka u Nišu, 2022. objavila 
je luksuzno opremljeni zbornik Stamenovih drama u dva toma.

Sead Ramdedović (1979, Berane), osnovnu školu završio je u Laga-
torima i Petnjici, a klasičnu gimnaziju u Beranama. Započeo je studije 
prava u Podgorici koje je zbog vojne mobilizacije napustio i izbjegao 
u Luksemburg. Zajedno sa književnikom Faizom Softićem i drugim 
autorima sa prostora bivše Jugoslavije, 2013. godine osniva u Luk-
semburgu Literarni klub „Husein Bašić“. Objavio je zbirke poezije La-
gatorske elegije (1997) i Počinak tuge zaljubljenih (1998), kao i zbirku 
priča Međa (2015). Živi i radi u Luksemburgu.
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Hafiza Džanković (1960, Subotica) završila Ekonomski fakultet u 
Beogradu. Objavila 2014. godine knjigu priča Bajram u Beogradu, 
koja je na konkursu Ministarstva prosvete 2015.godine uvrštena u 
školske biblioteke u Srbiji. Priče je objavljivala u dnevnom listu “Da-
nas” i književnom časopisu “Avlije”. U pripremi je drugi dio njenih 
priča Bajram u Beogradu. Živi I radi u Beogradu.

Božidar Proročić (1979) je osnovnu i srednju školu završio na Cetin-
ju. Saobraćajni fakultet završio je kao student generacije. Sa 18 godi-
na bio je najmlađi kolumnista u Crnoj Gori, u nedjeljniku ,,Onogošt”, 
a urednik kulturne rubrike sa 19 godina. U tom periodu objavio je 
više od 300 autorskih tekstova iz oblasti istorije, kulture, religije, filo-
zofije i književnosti. Kolumnista je  portala ,,Analitika” ,,Aktuelno” 
,,Pobjeda” ,,Bošnjaci net”, ,,Revija Bihor”; sarađuje sa portalima za 
kulturu: ,,Avlija” iz Rožaja, Montenegrina net, Odzivi, Kult, Kulturišti-
ma, Gledištima, Art Akademija (Zagreb) i brojnim drugim publikacija-
ma i časopisima za kulturu i društveno politička pitanja. Specijalni je 
savjetnik u Kulturno-ekonomskom centru Azerbejdžana u Podgorici 
za promociju kulture Azerbejdžana u Crnoj Gori. Govori engleski, ital-
ijanski, ukrajinski i ruski jezik, prevodi sa ukrajinskog. 
 Aktivno promoviše i piše o kulturi Ukrajine, Azerbejdžana. Objavio 
je zbirku poezije ,,Jesen pjesnika.” Aktivno promoviše i podržava 
kulturu i književnost Bošnjaka, Hrvata i Albanaca u Crnoj Gori. Na-
građivan za svoju poeziju. Aktivno radi na povezivanju sjevera Crne 
Gore sa Prijestonicom Cetinje, promoter je mnogobrojnih kulturnih 
i šahovskih manfiestacija za sjever Crne Gore i Cetinje. Nagrađen od 
Kulturno-ekonomskog centra Azerbejdžana priznanjem za kulturnu 
saradnju i povezivanje Azerbejdžana i Crne Gore. Dobitnik među- 
narodne nagrade Azerbejdžana ,,Nurengiz Gunj” za poeziju iz zbirke 
,,Jesen pjesnika” (2019). Koautor je sa Seyranom Mirzazadom knjige 
,,Istaknute ličnosti Azerbejdžana” na crnogorskom jeziku (2021). Sa 
ukrajinskog jezika je preveo zbirku pjesama Olene Telige, (2019) kao i 
zbirku poezije Jurija Daragana ,,Torba za strijele” (2020) zbirku poezi-
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je Vasilja Stusa ,,Vrtlozi života” (2021) kao i koautorske knjige sa Ed-
inom Smajlovićem ,,Krimski Tatari od postanka do progona i nazad 
” ( 2020). Autor istorijske knjige ,,Gladomor 1932-1933 genocid nad 
Ukrajinom”(2021) i ,,Ukrajinci narod slobode” (2022). Koautor je sa 
dr Željkom Lovrenčićem panorame savremenog hrvatskog pjesništva 
,,Razlog za pjesmu” i panorame savremenog Crnogorskog pjesništva 
,,Odlazak u stihove” (2020). U koautorstvu sa Dijanom Tiganj autor je 
prve Panorame savremenog pjesništva Bošnjakinja Crne Gore ,,Lir-
ski zinet” (2021). Sa istom autorkom i Seyranom Mirzazadom autor 
je knjige ,,Savremena književnost Azerbejdžana” (2021).  Dobitnik 
nagarade ambasade Ukrajine u Crnoj Gori za jačanje bilateralnih i 
kulturnih odnosa između Crne Gore i Ukrajine. Ima izuzetnu plod-
nu saradnju na poljima kulture sa ambasadama: Hrvatske, Ukrajine, 
Azerbejdžana, Austrije, Portugalije. Pjesme su mu prevedene na: 
azerbejdžanski, ukrajinski, španski, albanskii i njemački jezik.

Nikica Banić, rođen 1955. (Benkovac, Hrvatska), diplomirao na Ekon-
omskom fakultetu u Beogradu, živi u Inđiji. Objavio je knjige: „Koma“  
(aforizmi, 1990); „Nezgrapne istine” (meditativna proza, 1995); „Priče 
i snovi“ (roman, 1997); „Razgovor pred bogomoljom” (roman, 2000); 
„Ledeni breg“ (aforizmi, 2006); „Pod ruku“ (haiku i priče, 2005); „Sa-
gledavanje spektra duginih boja u poeziji Milijana Despotovića ispod 
20 000 miliona vodenih kapljica – o našoj savremenoj poeziji, dijalozi“ 
sa prof. Vladanom Pankovićem (Kadinjača, Užice, 2001); „Atletsko 
hodočašće nad jelisejskim vodama i poljima Zorana Bognara – dijalozi 
kroz istoriju i filozofiju umetnosti” sa prof. Vladanom Pankovićem (Svi-
tak, Požega, 2002); „Dvanaest i po krugova protrčavanja kroz poeziju 
Dragana Jovanovića Danilova“ sa prof. Vladanom Pankovićem (Svitak, 
Požega, 2003); „Ja i moj ujka“ (roman, Matica srpska – Društvo članova 
u Crnoj Gori, Podgorica, 2019); „Aki“ (roman, ASoglas, Zvornik, 2022).
Nagrađivan je za priče i poeziju u Srbiji, Hrvatskoj, Crnoj Gori i Bos-
ni i Hercegovini.  Zastupljen je u zbornicima: „Buđenje Bihora“; „Bi-
horske sumnje“; ”Odlivanja Bihora”, „Bihorski dunja“.
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Refadija Pepa Abdić (1960, Berane), osnovnu školu završila u Lozni, 
gimnaziju u Bijelom Polju, a Pravni fakultet u Podgorici. Tokom gim-
nazijskih i studentskih dana, aktivno je učestvovala u poetskim
i scenskim programima. Fetival „Zavičajne staze” podstakao je da piš 
prič inspirisane Bihorom i redovno učstvuje na konkursu. Zastuplje-
na je u antologiji bošnjkinja “Rasplitanje duge “ koju je priredila dr 
Sofija Kalezić. Žvi i radi u Podgorici.

Mehmed Đedović, bosansko-hercegovački pisac, rođen je u Tuzli 
1971.godine. Piše prozu, poeziju, knjige za djecu, književnu kritiku, 
esejistiku i novinske tekstove. Tragovi, Vodi je da teče, Onaj kojeg nema, 
Legionar, Svjetlo lampe, Obična voda, Ime mi je Pahulja, Trava puna mra-
va... samo su neka od djela iz njegovog bogatog stvaralačkog opusa. 
Njegov plodonosni rad zavrijedio je brojna priznanja, među kojima 
su: nagrada „Zija Dizdarević“, nekoliko nagrada Radija BiH, nagrade 
„Mak Dizdar“, „Sreten Kulenović“, „Ćamil Sijarić“, „Zlatno Planjaxo-
vo pero“ i druge. Zastupljen je u školskom programu i udžbenicima, 
prevođen na druge jezike, a po njegovim pričama snimljene su ra-
dio-drame za Radio BiH. Najbitnije je da se vrlo rado čitaju, a knjige 
je moguće pronaći i u bibliotekama širom svijeta. Đedovićeva knjiga 
priča Malo čudo osvojila je Godišnju nagradu Društva pisaca BiH.
Na Festivalu priče u Bihoru, u Crnoj Gori, 2021. godine, priča “Cipele 
za odrasle”, nagrađena je Prvom nagradom.

Dino Lotinac (1986, Sjenica), studije književnosti završio je na Držav-
nom univerzitetu u Novom Pazaru, gdje je odbranio master tezu O 
tematskim krugovima u poeziji Muhameda Abdagića. Piše književne 
prikaze, poeziju i prozu. Radove je objavljivao u književnoj
periodici. Koautor je zbirke priča Sandžačka sehara.

Abid Jarić, rođen je u Duvnu (BiH) 1950. godine. U rodnom gradu 
je završio osnovnu školu i gimnaziju, a u Zadru Filozofski fakultet. 
Od 1997. godine živi u Zenici gdje radi kao gimnazijski profesor i di-
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rektor. Autor je zapaženih radova iz područja jezika i književnosti te 
pedagoške prakse. Lektor je u „Didaktičkim putokazima“, časopisu 
za nastavnu teoriju i praksu (Zenica). Objavljuje u različitim pub-
likacijama. Učesnik je na domaćim i međunarodnim natječajima/
konkursima u žanru kratke priče.  Četiri puta je dobijao nagrade za 
novinske priče “Naša riječ” – Zenica, BiH; nagrada “Ulaznica” – Zren-
janin, Srbija; ”Srebrenica” New York, SAD; “Susreti Zija Dizdarević” 
– Fojnica, BiH; “Simha Kabiljo”- Zagreb, Hrvatska; “Milutin Alempije-
vić”– Frankfurt, Njemačka (dva puta);  Festival priče “Zavičajne staze” 
– Petnjica, Crna Gora (tri puta); “Nušićijada” – Ivanjica, Srbija; Kn-
jiževna nagrada “Musa Ćazim Ćatić” – München, Odžak (četiri puta); 
“Priče iz komšiluka” – Banja Luka, BiH, Savez jevrejskih opština Srbije 
– Beograd, Srbija; “Dr Eso Sadiković” – Prijedor, BiH; Artsinteza – Tu-
zla, BiH, “Štrpci bez mezarja” – Prijepolje, Srbija, “Marko Martinović 
Car” – Vitez, BiH, Zaton 2021.” – Bijelo Polje, C. Gora, Priznanje KNS 
PERO za najuspješniju priču 2022 – Sarajevo.  
Zastupljen je u zbornicima kratke priče. Priče su mu prevođene na 
njemački, engleski, albanski, makedonski i romski jezik.
Autor je šest knjiga: Podgradinske priče, Velika propunta (roman), 
Bijelo na crno (kolumne, članci i komentari) i Čovjek u vidokrugu (pri-
povijetke); Düsterwald (drama), Majstor bakrenih cvjetova (nagrađene 
priče). Član je Društva pisaca BiH.      
Velika Broda 30, 72000 Zenica, Bosna i Hercegovina, 
tel.387 (0)32 461 629, mobitel 387 (0)61 976 447,
E –mail. jaric.abid@yahoo.com

Sefadin Korać je rođen 30. 08. 1980. u Nikšiću. Osnovnu školu za-
vršio u Petnjici, a srednju medicinsku  u Beranama. Upisao je Prirod-
nomatematički fakultet u Sarajevu, koji nažalost ne završava. Seli se 
u Sloveniju, gdje diplomira na Zdravstvenom fakultetu Univerziteta u 
Ljubljani. Zaposlen je u Kliničnom centru Ljubljana. Potpredsjednik je 
Bošnjačkog kulturnog društva RUH iz Domžala, te jedan od urednika 
Glasa Sandžaka iz Kamnika. Član je nadzornog odbora Bošnjačkog 
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kulturnog saveza Slovenije. Radi na objavljivanju prve zbirke pjesama 
i prve zbirke kratkih priča. Objavljivao je članke za list Bošnjak iz Lju-
bljane i za Glas Sandžaka. Oženjen je, otac troje djece. 
E-mail: sefadinkorac@gmail.com 

Vasilije Perović, rođen je u Rigi (Letonija) u braku majke Ukrajin-
ke i oca Crnogorca. Tokom studija 70-tih, radio je u legendarnom 
beogradskom studentskom klubu KST i listu STUDENT kao grafički 
dizajner, karikaturista, scenarista i scenograf. Gradio je profesional-
nu karijeru project menadžera na investicionim projektima širom 
Jugoslavije, u Iraku, Argentini i Sovjetskom Savezu... Suočen sa no-
vouspostavljenim sistemom vrijednosti i krvavim razbijanjem Jugo-
slavije 1993, napustio je zemlju. U Kijevu (Ukrajina), nakon kraćeg 
korporativnog angažmana, rešio je da u potpunosti promijeni sferu 
djelatnosti, okolinu i interesovanja, te je 1997. godine osnovao LFG 
Design, freelance studio interijerskog i grafičkog dizajna. Tokom 20 
godina realizovao 52 uspešna projekta, a na novima i sada povreme-
no sarađuje. Počeo je zapisivati svoje priče (najčešće sjećanja) ne-
davno, a Gleda- nje svijetla je jedna od prvih priča o njegovoj babi 
Cvijeti i doživljajima iz djetinjstva iz neobjavljenog omnibusa kratkih 
priča LOO. Vratio se u Beograd 2012, gdje i dalje živi i radi. 

Bilješke o autorima
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SVJEDOČENJE  O NAŠEM TRAJANJU
(Zbornik priča “Bihorski memento”)

r e c e n z i j e

Za divno je čudo da u ovim često tmurnim i nadasve turbulentnim 
vremenima – kakva jesu, bolje reći kakva podugo traju, koja su pona-
jmanje naklonjena kulturi, njenom razvoju i jačanju, na nekom tamo 
vilajetu koji se zove Bihor, od kojeg su mnogi bili digli ruke, svjesno i 
namjerno; da baš tamo, u Bihoru, tačnije u Petnjici, zaživi i u kontinu-
itetu – iz godine u godinu – duže od decenije, traje jedna manifestacija 
kulture. Manifestacija kojom se njeguje i slavi pisana riječ, kojom se 
uzdiže knjiga i njene mudrosti, najjači svjedoci ljudskog bitisanja i tra-
janja, a sve to zahvaljujući dobroj zamisli i snazi u istrajavanju, malog 
broja  nesebičnih pregaoca koje predvodi urednik ovog izdanja.

Pred nama je novi broj zbornika “Bihorski memento”, izbor sa 
jedanaestog Konkursa za najbolju neobjavljenu priču inspirisanu 
Bihorom - zavičajem, koji se odnosi na Festival priče - Zavičajne 
staze 2022. Pored četiri nagrađene priče, za koje je stručni žiri iz-
rekao svoj sud, u ovom broju su zastupljeni književni radovi četr-
naest autora koji su sa svojim pričama konkurisali za nagradu.

Sa znatiželjom svojstvenom onima koji se bave književnim 
radom, iščitao sam svaku od ovih priča, a one koje su na mene 
ostavile poseban utisak, izdvajam:

- Priča Naši, autora Stamena Milovanovića, koji kao vrhunski 
filmski stručnjaci (režiser i scenarista) kroz sadržaj svoje priče – 
čitaoca suptilno upoznaje sa ratom u Bosni, sa apsurdnošću tog 
rata i zrnom ljudskosti usred zlokobnog pogroma.

Na istu temu, ali sa drugim pristupom,  majstorski je izvezena 
priča: Kakav poraz, koju je napisao književnik Mehmed Đedović.

Ni jedna od ove dvije priče čitaoca ne može ostaviti rav-
nodušnim, pa kao takve, po svojoj umjetničkoj vrijednosti mogu 
biti zastupljene u bilo kojoj  antologiji savremene književnosti.
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Pisana mjesnim, starinskim jezikom, o smislu života malog 
čovjeka, krajnje je izazovna priča Hamal, autora Safeta Sijarića, 
majstora kratke priče, koji kroz njen sadržaj odslikava sudbine, 
karaktere i ćudi pazarske čaršije.

Priča koja dočarava jednu sliku surove realnost, život Bošn-
jaka u ovim prostorima stiješnjenim surovim brdima, svakao je 
i  priča: Nit luk jeo nit luk mirisao, autora Sefadina Koraća. Kroz 
sadržaj ove priče saznajemo da je Bošnjak uvijek – bez krivice kriv 
– svakoj vlasti, u svim vremenima, i da mu predstoji ili da strada ili 
da se otisne u muhadžirluk.

Naglasio bih i priču Odluka, koju je napisala Refadija Pepa Ab-
dić, jer  odslikava psihološki profil čovjeka koji je svoj život vezao 
za državu koja je nestala u vatri ratnog besnila. Onu Državu od 
koje je svojevremeno dobio mnoga odlikovanja i priznanja, koja 
mu sada, na izmaku života  ništa ne znače, a još manje vrijede, 
kao što mu ništa ne znači niti vrijedi urušeni vlastiti život.

Pored naglašenih; među koricama ovog zbornika, Bihorski me-
mento, zastupljene su i veoma snažne priče sljedećih autora: Afan 
Latić „Dova“, Saladin Dino Burdžović „Snovi“, Sead Ramdedović „Je-
tim“, Hafiza Džanković „Gorki kajmak“, Božidar Proročić „Efendija“, 
Nikica Banić „Laka ruka“, Dino Lotinac „Uspinjanje“, Vasilije Perović 
„Gledanje svijetla“, Safet Sijarić „Pa morel’ ta komrona i uzbrdo?“. 

 Poklon priče  za ovaj  zbornik, čiji su autori: Refik Ličina, Ilja 
Sijarić, Kemal Musić, Faiz Softić i Abid Jarić –  čine jednu posebnu 
cjelinu koja podcrtava suštinsku nit ove knjige o važnosti sjećanja. 
Pamćenja i poštovanja našim Đul-Fatimama.

Sve  priče zastrupljene u knjizi  Bihorski memento, svojim sa-
držajem svjedoče o našem trajanju, i svaka od njih će vremenom 
naći svog vjernog čitaoca.

U tome je čar i vrijednost pisane riječi. 
 Safet Hadrović Vrbički
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 PRIČE DOSTOJNE NARATIVNE TRADICIJE
(izvadak iz recenzije)

Ideja o konkursu za priču s tematikom vezanom uz Bihor rezulti-
rala je estetskim rezultatima dostojnim narativne tradicije tog parčeta 
zemlje na kom su nikle priče i pisci za sva vremena. Tematski tret-
man Bihora i Bihoraca snažan je motiv da se piše u skladu s visokim 
narativnim idealima. Pisci čija su ostvarenja uvrštena u izbor Bihorski 
memento  odgovorili su tom zadatku. 

Kvalitativno ova knjiga konkurentna je antologijama ili pano- 
ramskim pregledima narativne proze koje su nastajale i na širim pros-
torima i dužim hronološkim lukom. Čita se sa zadovoljstvom. Blista u 
svojoj čestitosti. Svaki/a sa svojom individualnošću pisci/spisateljice 
do nas su donijeli nešto od sudbinskog i jezičkog blaga koje Bihor 
rađa od davnina. Svaka priča ima uzrok i posljedice. Ova bihorska 
rođana je iz želje da se s živog izvora ljudi širom svijeta goste čistom 
vodom priče i pričanja. I dobro je učinjeno. ***                                

 Vlatko Simunović   
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