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Ova knjiga priča zakopčava nisku od deset zbornika sa fes-
tivala ,,Zavičajne staze”, koji su rezultat zavičajnog izazova i spi-
sateljske upitanosti: šta se to malom čovjeku, kao nezaštićenom i 
smrtnom biću, dešava kroz vrijeme.

Pisce iz raznih krajeva okupila je ideja zbližavanja oko zajed-
ničke ,,sofre”. Na nju su prinijeli đakonije nastale od njihovih os-
jećanja, uvjerenja, stavova, mitološkog nasljeđa, tradicije, istorije, 
proživljenog i/ili čuvenog, ali su tu, za sofrom, postali dio jedne 
velike porodice. I niko od nas više nije sam. Proradila su sjećanja 
i fluid imaginacije – različiti pogledi na svijet, život, snove, ljubav i 
stradanja – u osnovi povezani željom da se priča o bogatstvu jed-
nostavnosti i zlatnim nitima koje različitistosti spajaju.

Ko nema učitelja, njega đavo vodi, kaže jedna persijska mud-
rost, i nije čudo što ćete u ovim narativima prepoznati sjenke velikih 
majstora, ali i osobene primjere promišljanja malih i velikih tema.

U nekim pričama ima lutanja pogrešnim, tijesnim, neprijat-
nim puteljcima, po uzoru na bajkovitu maksimu: Sreća se traži ci-
jelog života, a u drugima, opet, pisci manje-više uspješno variraju 
postmodernistička pitanja svoga doba sa raznim motivima zaple-
ta, s obiljem detalja i emotivnim propitivanjem nasljeđa. 

Opterećeni pojedinačnim i kolektivnim pamćenjem, koje je 
puno stradalništva i ljudske patnje, pisci u ovoj knjizi povremeno 
grčevito brane dušu humanizma, odupiru se talasima mržnje i zla 
kojim nas zapljuskuju izbliza i izdaleka.

 
Baš tako su Bihorci, što bi rekao Amidža, od nastanka svije-

ta u svim generacijama po suncu hodili - sreću salijetali i slavom 
se ponosili. 

Uvodna riječ

PO SUNCU HODILI
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- Ako ćemo pravo da zborimo – govorio je Amidža – mislim da 
je Odisej rođen na Brodu, tik ispod Naše klisure, na Torinama, pa 
se odatle otisnuo u svijet i ušao u knjige drugih naroda, a mi ga 
u Bihoru otpisali kao lanjsku kišu i nastavili da kitimo priče o on-
ima koji su nam u zemanu i tabijatu više odgovarali. Čuš Odisej, 
Odo, kad se lijepo zna da je on Hodo! Hodaga, insan kojega ne 
možeš svezati za jedno mjesto. Pričao mi je mula Ramo da se ni 
na kraju svijeta ne događaju loše stvari, a da se o nas ne ogrebu 
i da je Hodo krenuo da provjeri odakle sve to dolazi. Ćimbile! Mi 
stalno lutamo da bi odrastali. Neprestano jurišamo u neke nove 
pobjede, iz ničega za velike ciljeve i bez oslonca na sigurnu luku iz 
koje smo se ispilili. Najvažnije nam je da uđemo u priču, majušnu, 
golemu, ovdašnju ili neđe tamo na kraj dunjaluka. Ona će se, kad 
tad, dokotrljat’ đe treba. Eto tako ti je bilo i sa Hodom, Karapilj-
kom i bog zna koliko našijeh junaka koji su stizali do ognjišta kral-
jevske i carske svjetlosti.

Jesi l’ čuo da je naš Rešo na Galiciji osvojio tri poške, spasio 
jednog polumrtvog Čeha i preko Sirije se godinama vraćao kući? 
To je u nakoj knjizi zapisao Ismet Rebronja. Sva se đurumijska 
vojska bila predala Englezima, samo Rešo ne. Kad je Čeh poslije 
deset godina stigao u Bihor da potraži svog prijatelja koji mu je 
spasio život, i to je bilo za seir. Našao ga je i očekivao da vidi, 
kako mu je Rešo pričao, bihorska zlatna brda, bihorske zlatne po-
toke, bihorske zlatne izvore, bihorske sreberene šume, bihorsku 
srebrenu vunu i ispod vune zlatne ovce. Elem, poslije heftu dana 
druženja sa domaćinom, prekaljenim ratnikom, na ispraćaju, Čeh 
reče da mu je sve bilo lijepo, da ljepše dane u životu nije prove-
o,samo niije vidio ništa zlatno. A Rešo se rastužio i zabrinuo što 
mu je prijatelj slijep. Ćorav, da ne može otić’ kući? Samo slijep ne 
može vidjeti da je Bihor tako lijep, prošaputao je, a Čeh mu uzvra-
tio da se šalio – u Bihoru je sve zlatno. 

Možda i nije sve zlatno, ali na vama je da u ovoj knjizi pronađete 
zlatne niti koje će pomoći da jedni druge bolje vidimo, prevazilazi-
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mo strahove i prepoznajemo bogastvo različitosti, skriveno u nama 
samima, u našim dušama i u našim pogledima na život i na ljude.

Umjetnost ne može promijeniti svijet, ali može promijeniti 
ljude koji ga mogu mijenjati, zapisala je Maxine Green. Na tom 
zadatku su i naše priče, po suncu hodili!

 Mirsad Rastoder 
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Žiri “Festivala priče inspirisane Bihorom, za 2021.” go-
dinu, radio je u sastavu: Draško Došljak (CG), Birsena Džankov-
ić Medović (SR) i Naida Mujkić  (BiH). Imao je zadatak da od 31 
rukopisa, pristigla pod šifrom na Konkurs za  neobjavljenu priču 
inspirisanu Bihorom odabere tri najbolje priče, dodijeli specijalnu 
nagradu i pohvali ostale priče koje se izdvajaju svojim kvalitetom.

Anonimnost konkursa omogućila je članovima Žirija nepris-
trasno čitanje članovima i saglasnost o kvalitetu.

Poslije prvog iščitavanja tekstova, članovi Žirija su dali svoje 
ocjene, te ih u pisanoj formi i obrazložili. 

Na osnovu njih može se dati opšta ocjena Žirija, a to je 
da su tekstovi, uglavnom, književno sadržajni, stilski izražajni, 
impregnirani interesantnim sudbinama ljudi i njihovim karak-
terističnim jezikom. 

Nakon drugog čitanja i bodovanja izdvojilo se osam priča 
za nagrade i pohvale: MILANDA UKIDA KIRIJU, Šifra: “Podrašni-
ca - Luke”; KUĆA PIRANA, Šifra: Krunoslava; SVITANJE Šifra: Fe-
niks; DUG; Šifra: “Studentis”; ĆAĆIN SIN, Šifra: “Kao da ne vid-
im”; GLASNIK   Šifra: “Apolon I”; ŽENIDBA ARSLAN BEGA,  Šifra: 
“Sporiš”;  CIPELE ZA ODRASLE,  Šifra: “Cipele”.                         

Samo nijanse u književnom prosedeu, pa i u pojedinačnim kn-
jiževnim ukusima Žirija, odlučile su o prve tri nagrade.

Riječ je o pričama čije su osnovne ideje lijepe, koje, prije sve-
ga, zadivljuju umjetničkom snagom. One odišu uspjelim pripovi-
jedanjem, sposobnošću autora za uočavanjem detalja koji su ind-
ikativni za rasplet ostvarenja, uvjerljivim dijalozima i pouzdanom 
psihomentalnom karakterizacijom junaka. Mada autorsko pripo-
vijedanje sadrži i veliki broj arhaizama, lokalizama, dijalektizama, 
onomatopeizama, što jezik priča čini živopisnijim i autentičnijimm, 
atmosfera je uspjelo dočarana, pa slike života koji nas se tiče, koji 

SLIKE ŽIVOTA KOJI NAS SE TIČE
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je težak i lijep istovremeno, na živ i slikovit način promiču pred 
čitaočevim očima, izazivajući u njemu dubok receptivni doživljaj. 

Neke od pristiglih priča nijesu stilski dotjerane, zrele, kom-
poziciono jasne, pa donekle i nevješto ispričane, ali i one upot-
punjuju, jedinstvenu priliku da se učesnici i čitaoci kojima kultura i 
tradicija sjevera Crne Gore do sada nije bila toliko bliska i poznata, 
na originalan i autentičan način, - kroz ove priče upoznaju sa njen-
im značajem i vrijednostima. 

“Žiri Festivala priče Zavičajne staze Bihor 2021”, Petnjica, Crna 
Gora,  imajući u vidu propozicije Konkursa , donio je sljedeću odluku:

III NAGRADA
pripada  priči  Ćaćin sin (šifra: „Kao da ne vidim”);

II NAGRADA
pripada priči Kuća pirana (šifra: „Krunoslava”);

I NAGRADA
pripada priči Cipele za odrasle  (šifra: „Cipele”).

Napomena: Imajući u vidu stil i jezik pripovijedanja, Žiri je 
donio odluku da se specijalna nagrada za autentičnost pripovi-
jedanja dodijeli priči Ženidba Arslan bega (šifra: „Sporiš”).

O b r a z l o ž e nj e

CIPELE ZA ODRASLE  (Mehmed Đedović)
Priča “Cipele za odrasle” prati sudbinu seoskog mladića od 

srednjoškolskih dana do odraslog života koji je obilježen kao sin 
zatvorenika Golog otoka. Fabula se razvija u nizu od humornog 
do tragičnog utiska, gdje polazni osnov čini pojedinac na društ-
venoj margini koji nema mogućnost da se identifikuje sa društ-
vom. Dubinu potrage za vlastitim identitetom otkriva rečenica da 
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«Bolje se slagao sa životinjama nego sa ljudima» kao i elementi 
fantastičnih scena sa pacovom koji glavnog lika u početku prati, 
da bi na kraju, u groteskonoj sceni, pacov pobjegao od njega. No, 
pored toga priča u drugom planu govori o čovjekovoj upornos-
ti i neodustajanju, jer odustajanje označava smrt. Ambijent priče 
je optimističan, uz prisustvo humora koji postaje sredstvo borbe 
sa tragikom života, a što najviše doprinosi umjetničkoj vrijedno-
sti priče. Vrijeme ne stvara krizu, vrijeme je otkriva.  “Cipele za 
odrasle” govore o kontroverznoj ljudskoj prirodi, pripovjedački 
pogledi slični su onima iz devetnaestoga stoljeća – rane moderne, 
odnosno prokazivanje savršenstva i harmonije svemira i mjesto 
čovjeka u njemu, kao i na načine na koje čovjek može osvijestiti 
svoje mjesto u univerzumu.

 KUĆA  PIRANA (Katarina Sarić)
Ove godine na konkurs “Festival priče zavičajne staze Bihor 

2021” pristiglo je nekoliko priča koje govore o položaju žena u 
društvu kako danas tako i u prošlosti. To je itekako ohrabrujuće 
budući da danas težimo boljem društvu u kojem će se svi njegovi 
članovi osjećati i biti jednako vrijedni. Od svih priča kojima je obuh-
vaćena tematika položaja žene u društvu i njene uloge u istom na-
juspjelija je priča “Kuća pirana”. Pripovijetka istražuje svu pogub-
nost djelovanja patrijarhalnog kulturnog sistema na pojedinca i 
njegovu lančano-posljedičnu narav. Ova snažna priča dekonstru-
iše patrijarhalnu kulturu u kojoj žrtve nijesu samo žene nego su 
to i muškarci. Naslovna metafora pokazuje oprirodnjenost uža-
sa. Kuću kao identitarnu osu patrijarhalnog društva nastanjuju 
krvoločna čudovišta - pirane koje tamane sve pred sobom. Kuća 
pirana tako postaje metafora patrijarhata koji biću ne oduzima 
samo identitet i slobodu nego i život. No, najznačajnija vrijednost 
ove priče jese što prepoznaje da se u takvom sistemu nasilje nad 
slabijim vješto skriva, da su žrtve nasilja drugosti (ne samo žena, 
nego i muškarac koji dolazi iz druge i drugačije kulture), kojima 
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se ne vjeruje nego ih se često proglašava neprijateljima i na kra-
ju vještim manipulacijama žrtva se preobrazi u silnika. Autor ove 
priče, kroz porodični hroniku, razotkriva društvenu nakaznost uz 
izvrsne refleksivne isječke i detalje. Priča je višeslojna, protkana 
lokalnim legendama, sociološkim (ne)prilikama, stereotipima 
karaktersitičnim za lokalitet u kom je radnja smeštena. Priča u 
sebi sadrži svojevrsnu svežinu, održava “budnost” kod čitaoca.

ĆAĆIN SIN (Misera Suljić Sijarić)
Priča “Ćaćin sin” raskošna je priča o odrastanju i prijateljst-

vu, o nostalgičnom sjećanju na djetinjstvo. No, važnije od same 
teme jest autorov osjećaj za humor koji, inače, nedostaje našim 
književnostima zaokupljenim velikim temama, ratom, potragom 
za smislom, i sl. Humor u ovoj priči skida sve maske sa predrasu-
da koje su društveno nametnute. Priča prati nestašluke nekoli-
cine dječaka i njihovu spoznaju svijeta, koji se mijenja dolaskom 
novog direktora i nove učiteljice u seosku školu. U tim odnosima 
prepoznajemo vječnu sukobljenost sela i grada, odnosno seoske 
djece i gradskog dječaka koji brzo postaje predmet divljenja. 
Ali, i jedan i drugi svijet krije svoje mračne tajne i djeca postaju 
svjesna da razlika među ljudima, zapravo, nema. Ova priča nije 
samo reminiscencija na jedan događaj iz djetinjstva, nego ona u 
slojevima otkriva ljudsku prirodu, a koja je prikazana u jednom 
fenomenu koji je aktualan u svim epohama – želja da se vlada 
drugim. Posebno zanimljiv momenat u ovoj priči jeste perspek-
tiva iz koje priča biva ispripovijedana. Dječački, poprilično, naivni 
pogled na svijet, otkriva nam jednu dječije uzbudljivu atmosferu, 
koja se završava poučnim poentiranjem priče upućujući na istin-
ske vrijednosti i smisao života.

ŽENIDBA ARSLAN BEGA (Refadija Pepa Abdić)
 U filozofiji se i danas vode rasprave oko morala u zapadnom 

društvu. Priča “Ženidba Arslan bega” u prvom planu tematizu-
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je pitanje etike i morala u procesu prelaska iz jednog kulturnog 
sistema u drugi, osmanskog u istočnoevreopski odnosno komu-
nističko-socijalistički. Arslan-beg predstavlja tačku transformacije 
jednog kulturnog obrasca u drugi. Pripovjedač insistira na poučno-
sti priče preuzimajući model priče iz usmene narodne tradicije, te 
u njoj dolazi do stapanja usmenosti i pismenosti. Arslan-beg je 
portretiran kao primjer čovjeka koji s jedne strane uživa ugled i 
poštovanje u selu kao seoski učitelj i savjetnik, dok s druge strane 
selo šuti na njegove skandale sa ženama koje neprestano prolaze 
kroz njegovu kuću. Priča se zakomplikuje kada u kuću Arslan-be-
ga dolazi žena koja je ostavila šestero djece. Rasplet priče je pred-
vidljiv, ali to ne smeta njenoj atmosferi, naprotiv.  Autor u priči 
slika sudbinu jedne porodice druge polovine 20. vijeka, ali i sud-
binu pojedinca bihorskih prostora. Bihorska leksika daje sočnost 
književnom tekstu i pojačava stilističke doživljaje, pa i savremeni 
čitalac ima priliku da se vrati leksičkim stazama u ove krajeve i 
vrijeme koje autor književno tretira. Zaboravljeni običaji i raselja-
vanja ovdje dobijaju literarno zaokruženje.

DUG (Nermina Subašić)
“Dug” je priča koja u sebi sadrži zanimljivi literarni momenat, 

obrađujući legendu na jedan inteeresantan način.
Mit i legende o aždahi česti su povodi za pripovijest. U ovoj 

priči, autor vješto i znalački koristi dijalog kao centralni sadržaj 
priče svojih junaka da pokaže šta je dug i pošalje poruku priče 
koja traje.

MILANDA UKIDA KIRIJU (Živko Đuza)
 Pripovijetka “Milanda ukida kiriju” kao da je otrgnut dio iz 

neke novele, pa čak i romana, no pripovijetka, upravo, i uzima 
fragmente u kojima je sažeta egzistencija, koji spram romana 
postaju njena prednost. Dolazak mladog čovjeka iz provncije u 
veliki grad uvijek je ispunjen strepnjom i strahom, i to je jedna od 
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vrlo čestih tema u književnosti. No, ovdje je zanimljiva izvijesna 
sporost koja karakteriše ukupnu fabulu. I upravo to odgađanje 
stvara ambijent strepnje i tjeskobe s kojim je suočen glavni lik, te 
se na taj način čitalac vrlo brzo može identifikovati sa njim. Kao 
rezultat takvog pomalo mučnog procesa jeste otkrivanje povijesti 
dolaska u provinciju u dva društveno istorijska konteksta. U re-
dovima ove priče prožima se Bihor, što konkretno, što indirektno. 
Kroz priču o jednom nesvršenom studentu koji se i  svojim, već 
kasnim, godinama i dalje kaje što nije ispunio ošekivanja svoje 
sredine i mjesta iz kog je potekao, želi taj svoj propust nadokna-
diti i svoju savjest umiriti tako što će ukazati pomoć mladiću koji 
je poteko sa njegovih krajeva.  

GLASNIK (Božidar Proročić)
U priči „Glasnik“ , autor  slika bihorski kraj pripovijeda-

jući nam o prekrasnom predjelu, karavanskim putevima i gla-
sonošama. Upakovao je jedno prohujalo vrijeme sa elementima 
modernosti, jezikom književnim, u književnu priču isprepletanu 
ondašnjim običajima, načinom života i porukama koje traju. 
Misaono zaokružena, priča nosi svevremene poruke bihorskoga 
kraja. Oživljavanje bihorskih toponima i njihovog istorijskog tra-
janja pokazuje i njihovo književno trajanje.

SVITANJE (Dino Lotinac)
Priča “Svitanje” je duboko misaona, rečenica je efektna, stil 

upečatljiv, priča u cjelosti oslikava dobru književnu atmosferu.

Usaglašenost odluka od strane članova Žirija potvrđuje 
da je i ovogodišnji Konkurs bio vrlo kvalitetan, te da je ovo 
samo jedan od mogućih izbora. Štampanje priča biće prilika i 
da čitaoci odaberu svoje favorite.

26. 7. 2021. godine
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Draško Došljak

Birsena Džanković 
Medović

Naida Mujkić
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Senad Pepić
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Od kad znam za sebe imam potrebu da pišem. Od prvog pis-
menog rada u školi osjećao sam: to što napišem ne ispada onako 
kako bih želio, ono što želim da napišem - ne umijem. Poslije sam 
shvatio da je pisanje praslika ljudske sudbine: raspetost između 
potrebe, želje i mogućnosti. Potrebe da dodirnemo svoje un-
utrašnje tajne, nelagode otkrivanja pred drugima. 

Da nisam novinar, da nisam pisao ograničen rokovima, mož-
da bih sve što za svoju volju napišem redigavao do posljednjeg 
reda, do bjeline papira. Iza mojih noći, ostala bi fantastična zbirka 
praznih stranica. Možda bi to bilo i najbolje . Ne znam. 

Svako ima svoj strah od letjenja. Novinastvo mi je pomog-
lo da podnosim tjeskobu pisanja. S godinama, počeo sam u sebi 
da začinjem i rasplamsavam jednu želju, koja je svemu što radim 
davala smisao. 

Sjedi da ti pričam. 
Kad odem u penziju – vratiću se kući. Monitor mi je dao priliku 

da ispitam svoje granice, da provjerim od kakavog sam materijala 
skrojen. U dnevniku za Radio Slobodna Evropa, aprila ‘97, napisao 
sam: „ Obično su nama u Monitoru govorili: ‘ Baš ste hrabri’. A 
ja, samo sam morao da pripazim kako ću se jednom, kad sve ovo 
bude lani, pojaviti pred svojom rijekom. Ko je letio s obala u njene 
zelene virove, stid ga je pasti“. 

Htio sam reći, vratiću se na Našu Rijeku. Sjedeću na obali, 
bacati kamenčiće, čas nizvodno, čas uzvodno, valjuškati se po 
pijesku i plivati. Pustiću da u meni nastaju obrisi priča, koje nisu 
mogle stati u novinarske tekstove. O onome šta sam odnio oda-
vde, i o tome kakav sam se vratio. 

KAD OŽIVE UBIJENE RIJEKE
(Odlomak iz neobjavljenog romana)

ESAD KOČAN
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Moje Godočelje nije teritorija. Zato je višestuko stvarano. Moje 
Godočelje  je  znak kojim obilježavam centar svemira.  Ognjište 
mojih demona. U moje Godočelje  niko nije mogao doći tek tako, 
da kupi autobusku kartu i evo ga. Nisam ni ja mogao da biram 
koga ću pustiti. Ono je bilo  test bliskosti. Kome se nisu otvorili 
unutrašnji putevi, nije mogao ni doći k meni. Ni ja njemu.  Ostajali 
smo jedno drugom u predvorju. Možda ljubazni i učtivi, ali daleki, 
nedokučivi. Samo je poneko ulazio u sve moje svjetove, kao prsti 
ruke ispod rukava. Ravno u moje Godočelje, bez pitanja.

Tamo, gdje pogled puca u daleke vrhove planina, napraviću 
brvnaru, sa velikim trijemom. Lijeno ću se ljuljuškati u stolici, kao 
u filmovima, i ispod oboda šešira gledati duge zalaske sunca. 
Zamišljaću, kao nekad davno, kako baš sad, na drugom okrajku 
globusa, sviće, i neka majka budi usnulog dječaka. Počeću ponovo 
da pušim. Vadiću vrhovima prstiju duhan iz duhankese, dugo sav-
ijati cigaru. Nabaviću možda i lulu, sličnu Dedovoj. Dok duhanim, 
ispijaću duplu bez šećera. Noću, u osami, pisaću. Do cika zore.

Vrijeme je za povratak kući. Ovog ljeta, red bi bio, da nikne 
brvnara. Dovde je pisanje išlo bez zastoja. Promiče vrijeme, novu 
rečenicu loše sročenu, praznu, nedoličnu, iznova i iznova pišem i 
bijesno brišem. 

Odustajem. Odlazim do Modre rijeke u blizini ovog grada u 
kojem četrdeset godina živim. Pokraj Naše Rijeke , od kad se do-
bro mogu sjećati, stalno sam živio samo desetak godina. 

Lako je bilo meni hoditi svijetom. Imao sam svoje mitsko iz-
vorište, snagu kao što je Samson imao pramen kose. Našu Rijeku. 
Kad poželim, mogao sam joj doći. Sjedjeti na obali, slušati žubor. 
Zaplivati, da mi spere gar gorčine. Važnije od svega, mogao sam 
je odnijeti sa sobom. Da rastemo zajedno. Da prkosimo morima i 
okeanima. Da se nikad ne utopimo. 

Putnik bi se vratio, ali gdje? Ja više nemam rijeku. Ubijena je. 
Našom Rijekom više ne plivaju, ni ribe, ni ljudi. Mrtva, zatrovana, 
vuče se dolinom.  Ne može se tek tako pred nju stati kao da ništa 
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bilo nije. „ Gdje si ti bio  dok su satirali život u meni? Koje si, po 
svijetu, važnije bitke vodio dok mi je presijecan dah. Ubili su me 
ovi čije sam pretke plavo- zelena dočekivala,  ovi koji su odrastali 
uz mene, plivajući sa jatima riba“. 

Da mogu  poremetio bih tok vremena, otplivao bih,  ukrao 
bih rijeku, onu  iz Boga malih stvari.  Zaveo bih je  kao što je nikad 
niko zaveo nije. Onda bih je spustio iz pregršta da poteče Našom 
Rijekom i spere joj otrov. Ali djevojka, lijepa i sama, sjedi na obali, 
zagledana u vodu koja  liči na veliku lokvu ushalog duha. Nema 
joj rijeke.  Pokazuje prazne pregršte.  Rijeka nije voda nego tok. A 
zašto ti, plavooki dječače, nisi čuvao svoju rijeku, pita me i ona? 

Razumjeću sve što mi kažu i djevojka i rijeka. I java i san.  
O’kle mi pravo da se pred njom pojavim? Pokušavam da vratim 
prisebnost i sve okolnosti posložim u logičan misaoni tok. Svake 
godine sve je manje onih koji žive u blizini Naše Rijeke. Ako ovako 
nastavimo, uskoro neće imati više ko ni da ode. Eto nade za Našu 
rijeku da zazeleni, da nabujaju njene pritoke, da se život začne. 
Tako može čekati da se pojave neki drugi ljudi, neki drugačiji 
dječaci. Koji umiju da žive sa rijekom, i kad odrastu. 

Zvuči logično – ali je površno. Stojim pokraj Modre rijeke. I 
njoj se sprema smrtna presuda. Hoće da je sabiju u cijevi i pret-
vore u baru. Ljetos je kroz njenu vodu tekao sitni pijesak i tragovi 
mulja. Ti koji joj bagerima ruju utrobu rođeni su i odrasli na njen-
im obalama. 

Nemam više od tri godine. Otac sije pšenicu. Ptice dolijeću, 
igraju se,  kljucaju zrnevlje tek rasuto po oranici. Jurim okolo, ig-
rao bih se i ja. Padam i ustajem, letio bih i ja. -Polako, nemoj ih 
preplašiti - kažu mi roditelji. Na ljeto, tokom vrelog jula,  dok maj- 
ka žanje a otac veže snopove zrelog žita, ptice i ja sakupljamo 
prosuto klasje. Ne bojimo se - ni ja njih ni one mene. Naša njiva je 
sofra. Sofra pticama.  

Demetra –  svemajka koja izliva blagoslove na njive i čuva 
usjeve sve od sjetve do zreloga klasja. Tužna  majka kojoj je moćni 

Poklon priče: Esad Kočan
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Had (Pluton) ugrabio ćerku Koru (Persefonu), i proglasio je gos-
podaricom podzemnog svijeta. Poslije divovske Demetrine  ma-
jčinske borbe, ona se svakoga proljeća vraća na gornji svijet da 
dijeli ljudima blagoslove. Njena sudbina je sudbina prirode koja 
se poslije studene zime proljećem budi. Demetra –slika iskonske 
kosmičke snage, zapisane u ljudskoj duši, predodređenoj za bol i 
radost rađanja.     

Kako smo i zašto prekinuli krug? Kad smo zaboravili tajnu 
sjemena, klice i klasja? 

Svako od nas nosi prvu i posljednju zoru vremena. Kroz njih 
teku rijeke. Nokturno. Čuješ li? Ponoćni tihi jecaj duša  umrlih ri-
jeka. Čuješ li ? Je li naš odlazak jedina nada rijekama?  Je li  sudbi-
na Naše Rijeke  metafora sudbine svih rijeka? Svilh ljudi? Svijeta. 
Života koji je izašao iz vode, i smrti koja je uplovila u nju. 

Sve te moćne mutne vode koje sam vidio, bile su nekad zele-
no - plave, čiste i pitke. Kako pred ubijenim rijekama, kako pred 
pticama, zvijerima i gorama, opravdati ljudsko ime? Odgovor 
nemam, nemaju ga ni mnogo umniji od mene. Možda zato što 
opravdanja za čovjeka nema. 

A,  možda, čovjek može da pronađe zaboravljenu moć da vidi 
svijet očima drugog. Ne samo drugog  čovjeka, nego svega što 
jeste. Tada  neće biti manje čovjek, već potpuniji.   HEN KAI PAN. 
Jedno je sve.  Čovjek je i njegova rijeka. 

Ne znam hoću li skupiti snage da se vratim. Ubiti život u 
rijeci, zatrovati joj njedra, isto je što i ubiti pramajku života. Gdje 
god bio, zarezaću u svoju dušu, gdje najviše boli – iz te rane, 
umjesto krvi, poteći će bistra voda moje rijeke. Pisaću. Pričaću 
joj priče kao da je tu. 
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Meni će, izgleda, moj zavičaj ostati jedino u mojoj glavi: 
kruške kaličanke, begarke, jerebasme, žutare i kačmorke; jabuke 
pašinke, trešnje pod kućom i one u Kolovratu – orala se njiva oko 
njih, pa bile jedre i krupne kao volujske oči. 

Izvor iza kuće, Rajeva voda na samom ulazu u buče, veliki 
rascijepljeni krš iznad kuća Mučića u Gornjoj Goduši – kamene 
grede na koje se oslanja nebo. Livade pod rosom, miris prigor-
jele pogače u osvit, prva lopta, očeva nepregledna njiva krompira. 
Durbin kroz koji smo, sa malih četvrtastih prozora, motrili čim bi 
se neko pojavio na prevoju kod Hanifovog stana, nadajući se da 
će k nama.

Moj zavičaj je i odlazak s Jakšom i Hamom u Dupljake na 
svadbu, a snijeg do pasa. U povratku svratili kod tetke Muratke 
u Osmanbegovom Selu i tu večerali. Da nismo – možda bi nas 
pokosili glad i studa i zauvijek bismo ostali u nametima snijega 
negdje u bihorskim brdima. I samo što smo se vratili, Arif Šabotić 
dočeka svog unuka Hama: – Vala, Hamo, ni parađed ti nije išao na 
svadbu u Dupljaka…

Pa kisela voda u potoku iznad Stojanovića. Miris očevog du-
hana. Prve napisane pjesme na mjesečini; lampa se gasila odmah 
poslije večere – štedjeli gas. Tranzistor na kojem sam slušao fud-
balsku utakmicu Jugoslavija – Zair (9 : 1). Otac me tjerao od kuće 
jer – čuje tranzistor i ne može da zaspi… Bježim, ali ne smijem 
daleko, kuća je na osami i planina je – blizu su buča i homari. Do-
trčim do iza posljednje štale i tu zastanem – tu je granica između 
moje smjelosti i straha.

I najradosniji trenutak: otac dolazi iz Berana, meni je dvana- 
est godina, donosi mi novine u kojim je moja pjesma! Dala mu 

ISPOD KUĆNE STREHE

FAIZ SOFTIĆ
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to Ferida, kćerka moje tetke Bajre sa Taluma. Našla, sačuvala i 
obradovala me! Čitam pored lampe i uvod koji je napisalo ured-
ništvo, a onda pjesmu. Ne mogu da vjerujem da je u novinama 
moje ime i prezime, odštampano ćirilicom. Tada sam zauvijek 
zavolio ćirilicu.

A onda, jedne večeri iza ponoći, grom pogađa našu štalu. 
Diže se plamen do neba. Mi djeca bježimo iz kuće dok vatra nije 
zahvatila i nju, a majka doziva selo:

- Isahuuuu! O, Isaaahu!... – još uvijek čujem taj panični 
majčin glas.

Moj zavičaj je i Refkina udaja. I njena smrt… 
I ono kad otac prati drugu sestru, Rabu, za Nikšić, u gimnazi-

ju; ide za njom, ljubi joj kosu i plače.
I treća sestra, Mejra, kreće od kuće; ide za Pljevlja, u srednju 

ekonomsku školu; vjetar puše, a njena duga plava kosa lahori. 
Stanovaće kod sestre Refke i zeta Rasima. Majka ide za njom i pri- 
tvrđuje joj savjete: da uči, da sluša, da čuva obraz – sebi i nama… 

Moj zavičaj je i učitelj Jagoš Kuč, koji nam u drugom osnovne 
daje temu za pismeni: “Šta mi je ko pričao o ratu”, a Jakša i ja piše-
mo o bihorskom junaku Salku Škrijelju iz Dašče Rijeke… Pričale 
nam to majke… Naše dobre majke iz goduške porodice Šabotić.

A onda taj isti učitelj dolazi u našu kuću i preklinje oca da ne 
zaustavlja Refku:

– Ramize, pusti ovo dijete da ide u školu. Nikada boljeg đaka 
nisam ispratio – veli mu. A otac skida kapu i udara njome po koljenu:

– A hoće li mi tuđa đeca čuvati ovo ovaca?
U tom trenutku za Refku se ruši svijet! 
Meni ne brani, šalje me na škole; ja se često spotičem o svoj 

nemirni duh, ali – ide… 
I odrastanja moja tri mlađa brata su nezaboravni dio mog 

zavičaja. 
Bio sam na kršu – terasastoj stijeni iznad naše kuće – kada 

me Rasim, četiri godine mlađi od mene, zovnu i zatraži muštuluk: 
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– Obradovat ćeš se – veli mi – onako; nećeš puno, ali će ti 
biti milo.

I, skoro u trku, donese mi poziv za njegov polazak u prvi 
razred osnovne škole. I jesam se obradovao. I jesam znao da će 
biti odličan đak. I bio je.

Nasko, to čudesno dijete, bi po cijelo ljeto išao go, samo u 
šorcu. Padale su kiše, puhali vjetrovi, a on se nije oblačio. I zato 
ga danas u dalekoj Americi bole kosti i često ga, noću, bude. Tad 
psuje Ameriku, a i ne sjeti se da je još kao dijete nakupio ozeblicu 
u bihorskim brdima. 

Došao je za mnom u Sarajevo i još tada mi govorio da treba 
ostaviti sve i otići živjeti u nekoj dalekoj, dalekoj zemlji.

Ostvarilo mu se – danas živi u američkoj državi Missuri.
Faik je, još od ranog djetinjstava, nagovještavao da će biti 

ozbiljan čovjek i dobar domaćin. I bi tako.
Moj su zavičaj i one majčine suze za dvoje prvo djece: Rabiju 

i Nasufa, koje je pokosio frus. Jednom tako, vidjevši da zamišljen 
šutim nad papirom, majka mi priđe:

– Vala, sine, kad to pišeš, pomeni mi neđe i ono dvoje djece. 
A onda razveza šamiju, sjede, duboko uzdahnu i tiho, tiho 

zaplaka, da je samo ona tamo čuju…
Moj zavičaj je i Rafetov odlazak u vojsku, u grad Benkovac. 

On kreće, a rođak i prvi komšija Mujo se odvaja iz grupe prema 
dunji, vadi pištolj i ispaljuje dva hica. U tom trenurku, iz orahove 
krošnje ispod kuće, prhnuše vrapci.

I Rifatov odlazak u vojsku. Uoči odlaska zatvara se u malu 
sobu i – pjeva. Rekao da će otpjevati deset pjesama. I otpjevao 
ih je deset. Mi ostali u velikoj sobi slušamo i plačemo. Žao nam. 
Ide u mornaricu, u Pulu. Neće ga biti osamnaest mjeseci. A kad 
izgovorimo taj broj mjeseci, činilo nam se mnogo duže nego go-
dina i po. Iz Pule su ubrzo počela dolaziti pisma; pisao je da radi u 
biblioteci kasarne, jer je imao učiteljsku školu i bio najškolovaniji 
u jedinici. Istina, i neki Albanac Škeljzen iz Kline na Kosovu, bio je 

Poklon priče: Faiz Softić
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školovan za učitelja, ali nije najbolje znao onaj jezik koji smo zvali 
srpskohrvatski, te je našega Rifata zapalo i, kako nam je pisao, 
lijepo mu bilo.

Moj zavičaj je i Ademova smrt u bjelopoljskoj bolnici. I Rifa-
tova prva fića registarski broj BP: 20-04. Proljeće tek na pomolu, 
Refka i ja imamo upalu pluća, Rifat nas njome odvozi do bjelopol-
jske bolnice i spasava nam živote. Njoj dali tablete i vratili je isto 
veče, a ja ostao sedam dana u bolnici. Sjećam se medicinske ses-
tre Srebre Kucman. Prošlo je mnogo godina, nikad više nisam je 
vidio, niti šta o njoj saznao, sve donedavno kada negdje ugledah 
smrtovnicu čovjeka iz Bijelog Polja sa prezimenom Kucman. Či-
tam ožalošćene, prva – majka Srebra. 

Divna ženo, da ti Veliki Bog pomogne, pomislim i prisjetim se 
njenog bijelog mantila i mesingane pločice na njegovom džepčiću 
sa njenim imenom i prezimenom.

Donedavno sam pamtio ime i druge sestrice koja me njegov-
ala tih sedam dana.

I, da ne zaboravim – moj zavičaj su i Muslijini odlasci u 
Njemačku, u grad Fuldu, i dolasci iz Njemačke.

A kada se sjetim da je sve to bilo i prošlo, podlakticom pokri-
jem oči i zaplačem. 

I nije me stid!
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Lako ćeš je nać’. Ideš glavnim seoskim putem i kad razmineš 
groblje, ideš još trijes-četr’es metara, a biće da sam mnogo rekla, 
i viđećeš đe se izdvaja jedan puteljak ulijevo. Glavni put će naniže, 
kroz selo, a puteljak, liječak po liječak, stopicu po stopicu, uzas-
tranu. Nećeš, vala, ni ośetit’ da se penješ. Pa ti idi, sve polako 
putićem. Odvešće te gore u gaj. Kroz gaj on vrluda, čas ovamo, čas 
onamo, al’ ti nemoj da se praviš pametna i prekratiš niđe, no sve 
po putu. Idi đe te staza sama vodi... U jedan mah ćeš se nać’ na 
vr’ ćelavoga brijega – to ga ja zovem „ćelavo brdo“, a nije mu to 
ime, jer na njega osim trave, cvijeta i, može bit’ kakvoga trna, ništa 
nema, ni makar lijeska ili kakav drijen da je nikao. Ništa. E, kad se 
gore popneš, a začas ćeš ti to – kvarat vremena najviše – viđećeš 
kako se puteljak sad polako spušta među cerove, pa ćera kroz njih. 
Ako bi se śetila, kad dođeš na vr’ ćelavog brda, pogledni preda se 
svu tu ljepotu! Majko mila, šta sve tamo ima! Dolina šarena ka’ 
vaskršnja trpeza; s lijeve strane pristiže tiha voda i raširi se prava 
rijeka kroz zelenu dolinu i sama zelena; onamo, pravo, jedna, pa 
druga, pa treća planina, pod njima brijegovi različiti – stoje ka’ tri 
majke sa svojom đečicom, da te milina u’vati od lijepe slike. Pa ti te 
planine i ta njihova đeca budu ka’ najbliža svojta – takva je ta ljepo-
ta. A pogledneš ovako nad sobom, a ozgor ti u oči upre sunce. Sve 
okolo potavni ka’ šuma omorika, i ti znaš da te i to ćelavo brdo i to 
sunce i svaka grančica i miluju i čuvaju. Tamo nećeš imat’ od čega 
ni da strekneš, a kamoli da zarad nečega brižiš. Eto.

Ti, poslije, aj polako kroz šumu. Odvešće te put pravo do nje – 
do moje kuće... mislim: naše kuće. Pripazi: prva kuća, ona najprva 
na koju naiđeš, to je ona! Put se tu već širi, prolazi povrh nje i ide do 
sred zaseoka. A ti tamo ne moraš. No otiđi do naše kuće, obiđi je, 

DOK JE NAS

NADA BUKILIĆ
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zagledni, provjeri đe je šta i kakvo; provjeri ogradicu, strugu, stube 
i cvijeće i, bogoti, dobro se zagledni u krov sa svake strane – može 
bit’ je pala neka tigla... I prozore pogledaj, svaki. Nikad ne znaš je 
li staklo đe popucalo, da nije sipa ojela drvo, da neđe nešto nije 
oštećeno. ‘Oće ponekad poganac da uđe u kuću, osobito ako je 
poduže prazna. Zato, pazi dobro. Tek kad se uvjeriš da je sve kako 
treba, uzmi ključ. Biće gore na dovratku, viđećeš – biljeg mu je od 
crvene vune načinjen, pa otključaj i uđi u kuću...

A kad uđeš, ja ću, evo ovđe, ośetit’ da si ti tamo. Bogami! Ne 
lažem te, ne bi’ nikad. Za takve rabote, baba nikad ne bi slagala.

A onda, vala, razgledni i sve po kući. Astal i karioge, kredenac 
moj plavi... Viđi đe sam poturila džezvu... Pogledni zavjesice na 
prozore i viđi jesu li izblijeđele vezene ružice na njima. Eeeeh, tri 
mjeseca sam vezla i vezla, za svaki prozor da ima. Lijepo mi je to 
bilo: padne snijeg, zacakli se sve oko kuće, led sija da ti oči izvadi, 
zamagli se ono okno, da ga takneš prst bi ti se za njega zalijepio. 
A usred te bjeline, na jedan prozor rumene se, a na drugi žute ka’ 
nerandže moje vezene ružice...

Te tako, sine, sve mi pogledni, provjeri, dodirni i pomiluj. Po-
pravi, ako treba, nasloži, ponamjesti. Onda sve otvori da arija u 
kuću uđe. Mora i kuća disat’ i zidovi njeni. Nek zaškripe one daske 
pod nogama, zasuči slobodno i ćilim i ponjavu, kucni o zid. Uzmi 
kakvu čašu i bači je, nek se slomi! Slobodno! Voli, sine, i patos i 
zid i prozor i ona nastrešica, a vole i vrata i čiviluk... ama sve što 
očima u kući vidiš, voli da ga čeljade dodirne, razbudi, rasani. Voli, 
tvojega mi života.

Sama viđi koliko ćeš ostat’, al’ dobro sve popazi i popamti – 
da mi poslije raskažeš sve. Da mi ovu safru iz grudi oćeraš i da se 
sva razbije ka’ u vodu brzaci. Da ode. Jer, muku moju ne mogu 
više podnositi.

Slaga me muž, dabogda smirka pod zemljom nemao, i sin 
me slaga, sram ga bilo dovijeka, te me dovedoše na kraj bijelo-
ga svijeta, odakle mi povratka živoj nema. Nije mene, sine, ni do 
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imanja, livada i šume – nije, svega mi. Nije moja nesreća ni to što 
me slagaše i što sakriše da su sve prodali. Samo mi je do te moje 
lijepe kuće sa visokim krovom crvenim i širokim prozorima, do 
one moje teglice đe sam cvijet posadila, višnjicu moju; do one mi 
je karioge na koju sam umorna sijedala da liječak da’nem dušom. 
Do one ljepote koju sam vazda odatle mogla viđeti: planine moje, 
po njima bijele basamake do neba, pod njima ona rijeka. I, eto, do 
tijeh vezenih ružica. Do toga je mene.

Pa te molim, učini mi to. Učini to za svoju prestaru babu. Kad 
već ideš u tu Evropu, računam – neće ti bit’ daleko da trkneš, vala, 
ni do naše... Moje kuće! Eto aviona, eto kamiona, a ti toliko umi-
ješ, da našu zemlju nađeš. Da se umjesto mene vratiš. A tamo u 
našu zemlju svijeta još zasigurno ima. Dati će te neko pravo naso-
čit’ da otprve i naše selo potrefiš. A đe je kuća, evo ti ja objasnih...

***

Znaš, baba, Norveška jeste u Evropi, ali nije da sam baš 
„trknula“ do ove tvoje zemljice. I nijesam „otprve potrefila“ ovo 
tvoje selo. Ima ih nekoliko istog imena, a na razne strane. Ali, evo 
me, tu sam – navela si me da dođem. Morala sam da vidim šta je 
to što toliko voliš.

„Kvarat vremena“? Kako ne?! Cijeli sat mi je trebalo da se 
popnem na ćelavo brdo, a kad sam uspjela, spopao me smijeh: 
ovo je stvarno, najćelavije brdo koje sam ikada vidjela! Sve drugo 
obraslo i zaraslo, a ono golo!? I, evo, vidim i tri planine i njihovu 
đečicu i tvoju zlatnu dolinu.

Imaš pravo, lijepo je.
Eh, baba, baba...
Kakva je sad ovo šumetina!? Strašna. Nije čudo što je đed 

htio da ode odavde! Pametan čovjek. I moj tatica je bio pametan 
– očigledno na oca, a ne na tebe, baba!

Ali, idem putem, idem putem... neću niđe mimo puta...

Poklon priče: Nada Bukilić
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***

Sigurno nijesam normalna. Pogođena pričom jedne tužne 
starice, koja očito ima sve manje veze sa realnošću, došla sam iz 
Norveške pravo do...? Do prve kuće u zaseoku!? Ne znam šta me 
je to spopalo? Biće da ličim na babu.  

Ogromna, ružna i četvrtasta kuća sa dva niza stepenica i ve-
likim ulaznim vratima od željeza – lijevo i desno. Nad vratima se 
crne jednako željezne nadstrešice. Poput zatvora je, sa terasom 
cijelom svojom dužinom. Svi prozori zatvoreni, ne vidim niđe za-
vjese, ali ima cvijeća na terasi. I veš leprša pred kućom. Preko 
drvene ograde, koju moja baba naziva „tarabama“, vise nekakvi 
prekrivači i jedan prljavi sako. Niđe nikog. Sve je tu sâmo, ostavl-
jeno. Eto ga – postoji, ali je zaboravljeno.

Po dvorištu, bez ikakvog reda, stoje drvene kace, džakovi i 
alat; ima tu i drva, pijeska, čak je i jedna lopta tu. Ružin grm, ras-
cvjetan i žut, umjesto ljepšim, čini sve napuštenijim i tužnijim.

Ružna slika. Ne znam šta je to moja baba nekada vidjela, ali 
znam da toga više nema.

Ipak, kad sam tu, želim da pogledam kuću i iznutra.
I, naravno, nikakvog ključa ne nalazim...
      

***

- Dobra ti sreća, nevjesta! – viknu neko iza mene.
- Dobar dan...
- Kojim dobrom? – upita me starac koji se iznenada pojavio. 
Od svih onih tričarija po zapuštenom dvorištu, nijesam ni 

primijetila da je odmarao u hladu podno isturene terase.
Siđoh i objasnih starom čovjeku da nijesam ničija nevjesta i 

da sam poslom tu. On me zaglednu kratko, pa se ponamjesti na 
drugu nogu i reče:

- De, makni te đozluge s lica, ne vidim te!
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Skidoh naočare i odmah počeh priču:
- Moram da pogledam ovu kuću... Prva je u selu, je li tako?
- Paaa... ne znam baš je li prva, ama fala ti što tako misliš. 

A što ‘oćeš da je gledaš? Kuća ka’ kuća, a mi je ne prodajemo. 
Prodajemo onu tamo... Vidiš li je? Onu najprvu!

- Najprvu?
- E! Nju.
Odjednom me obuze radost – ova ružna kuća, prevelika, nije 

babina kuća.
- A đe je ta „najprva“ kuća? – pitah.
- Eno je, nevjesta, samo što nas ne zove! ‘Odi ovamo, ene – 

viđi... Ene, iza onoga oraha joj viri krov.
- Tu kuću tražim. Tu najprvu!
- Bogami sam znao da će se za nju i u svijet čut’!
- Zašto?
- Mi je... brat moj i ja, kupismo od komšije. Njega đavo nadari da 

sa ženom i sinom ode u stranstvo. I sve nam prodade: i njive, i šumu, 
i livade, i tu kućicu. Mi platismo, pošteno vala. Dobar je čo’ek bio, a 
nije mnogo ni tražio. Ode. Nikad se više u naš kraj nije vrnuo, a nikad 
i ne čusmo ništa za njega. Bogomi sam ga dugo žalio.

- A ko živi u onoj kući?
- Niko. Niti smije.
- Zašto?
- Kad je taj naš komšija otišao, čusmo da će, eno, onudije, da 

prođe put. I da će nam napravit’ država pilanu ili kakvu vabriku, 
pa se slakomismo; velimo: „Aj, nećemo kućicu dirat’, može bit’ je 
kome śutra prodamo za dobre pare“. Čekasmo godinu, dvije, tri... 
Ni pilane, ni puta, ni vabrike. Ništa. Osta selo ka’ svako selo. No, 
zato, primijetismo da se sa kućom nešto čudno dešava. Neko reče 
da je ukleta, a neko da ju je njena gazdarica, žena od toga komši-
je, zamađijala, tek kuća čudna, da čudnija ne može bit’!

- Svašta?! Ne vjerujete, valjda, u to?
- Vjerovao ili ne, ali ovako stoji stvar: prve godine smo mi u 

Poklon priče: Nada Bukilić
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kuću povremeno ulazili, da l’ da je provjetrimo il’ da nešto otud 
uzmemo, može bit’ i da nešto ostavimo, a poslije nijesmo ni to. 
Dođe zima, udari grdni snijeg, nagrdi nam svima krovove, a neki-
ma i vrata zatrpa, da su morali kroz prozore iskakat’ iz kuća. Moj 
brat drugi dan ode da provjeri šta je s onom kućicom i vrati se 
sav izbezumljen. „Šta je“, pitasmo, „koji jadi?“ Veli: „Onamo nema 
snijega!“ „Kako nema snijega?“ „Nema“, veli, „tek obijelio!“ Mi svi 
tamo, kad stvarno tako. Pobijeljelo dvorište, što jes’ jes’, i krov i 
doksat, ali niđe onog kijameta ka’ na nas što udari. Nama po tri 
metra snijega, ne razlikuješ đe je kuća, a đe štala, a tamo sve kako 
treba. No, poslije počeše i druga čuda da se dešavaju. A granѐ 
sunce, tamo prvo gleda; sve prvo tamo i proćeta; kad behar vi-
dimo, mi  računamo: kod nas će za dvije neđelje; ako udari suša, 
tamo je sve zeleno... A o kući da ne pričam. Ka’ da nije četr’es go-
dina prazna! Ni makar paučina da se u’vatila đe. Sve je ka’ onoga 
dana kad komšije odoše, sve! Kad to viđosmo, bogomi se uplašis-
mo. Vrnusmo sve što smo otud uzeli, a donesosmo sve što smo 
tamo ponijeli. Žene potrčaše da očiste i operu ako što treba i prije 
se vrnuše no što odoše. Vele. „Sve čisto, ka’ da nikad nijesmo tamo 
ulazili!“ I eno ti kuće – stoji ista istijata među one orahe ka’ mlada 
među svatove! Ista. I ne stara i ne mijenja se, crveni joj se krov, las-
ta joj pod njim, okrečena je, uređena. Više joj se nijesmo primicali, 
ni makar da ju je ko noktom ogrebao! Ništa! Pa ti sad tolkuj: je li 
zamađijana ili nije?

- Kakve mađije, gospodine? Ne vjerujte u to!
- Ja, bogomi, vjerujem. Da si ti ta čuda gledala iz godine u 

godinu, i ti bi vjerovala. Istina je istina, pa oli je viđet ili ne, volja 
tvoja. Uglavnom, mi kuću prodajemo, a nećemo je prodat’ nikad! 
Niko nije lud da je kupi. 

- Mogu li da je vidim?
- Ako te nije stra’, ‘ajde. Evo, ja ću te poves’ do struge...
Koračala sam za starcem kroz duboku travu, saginjala se 

kad i on pod teškim granama krušaka i dunja, preskakala za njim 
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jedan niz taraba, pa drugi, i onda stigosmo do babine kuće. Sta-
rac osta uz tarabu i reče:

- Ja dalje neću. A bilo bi pametno da ni ti ne ideš.
Ali, kako da ne idem? Pa, zbog ove sam kuće preletjela pola 

svijeta i cijelu Evropu, satima se gušila u prljavom autobusu, sat i 
po se pela preko ćelavog brda i da ne uđem u „najprvu“ kuću!?!

Moram da uđem. Popeh se uz drvene stepenice i na dovrat-
ku nađoh ključ. Crvenom vunom obilježen. Iza sebe čuh uplašeni 
uzdah starca:

- Šta ćeš to?
- Da otkupim kuću!

***

Sve je onako kako mi je baba opisala. Kredenac je sasvim plav i 
džezva od bakra je tu. Višnjica cvjeta. Otvorila sam sve prozore i vra-
ta. Čujem: kuća diše. Nogom sam povukla debeli, tkani ćilim i kucnu-
la o zid. Mirišu meki jastuci i babini bijeli čaršavi. Da, bila sam ja već 
ovđe. Jednom. Ili cijelog života. Da. Sve poznajem, za sve znam đe 
mu je mjesto i đe ću šta naći. 

Pada preko planine noć. Iz susjedstva se čuju uzbuđeni glaso-
vi. Cijeli zaselak se zbog mene uznemirio i neće spavati niko. Može 
biti da je sva planina zamađijana, kad se ovo dešava?! Bar seljaci 
tako misle. Đeca se penju na orah da iz njegovog granja gledaju u 
prozore zamađijane kuće i u ludu ženu koja hoće da je kupi...

***

Namjestila sam sebi postelju. Kuća mi pjeva staru uspavanku. 
Taman da utonem u san, kad me nešto prenu. Prestah i da 

dišem da bih bolje čula. Škripao je daščani pod.
Polako otvorih vrata sobe i provirih: to moja baba, sporim 

korakom, hoda po svojoj kući.

Poklon priče: Nada Bukilić
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Bio je juli. Kiše nije bilo, sigurno. Šta će kiša u to doba? Ležao 
je. Tako je barem izgledalo. Šiknula je krv iz desne ruke. Jauka nije 
bilo. I da jeste, ko bi ga čuo? Bio je tamo: jeftini prsten u ogledalu 
na domalom prstu desne ruke. Pertle na cipelama neujednačene. 

Nekada su ljudi lakše umirali. Ne znam ni zašto ovo pišem. 
Font je Calibry (Body). Veličina 11.  Možda kasnije bude Times 
New Roman. Veličina 12. Neko je ovo već napisao. Neko je dobio 
nadahnuće. Neko nikad neće napisati. Pisanje krojački zvuči kao 
njena krojena, neodjevena vjenčanica. Koliko li se ljubavi rađa i 
umire u ovom trenu? Koliko ih se roditi neće? Ova priča je možda 
nekad ispričana. Ok. Vidim, imaš problem. Ovo je bila poruka na 
vajberu. Ko još za sebe može reći da je vlasnik onoga što napiše 
ili izgovori? Da nije možda obrnuto? Kome se uopšte dokazujem? 
Rečenicama, mučenicama. Neko davno reče: Ima li išta da ljudi 
nisu opjevali ili ispričali? Original je davno izgubljen! Zapreo se 
u nečijim preradama koje kasnije prodaju kao bestselere. Ili pak 
ne, možda je O(n)riginal htio da tako bude? Da bude neuhvatljiv, 
a opet da bude u svima prisutan. Moj duhovni etimon je razoren 
i raspršen. Gluh na ljudske glasove, nijem pred njihovim riječima. 
I ne znam zašto sve ovo utipkujem. Hamsunovska Glad mi je dev-
astirala želudac u redovima za koje znam da nemaju nikakvog 
smisla. Jelo je grijeh, glad još veći. Možda ovo ima smisla: nema 
te ludače na ovom svijetu zbog koje ne bih ostao normalan! Mož-
da na onom... Valjda zato pišem. Da odem odavde. Tipkam. Oko 
mene pleše Al Paćino Lorensa Gobela, i slavodobitno govori: I 
got you! Ha! A na Teatru Snova ništa novo: nijedan san se ost-
vario nije! Ovo je priča bez njenog imena. Bez naslova. Otkrivena 
u glasovima nijemih ljudi. U bjelini njene neodjevene vjenčanice. 

OGLEDALO

AFAN LATIĆ
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Ili su to ljudi koje ne mogu dobro čuti, a govore? Neka ih naziva 
kako ko hoće. Eidetička redukcija misli nije mi jača strana, ali to 
ne znači da ne umijem apstrahirati svoje strahove. Sve sam ih 
pohapsio, ali doslovno! Samo je problem kod njih što se, barem 
u mojim slučaju, nakače na skazaljku sekundaru djedovog starog 
džepnog sata trošne kuće u Lagatorima, na zidu boje meda, i 
odlaze u prošlost! A prije će biti u budućnost? Mislim da prolazi, 
ali avaj, k vragu, što bi rekao moj vrli ahbab Jasminko, odlaze da 
dođu! Dolaze da odu? Koliko neko utroši riječi da bi se suočio sa 
strahom? Strah postaje istina, a poslije ništa ne boli. A tek pogledi 
u ogledalu? Možda je nebitno, ali ću spomenuti: ova priča je nas-
tajala iz nestajanja. Prestajanja straha. Svaki dan. Počela je onog 
dana kada mi je rekla da smo mi priča bez naslova. Kada sam 
odlučio da odem. Ili je ona otišla da posjeti Oazu zalazećeg sun-
ca Bahe Tahira u kojoj je ukopan Aleksandar Makedonski, gdje 
smo planirali da provedemo medeni mjesec i ukopamo se u nju 
nesrećni do kraja svojih života. Pauza za cigaretu. Brzo ću nazad. 
Moram do kupatila. Pa kakav bih čovjek bio da se ne pogledam u 
ogledalo i kažem sebi: Nije bilo boljih, a ni gorih! Klaune jedan! 

Ovu priču sam pisao danima. Započeta je jedne kišne noći. 
Završiće se nikad. A napisao sam je za jednu noć. Ajkinih uštipa-
ka se sjećam kao kroz maglu. Taj miris mi probija nozdrve dok 
otpuhujem dim cigarete. Šta sam ono htio da kažem? Ovo je pra-
vi razlog. Poruka na vajberu: Ti što uvrtiš u glavu drugačije ne 
može biti. Neću biti tu, da se razumijemo. Možda bi ovo mogao 
biti naslov priče? Odavde pa nadalje više ni slova neću „zabosti“! 
Na upaljenom laptopu odsjaj je širila ikonica New Microsoft Office 
Word Document. Neka to bude naslov. 

Neka to bude naslov. Na upaljenom laptopu odsjaj je širila 
ikonica New Microsoft Office Word Document. Odavde pa nad-
alje više ni slova neću „zabosti“! Možda bi ovo mogao biti naslov 
priče? Neću biti tu, da se razumijemo. Poruka na vajberu: Ti što 
uvrtiš u glavu drugačije ne može biti. Ovo je pravi razlog. Šta sam 
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ono htio da kažem? Taj miris mi probija nozdrve dok otpuhu-
jem dim cigarete. Ajkinih uštipaka se sjećam kao kroz maglu. A 
napisao sam je za jednu noć. Završiće se nikad. Započeta je jedne 
kišne noći. Ovu priču sam pisao danima. Klaune, jedan! Pa kakav 
bih čovjek bio da se ne pogledam u ogledalo i kažem sebi: Nije 
bilo boljih, a ni gorih! Moram do kupatila. Brzo ću nazad. Pauza 
za cigaretu. Ili je ona otišlada posjeti Oazu zalazećeg sunca Bahe 
Tahira u kojoj je ukopan Aleksandar Makedonski, gdje smo plan-
irali da provedemo medeni mjesec i ukopamo se u nju, nesrećni 
do kraja svojih života. Kada sam odlučio da odem. Počela je onog 
dana kada mi je rekla da smo mi priča bez naslova. Svaki dan. 
Prestajanja straha. Možda je nebitno, ali ću spomenuti: ova priča 
je nastajala iz nestajanja. A tek pogleda u ogledalu? Koliko neko 
stvarno utroši riječi da bi se suočio sa strahom? Odakle ovoliki 
redovi? Dolaze da odu? Mislim da prolazi, ali avaj, k vragu, što 
bi rekao moj vrli ahbab Jasminko, odlaze da dođu! A prije će biti 
u budućnost?! Samo je problem kod njih što se, barem u mom 
slučaju, nakače na skazaljku sekundaru djedovog starog džepnog 
sahata trošne kuće u Lagatorima, na zidu boje meda, i odlaze u 
prošlost! Sve sam ih pohapsio, ali doslovno! Eidetička redukcija 
misli nije mi jača strana, ali to ne znači da ne umijem apstrahirati 
svoje strahove.

Neka ih naziva kako ko hoće. Ili su to ljudi koje ne mogu 
dobro čuti, a govore? U bjelini njene neodjevene vjenčanice. Ot-
krivena u glasovima nijemih ljudi. Bez naslova.

Ovo je priča bez njenog imena. A na Teatru Snova ništa novo: 
nijedan san se ostvario nije! Ha! I got you! Oko mene pleše Al 
Paćino Lorensa Gobela, i slavodobitno govori. Tipkam.. Da odem 
odavde. Valjda zato pišem. Možda ovo ima smisla: nema te ludače 
na ovom svijetu zbog koje ne bih ostao normalan! Možda na 
onom...  Hamsunovska Glad mi je devastirala želudac u ovim re-
dovima za koje znam da nemaju nikakvog smisla. I ne znam zašto 
ovo sve utipkujem. Gluh na ljudske glasove, nijem pred njihovim 

Poklon priče: Afan Latić
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riječima. Moj duhovni etimon je razoren i raspršen. Da bude 
neuhvatljiv, a opet da bude u svima prisutan. Ili pak ne, možda 
je O(n)riginal htio da tako bude? Zapreo se u nečijim preradama, 
koje kasnije prodaju kao bestselere. Original je davno izgubljen! 
Neko davno reče: Ima li išta, a da ljudi nisu opjevali ili ispričali? 
Rečenicama, mučenicama... Kome se ja uopšte dokazujem? Ko 
još za sebe može reći da je vlasnik onoga što napiše ili izgovori? 
Ovo je bila poruka na vajberu. Ok. Vidim imaš problem. Ova priča 
je možda nekad ispričana. Skrojena njena neodjevena vjenčanica, 
kao pisanje koje krojački zvuči. Neko nikad neće napisati. Neko je 
dobio nadahnuće. Dok ovo pišem, neko je ovo već napisaoVeliči-
na 12. Možda kasnije bude Times New Roman. Veličina 11. Font je 
Calibry (Body). Ne znam ni zašto ovo pišem.

Pertle na cipelama neujednačene. Nije bio tamo: jeftini prsten 
u ogledalu na domalom prstu lijeve ruke. I da jeste ko bi ga čuo? 
Jauka nije bilo. Šikljala je krv iz lijeve ruke. Tako je barem  izgledalo. 
Ležao je. Šta će kiša u to doba? Nije više ni važno. Bio je juli.

Ovom pričom, OGLEDALO, Afan Latić, profesor arapskog jezika, 
prevodilac i književnik, pobjednik je prvog konkursa za kratku priču 
„Granica“, koji su organizovali Crnogorska asocijacija za amer-
ičke studije „Dr Biljana Milatović“ i Američki ugao u Podgorici. Na 
skromnoj svečanosti, onoliko koliko su epidemiološke mjere doz-
voljavale, njemu je 10.12. 2021. uručena nagrada u prostorijama 
Američkog ugla u Podgorici. Prema ocjeni žirija, koji su činile: mr 
Dragana Kršenković-Brković, mr Sanja Vojinović i Anica Vujnović 
iz Američkog ugla, druga nagrada je pripala Jovanki Vukanović 
za priču inspirisanu radom i životom Silvije Plat, a treća Tijani Ra-
kočević koja je bila inspirisana Nobelovkom Luiz Glik. Konkurs za 
kratku priču „Granica“, inspirisanu životom i radom američkih kn-
jiževnica, raspisan je početkom septembra 2021, a preko 30 priča 
je konkurisalo za nagrade.



Nagrađene 
i druge priče



Senad Pepić
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CIPELE ZA ODRASLE
1.     

Maštao je da bude milicioner. 
Ide kroz selo u uniformi prav kao strijela, isprsio se, ne gleda oko 

sebe. Na glavi mu šapka kao da je baš za njegovu glavurdu pravljena. 
Oko pojasa opasač, na opasaču lisice i pendrek, onda futrola, u futroli 
pištolj, težak je, ali mu to ne smeta. 

Pantole na čiju ivicu se može posjeći. Na nogama se cakle 
cipele, hej cipele, prave, muške... Ide tako, a svi gledaju u njega. 
Krišom, kroz otškrinute prozore, kroz guste ograde, s vrata. Gov-
ore djeci – ako ne budeš slušao zvat ću miliciju, a djeca se milicije 
plaše i sve slušaju starije. Plaše se i odrasli, jer uvijek je neko za 
nešto kriv. Uzdišu i misle – Boga mi, onaj Šefikov uspio u životu, a 
kakva je sirotinja bio ni zamisliti ne možeš. Cure maštaju o njemu 
i sve se, kao slučajno, nađu u blizini kada on naiđe putem.

Kada je krenuo da se upiše u školu za policajca sreo ga komši-
ja Briško. Provjerio sam ti ono što si mi govorio, kaže. Nemoj dža-
ba predavati dokumente, neće te primiti... Ti znaš zbog čega.

Znao je. 
Vratio se kući utučen. Dan mu se srušio na glavu ko slamnati 

krov Salihove štale. Duboko je dumao riješen da ne odustane. Ako 
ne može biti milicajac ima šta može. Nastavnik Ljuban ga naučio 
svemu što je znao. Šta bi falilo da i on nekome bude ono što je 
Ljuban bio njemu, ništa.

Falilo je. Nije prošao na upisu, a on je znao i zbog čega.
Onda je pokušao da se upiše u školu za inspektora zaštite od 

požara. Na konkurs se prijavio samo on i imao odlične rezultate 
na prijemnom. Imao je dobre izglede, ali...

MEHMED ĐEDOVIĆ
Prvonagrađena priča 

Donator nagrade: 
ZAVIČAJNI KLUB - BIHOR, Luksemburg
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Onog momenta kada bi do nadležnih pristigao njegov dosije 
sa podacima sve bi padalo u vodu. Bio je obilježen. Sin svoga oca, 
koji je kroz život nosio teški teret zatvorenika sa Golog otoka. Nije 
ima nikakve šanse da se upiše bilo gdje.

Ostala su radnička zanimanja prema kojima nije pokazivao 
nikakve sklonosti, ali ko te pita. Auto-mehaničar, električar, 
rtv-mehaničar, ali i tu se vodilo računa o prošlosti porodice i nije 
bilo popuštanja nikome.

Otac ga upisao na zanat, za zidara, i jedino tu ga primili. Bio 
je tužan kao najveća vrba u kraju, ništa ga nije moglo utješiti. 
Najgori u selu su bili zidari, zar i on da bude među njima. I nije 
samo to, kada bi otvorili onu vreću od cimenta, kada bi zašuštao 
papir, u njemu se sve grčilo, nije to mogao podnijeti, a da se ne 
ispovraća. Pa ipak, jedino je od građevinskog preduzeća Rudar 
dobio stipendiju. Iz škole su dokumente prebacili u tu firmu i on 
je otišao da ih podigne. Čuvat će ovce i krave po polju, kad mu ne 
daju drugačije. 

Dočekao ga je nizak, širok čovjek, bistrih očiju, Nebojša 
Bačinski, šef kadrovske službe. 

   - Sjedi. Šta ćeš popit?
S vrata ga dočekao osmijehom. Pažljivo, kao da je riječ o 

odraslom čovjeku. 
   - Došao sam po dokumenta. Rekli su mi da su kod vas?
   - Ti si ono Šefikov?
   - Jesam.
   - Ne zanima te građevina.
   - Nije to... Nego...
   - Šta je onda?
   - Ja sam mislio...
Bio je snužden i bezvoljan. Oborio pogled prema podu i tru-

dio se da suzdrži jecanje.
Nebojša ga gleda i uzdiše. Onda otvori vrata i nekome u 

hodniku doviknu da donese dva soka. Sjeo je naspram njega. Pili 
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su onaj sok i gledali se. Zapitkivao ga, otvarao i rastjerao oblake 
sa čela.

Nagovorio ga je da ne diže dokumenta, da krene na zanat i 
vidi šta je to i kako je. Svakako ništa ne gubi, jer ga nisu primili ni 
na jedno drugo mjesto gdje ih je predavao. Ispade da je Nebojša 
o njemu znao puno više nego što je on mislio.

   - Dobit ćeš radno odijelo, cipele, peškir, sapun i stipendiju 
od 5, 5 hiljada dinara. Nije to za baciti. Nego me poslušaj i ostani, 
probaj. Odustati svakako možeš kad god hoćeš... Prvo ćeš šest 
mjeseci na praksu, pa onda u školu... I ja sam tako...

   - Dobit ću cipele, promrmlja stidljivo.
   - Hoćeš...
Zbog cipela je prihvatio da ostane i odmah zadužio ono što 

mu je rečeno. 

2.    
Tako je krenuo. Praksa i škola se uklapala jedno u drugo. 

Već sutradan je među prvima učenicima stigao na gradilište. Obu-
kao radno odijelo koje mu nije loše ni stojalo. Na sve strane mašine, 
blokovi, željezo, mješalice, vreće. Imao je 15 godina, bio mršav i 
neuhranjen i malo su ga plašile one teške vreće sa cimentom. Javio 
se šefu gradilišta i bio raspoređen da pali i gasi vibrator za beton. 
Prvi posao je betonaža ploče koju su tog dana morali završiti.

Radnici rade, dovikuju se, nose, prenose, kuju oplate, vežu 
željezo. On sjedi i upravlja mašinom. Dosadi mu to, pa je u jednom 
momentu i zaspao. Idi tamo, dodaj ono, ponesi vinklo, gdje je ma-
cola, mali baci mi senklo...  Pomalo je učio.

3.    
Spavao je u jednoj razvučenoj baraci, zajedno sa još dvadeset 

pet radnika. Ljudi dođu umorni, prljavi, legnu na krevet, bace čara- 
pe, ostave cipele bilo gdje na podu. Bazdilo je na jake mirise od 
kojih mu se u početku povraćalo. Mada bi na kraju dana bio umo-

Mehmed Đedović, prvonagrađena priča
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ran toliko da nije mogao da gleda, nerado je dolazio u baraku na 
spavanje baš zbog tog gadnog smrada.

Jedne večeri su prskali prostoriju da pobiju stjenice. On je 
malo više udahnuo i zavrtilo mu se pred očima. Pao je u nesvijest, 
ali srećom da to nije dugo trajalo i da je došao sebi prije nego što 
su drugi vidjeli. Na građevini se slabost kažnjava izrugivanjem i 
podsmijehom.

4.
Desetak dana kasnije on se na gradilištu osjećao kao svoj na 

svome. Bio je radostan što radi. Brine se o sebi. Tog dana je tre-
balo da sruše neke stare, nakrivljene i davno iseljene kuće koje su 
smetale gradnji. Odvaljivao je daske, sklanjao kamen, nosio, ne 
obazirući se na umor.

Onda je sa jednog prozora obližnjeg kućerka izvirila lijepa, 
ženska glavica. Već neko vrijeme ga posmatrala. Osmijehnula mu 
se i doviknula: Hej, ja sam Ajla. A on se široko nasmijao i mahnuo 
joj. Sutradan su se i rukovali. Ajla je bila lijepa. Imala dugu kosu 
i široke kukove. Malo je krupnija od ostalih djevojčica njenih go-
dina, ali to mu nimalo nije smetalo. Tako su njih dvoje počeli da 
se zabavljaju, a on je još više zavolio građevinu i ranije dolazio na 
gradilište, jer je njena kuća bila blizu. Sa njom je upoznavao grad i 
gradske manire. Šetali su držeći se za ruku. Išli na sok u slastičar-
nu. Sjedili na klupama u parku i pričali. 

Seoski dječak više se nije osjećao odbačenim.
Malo kasnije će se iz one velike barake preseliti u manju 

sobu, neku vrstu hudžere u kojoj su, na opšte veselje bila samo 
njih četvorica i nije smrdilo na znoj. Dvojica su spavali, a dvojica 
radili i sve tako, milina jedna. Ispod špajza se navikla dolaziti po-
rodica gradskih pasa. Noću laju i bude ih, ali samo kad su gladni, 
kada ih nahrane sve je u redu.

Ostao je u toj hudžeri više od dva mjeseca, a onda je pronašao 
još bolju sobu u koju se preselio.
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5.
Sa gradilišta su ga, kao najmanjeg i najmlađeg svakog jutra 

slali po doručak. Kupi deset deka marmelade ili margarina, koba-
sice, krvavicu, čvarke, slaninu. Naučio je šta ko jede i kupovao bez 
greške. Ostalo bi malo sitnog novca od kusura, taman toliko da i 
on može doručkovati.

Pokazao se kao vrijedan i dobar zanatlija koji je slušao ono 
što su mu stariji govorili. Tako se desilo da su ga poslije posla i 
vikendom počeli zvati da radi mimo firme, privatno.

Ti poslovi su bili lijepo plaćeni, a i večera je bila puno bolja, pa 
mu je bilo drago kada bi dobio takve poslove. Hrana koju je tada 
jeo ostala mu je u sjećanju kao najbolja u životu. Siromašni, seoski 
momčuljak je počeo lijepo zarađivati. Brzo je naučio malterisati, pa 
naređivao i tu vrstu poslova. Jednom je radio za perlon košulju i sat 
„Aretu! Nije to bilo šta, brale moj, malo ko je u to doba imao sat. 

Otišao je kod krojača da mu skroji njegovo prvo odijelo. Kupio 
je farmerice, kaiš, cipele, pustio kosu, zarađivao i imao curu. Pom-
alo je postajao ponosan na sebe, a i drugi su ga drugačije gledali.

Šest mjeseci kasnije sve se okreće naglavačke. Završio je sa 
praksom na gradilištu, počinjala je škola.

Trudio se, učio, javljao kada bi profesori pitali. Brzo je 
postao jedan od najboljih učenika u razredu. Jedini je od jedan-
aest odjeljenja imao peticu iz matematike, što nije bila šala.

6.
Otac Šefik je bio uporan da ga nagovori da batali školu.
   - Šta će ti toliko škole?
   - Ja hoću dalje.
   - Mora neko i da radi i donosi platu u kuću.
   - Najbolji sam u razredu.
   - Neka si...
Komšija Briško ga pronašao dok je čuvao krave u polju. Bio je 

raspust, nije išao u školu, a imao je još malo do kraja.

Mehmed Đedović, prvonagrađena priča
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   - Šta tebe muči?
   - Ma, ništa. Othukuje.
   - Nešto jeste. Da se nisi štagod sa ocem zakačio?
Briško je čitao sa njegovog lica sve što ovaj nije htio da kaže. 

Ili mu je neko drugi došapnuo o čemu se radi.
On bespomoćno sliježe ramenima.
   - Ne da mi dalje u školu.
   - A ti bi?
   - Najbolji sam učenik u razredu.
Briško se sažalio na njega. Nije prvi put, taj mu je pomagao 

kad god bi upao u kakvu nevolju.
   - Vidjet ćemo šta će biti...
   - Ne vrijedi sa njim pričati. Ne da i Bog...
   - Dobro onda...

7.
Zapeo je još više sa učenjem. Trudio se biti bolji i bio je.
   - Šta je kvadrat? Šta je pravougaonik? Šta je krug? Sve je 

naučio i znao tečno kada bi profesor pitao.
Samo Ahmet Selimović je bio bolji. Od njega su svi u razredu 

prepisivali. Doduše, njemu je bilo dosta lakše, jer je znao sva pi-
tanja unaprijed, naučio.

Završio je zanat za zidara i upisao učiteljsku, ovaj put ga nisu 
odbili, a i otac je popustio. Komšija Briško ga vidio kasnije i samo 
mu namignuo. 

Sumnjao je da je Briško i tu umješao svoje prste, ali ništa nije 
rekao.

Naučio je svirati harmoniku, voziti sve što ima volan, graditi 
kuće, a mnogi su mislili da zna jezik životinja. Generacijama koje 
dolaze pričao je začudne priče koje su pamtili i prepričavali. 

Nekome je i on bio nastavnik Ljuban i pokazao put kojim tre-
ba ići u životu. 

I nikada ne odustajati, jer nema laganog puta.
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8.
Kasnije, kada ga život provodao nekim stazama koje nije 

mogao izbjeći, kupio je svoj prvi automobil. Godina je 78’. i novi 
automobil se morao naručiti pa čekati po godinu dana, a on 
nestrpljiv. Prvo je išao u Kragujevac, pa kada tu nije kupio što je 
htio, oglasio se u Novom Sadu.

Kupio Pezejca. 
Čistio ga je, pazio, održavao, vodio računa o njemu više nego 

neko o djetetu. Imao je uređenu garažu i bio ponosan kada bi u 
autu prošao selom.

Negdje unutar motora u Pezejcu bilo je dovoljno mjesta da 
se ugnijezdi pacov i odomaći se. Bio je ljut, zagledao, tražio gni-
jezdo glodara, briskao, prskao, ali ga unatoč svom trudu nije us-
pio pronaći.

Gdje god ode, pacov izađe iz motora i čeka ga pored zadnjeg 
točka da se vrati. Gleda u njega kao čovjek. Kada se približi koli-
ma, pacov šmugne kraj gume i vrati se unutra.

Začudo, bio je odgovoran i nije pravio nikakvu štetu, samo 
je stanovao u kolima onako kako je on nekada, dok je bio sredn-
joškolac stanovao u onoj velikoj baraci. Svi su znali da on ima svog 
pratioca i da ga ovaj čeka pored kola da se vrati, gdje god da ih 
parkira. Ljudima to bilo i čudno i zanimljivo.

Na stazi na Boračkom jezeru je polagao kurs za vožnju mo-
tora. Tako je to bilo, mada je vozio automobil za dvotočkaša se 
moralo ponovo polagati. 

Prišunjao se kolima kada je završio sa obukom, uskočio na 
brzinu i dodao gas. Uspio je prevariti pacova i ostaviti ga. 

Poslije mu bilo žao, pokajao se što je to učinio. Vraćao se na 
to isto mjesto nekoliko puta ali ga više nikada nije vidio.

Tako je i Ajlu ostavio kada je završio školu. Poslije se vraćao, 
da se izvine i kaže da mu je žao i da... Ali je nije pronašao.

Šta je to sa njim? Ostavlja sve one koji su bili dobri prema 
njemu.

Mehmed Đedović, prvonagrađena priča



48 Zavičajne staze 2021.

9.
To sa životinjama nikad nije bilo jednostavno.
Na tavanu stare kuće su živjele kune. Čuje ih noću kako hodaju. 
Teško je uloviti kunu, ali on je uspio. Jednu je, nakon neprespav-

ane noći, uprežao i ubio. Poslije mu bilo žao, ali nazad se nije moglo.
Onda je mladunče upalo u oluk i nije moglo da izađe. Majka 

kuna je pokušala, ali nikako nije mogla da mu pomogne. Taj oluk 
je služio za odvod kišnice dalje od kuće i bio pod zemljom. On je 
spustio konopac i uspio uloviti mladunče. Odbijalo je hranu, tužno 
skakutalo i cvililo. Na kraju ga pustio na tavan da jede golubove sa 
majkom kao što je i uvijek.

Vjeverici je ostavljao orahe, pa se navikla na njega tako da 
mu je rijezge ponekad uzimala iz ruke.

Osjete životinje šta ima u čovjeku. Kravi je davao nasoljenu 
bundevu, pa ga ona zavoljela. 

Tako je bilo čitavog njegovog života. Bolje se slagao sa 
životinjama nego sa ljudima. Mada bi ponekad i njih iznevjerio, ali 
nema čovjeka koji nije napravio nešto zbog čega se kasnije kajao.

10.
Nikada nije u uniformi prošetao selom. Onako prav, dignute 

glave, sa šapkom, opasačem i novim cipelama. Nije, ali se ne kaje. 
Da je postao policajac njegov život bi bio drugačiji, i nikada ne bi 
osjetio kako je bilo nastavniku Ljubanu dok je njih podučavao. 

Dosta kasnije će ga tražiti u jednoj varoši u Srbiji u kojoj je 
rođen. Ljuban je umro koju godinu prije i počivao na mjesnom 
groblju. Došao je da pošuti i da mu kaže hvala. Tako je to, brzo te 
stigne sve dobro i sve loše što si učinio. 

Naučio je da u životu najčešće ne bude onako kako smo mis-
lili i da uvijek učinimo nešto zbog čega se kasnije kajemo. Koliko 
god učio, nikad ne naučiš.

Kada se vraćao sa groblja, pored zadnjeg točka auta ga je 
čekao pacov i samo šmugnuo unutra kada ga je vidio... 
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KUĆA PIRANA
Rođena kao Marija Magnolija, u jednoj od dvije posljednje 

katoličke porodice u starom dijelu primorskog grada, Urban i Pi-
ran, mater je nosila, uvijek, visoko uštirkane okovratnike, dokol-
jenice i suknje na brižljivo peglane falte babe Gospave, koja je 
podiže pod palicom samostanske discipline, u vječitom strahu da 
njena divlja, bujna ljepota ne krene da izaziva muške pa da završi 
kao majka joj, za koju su govorili da je lokalna fuksa koja visi za 
šankovima i dočekuje pomorce raširenih nogu.

Tu Marijinu majku, Gospavinu nepokornu kćer Nikoliju, Niku, 
jedne, što od pića, što od južine, pijane noći, ekipa momaka „lo-
kal-patriota“, odvlači na daleke ponte iza gradskog kupališta, s 
namjerom da je kazne, jer daje samo strancima „kao da su oni 
gubavi“. Na njoj su se najprije izređali sprijeda, pa otpozadi, a 
onda se vođa Miško ispišao po njenom gotovo beživotnom tije-
lu, zacerekavši se samozadovoljno kad mu se pri kraju ispuštanja 
mlaza, prilikom otresanja, oteo pride još i gromoglasni prdež, te 
zaključio da mu: „... od toga ništa slađe nema”, i da je „tek sad 
zadovoljen“, i to više nego dok je tucao ovu radodajku. Kad su za-
vršili redaljku, za kraj su joj, kao „poslasticu“, zabili u tijelo pivsku 
bocu u kojoj je bio zapaljen, alkoholom natopljen komad krpe, u 
namjeri da joj spale stidne dlačice. Međutim, izgorjela joj je čitava 
materica izazvavši krvoliptanje. Nije da nisu pokušali da ga zaus-
tave majicama koje su u panici poskidali i iscijepali da je podvežu, 
ali kako ništa nije pomagalo, na kraju su je odvukli i bacili u more. 
Miško je onom istom krvavom bocom, koju je iz nje izvadio da ne 
ostane dokaz, zaprijetio ostalima da će im završiti pod grkljanom, 
ako ikome zucnu i riječ. Uostalom, bio je to nesrećan slučaj koji je 

KATARINA SARIĆ
Drugonagrađena priča

Donator nagrade: 
CEKUM, Podgorica
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izmakao kontroli, a na prvom mjestu, sama je kriva, jer ko je tjer-
ao da ide sa njima u mrak na ponte! „Zna se zašto se tamo ide“ – 
to je jedan od dva poznata jebodroma na domaćem terenu (drugi 
je u šumici iznad, na ostacima stare Austro-ugarske tvrđave). 

Tako je gorda i ponosita Gospava dva puta dočekala da joj more 
izbaci natrag na obalu, prvo muža koji je stradao na ribarskom bro-
du, a onda i kćer jedinicu. Ni za jednim nije suzu pustila (sve ih je već 
isplakala za Bogdanom, svojim prvijencem; pokosila ga je tuberku-
loza s prekookeanskog teretnjaka, koji se na nesreću zaustavio u 
našoj luci, a ludo dijete ušlo na palubu, samo, tražeći tatu, i nikad 
to sebi nije oprostila). Muža joj je donekle bilo žao, jer je znala kak-
va je muka sad kao udovicu čeka, što sa neposlušnom kćeri, što sa 
njegovom braćom, koja se nikad nisu pomirila sa činjenicom da je 
on, iako najstariji, naslijedio jednu od najvećih i najbogatijih kuća, sa 
još pride i dućanom u starom gradu. Okomili su se na nju onda, na 
Vladovom pogrebu, kao vrane strvine, ne sačekavši ni da mu se 
svježa humka ohladi, a tek će sad kad vide da joj se kuća gasi. Na 
Mariju jedinu može da odigra, kao na kartu spasenja, samo da to 
dijete ukroti i privede sebi, a i da joj, što prije, nađe kakvu dobru 
partiju. I svaku joj vezu s onom „njenom nesretnicom“ u korijenu 
presječe. Niko ne smije da sazna istinu.

Baba se odriče te svoje jedinice kćeri, čiju krštenicu demon-
strativno spaljuje pred crkvom (zato je pokopala rođaka, u na-
jvećoj tajnosti), a Mariju podvrgava zatočeničkoj disciplini, vjeru-
jući da će tako ubiti majčin gen i njenu ukletu ljepotu. Kuća ostaje 
pusta već deceniju unazad – jedni  bježe u svijet, drugi ostaju da 
se prokurvaju kao nesrećna radodajka, treći se, pak, propiju ili 
polude kao babin najmlađi đever, najmiliji brat njenog pokojnog 
muža, kojeg od malih nogu svi zovu Lujo (ona mu krijući ostavlja 
zamotuljak pod saksijom na verandi). To je sve zato što je ona 
luda Melanija Urban zakopala dva unakrsna noža pod temelj kuće 
Pirana kad su joj braća odvedena u italijanski zatvor. U njemu 
su strijeljana pod optužbom da sarađuju s crno-košuljašima, a, 
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navodno, ih je komunistima potkazao babin muž Vlado, koji je 
kumovao Srbinu iz Paštrovića. Kasnije, kada se dokazalo da nije 
imao nikakve veze sa njihovim hapšenjem i da je u to vrijeme bio 
na ribanju, da su ga svi voljeli jer muškima nije gledao u zastavu 
ni vjeru, nije zagledao ni u zube ni pod tuđe repove kad siđe u pja-
cu, ni ženama pod suknje, već bio čovjek od svoga posla – Melani-
ja se gorko pokajala i vratila da otkopa noževe, ali više nije mogla 
da se sjeti na kojem ih je mjestu zakopala. Jedino da se kuća ruši 
ili da se nabave one američke mašine iz filmova, pa da je natovare 
na kamion i presele u drugi grad.

Marija Magnolija ide na vjeronauku, igra folklor, odličan je i 
primjeran đak. Danju. Noću je pohode utvare i duhovi, sanja ma-
jku koja ju je ostavila i pobjegla s tatom pomorcem u daleke kra-
jeve iz kojih će joj slati šarene razglednice i pakete s poklonima 
za rođendan, dok ne zarade za novu kuću, daleko od ove babine. 
I da će se onda po nju vratiti. Čula je jednom jednog smrdljivog 
skitnicu  u hodniku dućana kako plače i moli babu da mu oprosti 
i da nije htio, da ga je Miško nagovorio kako moraju svi, a on se 
vratio da je izvadi iz vode poslije i obuče i počešlja i donese je 
kući, ali nije mogao da je izroni. Govorio je kroz plač, nesuvislo i 
mucajući, a baba ga je otpustila tutnuvši mu u ruku nešto novca 
i hrane. Znala je da je riječ o majci, jer se provukla kroz brokatnu 
zavjesu i čučnula pod pult sa kasom, pa je mogla da čuje babu 
kako je još dugo za njim kune naglas i jada se što je ništa nije 
slušala: „... rano ostala bez oca i muške ruke, raspuštena“, pa se 
uhvatila za onoga Šiptara došljaka, kao da nije bilo naših moma-
ka. Ništa nije pomagalo, ni batine motkom kad je čuje u zoru da 
preskače živicu, pa se uz vezani čaršav penje ka sobi, a na krevetu 
ostavljala po dva urolana jorgana kao da spava. „Mislila je da sam 
toliko zauzeta poslom da neću primijetiti.“ Baba, kao da za trenu-
tak požali majku, a Marija se od straha i neke teške tuge, ili što je 
bila u čučećem stavu, upiški u gaće ispod pulta. Sjeti se lika ma-
jke Nike i kako je presvlači i kupa, pjeva i češlja joj kosu, a Marija 
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blista u njenom krilu svježa i mirisna kao dunja. „On će doći za 
nas, sigurno, tvoj tata, samo još malo, obećao je, čim riješi neke 
poslove u inostranstvu“ – govorila je majka, a imala lice ljepše od 
sunca dok je pjevala na prozoru, a ona, Marija, čežnjivo u more 
zagledana, zamišlja jedrenjak i oca, čupavog i bradatog pirata u 
kožnim čizmama i šeširom s ovalnim obodom, kao što je gledala 
u nekom crno-bijelom filmu, a na palubi ponosno drži kovčeg s 
blagom. Tata je bio Šiptar, a njoj niko neće da kaže šta znači ta 
riječ, koja se podrugljivo izgovara, i ona je se boji.

U sanjarenju je prekine babin štap koji tresne preko pulta: 
„Koliko dugo čučiš tu, bezobraznice?“ – a, već, po pokunjenom, 
od suza zabrazdanom licu, zna sve. I ne kaje se i ne požali je, već 
grune iz sve snage ono što se ćutalo oduvijek. Da joj je otac bio 
Šiptar sa Kosova koji je robijao na Golom otoku, pa mu se svijest 
pomutila da se usudi njoj i njenome mužu da zatraži ruku jed-
inice. „Jeste, bila je već luda trudna, a bila i prisutna kad sam pla-
tila onoga grbavca da ga isprebija za kolica, a muža natjerala da 
ga ukrca na prvi brod.“ – podboči se za pult baba i izazivački je po-
gleda. U djetetu se slomi nešto teško iznutra, u stomaku. Proguta 
u jednom zalogaju sliku majke, onog vašljivog skitnicu, jedrenjak, 
oca, grbavca i kovčeg s blagom...

Od tada Marija piški u krevet, budi se svako jutro mokra, pa 
prije doručka i škole, najprije dobija batine od babe, a onda izno-
si teški madrac na balkon, na sunce. Madrac buđa, ali ona mora 
da spava na njemu, jer baba ne da drugi. Ne sanja Marija više 
oca koji, čas ima lice komšije Đura, čas učitelja Veljka, pa onog 
grbavog Krsta koji gura kolica preko rive (jednom je čula kako 
joj šuškaju iza leđa da je dijete cijeloga grada, da nema s kim joj 
majka nije legla), ali ona sada zna ko je njen otac, iako i dalje ne 
zna šta je to Šiptar, ni gdje je taj Goli otok; sanja tatu koji gura ista 
ova kolica grbavčeva i u njima ne skuplja smeće iz kontejnera već 
lutke i razne dragunlije za nju, i čim opet pristane na rivu đedov 
brod, on će se vratiti i kazniti babu. I niko joj se više neće rugati. A 
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i neće, mada ne zbog tate i njene zamišljene osvete babi i cijelom 
gradu koji je muči, već zbog lude Melanije koja je, pod grižom 
savjesti da je uklela kuću Pirana, uzima pod zaštitu. „Sad niko ne 
smije da joj pisne“. Znaju dobro što bi moglo da ih snađe ako se 
njoj, gradskoj vještici, ma i pogledom zamjere.

Marija se izražava učeno i pismeno, pa nema nijednog dru-
gara za igru. Djevojčice je baš zbog toga mrze, a dječacima nije 
interesantna jer se oblači kao neka tetkica. Ni u pubertetu je niko 
ne razumije, raste i transformiše se iz noći u dan kao iz divlje u 
pitomu zvijer. Noći joj hrane želju za bijegom i daljinom, djetinja 
sanjarenja o roditeljima koji će doći za nju prerastaju u straho-
vitu mržnju. Mržnja postepeno raste, kao i sjećanje iz dućana o 
priči kako joj je majka stradala, unakažena od onih istih njenih 
sugrađana koji je trebalo da je štite, i kako joj je otac skupo pla-
tio samo zato što je bio stranac. Noćna mokrenja tada prestaju. 
Mržnja buja i raste, usmjerena najprije prema babi, potom pre-
ma svom porijeklu, čitavom gradu koji nije njen i kojeg ne osjeća 
svojim zavičajem. Nastanjuje se ta ogromna grudva mržnje u njoj 
svom težinom koja će joj poklopiti svaki budući dan. Mržnja i pre-
ma majci, naročito prema njoj i njenoj slabosti koja ju je tjerala 
da juri za muškarcima, čak i nakon tatinog naprasnog nestanka 
iz grada, umjesto da ostane kući sa njom, Marijom. Ne, njoj je 
bilo lakše da je ostavi babi koja će joj uništiti čitavo djetinjstvo i 
mladost. „I pravo je što je onako završila“ – zaključuje bez milosti. 

Biće to vrijeme noći u kojoj Marija hrani noćne zvijeri, 
čudovišta koja iz nje izlaze i hropću i kriče i traže krv. Sve dok 
Mariju ne zakopa pod pragom kuće Pirana, a Magnoliju pusti u 
svijet, nju sa imenom kraljevskog cvijeta, koje joj je kao drugo, 
dao đed Vlado. Njegovog se milovanja u krilu i pjesmice-igrice 
điha – điha konjo, kao jedine nježnosti sjeća. „Želio je da te načini 
kraljicom“ – govori joj Melanija, i ona će ubuduće nositi samo 
ime koje joj je on dao. I kad dođe vrijeme za to, rađaće sinove, 
nasljednike đedove kuće. 

Katarina Sarić, drugonagrađena priča
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Tada počinje vrijeme dana, sunca i slobode. U početku će 
potrajati kratko, poput jednog zubatog proljeća, jednog prera-
nog cvjetanja magnolijinog žbuna, leta jedne lastavice u vidu 
neplaniranog rođenja prve kćeri, koja joj odmah potom reže kri-
la. (Razočarana što nije nastavila đedovu lozu, ostaviće tu svoju 
prvorođenu kćer na Melanijin prag, kao ranac tresnut s puta u 
predsoblje, skupa sa izuvenim cipelama, stresti sa sebe prašinu i 
samo uskočiti u sljedeći prevoz). Što dalje od te proklete kuće Pi-
rana. Obećanje će biti djelimično ispunjeno – naime, u godinama 
koje slijede, mater će priznavati samo mušku djecu, nas ženskinje 
neće ni pogledati za života. Sve do onog izvađenog noža, noć je 
odnosila ubjedljivu pobjedu, samo što je krv zakletve padala na 
njenu žensku djecu. A poslata su joj bila baš da bi je smekšala. 
Naročito prvorođena, Sara. Nije nam nikad postala majka, zvali 
smo je samo mater koja je izrodila sinove. 

Ipak će nakon nas tri – ostavljene Sare, retardirane Anđele 
koja nije progovarala sem pjesmom, pa su je svi starograđani zvali  
Raspjevanim Anđelom grada i utrkivali se ko će joj više slatkiša i 
đakonija staviti u šačicu, sve dok je mater ne uhvati, pa je nalu-
pa dobro onim Gospavinim štapom koji se čuvao kao porodična 
relikvija, i mene – uspjeti da rodi dva sina. Jednog s londonskim 
fotografom, koji se u našem malom primorskom gradu zatekao 
da slika antičke zidine, a drugoga sa gosparom dvora u Konavli-
ma. Umislila bješe da, poslije našeg jadnog oca, kojeg je Gospa-
vinim štapom istjerala iz kuće i na sudu optužila da ju je silovao 
svake noći, mada u braku, zbog čega su se starograđani danima 
slatko smijali, djecu mora da pravi sa različitim očevima! „Upalilo 
je Piranovici!“ Ogovaranjima na račun naše kuće Piran, nikad nije 
bilo kraja. Na kraju će je obojica edipovaca napustiti. A kao malima, 
sinovima uvijek servira najbolju parčad ribe i mesa, siječe im najde-
blje kriške torti i kolača, uvijek dobiju prve rane jagode i lubenice, 
ljubi im piše dok im presvlači pelene. Sinovi su njen jedini živi dokaz 
da nije omanula baš u svemu. Sve dok je ne budu ostavili. 
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Ja sam tad već bila preko Sredozemlja.  Kletva Gospavina na 
mene je pala, zapazio me mlad Italijan na rivi, poveo me u obi-
lazak njegove rodne zemlje, a zatim prodao u roblje. Sada radim 
u Albaniji i na Kosovu, i milo mi je bilo zbog toga, jer znam da se 
Gospava u grobu prevrće i jedva sam čekala da zatrudnim, pa da 
joj rodim nasljednika kuće Piran, Šiptara. I samo mislim na prvo-
rođenu, najstariju Saru i njeno posljednje pismo u kojem mi javlja 
da je Melanija u nastupu ludila, probola majku između lopatica 
(onim istim, izvađenim zarđalim noževima koje je najzad pronašla 
nakon zemljotresa), jer je Saru lišila nasljedstva. I tačno mogu da 
je vidim kako likuje, kao na razglednici mog tragičnog grada koju 
nosim u brushalteru kuda god da krenem:

Sa prozora mansarde proviri na tren riđa glava – to je Sara, 
nasljednica kuće Piran, nekad najimućnije familije u kraju. Poslije 
katastrofalnog zemljotresa, koji je sravnio stari grad do temelja, a 
onda decenije čekanja na obnovu (ali samo zato da bi s njom dočeka-
li i nacionalizaciju koja familiji oduzima pravo na dućan u prizemlju), 
poslije decenijskog zatočeništva ili lutanja po svijetu, kuća Piran na-
pokon večeras blista u sjaju stare slave njenih predaka. 

A uskoro ću joj se vratiti i ja. Sa mješancem, mojim malim 
Shpetimom čije ime na našem znači Spasoje, jedinim preostalim 
muškim u kući Piran, na čije su se pravo braća odrekla. Dosadilo 
im je bilo da slušaju starogradske kletve i ogovaranja kako u toj 
kući žive „Piranovice koje jedu muške“. Mog, nikad viđenog đeda, 
Šiptara, voljenog naše jadne babe Nike, pojeo je mrak, ali ja im 
sina nikada neću dati. Jer, na mene je pala još jedna, ali ovog puta 
dobra kletva naše lude Melanije: da zatvorim krug, prolog i epilog 
praga naše kuće Piran.

Katarina Sarić, drugonagrađena priča



Senad Pepić
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ĆAĆIN SIN 
Taj genijalni dječak o kojem želim da vam pričam, zvao se 

Forko, a stvarno je i važio za foru. Bio je sin direktora naše škole i 
jedne vrlo posebne učiteljice. Nakon velikih radova oko izgradnje 
nastavničkih stanova, iznenada su doselili u naš komšiluk i vrlo 
brzo postali najdominantnija porodica u mjestu. Za njegovog oca 
se govorilo da je faca. Znao je taj bridom šake, čak i ljevice, inspiri-
san pogledima radoznale publike, s lakoćom razbiti posložene 
daske ili cigle. A ni ženskog društva mu nikad nije zafalilo. Svi smo 
pomalo željeli biti kao on. A tek kad je autoritet u putanju! Bilo je 
dovoljno da neko kaže „Reći ću te direktoru“, ili samo: „Dišo!“, i 
sve je samo po sebi lijegalo na svoje mjesto. S vremenom i kad bi 
ko zucnuo „Dir...“, osjetili bismo njegovu ruku na uhu ili obrazu. 
U zadnje vrijeme nije morao ni izgovoriti šta želi, mi smo kontali. 
Znajte da je to trebalo postići (!) s nama, koji bismo po čitav dan 
skakali sa brda na brdo, halačući za stokom, jureći se s vukovima, 
noću se ganjajući sa hutinama – sovama... 

Mama Forkova nije posjedovala karataške sposobnosti, ali je 
imala takvo držanje i takve haljine, frizure i štikle, da si bio sretan 
kad pored tebe prođe. Ne ostane tada samo trag mirisa koje naš 
nos dotad nije osjetio, već ti se podigne nešto u organizmu, pa ti 
na momenat bude kao da se odigneš i lebdiš. Šta reći tek za one 
koji su imali sreću da ih još i uči! Mili Bože, zaista je bilo divno 
imati je po nekoliko sati u učionici. Istina, nije se to moglo svak-
og dana, imala je ona još kojekakvih poslova, ali nas je tako brzo 
uredila da smo se kupali svakog ili, barem, svakog drugog dana 
(zavisno od prilike kako uspiješ da se iskradeš, a da te tvoji ne 
vide), sve da bi se ona mogla pored naše klupe bar malo zadržati. 

MISERA SULJIĆ SIJARIĆ 
Trećenagrađena priča

Donator nagrade: Fudbalski klub Union 
05  Kajl -Tetandž, Luksemburg 
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Iskreno smo je žalili kad bi podigla ruku k nosu, da bismo rado 
i povratili za nju, samo da se ona ne muči. Vrlo dobro smo bili 
upoznali ekspresiju njenog lica, te smo u tim momentima odlično 
razumjeli šta osjeća. Zato smo je budno posmatrali i odahnuli bis-
mo svaki put kad sve dobro prođe. Ponedjeljkom je bilo najlakše, 
jer nedjeljom je slijedilo „kupanje pod moranje“, pa je ona odmah 
skontala da je najbolje prosto uzeti taj dan za rad sa nama. S pro-
ljeća je sve bilo povoljnije i virovi, u rijekama su brzo počinjali da 
se pjene od našeg sapunanja. Možete sami zamisliti kako je bilo 
toj lijepoj ženi s nama kad mi do njenog dolaska nismo ni čuli za 
zubnu pastu. Znala je još sa vrata pogoditi ko od nas nije oprao 
zube, pa, čak, i koliko dugo ih nije prao. Kad bi je hodanje na vi-
sokim štiklama previše umorilo, ispružila bi noge po stolici ispred, 
a mi – dok se nismo privikli tom efektnom načinu odmaranja – ko 
stoka blenuli uvijajući vratovima ili teturajući po podu tobož za 
olovkama i gumicama...

 A kako smo tek žudjeli poigrati se katkad s njihovim sinom, 
Forkom, tim lijepo uhranjenim plavim dečkom! Prosto je bio uma-
njena slika našeg direktora: pun ideja, planova, onaj koji munje-
vitom brzinom sve provodi u djelo. Bješe taj od one energije koja, 
kud god dečko prođe, ostavlja traga. Pritom, niko ga nije mogao 
kopirati. Mogao si samo gledati i diviti se. Sve je kod njega bilo 
sa stilom, šta god da uradi. Pa i kad bi nas izmlatio, bilo je to za 
pozavidjeti onom koga bi odabrao. Jer on je zaista bio jedinstven. 
Nekako je bio onaj u kog se sama pojava morala uvažavati. Imao 
je vrlo oštar i odmjeren pogled. Tačno je znao koliko se na kome 
treba zadržati – onoliko koliko ko vrijedi, ni sekund više. Tako 
smo svi, i to brzo, shvatali kolike su naše vrijednosti. Odmah smo 
naučili da se treba boriti za tren njegove pažnje. A kako i nismo bili 
nešto aman vrijedni da se oko nas baš troši, on bi nas pokatkad 
samo ošinuo krajičkom oka. Uživali smo kad bi mu se ko od nas 
uspio primaći, biti mu malo bliže. Kao da je sva njegova pamet 
prelazila i na nas, uz njega smo i mi dobijali neko posebno svjetlo. 
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Postajali smo bliski nečemu što dolazi iz grada, nečemu čega je 
kod nas stvarno manjkalo. Selo ti je to! Šta u njemu da nađeš? 
Imali smo sreću, grdnu sreću da je ta porodica došla baš kod nas. 
Došli su, bolan, da nas nauče kako se živi! Šta bismo mi znali da 
njih nije bilo? Ko bi znao za „Signal“ pastu za zube, za narezak i 
gulaš (za nas je to i nakon mnogih pojašnjenja bilo isto), ko bi znao 
za paštetu, salamu, filete, kečap...? Za sve to bismo bili siromašni-
ji. Ne bismo znali ni za opasne kauboje, za Ali-babu, Sandokana, 
nekakve morske sirene, „Babino unuče“..., pa ni za karate, što nije 
baš nebitno! Oh, Bože, koliko mnogo toga! Jer, šta smo mi znali? 
Za gorske vile koje su zadojile Muja i Halila (po stotinu puta smo 
tražili da nam ponove priču kako bismo nanovo čuli onaj dio kad 
usred začarane šume vila zabaci dojke preko ramena i nesebično 
im ponudi svoje mlijeko). I..., da, ne bismo se smjeli pomjeriti dok 
smo od očeva slušali krajišnice! Kad li bismo saznali za one novine 
sa golim ž... i tome slično? I ko bi...? Ne! Ne dalje! 

Od njega smo čuli i za bubašvabe, žohare, komarce...

***

Helem, jednog dana je Forko, pokrećući nogama nekakve 
pedale, došao na spravi sa dva kotura, usput zveckajući na zvon-
cetu. (Stariji su spravu zvali  točak, i izvezali duge priče o njenom 
postanku, a završavali zaključkom kako se to čudo, ko i historija, 
stalno ponavlja, kruži, okreće; naglabali ko je sve s točka pao i 
razbio se, a ko totalno nastradao...) Svi naši pogledi bili su uprti u 
tu novu stvar dok se Forko pored nas vozio, zakačivši ono koje mu 
se ne bi znalo izmaći. Zadivljeni njegovim vještinama sa biciklom, 
nekad bi pojedini skupili malo hrabrosti da mu ga i dotaknu! A i 
sami užitak posmatranja je bio toliki da nam ni njegovo iznenad-
no udaranje biciklom, ne samo da nije smetalo već smo se tome 
i radovali. „Mene je zakačio ovako... Gle!... Aaa, jes’ brz. Da vidiš 
kako ga samo mota. Kad najednom zakoči pa zakrene prednjim... 

Misera Suljić Sijarić, trećenagrađena priča
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A tek kad ga podigne na zadnji. Propne ga ko sedlenika.. Joj, kako 
je silan!“, divili bismo se predstavama koje smo imali prilike uživo 
gledati. A Forko bi se tada još par puta okrenuo, pa nas upitao 
znamo li mi kako se ovo zove!

– Forkaga, daj nam da ga malo pogledamo... – progovorili 
bismo ohrabreni što nam se obratio.

– Je l’ vi to meni? Meeeni!? Koliko plaćate? Može ako mi svaki 
od vas priloži po dinar. Pare na dlan! Odmah!

– Nemamo sad. Donijećemo ti sutra – progovorili bismo sretni.
– Ne mislite valjda da sam glup?! Sutra ću vam naplatiti i gle-

danje vožnje.
Hej, pa to je bio san! Razgovarati s njim i dotaći njegov bicikl. 

O, maštali smo o času kad ćemo imati dovoljno para da nam ga 
primakne da ga dobro, dobro osmotrimo, opipamo.

– Hoćeš li nam dat i da ga jednom provozamo? – odvaži se 
neko.

– Kad bi svako od vas donio po deset dinara dao bih da sjed-
nete, a da ga provozate morali biste imati više.

Zaista lijepo, divno! Eh, kakva će to biti sreća sakupiti malo 
novca te imati za prijatelja Forka, onog ko ti vlastiti bicikl daje da 
ga takneš, diraš! Za ne vjerovati, prosto za ne vjerovati kako je 
velikodušan. Ma, šta bi s nama bilo da on nije tu? Šta bismo mi u 
svojoj selendri vidjeli? Stoku, brdo, halakanje... Ma, bježi, bolan. 
Gradsko je to dijete, gospodsko. Bogami, budimo pošteni, to nije 
svako u svom selu imao sreće vidjeti.

Kako kod nas nije bilo razumijevanja od strane roditelja, pa 
ni nešto mnogo para, brzo se potrošilo to što smo uspjeli iščupati. 
Jer, Forko je odlučio da naplaćuje svoje izvedbe, pa svi oni koji bi 
stali da ga gledaju dok juri dvorištem, morali su imati po dinar. A 
kako smo iz dana u dan za bicikl bili sve više zagrijani, Forko je sve 
brže razrađivao svoje genijalne ideje. Njegov mozak je bio sasvim 
drukčiji – nezaustavljiv. On nije znao šta je dosada. Prosto bi viknuo 
nekom da se poturi, a taj bi stao i čekao.
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– Dođi, stani ovdje i drži tu svoju prosjačku vreću da je udarim. 
Da vidite kako moj bicikl rastura. Hajde, brzo! Nemam ja cijeli dan 
za kruženje! – obratio se jednog dana malom Neđu, i svima nam 
bi žao što nije uzeo nekog od nas. Možda je Neđova torba bila 
veća i za ovo bolja.

Kad neko ne bi znao stati tamo gdje on kaže, Forko bi čas-
kom sletio s bicikla i dohvatio glupana za uho, te ga postavio 
gdje treba. Ma, ni stati lijepo nismo znali, a ne da sami nešto 
organiziramo. Međutim, kad se zabava završi nečijim plačom, 
značilo bi da je predstava imala dobar kraj. Ali, ako bi se našao 
neko ko teže pusti glas, uslijedila bi Forkova nervoza, a mi to 
zaista nismo htjeli.

Ponekad bi se Forko dosjetio i da se zaleti sa gornjeg dijela 
dvorišta niz skladičak te upadne u masu koja bi se našla u igri 
na donjem, predviđenom prvenstveno za fudbal. I tada je znao 
biti bijesan, ljut što ga odmah nismo primijetili. Poneko od novih 
učenika nije shvatao da je to samo još jedna igra, pa bi u strahu 
jurnuo da bježi ustranu ili uza sklad, uz koji je Forko, naravno, 
bio sporiji.

Jednom takvom prilikom nam se učinilo da mu je, dok nas 
je jurio po dvorištu, bicikl dobio krila. Ah, kako je tek sada bilo 
zabavno! Jurio nas je takvom brzinom, usput klikćući kao Indi-
janac (i za Indijance smo čuli od njega!), da smo nekako posustali 
i popadali, a on vozio po nama. Rukama smo pokrili glave a tijela 
ukrutili... Ama, ni da se pomjerimo! (Sigurno je on to od nas i 
htio.) Dragi naš Forko, sad je stvarno bio izbezumljen od zadovol-
jstva. Hrngao je prednjim točkom po našim tijelima, poredanim 
po dvorištu poput trupčića. A kad bi mu točak vrdnuo, vješto bi 
se podupro nogom o tlo. To ga je pomalo ljutilo, ali on ne bi bio 
Forko da nije brzo shvatio kako prvi točak treba povremeno po-
dići, radi boljeg balansa.

– Ovo su majstorije, ako dosad niste znali šta je to. Majstori-
je! To jedino Forko može. Hajde, leti, letiii!

Misera Suljić Sijarić, trećenagrađena priča
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Bio je oduševljen. A mi smo bili sretni što ga činimo tako za-
dovoljnim, pa smo se poturali i namještali kako znamo i umijemo, 
samo da mu što više ugodimo.

***

No, za nekoliko dana se desilo nešto apsolutno neočekivano, 
nekako baš kao u loše završenom filmu. Ispred naše škole se nađe 
nekakav đavolski ufrckan crvenokosi dječak... Čusmo da ga zovu 
Oro. I dok se Forko, upravo kad je oko škole vladala poprilična 
gužva zbog upisa djece u prvi razred, sladio izvodeći biciklističke 
vragolije ispred iznimno velike publike, taj Oro, opazivši da se na 
dvorištu dešava nešto zanimljivo, naglo se probi kroz rulju, pa 
jednom ručerdom ščepa bicikl, a drugom odvali našeg Forka, te 
na njega zasjede.

Gledali smo s nevjericom. Zar je ovo moguće! Je li to dozvoljeno?
Jadni Forko je izgubljeno pogledao oko sebe, da provjeri jes-

mo li i mi vidjeli šta mu se desilo. Nesigurno se primicao ovom 
divljaku i svom biciklu, skrivajući lakat koji je krvario. Ah, kakav 
mu je bio taj lakat! I šta će jadnik sad? Mi, svakako nikakvi, niko 
da mu pomogne. Sve mora sam. Sve! Prišao je i pokušao uzeti 
svoj svojcati bicikl. No, drznik ga još jednom odalami te zaleže po 
upravljaču.

– Ne smetaj, glupane! – viknu pokušavajući da se održi.
Zbunjeno smo buljili čas u Orla, čas u Forka. Bože, šta je ovaj 

đavo sebi umislio? Vidi!...
No, drago nam je bilo što ni on nije prošao baš neozlijeđen. 

Nekoliko puta je pri brzom okretanju pedala zaždio s bicikla da 
nam se činilo razvali se. Ali, to živinče bi svaki put samo tresnulo 
sa sebe prašinu i nastavilo voziti. Tako se prikandžalo za preotetu 
spravu, da mu je – ne Forko, nego ni Forkova mama nije uspjela 
otrgnuti. Šta ćeš, mogao je kad ovome tata nije bio tu. Znate, di-
rektor je to, bolan, a ti stalno imaju posla u gradu!
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Pokušavali su brojni nastavnici i nastavnice, no preuzeti ga 
od ovoga bilo je nemoguće.

– E, nađe se dilber da sve uredi! Ničije nije vječno… – umjes-
to da pomogne, neki zajedljivko je dobacivao iz mase. Ne bi ovaj 
tako pričao da je Forku tata bio tu.

Oko Orla je vladala opća gužva, ali nikog ko bi mu bicikl 
mogao iščupati.

Sad je i nastavnica maternjeg jezika odlučila da pokuša. Ona 
bi i mnogo više uradila za svog apsolutno posebnog direktora – 
ovo je bila samo prilika da to dokaže; pa ima i njen direktor nekog 
ko će mu sačuvati obraz, u to ne treba sumnjati. Zaletjela se crve-
nokosome, a kad ona nešto hoće, to i ostvari.

Strogo je podigla svoj mršavi kažiprst, drmnula glavom go-
re-dolje, uoštrivši prema njemu svoje sitne oči, ljuta, vrlo ljuta što 
novajlija ne vidi da ona sve to čini upravo zbog njega, jer je znala 
da bi svako školsko dijete koje je poznaje, takvu da je vidi, odavno 
već odustalo.

– Vidi ti!... Ma, znala sam ja da je s malcima najgore, pogotovo 
sa onima koji tek stignu. Ali brzo i oni uđu u kalup. Nevaspitano 
derište!

Još jedanput je rukom popodigla svoju uvijek dobro dotjeranu 
frizuru i odlučno nasrnula na drznika. No, štikle na dvorištu nisu odz-
vanjale kao u učionici, pa nisu ni davale onaj odrešiti, oštri ton zbog 
kojeg smo je najviše respektirali. Ah, da je ovo učionica, njene potpe-
tice bi kresnule po podu, pa on ne bi imao vremena ni zrak da uhvati. 
Mi smo znali da nešto griješimo ako nam i kakav značajan pogled 
uputi, prije no i lupne štiklom. Ali ovaj nije imao priliku to skontati!

– Dokle ćeš ti, klipane, danas praviti scene, aaa? Šta misliš, 
treba cijela škola da se oko tebe okreće? Pa i ja moram doći, je li? 
Kako se ti ono zoveš?... Puštaj to, ili ću ti ja pokazati! Vidi ti njih, 
sve vrijeme slušam kako trabunjaju: te kotur, te točak, te biciklo, 
niko da se nađe da kaže pravilno. B i c i k l, pobogu! Puštaj to, šta 
si se tu zalijepio!?... Vidi ti, a!... Oteo tuđe, pa pogazi djecu!

Misera Suljić Sijarić, trećenagrađena priča
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Uprla je svu snagu da ga preuzme. Ali, kako ga je podizala 
tako se i klipan, kako ga ona lijepo nazva, za njim odizao! Un-
ezgođena, jadnica, što svi vide da, koliko vuče ona na jednu još 
više tegli on i bicikl i nju na drugu stranu, napokon se dosjeti da 
mu otkači prst po prst. No, i to je bilo nemoguće. Orlove ruke su 
bile jednostavno prikovane za volan te je svaki pokušaj bio uza-
ludan. (Većina nas se tada zbog nečeg sjetila one slike sa vilom 
u začaranoj šumi!...) Nastavnicinu ćud su svi znali i svako u selu 
joj je popuštao. Ponovo je, sad poprilično razočarano, zamahnula 
preostalom snagom, računajući da će se ovaj napokon otkačiti. 
No, malo čudovište se držalo kao čičak. Kad je sve bilo bezuspješ-
no, još jednom se dala na otvaranje prstiju, ali kako je koji i us-
pijevala otkačiti, tako ga je on opet vraćao na mjesto dok se ona 
borila sa narednim. Tad joj se ono, kao kakav vuk, primače ruci, 
te joj svoje mliječnjake zari do kostiju. U lice joj je namah udarila 
vatra. Dakako da je dodatno bila uznemirena što je izazvala toli-
ku pozornost (što kolega, što prisutnih roditelja), pa sve pusti i 
dostojanstveno podiže glavu. Neozlijeđenom rukom malo posloži 
kosu, a zatim se probi kroz gužvu, usput zakačivši curicu koja je 
upravo bila završila testiranje za prvi razred, te se zatekla u masi 
želeći da vidi šta se to ovdje dešava.

– Tuko jedna, gdje gledaš?! – reče gurnuvši je zdravom ru-
kom i brzo nestade s vidika, stišćući ugrizeno mjesto.

Baš nekako u taj čas, neko iz mase povika:
– Diško imao nesreću! Stumbao kola usred Malog Ravna. Tri-

put se tumbao! Eto mu ostala izvrnuta na krov. Jedva ga izvukli 
kroz razbijenu šoferšajbnu. – Malo spusti glas pa kao da šapuće: 
– Bila još nâka s njim, a on da proleti pored druge da ga ne vidi, 
umjesto gasa nagazio na kočnicu. Mlada samo vrat povrijedila. A 
s njim, bogami, vrlo je zajebano!...

Oro je najzad, ne obazirući se više ni na kog, okrenuo bicikl i 
zaputio se svojoj kući, dok je mati zadihano za njim trčala.

U Forkovom prisustvu, pa i kad je bilo neophodno, tog drzni-
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ka nismo pominjali. Nismo mogli ni pojmiti šta bi još sve Forko 
smislio kako bi nas zabavio, da se nije pojavio taj divlji napasnik. 
No Forko nam se nakon ovih događaja sasvim promijenio. I nama 
u selu je postajalo previše mirno, reklo bi se dosadno. Nakon sve-
ga doživljenog s Forkom, više nismo mogli uživati ni u skakanju, 
ni u klisanju, pogotovu ne u čuvanju stoke. Ovo zadnje nam se 
čak i ogadilo!

Preko raspusta se nikako nismo kupali. A što je najgore, ova 
porodica je ubrzo nekud odselila i nama je, ne samo neobično 
zvrjanje onog bicikla, no i dosta drugoga još falilo. Oko škole smo 
se samo okretali onako uprazno.

***

Ljeto nam je prošlo u dosađivanju. Rijeka više nije mirisala na 
sapun, i niko kao Forko nije znao napraviti zabavu bacajući djecu 
u vodu iz koje bi, neko ranije neko kasnije, uvijek sva izronila. Niko 
nam kao on nije znao podariti taj osjećaj sreće nakon što ponovo 
udahnemo zrak. Jer, Forko je mogao ono što niko nije – uraditi sve 
što mu padne na pamet. A mi smo to znali cijeniti, prepoznati kao 
nešto bogom dano. 

Gotovo da bismo i zaboravili kako je bicikl bio zanimljiv. da 
jednog dana crvenokosi Oro nije za sobom digao prašinu. Zvon-
cao je i smijao se istovremeno. Upravljao je držeći ruke visoko u 
zraku, a velika usta toliko otvorio da su mu se svi zubi mogli pre-
brojati. Neki su mu bili poispadali, a za njima ukoso izbijali novi. 
Široki, pločasti.

– Eheeej, haj’te da se vozamo! Evo vam da ga svi isprobate. Juriii!
I baš kao kakav orao, okrenu nekoliko krugova, pa se centrira 

nasred školskog dvorišta.
– Hmm... – nesigurno promucnu neko od nas.
– Hm-hmmm! – ponovo se javnu onaj glas koji je jednom 

rekao da se točak okreće.

Misera Suljić Sijarić, trećenagrađena priča



Senad Pepić
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ŽENIDBA ARSLAN BEGA 

REFADIJA PEPA ABDIĆ 
Specijalna nagrada za 
autentičnost pripovijedanja

Titulu je dobio po ocu Hasan begu. Čitavo selo je bilo 
Hasanbegovo i  koliko god da su mu uzimale nove vlasti nakon 
odlaska Turaka 1912. godine, njemu je dosta ostajalo. Nije htio 
da ide u Tursku, kao što je to uradila većina stanovništva. Volio je 
svoju zemlju, vjerujući da će mu i dalje biti dobro. Imao je samo 
jednog sina, ostala đeca su mu umirala od dječijih bolesti, a da bi 
jedva koje napunilo pet godina, tako da ga je gledao kao zjenicu 
oka svoga.

Kad se rodio, dao mu je ime Arslan, u nadi da će njegov lav 
dugo poživjeti. Primjećivao je Hasanbeg da se vrijeme mijenja, pa 
je svoga sina poslao na školovanje u Stambol. Računao je da mu 
znanje ne može biti na odmet, koliko god zemlje da ima. Hasan 
begovo razmišljanje se vremenom obistinilo, tako da nakon 
njegove smtri Arslan begu ostade kuća sa okućnicom, nekoliko 
njiva, voćnjak, šuma  i malo strmine.

Na isti način kao i otac mu, nastavio je da živi i Arslan beg. 
Bili su slične nafake, a nove vlasti mu priznaše školu, ali mu uzeše 
šumu i onu strminu zbog izgradnje puta i prepoloviše livade. Ra-
dio je kao učitelj i zaradio penziju. Kada bi se o njemu pričalo, na-
zivali bi ga starojugoslovneskim učiteljem sa dobrom penzijom. 

Te šezdeset i neke imao je preko osamdeset godina. Udovac. 
Od četrnaestoro djece koje mu je žena rodila, samo je pretekla 
jedna đevojčica, a i ona se sa šesnaest udala, čak, u Rožaje.

Kod nas je najčešće dolazio zimi, dok je tokom ljeta čuvao 
raskošni voćnjak, prepun petrovača, aršlama i pašinki da ih đeca 
ne kradu. Kako je bio dosta gluv, sjeo bi ispod voćke koja je bila 
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zrela za branje, a đeca bi se lagano iza njegovih leđa prošunjala i 
popela na petrovaču, napunila njedra i onda ga tobože gađala nji-
ma, ali bi ga obavezno promašila. Samo da bi ga probudila iz sna, 
jer bi on najčešče zaspao, i dala mu do znanja da uzalud voćku 
čuva. Djeca bi lagano sišla sa drveta i odšunjala se, a Arslan beg 
bi tužno za njima gledao, nemajući snage da potrči, a ni da vikne. 
Mrmljao je sebi u bradu ko zna koje psovke.

Djeca su ga doživljala, onako nejakog, na svoj način i nije im 
se u glavi poklapala slika o njemu sa pričom koju su slušali od 
roditelja da je Arslan beg bio stasiti učitelj i prvi savjetnik u selu. 
Uzalud bi ih grdili roditelji da je sramota što se tako ponašaju, ali 
dječji osjećaj da su jači od nekog toliko starijeg od njih, nije im 
davao mira. A Arslan beg je bio naučio da se cijeli život ponaša 
kao strogi učitelj, samo je malo zbog godina zastranio, pa ni 
njemu se nijesu poklapale slike ove današnje djece, sa onom koju 
je vaspitavao.

Kad bih ga ugledala, i meni bi često prošla ta misao o Ar-
slan begu kao prvom savjetniku koji jedva hoda. A šta su i znala 
đeca o starosti? Računala su da će svi stari i nemoćni pomrijeti 
danas ili sjutra.

Bilo je ledeno zimsko jutro i kroz prozor, išaran od mraza, 
posmatrala sam kako se Arslan beg primiče našoj kući. Milio je 
poput puža, pazeći da se ne pokliza. Na glavi je nosio fes (to je 
bio njegov statusni simbol, a za nas djecu malo neobična kapa), 
uvijek u istom kaputu od crnog astragana, dok su mu pantalone 
imale baš onako nizak tur, skoro do koljena, što je kod nas djece 
izazivalo podsmjeh. Govorili su da je okilavio, pa da tako mora 
da nosi pantalone. A šta je ta riječ značila, mogli smo samo da 
nagađamo i maštamo, jer po izrazima lica dok bi tu riječ izgovarali 
stariji, shvatili smo da je to nešto o čemu djeca ne smiju pitati.

Ušao je u našu sobu sa širokim osmjehom na licu, koji je ot-
krivao obje vilice bez zuba, oči su mu se smijale uramljene krat-
kim sijedim trepavicama, pa je iz daljine izgledalo da ih uopšte i 
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nema. Lice mu je šarala po koja bora, pa je više ličio na debelu 
buckastu bebu sa fesom na glavi.

Sa osmjehom ga dočeka  moja majka vidno srećna, nazva mu 
iz svega glasa bujrum i on prođe da sjedne na sećiju koja se nal-
azila u vrh sobe. Mi se okupismo oko njegovih nogu da ga gleda-
mo, a on lagano iz džepa poče vaditi smežurane pašinke, koje su 
mirisale na slamu. Majka istog trena stavi na ploču da kuva kah-
vu. Gledao bi netremice u moju majku kao u svitanje uzburkanim 
talasima, pa se ta svjetlost prelamala u njegovim zjenicama. Nije 
se pričalo dok se kafa kuvala, pa potom pila, sve dok se šolja koju 
bi odmah prevrnuo ne bi dobro iscijedila. Kad bi majka procijenila 
da se šolja dovoljno ocijedila, podigla bi je visoko iznad glave, su-
zila pogled da dobro vidi i tad bi nastala još veća tišina. Pogledala 
bi prvo u šolju, pa u njega i na sav glas, da je dobro čuje, izgatala 
tri proste rečenice: Mašala, beže, zdravlje ti je dobro, dugo ćeš 
poživjet’, a evo stoji ti ubrzo i ženidba. Ponovila bi te riječi neko-
liko puta brzo i glasno, da ih dobro čuje i upamti. Njegova dječja 
usta razvukla bi se od uva do uva, lice zateglo bez ijedne bore, 
nekako bi mu se i uši podigle, pa udaraju u obod fesa, a mi bismo 
počeli da se nekontrolisano smijemo, što je ljutilo našu majku. 
Ubrzo bi Arslan beg ustao i sad već bržim korakom izašao iz naše 
kuće zadovoljan. Majka bi nas korila za podsmijavanje, govoreći 
da je on došao samo zbog gatanja i da je sramota da se smijemo 
starom čovjeku. 

Dolazile su žene njemu više puta, ali bi jedva sastavile mjesec 
dana i odlazile. Svaka od njih bi u zavežljaj više odnijela nego što 
je donijela, ali se to nije primjećivalo. 

Bilo je proljeće i po selu se pronese glas da su Arslan begu iz 
Peći doveli udovicu koja je ostavila šestoro đece. Kad to ču moja 
majka, naglas sa dozom ljutnje prozbori: 

- Čuš, Bože sačuvaj, da ona ostavi toliku đecu i da dođe za 
kilavog Arslan bega? Došla je ona da odnese ono što nijesu uzele 
one prije nje.

Refadija Pepa Abdić, spec. nagrada za autentičnost pripovijedanja
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Razmahnu se nevjesta po kući drugi dan po dolasku da sve 
pretrese, očisti, opere, izluftira ćilime, tako da se nije odmah mo-
glo otić’ na šerbet kod Arslan bega. Pospremila je i presložila tav-
an, sobe, pa i izbu. Užućela je hajat ko maslo. Vele da mu se žutilo 
viđelo s puta. Prostrla po stubama šarenu krparu i okolo naređala 
limene kante od masla, iz kojih je virilo tek zasađeno cvijeće. Ućei-
fio Arslan beg što je konačno dobio nevjestu kakvu je želio, pa ne 
izlazi iz kuće. Kad je komšiluk procijenio da je sve pospremljeno, 
po nekom nepisanom redu, dolazili su na šerbet i ostajali do kas-
no u noć. Znatiželjno bi gledali u bega kako je prati pogledom dok 
uslužuje goste i ništa ne vidi osim nje. Kad bi njemu od meraka 
na licu nesvjesno zatitrao osmijeh i gosti bi počeli da se smiju 
tako glasano, da ni oni sami nijesu bili svjesni kad bi prestali, već 
bi samo šakama protrljali lice obliveno suzama smijeha. Nevjesta 
je ćutala kao zalivena, da joj nijesu znali ni boju glasa, a da joj po 
licu nijesu mogli zaključit je li srećna ili tužna. Pa, zaboga, ona je 
ostavila šestoro đece i koja bi to normalna druga učinjela!?

Sjutradan bi pričali kako je užućela pod, očistila prozore i ubi-
jeljela zavjese od kamrika, na sećiju prostrla novu, tkanu stazu, a 
kalupe jastuke okitila jako uštirkanom čipkom. Od bjeline zidova i 
čipke mrijena bi im padala na oči, pa ne bi mogli gledat u nevjestu.

Ta me priča jednog dana natjera da odem, da je i ja vidim. 
Primičiću se kući osjećala sam neki čudan stid, kao da ću voćke 
da kradem. Primijetila sam je još iz daljine, brisala je hajat, vitka i 
visoka, sa šamijom svezanom na potiljku. 

Zaključih da je lijepa. Čuh je i kako lijepo pjevuši.
 
Navikoše se mještani brzo da se Arslan beg oženio i da mu 

pomoć više ne treba, a nevjesta iz nekog razloga nije išla po komši-
luku, samo je njega čuvala i muzla tu jednu kravu što su imali, 
zbog freške varenike koju je beg pio nekuvanu, tek pomuženu.

Selo se brzo naviklo na nevjestu i na bega koji više ne izlazi 
iz kuće. Narod se razmilje po njivama da završava svoje poslove 
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na vrijeme i sve utihnu. Tišinu je razbijao samo klepet kose i lavež 
pasa. Narod bi od umora polijegao sa prvim mrakom i ustajao sa 
svitanjem. 

No, ova tišina ne potraja dugo, jer je vazda bilo dežurnih 
dušebrižnika koji prate šta se po selu događa, i brzinom vjetra 
pronije se priča da  nevjestu često posjećuje rođak iz Peći! Dođe 
kasno noću, ostane da prenoći, i rano, u samo svitanje vraća se za 
Peć. Zato niko nije uspijevao da ga upozna.

Neđe pred sam polazak đaka u školu, raširi se glas da je Ar-
slan begu žena otišla krijući, dok je spavao, a kad se probudio, 
dugo je uzalud tražio po oboru i dozivao i dozivanjem dao do 
znanja komšiliuku da se i oni daju u potragu. 

Arslan beg je sjedio na sećiji zgrčen sa glavom među ruka-
ma, ne primjećujući više ništa, dok su komšije iz radoznalosti prvo 
zavirile na tavan – kad imadoše šta viđet’: tavan skoro prazan, ali 
dobro očišćen. Onda su na vrhovima prstiju više puta ulazili u sve 
četiri sobe kao da su slijepi, pa kad, ne vjerujući svojim očima, 
ugledaše sanduk sa haljinama da je otvoren, priđoše mu sa stra-
hom i nevjericom, kad i on skroz prazan. Nijemo su gledali jedni 
u druge. Znali su da je u njemu pod katancem Arslan beg čuvao 
dukate, ali katanac je visio bez znakova odvaljivanja. U tom čudu 
su shvatili da je nevjesta kod njega stekla ogromno povjerenje 
i da joj je dao sve ključeve. Poneko se čak i preznojio od muke i 
same  pomisli šta li je svega bilo u sanduku i da sad on tako zjapi 
prazan. I izba je bila skoro ispražnjena – ostale su samo prazne 
krošnje, koje su čekale da budu napunjene pašinkama brižljivo 
ušuškanim u slamu.

Arslan beg je patio, nije se osvrtao na ukradeni imetak, os-
tala je njemu penzija i nešto zemlje, ali dugo nije mogao da se 
ponovo privikne na samoću. Komšije bi ga naveče obilazile više 
reda radi, uzalud pokušavajući da ga razgovore, ali su polagano 
odustajali od posjeta, gubeći nadu da će begu vratiti njegov os-
mjeh. Kopnio je polagano, pa mu se ćerka zabrinu da će uskoro 
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preseliti, te mu nađe u Rožaje ženu “po ugovoru”. Dogovorile su 
se da nakon begove smrti novoj nevjesti ostane penzija, a ostali 
imetak da bude ćerkino nasljeđe.

Imala je, vele, šezdest godina, omalena, mršava, sa dimija-
ma čvrsto stegnutim u struku, a maramu je u dva čvora vezivala 
ispod brade. Ni lijepa, ni ružna – zborili su. Ja sam imala priliku 
da je jednom vidim – dok se kretala ličila je na vreteno. Žustro je 
hodala vrteći dimijama ukrug. Pazila ga je i hranila ko rođenog 
oca, a Arslan beg zadovoljan, nije primjećivao da polagano pada 
u postelju i sve  rjeđe ustaje. Pamćenje ga je i dalje dobro služilo, 
slušao je danju radio i pratio sve događaje. I dalje su mještani 
povremeno dolazili kod njega na savjetovanje. Tad bi Arslan beg 
zatražio od žene da ga podupre sa dva jastuka, ispravio bi se kao 
da će tog trena stati na noge, pogladio bi se po bradi, lice bi mu 
dobilo znatiželjan izraz i koji sekund bi netremice gledao u svog 
sagovornika, očekujući pitanje. Na svako pitanje imao je odgovor, 
pa bi ljudi manje više od njega odlazili zadovoljni. Dok bi danio 
sjedeći na krevetu, mogao je da gleda koroz prozor, prisjećao bi 
se svojih đaka, ponavljao njihova imena onako kako su sjeđeli 
jedan do drugoga u klupi dok ih je prozivao i ispitivao. Sjećao se 
svake čupave glave i njihovih nestašluka i svoje tobože strogosti. 
Sjećao se kako je ponekog od njih ispraćao na dalje školovanje 
i trudio se da ostane pribran, da ne poklekne pod uzburkanim 
emocijama, jer je znao da se nikad više neće vratiti i da će odrasti, 
a on neće biti svjedok njihovog odrastanja. Ovi što su ostajali kod 
kuće za njega nikad nijesu odrasli, ili on nije želio da odrastu, pa 
je, dok je imao snage, znao da ih u prolazu pomiluje po glavi, a 
ponekad bogme i priprijeti, zavisno od njihovog ponašanja.  

Kad bi rođaci zimi dolazili na posedak, dugo bi im pričao 
o prošlim vremenima i kako će, po njegovom mišljenju, biti 
ubuduće. Dok bi pričao, često bi primijetili da mu preko lica prođe 
sjena tuge, tad bi zastao i svi bi ućutali, a onda bi se nakašljao, a 
to je bio znak da će nastaviti priču. Kad bi primijetili da je baš on-
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ako raspoložen, poneki šeret od rođaka bi ga natjerao da priča o 
ženama, pa bi svi zbijali šale. On se nije ljutio, čak ga je priča i ve-
selila, pa da je priča i po stoti put, dok bi nevjesta šutke usluživala 
posedničare vrućim kuvanim krompirima, turšijom, mladim si-
rom, a sve bi to zalijevali reskim rasolom. Furuna bi bubnjala, jer 
je Arsnbegu bilo hladno zbog ležanja, soba bi gorela od toplote, 
tako da bi se gosti poskidali do košulja. Nevjesta je na čudo gosti-
ju išla bosa po sobi, pa tako jedne večeri Arslan beg vrisnu iz sveg 
glasa na nju da se obuje, da ne prehladi. Za baksuza, njegov rođak 
i bivši đak Zejnel, usudi se da progovori da joj čarape ne trebaju 
i da su joj stopala vruća. Kad to ču Arslan beg, naglo se ispravi 
iz postelje poput najjačeg momka, okrenu se prema rođaku i sa 
visoko podignutim prstom dreknu na njega:

- Otkud ti znaš da su njoj stopala vruća? Izlazi mi iz kuće 
i da te moje oči više ne vide, a  tvoja noga da više nije kročila u 
moju kuću! 

Uspravi se Zejnel lagano s poda, podvi rep i sjeti se po ko zna 
koji put kako ih je učitelj tukao snopom pruća po tabanima. 

Zejnel Čupavi, tako su ga u djetinjstvu često zvali, sa dugom 
kosom preko ušiju koju je pritezao francuzicom, onako štrkljav, 
visok i od visine  malo pogrbljen i nakrivljen. Jedihnik u majke, 
pažen i mažen i od tolike pažnje dosta onesposobljen za rad. 
Oženiše ga sirotom, vrijednom i lijepom. I oni  već bili osiromaši-
li, ali su nosili glas stare begovske porodice. Majka je nadzirala 
njegov brak, i dalje ga pazila, ne mareći to što je njegova nevjesta 
pod teretom i što mu je izrodila četiri sina. Po njenoj logici, dosta 
je bilo što se udala u begovsku familiju. Sadili su po malo duhana, 
kukuruza, pasulja i ostalih potrepština, držali jednu kravu i kozu, 
a kozje mlijeko je bilo namijenjeno samo za Zejnela. Njegova ma-
jka bi govorila šta ima da dijeli od te safice koju pomuze, tako da 
taman ima samo za Zejnela. Ušao bi Zejnel  izjutra rano u njivu, 
ali sa prvom toplinom, legao bi na postećiju ispod jabuke i zaspao 
sve dok ne zahladi, a onda bi mu majka donijela na tepsiji da jede. 
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Uzela bi najljepše parče pite koje bi za njega kastile izrezala sa 
sredine tepsije, vazda se pravdajući da unučad ne odvaja od sina, 
ali da je on radio i da ga mora malo bolje prihraniti. Tamo đe bi s 
poslom stao Zejnel, nastavila bi njegova žena  i radila sve dok ne 
bi došlo vrijeme da pomuze kravu.  

Zejnel, zbunjen što ga je beg išćerao iz kuće, sa rukama na 
leđima često bi zamišljen kružio po selu bez cilja, ne znajući šta će 
od sebe i kako da ispuni vrijeme koje je provodio kod Arslan bega, 
kod svog učitelja i dobročinitelja. Izgubio je volju za događaje po 
selu, prestao da smišlja šale i prepričava dogodovštine, jer nikako 
nije mogao da shvati u čemu je pogriješio. Džabe su mu objašn-
javali, njegova prva i zadnja misao je bila ista o vrućim stopalima, 
pa je uporno i uzalud poručivao Arslan begu da se pomire.

Zejnel nije više mario nizašta i sve je rjeđe pričao sa svojom 
starom majkom, i sve manje sa ženom i đecom.  Njegova gla-
va zarasla u bradu, uokvirena kosom do ramena, nije mogla da 
shvati kako to učitelj neće da mu oprosti te dvije riječi. Pronese se 
priča po selu da je obolio.

Zejnel je umro u šezdesetim, a da više nikad nije kročio u be-
govu  kuću. Ostali su do smrti u nezboru, pa ga je selo više žalilo 
što se nije pomirio s begom i što je umro tužan, i to baš on, koji je 
zasmijavao cijelo selo. Kasnije su ga na sijelima često pominjali, 
prepričavali njegove zgode i nezgode, ali nikad nijesu zaboravili 
da su nevjesti vruće noge i da joj ne trebaju čarape. Majka mu 
poživje još neko vrijeme, ali i ona tužna preseli za njim. Pričali su 
da je po cijeli dan sjeđela na minderu i pričala o njemu i u toj priči 
samo joj je klonula glava, a da izdah nijesu čuli, već su mislili da 
je prikunjala. 

Slušajući o napretku svoje zemlje preko radija, Arslan beg 
odluči da svoju najveću i  najljepšu livadu pokloni za izgradnju 
fabrike obuće. Bio je on dobro svjestan svojih godina i da će 
pred Boga morati kad Bog to bude htio i nije mu bilo žao, ali 
prije toga htio je nešto da učini, da osjeti radost davanja i da 
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njegov nijet bude čist. Iz iskustva je znao da je njegovo samo 
ono što ima da da, znanje stečeno školovanjem i iskustvom i 
bar dio imanja. 

Usred najvećeg behara uđoše radnici u njivu. Zabrektaše 
motorke da je cijelo selo brujalo, padahu voćke kao da su strijel-
jane i obijelje njiva od behara kao od prvog snijega. Mještani su 
stajali oko njive i posmatrali – neko sa tugom, a neko sa srećom, 
zavisno od toga đe je ko sebe vidio u toj fabrici. 

Gledao je s prozora sječu voćki  i Arslan beg, osjećajući tugu 
za prosutim beharom, a i neku čudnu sreću što još nešto može da 
uradi za svoju zemlju, pa mu niz obraze potekoše suze i sliše se u 
njegovu sijedu bradu. Zadržale su se u njoj poduže, svijetljele, dok 
se nijesu same od sebe osušle, jer Arslan beg nije imao snage da 
podigne ruke da ih obriše.

Ta divna meka crna oranica, bez ijednog kamička, ona-
ko freško izorana, prekriverna jutarnjom rosom kao paučinom, 
presijavala  se na suncu i ličila na polje prosutih bisera. Nijesam ja 
mnogo razumjela značaj Arslan begovog dobročinstva, niti ush-
ićenost mještana, smetala mi je sva ta gužva koja je remetila moj 
mir. Znala sam da više nikad neće biti behara petrovača, aršlama 
i pašinki, da više nikad neće zametnuti, zarumenjeti se niti zamiri-
sati. Djetinjstvo ću pamtiti po Arslan begu, njegovom fesu, kapu-
tu od astragana, ženidbama i njegovom voćnjaku.

Arslan beg je živio 112 godina i bio najstariji čovjek u Crnoj 
Gori. Umro je u snu, a da niko nije primijetio njegov poslednji 
udah i izdah.

Žena ga je pazila punih dvadeset godina, dobila penziju na-
kon njegove smti i, jedva hodajući, vratila se u Rožaje, da nastavi 
život kod bratanića.

Fabrika je uposlila mlade ljude iz okolnih sela, otvorila šansu 
za sigurnu budućnost, počele su se graditi nove kuće, kupovati 
namještaj, udavalo se i ženilo, jer sa dvije plate je budućnost bila 
osigurana. A onda se po fabrici pronese glas, da je  fabrika otišla 
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pod stečaj i to nakon samo pet šest godina rada. Ugasila se kao i 
sve ostale fabrike u Crnoj Gori.

Selo upade u neku muklu tišinu, ljudi su jedno vrijeme dolazi-
li u fabriku očekujuči čudo, okolo hodali poput sjenki, u mimoho-
du se nijemo pozdravljali, sve dok ne dobiše rješenja da se u roku 
od četrdest dva dana jave na Biro rada.

Čamili  su u svojim kućama, odviknuti od rada na njivama 
koje su obrasle stršljikama i trnjem. A i šta bi sijali kad nemaju 
kome prodat’? Domaćini bi savijali duhan, pušili cigaru na cigaru, 
otpuhujući dim iznad glava, a sa njim i pomalo tugu, a domaćice 
bi kršile ruke razmišljajuči da i danas umijese ujedno pitu za ručak 
i večeru, jer Bogu fala, imaju brašna, kopriva, lobode i štavlja.

Kad su se načekali čuda koje nije stizalo, a rat se u okruženju 
primicao kraju, oni otresiti se podigoše, pokupiše familije i razb-
ježaše od Njemačke do Lukseburga, da potraže novu nafaku. 
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DUG

Nermina Subašić

Tu noć kad je aždaha sletjela u avliju Ekrema Kurgaša u Os-
manbegovom selu, mjesec je bio nešto bledunjav i još se krio iz 
obližnjih brda, tako da on u prvi mah i nije bio siguran da vidi 
to što vidi. Tek pošto se goropad izvila na zadnje noge, a potom 
povila naprijed i unijela mu prema licu njušku, iz koje se pušilo, 
il’ mu se samo pričinilo, dok je iz njega izlazila i posljednja kap 
Kadrine rakije, brzo se trijezneći zbog nestvarnog prizora, bi sig-
uran da ne sanja. 

Slušao je on još od malena priče o aždahi iz Đalovića pećine, 
koja je harala po okolnim brdima i selima, al’ se do sad nisu sus-
retali ovako – oči u oči. Pomirio se sa sudbinom, ionako mu život i 
nije bio nešto posebno – njiva, rakija i već odavno hladna postelja, 
i tako ukrug. 

Mlad se oženio, il’ bolje rečeno, mladog ga oženiše. Nije bio 
uzeo ni sedamnaestu, a otac navalio da ga oženi, kaže: da mu 
unuci što prije ognjište zapišaju. 

Stari Hašim, njegov otac, nadaleko je bio čuven po svo-
joj hrabrosti, britkom jeziku i još britkijoj sablji. Gdje god bi se 
zađenula kakva kavga među narodima, svaki harambaša bi gle-
dao da je Hašim u njegovom stroju, jer drugačije ne bi valjalo. 
Kud Hašim udari sa svojom oštricom, iza njega ostaje samo krv, 
uplakane udovice i nezbrinuta nejač. Neuk, kao i većina tadašnje 
sirotinje, nije pitao za koga se bije, zbog čega se bije, nego samo 
koliko će plijena i blaga ponijeti kad se sve to svrši. Donosio je 
kako kad, i opet su podno brda napravili malo kućerka i bili stal-
no na ivici koja ih za malo dijeli od sirotinje. A kako i ne bi, kad bi 
Hašim, dok bi dojahao iz neke daleke, do tada njima nepoznate 
zemlje, svratio u svaki brlog gdje su se okupljali ljudi skloni piću i 
svemu onome što uz to ide. Malo po malo bi odvađavao iz naprt-
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njača, častio pićem i jelom sve one koji bi se zatekli u tim zadiml-
jenim prostorijama. 

Ti kratkoročni prijatelji bi se najeli i napili na njegov račun, 
podvlađivali mu i ulizivali mu se dok bi pričao priče o svojim po-
hodima i usput bi dobili i po koju šaku blaga, da im se nađe. Iako 
junak za koga se čulo nadaleko, imao je i on svoju muku zbog koje 
je ovako rasipao krvavo stečeno. Ponekad mu se zbog nje ni kući 
nije išlo. Nalijetao je na tuđinski mač da prekrati tu tegobu u prsi-
ma, al’ smrt ga nije htjela sebi, samo bi ga parnulo prije nego što 
bi ruka koja drži sječivo klonula pred njegovim naletom. Pun oča-
ja i ispunjen nekom gorčinom, spas bi nalazio u zamagljenom po-
gledu koji mu je donosila tečnost koja prži sve u njegovoj utrobi... 

I tako, Ekrem sa ocem Hašimom ode u Godušu, čuo otac da 
tamo u nekog Derve Bošnjaka ima kćer, samo što nije prispjela 
za udaju. Teško je u ovim brdima naći sebi saputnika za život, 
malo se rađalo, svake godine sve manje. Otišli on i otac, a vratilo 
se troje. Začudo, djevojka bijaše lijepa, što i nije bio čest slučaj u 
ovakvim pogodbama. Godine su od tada prohujale, a on i žena 
mu Derviša ostadoše jedno drugom jedina utjeha. Iz njihovog 
kućerka podno brda nikad se nije začuo dječiji ni smijeh ni plač. 
Kuća bez potomstva i nije kuća. Vremenom se udaljiše jedno 
od drugoga i nastaviše da žive zajedno samo zato što drugačije 
nisu umjeli. 

Goropad je zagledala njegove oči, vrtila glavom oko njega i 
odhukivala. Onda je progovorila ljudskim glasom: 

„Ekreme Kurgašu, ti li si?“ 
„Ja sam“, odgovorio je glasom čovjeka koji i nema više puno 

toga da izgubi. 
„Kurgaš... znala sam jednog takvog... davno... prije tvog 

rođenja... Hašim... Ču li za njega?“ „Hašim je bio moj otac. Drugog 
u ovom selu, koliko znam, nije bilo.“ 

„Tvoj otac, kažeš... Pa, moglo bi biti... Kad te bolje pogledam, 
k’o da malo sličite.“ 
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„Kažu mnogi da smo k’o jaje jajetu.“ 
„U svemu?“ 
„Trebalo bi bit’...“ 
„Bolje da niste... Mislim, bolje za tebe.“
 Začuđenim pogledom je ispratio ovo posljednje. 
„Taj Hašim...Tvoj otac... Dužnik mi je.“ 
„Sve što je moj rahmetli otac bio dužan, ja odužih... 

Odužiću i to.“ 
„Nisi me ni pitao šta, a već nudiš... Da se ne prevariš...“ 
„Sve što je moj otac imao i imanja i duga ostalo je meni... 

Nema se tu šta pitati... Dug je dug...“ 
„U pravu si, Ekreme, dug je dug... Ovo je veliki dug... Nije 

se pazilo kad se zaduživalo... Godine su prošle, skupilo se toga. 
Naraslo...“ 

„Koliko je da je. Dug mog oca, moj je dug.“ 
„Pošten si čovjek, vidim. Takvi su rijetki među vama ljudima.“ 
„Tako me otac naučio, samo pošteno i sa obrazom.“ 
„Otac, kažeš... On nije bio takav. Ostavio ti dug... Veliki dug... 

Težak dug.“ 
„Moj otac je bio pošten i dobar čovjek. To svi kažu.“ 
„Svi kažu?! Ispričat ću ti jednu priču, red je da je čuješ prije 

nego što vratiš tuđi dug.“ „Priču...?“ 
„Jednom davno, ima jedno pedeset godina, pred Đalovića 

pećinom začuh ljudski glas. Ne volim kad me neko uznemirava, 
zato i jeste tako težak put do nje. Pred pećinom me dočeka čov-
jek skrhanog i umornog izleda. Nikakav zalogaj, što bi se reklo. 
Ovdašnji ljudi svašta o meni pričaju, i što mogu, i što ne mogu, i 
što jesam, i što nisam. Reče da se zove Hašim Kurgaš i da je čuo 
da ja imam velike moći. Priupitah ga kako se usudio da dođe pred 
moju pećinu, zar se ne boji za svoj život. Reče mi da postoje stvari 
i vrijednije od života. A šta to čovjeku može biti vrijednije od vlas-
titog života? Novi život, reče čovjek. Dijete je najvrijednije. Vidiš, 
Ekreme, nisi ti prvi u svojoj sorti koji živi u praznoj kući. Strah od 
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zatiranja korijenja natjera čovjeka na svašta. Pa i na dogovor sa 
ovakvim kao što sam ja.   Kažu da nemam srce. Evo, ti prosudi – 
tvoj mi otac nudio život za život, odmah. Dijete da osvane u kući, 
ja da uzmem njegov život. Pustih ga i rekoh mu da će te godine 
dobiti sina, nek uživa u njemu do njegove osamneste godine. Na 
sinov osamnaesti rođendan, da dođe isto ovako pred pećinu i da 
plati dug. Znam, neki bi rekli da je to da mu dug bude još teži, još 
gorči. Može se i tako gledati. Opet, šta ima tvoj otac od dogovo-
ra ako se ne poigra sa sinom, ako ga ne gleda kako raste, a dug 
ionako mora platiti kad-tad. Ja ga čekah tog dana, al’ on ne dođe, 
prođoše i godine, a dug osta. Toliko o ljudskom poštenju, a dug 
se mora platiti.“ 

„Moj otac je umro dan prije mog osamnaestog rođendana. 
Bio je tih dana ćutljiv, sjećam se... Želio je što više da bude sa 
mnom, da me gleda... Nikad nije imao tako tužan pogled.                 
Sad znam i zašto.“ 

„Tužno... Da imam srce, možda bih i zaplakala... Ovako, zora 
će, a meni valja nazad u pećinu... Da ja naplatim svoje, pa da se 
rastajemo, moj Ekreme.“ 

„Dug je dug“, reče Ekrem i uđe u svoj kućerak. Leže pored 
svoje Derviše i obgrli je kao one prve noći kad su sanjali o gomili 
dječurlije koja će lijetati po avliji, a sa koje se aždaha upravo spre-
mala da duboko duhne u kuću. 

Te zore je izgorjela skromna nastambina Ekrema Kurgaša. 
Pričalo se kasnije da je Ekrem pokasno došao kući i, poprilič-

no pijan, ostavio neugašen duhan koji je tinjao. Fijuk jakog vjetra, 
koji se začuo te zore u klisuri, raspirio je vatru i u njoj su nestali 
i on i njegova Derviša. Neki su se kleli da je vjetar podsjećao na 
lepet velikih krila koja su nestajala prema Đalovića pećini.
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МИЛАНДА УКИДА КИРИЈУ
Био је на измаку снаге, па уздахнувши, напокон стаде. 

Настојећи да се орјентише, гледао је тамо и овамо, док му 
поглед не запе за број шездесет четири. Разгледао је још 
неколико тренутака, па тихо промрмља: 

- Надам се да овај пут нисам промашио!?
Онда се, као да нешто тражи, некако лијено осврну. Опет 

је шарао очима лијево и десно док на крају не поче гристи 
доњу усну. Уздахну.

- Нема шта, то је то. Нисам ваљда побенавио и преко 
ноћи заборавио. 

Дамари велеграда били су нешто слабији, али је на 
периферији саобраћајна бука била готово несносна. И овдје, 
на благом јесењем сунцу, као стријела правим путем, без 
престанка у оба смјера шибала су аута, а пјешаци стварали 
гужву на тротоарима, групишући се код семафора и на 
градским стајалиштима.

Када је ушао у двориште, Јован још више успори ход, 
лецнувши се мало због тога што је затварајући капију, 
нехотично нешто јаче лупнуо вратницом.

Трагајући за што је могуће јефтинијом студентском собом 
није се смиривао већ данима, све док није јуче, када је већ 
био пао с ногу, набасао на ову кућу, чврсто ријешен да се, 
ако ништа, бар привремено скраси и до даљњег не подбија 
табане – само  ако станарина буде одговарала његовом 
плитком, студентском џепу. Тек је овлаш погледао собичак 
који му је показала будућа газдарица. Bисина кирије му је 
потпуно одговарала, па су се веома брзо договорили око 
свега. Међутим, враћајући се назад, по личне ствари, у желуцу 
је осјећао неку чудну мучнину и с разлогом је постао веома 

Живко Ђуза
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нерасположен. Газдарица томе није била крива. Примила га 
је достојанствено и љубазно, са неким питомим осмијехом, 
говорила благо и разговјетно, све док се, као да је пао с неба 
па у ребра, није појавио њен муж. Чим је тако ненадано бануо, 
све се окренуло тумбе. Због чега је таj кошчати рмпалија биo 
надрндан, Јован није никако могао докучити, али га је његов 
кочијашки наступ страшно погодио. Запрепаштен, зинуо 
је од чуда и са дозом велике нелагоде нетремице буљио у 
неотесаног незнанца.

Нељубазни домаћин га је ошинуо мрким погледом, да му 
се одмах смркло пред очима. Већ се био поколебао и на корак 
од тога да одустане од смјештаја, који је након толико мука био 
на дохват руке. Ни сада, након преспаване ноћи, није му било 
јасно шта га је то јуче задржало и привезало за мјесто, да се 
укипи и остане окамењен да слуша рафално хистерисање тог 
њему антипатичног човјека, који је онако пјенећи мијешао 
екавицу и ијекавицу и просто гутао многе ријечи. Било је 
очито да некуда и због нечега жури, јер када је зграбио врата 
шкоде, као да их хоће откинути, добацио је жени:

- Ето, никада ми се не да на вријеме кренути! Опет 
касним! Него, знаш шта, Меланија!? Нека овај школарац опет 
погледа собу, па по вољи му. Ако му паше, паше, а ако не, 
нека како оно кажу „пољуби па остави“. Ако неће он, има ко 
хоће. Други једва чекају, као запете пушке.

Пратећи погледом одлазеће ауто, Јован се још више 
сневесели. Ћути и мисли. Свашта има у овом Београду, просто 
да човјек не повјерује. Личи ми на нашег вр’овца, правог 
планинца, који само два пута годишње долази у чаршију. Права 
крајишка буква, која се примила на београдски асфалт! За овог 
грубијана није велеград већ моторна жага у Рокином Долу. Као 
створен је за обарање смрча и јелика и волтање балвана...

Из омаме трже га тихи глас домаћице, која се благо 
насмијеши.
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- Не брини, не мисли он ништа лоше. Само, такав је. 
Надође га понекад, па мора да се издува. Послије тога добар 
је као хлеб. Крви би ти дао. Веруј, јак пљусак најбрже престаје!

Мада се након тих ријечи мало примирио, Јован се ни до 
данас није могао ријешити чудне нелагоде. Газдарица се и 
даље смијешила. 

- Заборави ово и не примај к срцу. Што видиш не види, 
што чујеш не чуј! Сутра донеси ствари и усељавај.

***

Током ноћи, па ни сада Јован се није орасположио.
Док се присјећао јучерашњег непријатног сусрета са 

човјеком чије име није ни запамтио, по ко зна који пут се 
питао због чега није одустао и потражио смјештај на другој 
адреси. Још када је и данас угледао мрског му домаћина, 
нешто га стеже у грлу. Снебивајући се, спустио је двије велике 
и тешке торбе, климнуо главом и невољно га поздравио.

У глави му је бубњало.
- Ух, какав је овај чобан, још ће развалити јучерашњи 

договор око смјештаја.
Махинално пријеђе руком преко чела.
- Тако ми и треба када сам свиленко и увијек прелазим 

преко свега.
Међутим, овај пут чекало га је велико изненађење.
Ни трага од оног јучерашњег неотесанца, мрзовољног 

и набуситог човјека. Домаћин се разведрио, развукао 
осмијех од ува до ува и кренуо према њему као да ће га 
загрлити. А тек када је проговорио, Јован се шокирао и 
нијемо се у себи питао:

- Откуда одједном оволика срдачност!? Ко зна шта се иза 
овога крије?

Домаћин везе као да се годинама познају.
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- Добро ми дошао, земо! Значи ниси се предомислио? 
Мислио сам да ћеш се како оно код нас кажу „сигурно 
попишманити“. Е, нека ниси, алал ти вјера! Кад ми је синоћ 
Мела препричала ваш јучерашњи разговор и када сам сазнао 
одакле си, кажем јој одмах да не само што смо земљаци, већ 
смо и из истог села, тако рећи комшије. Као што си ти сада, 
тако сам и ја прије четрдесет и кусур година кренуо овамо, 
пјешачећи до аутобуске станице преко превоја Чагрљан...

Пришавши ближе домаћин потапша готово ошамућеног 
Јована по рамену и први пут га одмјери истински од главе до 
пете и са видљивом дозом сјете настави причу.

- Онда, када сам као ти сада, дошао у престоницу, уписао 
сам грађевину. Није ишло, обнедало се. Нисам имао ни 
у лијевој ни у десној. Да се прехраним и да не дреждим на 
улици накопао сам се канала и наиргетовао на грађевинама. 
Испити су ишли како се оно каже ‘’на гурање’’. Нисам хтио 
остати вјечити студент, па сам баталио факултет. Данас ми је 
жао, али шта се може!?

Након тога домаћин се прену и насмија.
- Баш сам се разраколио, није ми жена равна, брбљам 

као каква снаша на прелу. Немој замјерити срце ми је колик’ 
Авала кад угледам некога из свог краја! Ух, као да су ми вране 
попиле мозак! Не знам да ли сам се јуче у оној журби уопште 
представио, а ако нисам, ја сам Милан! Ови овдје ме назваше 
Миланда, ваљда што сам како кажу незграпан. Не мари, нека 
причају, има гдје стати, то не зарезујем превише и не љутим 
се, јер прича има гдје стати.

Миланда одмахну руком и у некакавој недоумици подиже 
обрве. Изгледало је да ће стати са монологом. Међутим, као 
да га нешто опаучи по глави, нагло се трже. 

- Не каже се џаба еглен диван, кући зијан! Ја се запричао, 
нити шта чујем, нити видим, умјесто да ти понесем барем 
једну торбу. Видим да су обjе тешке.
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Попут првачића Јован збуњено муца:
- Нека, не треба, хвала вам.
Онда се још више пренерази. Домаћин је већ зграбио 

већу и тежу торбу и носи је према главном улазу, тамо гдје 
станују он и Меланија. Јован заусти да нешто каже.

- Али...
Милан се од срца насмија и не да му да дође себи:
- Нема ту никакво али! Није мој земљак, први комшија из 

родног села за онај собичак у помоћној, дворишној зградици. 
Под овим кровом има мјеста, може се коло играти. Има да се 
земо раскомоти, као да је у својој кући, с ону страну Дрине. 

Онда одсјечно махну руком.
- Хајде, само напријед. Немаш се чега стидјети. Прво да 

попијемо ракијицу за добродошлицу, па кафу. Онда ћемо 
сапрати кафу, ракијом. Ако си уморан раскомоти се, људски 
одмори, па да се сити испричамо.

Када се обрео у домаћиновој дневној соби, Јован се 
осјећао још нелагодније. Покушава докучити куда све ово 
води. У себи је, сам себи говорио:

- Да не повјерујеш. Како ме је јуче дочекао, а види сада? 
Онда грубијан, данас питом и мекан као зечији репић!?

Чудећи се наглој промјени, поглед је скренуо према 
домаћици. Опет се добрано изненади. Колико год је дјеловала 
успорено и кретала се тромо, као да фучи јаја, Меланија се 
одједном размрдала. Хитро је поставила сто, донијела слатко 
и ракију, па на плинском шпорету приставила кафу.

Милан је такође испрати погледом, па ће весело:
- Видиш моје Меле, Бог јој дао. Зна шта је ред. Овдје иде 

прво слатко. У мислима сам био у родном крају, па као што 
нама приличи и по нашем крајишком обичају била ми је 
на уму само ракија. Меланија је, знаш, овдашња – рођена 
Београђанка. Поштујем и њихов и наш, крајишки обичај. 
Она такође. 
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Милан само мало предахну па развезе са причом, тако да 
још нико није могао доћи до ријечи. 

- Е мој земо, мој Јоцо, не можеш замислити колико ми 
је драго што се сретосмо. Узми, узми слатко, па да попијемо 
ракију и наздравимо за сретно виђење. Нећемо стати на 
једној ракији. Кажу једна ко ниједна. На двије си ноге дошао, 
па ћемо и другу. Послије како се тамо код нас каже, ‘ајмо још 
по једну па ћемо низ Медну!

Ускоро им се, донијевши мезу, придружи Меланија. 
Милан никако да се угаси. 

- Јоцо, ништа не брини. Имаћеш мир, моћи ћеш учити 
колико те воља. Дјеца су нам велика. Троје их је, два сина и 
кћерка. Имају свој посебан простор. Нису тренутно код куће, 
отишли су на некакав концерт. Тако је то, младост не мирује. 
Ако, ако, неће никада млађи. Твоја соба је одвојена и одмах је 
ту изнад степеница.

Домаћин ‘’затеже’’ ручну, успори са монологом и поче 
распитивати о новостима из завичаја. До тада ћутљива, и 
Меланија постаде љубопитљива. Све је занима, а највише 
да ли је тамо, како прича њен Милан тако лијепо, бајковито, 
како људи живе, друже ли се и тако до унедоглед...

Јован никако да се опусти, и даље је скучен, а на питања 
одговара као на суду - са да или не. Милану није било тешко 
да се у разговору опет пробије до мјеста коловође:

- Драги мој земљаче, не можеш ни замислити колико 
ми је данас жао што сам баталио факултет, али шта се може. 
Оно, јест’ да сам се, како кажу – опет колико толико у животу 
снашао. Имам, хвала Богу свега, имам породицу, имам 
појести и попити, обући, имам гдје лећи. Надам се да ће дјеца 
бити упорнија. Добри су ђаци и студенти, биће нешто од њих. 
Одмахну руком као да тјера досадне муве па настави.

- Чим сам пустио коријене у Београду, брзо сам се 
оженио. Рекох – Мела је овдашња, рођена Дорћолка. Слажемо 
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се добро. Кад треба, увијек неко попусти. Продали смо по 
договору њезин стан и купили плац овамо на периферији. Не 
много, али је ипак мало мирније.

Јован ћути, клима главом и у себи се пресабира:
- Јуче бих се заклео да овај Миланда не би никоме ни за 

милиметар попустио. Види чуда невиђеног умјесто у собичак, 
угура ме право код њих, као да сам њихов. Само... колику ће 
ми сада кирију одрезати!?

Као да му чита мисли и нуткајући га да замези, домаћин 
га потапша по рамену:

- Да знаш и ово – xранићеш се код нас, да се не потуцаш 
по мензама и експрес ресторанима! Шта је једна кашика 
више? Кирију ћу ти смањити! 

Кад то рече, Миланда се грохотом насмија:
- Знаш како ћу ти смањити кирију? Укинућу је! Нема 

кирије. Годину дана ти не тражим ни жуте банке. Има само 
један услов! Хоћу да будеш вриједан, да завршиш факултет! 
Кад нисам био упоран ја, онда да се барем похвалим 
грађевинским инжењером из свог села. Толико од мене!



Senad Pepić
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GLASNIK
Zima je polako gasila zlatno-žute boje jeseni osvajajući dio 

po dio Bihora. Naša porodica živjela je ispod vrhova planine 
Lađevac. Pogledi su pucali u beskrajnu daljinu i prema Pešterskoj 
visoravni, kojom su prolazili brojni karavanski i muhadžirski pute-
vi. Planinski potoci su se slivali ka koritima rijeka, noseći poneki 
plod jabuke i kruške, koje je vjetar otkidao sa grana. U daljini se 
čuo glas mujezina i poziv na molitvu. Mnogobrojna stada ovaca 
pružala su se se preko proplanaka. Osmanlijska vojska držala je 
čvrstu stražu na Bihorskoj tvrđavi. Povremeno bi iz nje izlazili vo-
jnici koji bi pratili i čuvali karavane. 

Bio sam najstarije dijete u desetočlanoj porodici. Naš babo, 
Derviš, pobožan insan, od malena nas je naučio da čitamo i piše-
mo. Uvijek bi svi sa pažnjom slušali njegove poduke. Sestre su 
majci Šefiki bile pomoć u svim  kućnim poslovima, ali i oko ovaca 
i goveda. Dok su one čuvale ovce, mi smo pomagali u radovima 
u polju. I ove kasne jeseni, kao i mnogih prethodnih, sabirali smo 
plodove i igrali se dok je sunce polako zalazilo iza jela kojima smo 
bili okruženi. Posijedali smo svi oko vatre već sa prvim sumar-
kom, dok je naša majka vruću pitu krompirušu zajedno sa kiselim 
mlijekom postavljala ispred nas. Iza akšama bi se palio fenjer koji 
je osvjetljavao našu kuću. U daljini se čulo zavijanje vuka, dok su 
psi oko naših torova neprestano lajali i trzali svoje lance. U daljini 
se čuo jasan i jak galop konja koji se ržući približavaju našoj kući. 
Kiša je rominjala. Pogledali smo se međusobno, pomalo uplašeni, 
a naš babo hitro skoči i otvori jaka bukova vrata noseći fenjer. Po-
gleda u daljinu. U tom trenurtku, pojavi se pred našu kuću glas-
nik. Bio je to Faris iz dalekog Stambola, koji je jednom godišnje 
donosio abere u tvrđavu u Bihoru, uvijek  njenim komadantima. 
Mi, znatiželjna djeca, iskočismo radoznalo iz kuće. Babo pritrča, 

Božidar Proročić
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prihvati glasnikovog konja za uzdu, a on stade da se propinje i 
trza. Da ga umiri, babo polako reče:

- Mir, mir... mir... Dobar si ti konj, dobar... 
- Selam alejkum, čestiti efendijo Derviše – reče pridošlica.
- Selam alejkum, Farise! Otkud ti ovako u kasnu jesen? Samo 

što snijeg nije udario?
- Pričaću ti sve po redu, čestiti efendijo, samo da predahnem 

malo posle dalekog puta...
 Faris siđe sa konja, a mi uočismo: na njemu dvije male 

ledenice srmom ukrašene, dok mu sablja krivošija sa osman-
skim ornamentima na koricama i balčaku, pod fenjerom bli-
ješti, iako je noć. Na njemu uniforma što ističe njegov vitak 
stas, na glavi mu crveni fes, a o konja okačena puška šišana, 
rad bosanskih majstora. Na pušci dva Farisova slova. Na konju 
bisage, a u njima carski aberi i druga važna dokumenta koja 
Faris treba da preda komadantu tvrđave. Babo priveza konja 
dok mi brzo postavismo sijena pred njim i u drveno korito na-
susmo vode. Uđoše polako u kuću, a mi se pribismo u jedan 
kutak da sve posmatramo. Po našem adetu babo postavi sofru, 
a majka Šefika pred Farisa još uvijek vruću pitu i kiselo mlijeko, 
da se posluži i okrijepi od dalekog puta. Iz svojih bisaga, Faris 
predade majci malo lokuma i kahve, a nama djeci po kocku 
šećera. Faris odlomi komad pite i zamišljeno pogleda prema 
babu Dervišu. Reče mu: 

- “ Efendijo Dervišu, nije dobar aber. Silna turska carevina 
se povlači iz ovih krajeva. Turska gubi rat. Sultan nije zadovoljan 
sa mnogim komadantima. Nosim aber da komadant Bihorske 
tvrđave mora biti premješten u Džebedžijski korpus. Ne znam 
kako će on to prihvatiti. I do sada je često komadant tvrđave u 
Bihoru pružao otpor sultanu Selimu III, a on sada formira novu 
vojsku koja se zove Nizami džedid. Znaš i sam da je komadant rđav 
insan , bojim se kako će reagovati na mene, možda me zatvori u 
zindan. Sebe sam dao carskoj službi i znao sam kakav je poziv vo-
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jnika. Tokom svih mojih putovanja od Stambola do Bihora, mogao 
sam po stotinu puta poginuti. Samo me je dragi Allah sačuvao, 
moje umijeće i moj hitri at, kroz sve ove gudure, gore i klance.” 

Faris tada pojede odlomljeno parče pite i zamišljeno pogleda 
mog baba. Babo onako mudro i smireno progovori: 

- Farise, teška su ovo vremena. Treba biti mudar. Znaš i sam 
da poziv vojnika sa sobom nosi često  zlo, a ti si svoj put sam bi-
rao. Prijatelji smo dugo godina. Tu sam da ti pomognem onoliko 
koliko mogu. Sve je u Božjima rukama i sve nam se dešava sa 
nekim razlogom.

- Znam čestiti efendijo, znam! Samo te molim da ovo pismo 
koje ti sada predam sačuvaš za slučaj da mi se nešto desi i da ga 
pošalješ u Stambol mojoj porodici. Napisao sam ga u jednom od 
hanova usput. Puno sam razmišljao tokom samog puta o svemu. 
Nisam znao što da napišem svojim roditeljima. Teške su me misli 
morile; glasnici znaju i čuvaju mnoge tajne – to su insani od na-
jvećeg povjerenja za carevinu, ali, ipak, na kraju ko previše zna 
brzo i strada. Osjećam da sam blizu toga. 

Zaćutaše obojica. Kiša poče da prelazi u snijeg, a vukovi 
prestaše sa zavijanjem. Gromovi su parali planine po Bihoru, dok 
su jele izgledale strašno u toj noći, kao vojnici na mrtvoj straži. 
Povijale su se grane pred udarima sniježne oluje. Velika je sila 
prirode koja se poigrava sa našim životima. Babo polako pogasi 
fenjere i svi odosmo da spavamo bez riječi. Bilo je kasno. Polako 
smo utonuli u san. Krajičkom oka vidio sam da je Faris na sebe 
pored ognjišta prigrnuo ovčji kožuh i da je ubrzo zaspao.

Ranom zorom su na malenom pendžeru jaki mraz i sni-
jeg ispleli svoje čudesne figure. Hitro sam poskočio. Međutim, 
Faris je sa svojim atom sedlenikom već odjahao ka tvrđavi. Ta 
tvrđava je čuvala Bihor od upada arnautskih plemena, ali je 
čuvala i vojnike osmanske carevine na samoj granici. Mi, djeca, 
zaboravismo onaj razgovor od prošle noći i vratismo se našim 
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dječijim igrama i obavezama. Brinuo me babov izgled – bio je 
čudno zamišljen. Nismo smjeli da pričamo, niti pitamo bilo šta 
o događaju prošle noći. 

Poslije nekog vremena došao je kod baba komšija Faruk, koji 
je čuvao svoje malo stado ovaca neposredno u blizini tvrđave. 
Babu je ispričao kako je čuo razgovor vojnika na straži koji su gov-
orili da je komadant tvrđave bacio u zindan glasnika Farisa i da 
mu je odredio smrtnu kaznu. Komandant se već bio odmetnuo od 
silne Osmanske carevine, nije želio da prepusti svoj položaj dru-
gome, jer je ta tvrđava njemu bila njegov Bihor, njegova porodica, 
njegov dom, njegov život,  uspjesi i neuspjesi. Bio je rob tvrđave. 
Računao je – ako pogubi Farisa, turska carevina će pomisliti da 
nije ni stigao do tvrđave, već da je stradao tokom dugih puteva, i 
da će se tako zaboraviti carski berat. Dok je Faruk sve ovo pričao, 
babo ga je sa pažnjom slušao, a u krajičku njegovog oka skotrl-
jala se krupna suza. Znao sam da žali Farisa. Posle nekog vreme-
na Faruk ode. Bližilo se podne i babo se pripremao za namaz. U 
jednoj ruci je držao brojanicu i govorio dovu. Nama je kao djeci 
sve to bilo prirodno, jer je babo svaki dan u isto vrijeme obavljao 
dove. Posle nekog vremena babo oštrim glasom viknu:

- Šefika, nek večeras djeca ranije pođu leći. Ja idem da za-
vršim jedan važan posao i  nemojte me čekati. Doći ću kasno.

Niko od nas nije znao gdje je babo na konju krenuo i što je 
naumio. Vidjeli smo da je u bisagama spremio tri male ledenice 
i dva manja handžara. To nije slutilo na dobro.  Polako je suton 
padao na planinu. Utihnuli su svi glasovi. Vjetar je počeo zlokob-
no da huči kroz vite jele. Kerovi su prestali da laju, padao je zimski 
mraz, osjećali smo svi neku nelagodu. Majka nas je zabrinuto gle-
dala. Večeras se ni vuci u daljini nisu čuli. Svi smo se skupili oko 
porodičnog ognjišta. Počeo je  prvi, pravi snijeg. Priroda nigdje 
nije tako surova kao na planini. Tišina... i samo tišina.... Legli smo 
pored ognjišta. Odjednom se čuo galop konja koji je kroz noć rzao 
tako strašno i surovo, kao da je neka neman. Znali smo da neće 
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biti dobro. Majka priskoći i sa lučem upali fenjer, otvori masivna 
vrata i ču promukli glas našeg baba:

- Šefika, Šefika, ranjeni smo obojica. Za nama je potjera. 
Brzo skloni djecu iz kuće. Zapaliće nam sve. Sakrijte se u Vilinu 
pećinu i čekajte nas tamo. 

 Brzo nas majka sve pokupi, uze samo jednu pogaču 
i malo sira i tople suknene ogrtače za sve nas. Iako je noć bila 
strašno hladna, sa jakom mećavom, stigosmo do Viline pećine 
onako polugoli i u strahu da će nas potjera stići i da ćemo mi 
djeca postradati. Vilina pećina bila je sakrivena u stijeni iznad jela, 
i sa nje su se tačno mogli vidjeti naša koliba i naš tor. Vrijeme je 
prolazilo. Smrzavali smo se, iako nas je majka sve prglila. Billi smo 
privijeni jedno uz drugo, šćućureni u strahu. Bjelina mećave je 
svuda oko nas osvajala planinu. Blizu naše kolibe čuli su se brojni 
pucnji. Naš babo Derviš i Faris pucali su na potjeru. Znali smo da 
će biti teška borba. Majka je neprestano plakala strahujući za nas 
i za baba. Nismo imali sa čim da upalimo vatru, a i da smo imali, 
nismo ni smjeli. Vidjeli bi nas, a plašili smo se za naše živote. Čuli 
su se pucnji, vika, krici. Sve je bilo jezivo i strašno. Nismo znali što 
se dešava. Poznali smo Farisov glas kad je viknuo: 

- Nikada se predati neću! Dao sam zakletvu!
U pećini smo čuli i glas zapovjednika tvrđave. Vikao je:
- Sve spalite, a ovce im odjavite u tvrđavu. Neće ovim krajem 

nikada više nijedan glasnik proći. Pronađite članove porodice i sve 
ih pogubite. Ne želim da mi se bilo ko od njih sveti. On će da os-
lobađa glasnika. On. Obični insan. Nema praštanja, nema milosti. 

Nakon rečenog, zapovjednik se poče smijati. 
Vojnici su nas sa lučavim bakljama čitavu noć tražili. Nisu us-

pjeli da nas pronađu. U zoru su se vratli u tvrđavu. Neprestano 
smo plakali dok smo gledali kako gori naša koliba i sve u njoj. Sve 
je te noći bilo protiv nas: snijeg, hladnoća, mećava, potjera... Bio 
sam najstarji i pitao sam se zašto nam se sve ovo dešava, kad smo 
znali koliko je babo privržen vjeri. Majka nas je tješila. Ta strašna 
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noć nas je proganjala hladnoćom kao da želi da uzme živote sva-
kog od nas. Majka nam je rekla da se pribijemo jedno uz drugo 
uz samu ivicu pećine. Bile su nad Bihorom mnoge jeseni i zime, 
ali ova je bila najstrašnija. Počeo je po nama da se hvata led, pa 
je uplašena majka skinula svoje sukno i prikrila nas. Počeli smo 
da tonemo u san, što od umora, što od hladnoće. Zaspali smo sa 
suzama na obrazima. Probudila me blještava bjelina snijega. A i 
mraz. Viknuo sam:

- Majko, majko - jer sam vidio da je bila sklupčana uz mene. 
Majko, jesi li dobro,  majko...?

- Majkoooooooooo...
Nije se čula nijedna njena riječ i briznuo sam u plač. Brzo 

sam se istrgao i skočio, rukama sam gurao braću i sestre da ih 
probudim. Ali, majku nisam mogao. Preselila se u dženet. Bio sam 
slomljen. Svi smo lili suze nad njom. Dala je svoj život za nas, sm-
rzla se ove strašne i surove noći da bi nas ugrijala. Čitav svijet se 
srušio nada mnom. 

Gledao sam da umirim braću i sestre, svi su bili mlađi i svi su 
plakali. Krenuo sam sam ka selu, da dozovem pomoć. Gazio sam 
kroz duboki snijeg koji je bio viši od mene, probijao sam se kroz 
smetove. Teško sam disao a glad me je morila. Ruke su mi bile 
crvene, izmrzle, a moje suze su se pretvarale u ledenice koje su 
se lijepile za obraze. Stigao sam do naše kolibe od koje je ostalo 
samo zgarište. Ugledao me naš komšija Halil. Onako promrzlog 
brzo me prihvatio i na rukama odnio u kolibu koja je bila prilično 
udaljena od naše. Bunovan, pokazao sam rukom prema Vilinoj 
pećini i rekao da su mi gore majka, braća i sestre. Nakon toga se 
više ničega ne sjećam....

Dok se Halil borio da me oživi, na pragu kolibe se pojavio 
moj otac. Onako mudrački mi je rekao: ,,Sve će biti dobro.”  
Priviđao mi se...

Kada sam se nakon par dana osvijestio, rekli su mi da su se 
borili da me istrgnu iz zagrljaja smrti i da su stalno bdili nada 
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mnom. Oko mene su bili moja braća i sestre. Briznuo sam u plač 
kada su mi rekli da je i babo ubijen, kao i Faris, da se u planini 
nalaze mezari njih dvojice i moje majke. To saznanje bilo je gorko 
iskustvo, gore od smrti koja me okruživala. Komšija Halil preuzeo 
je brigu o nama, jer nismo imali bliže rodbine. 

Halil nije imao svoje djece. Sve nas je odgojio, a mi nikada 
nismo zaboravili njegovo dobročinstvo. Slike našeg baba Derviša 
i majke Šefike nikada nisu izblijeđele iz naših sjećanja. Surovi vo-
jnici iz tvrđave i njihov oholi komandant jednog su dana u lancima 
odvedeni ka Stambolu. Nikada neću zaboraviti taj strašni pogled 
komandanta i te prazne crne oči iz kojih se vidjela smrt. Iskezio 
se prema nama pun mržnje. Znao je što ga čeka. Smijao se glas-
no i tako strašno, a da u njemu nije bilo straha ni kajanja. Vojnici 
turske carevine su pod pratnjom komadanta tvrđave i preživjele 
vojnike odveli na suđenje. Komadanta su pogubili, a vojnike su 
osudili na dugogodišnje teške robije. Moj babo Derviš platio je 
skupu cijenu dobrote. Vjerovao je u dobro i pomagao ljudima. U 
toj borbi protiv nepravde i zla i sam je stradao. 

Jednog dana, novi komadant tvrđave posla svoju stražu po 
mene. Otišao sam zajedno sa njima. Kada smo ušli u tvrđavu, 
odveli su me u prostoriju koju je koristio sam komadant. Poku-
casmo na vrata i uvedoše me. Komadant mi se obrati riječima:

- Faize, uđi, izvoli sjedi. Znam da je nepravda učinjena pre-
ma vašoj porodici. Vaš slučaj sam iznio sultanu. Stiglo je pismo iz 
Stambola. Pozvan si da izučavaš vojnu školu. 

Tada se promijenih u licu i pocrvenjeh zbunjeno. 
- To je velika čast, Faize, da se obrazuješ i da služiš carevini 

– završi svoje obraćanje novi komadant preko čijih prsiju su bila 
brojna odlikovanja, lente i sablja dimiskija srmom okovana. 

Otišao sam kući zbunjen i iznenađen. Ispričao sam sve Hali-
lu, mojoj braći i sestrama. Kako smo svi bili pismeni, znali smo 
da je to bila velika čast i obaveza da se školujem u Osmanskoj 
carevini. Halil, moja braća i setre su me ispratili na daleki put. 
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U školi sam bio među najboljim pitomcima i saživio sam se sa 
pozivom vojnika. Što sam bio stariji, sve sam više mislio na svog 
baba i majku. Nikada nisam mogao da prebolim njihovu smrt. 
Jelo me to što ih nisam ja osvetio, ali to je Osmanska carevina, 
tu vladaju zakoni! U meni je ključala krv gorštaka željnog osve-
te. Želio sam da se osvetim svakom komandantu koji se ne drži 
sultanovih berata. Najteže je oprostiti, ali sam znao da je oprost 
u duhu islama. Svaki put bi mi suza pošla kada bih se sjetio kako 
je moj babo uvijek pronalazio ono dobro u insanima, čak i u 
onima lošim i zlim. Očigledno je bilo da ja nisam toliko predan 
vjeri kao moj babo. 

Kada sam stasao za mladog poručnika, sultan me je odre-
dio da, gdje god ima onih koji ne poštuju sultanove berate, da 
ih strogo i bez milosti kažnjavam. Postao sam oficir od najvećeg 
povjerenja. Kuda god bih išao sa odredima najboljih boraca, ni-
sam imao milosti ni prema jednom komadantu. Redom sam ih 
proganjao i slao potjere za njima. U svakom od njih vidio sam lik 
komadanta Bihorske tvrđave. U meni nije bilo osjećanja kajanja, 
straha... Prema svima sam se ophodio bez milosti. 

 Katul-ferman je lično potpisivao sultan. Znao sam da je 
to jedini način da se stigne do pravde. A ja sam pravdu nosio u 
svojim rukama – nekad sa sabljom dimiskijom, nekad sa svilenim 
gajtanom, a ponekad i u mahlenoj bočici otrova. Nisam želio da 
još neko dijete doživi moju sudbinu. 

U osami carskih karaula i tvrđava ponekad sam razmišljao 
o tome kako sve više počinjem da ličim na komadanta koji je 
pogubio mog baba. Nisam imao ni duše ni  insafa. Moje oči su 
sve više izgledale kao njegove, a u njima samo mrak i smrt. Os-
jećao sam da postajem surovi dželat mračnih sultanovih želja. 
Nigdje nisam bio u duhovno-religijskom smislu kao moj babo, 
i to me boljelo. Umjesto svete knjige Kurana izabrao sam sa-
blju dimiskiju. „Da li sam iznevjerio baba?“, često sam se pitao u 
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dugim i mračnim noćima. Moj babo je stradao braneći progon-
jenog glasnika, vjerujući u njegovu plemenitost i dobrotu... 

Odlučio sam da prekinem vojnu službu i da se vratim na ogn-
jište svojih predaka. Bihor me dozivao. Mirisi jabuka đulabija, su-
namija, miris pogače, hladna voda planinskih potoka, miris jela, 
glas mujezina koji poziva na molitvu, ljepota Bihora... Sve me je to 
pozivalo. Radovao sam se povratku Bihoru. Nisam znao da će to 
biti i moj zadnji san o rodnom kraju. 

Bihor je liječio sve moje boli, sve neprospavane noći. Bihor je 
značio sve majčine i očeve blagoslove. Moje prvo i jedino utočište. 
U njemu sam prvi put otvorio oči, u njemu želim da ih i sklopim. 
Uzdisao sam i pitao se mogu li da budem kao moj babo. Može li 
sablju dimiskiju zamijeniti kajanje? 

Odagnao sam sve svoje mračne misli. Želio sam da držim 
babovu brojanicu i svetu knjigu. Pitao sam se često u sebi: da li 
ja, grešnik, mogu biti dostojan toga? Ili su drugi previše grešni 
prema meni? Dva puta su me ubili: prvi put kada su mi postradali 
roditelji, drugi put kada su me poslali u vojnu školu. 

Morile su me teške misli. Bio sam vuk samotnjak bez igdje 
ikoga. Može li mi moj rodni kraj posle ove daljine izliječiti ranjenu 
dušu ili će mi samo otvarati stare rane? 

Pozdravio sam se sa mojim nadređenima. Uzjahao sam ata 
sedlenika, koji me nikada nije iznevjerio. U bisagama su bila važ-
na lična dokumenta o službi, dukati i sav moj imetak. Dok sam 
jahao, odjednom se prolomio pucanj. Ne znam ni odakle, ni zašto. 
Moju je svjetlost ugasila tama. Ništa vidio nisam. Čuo sam samo 
kako dozivam Bihor... 



Senad Pepić
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SVITANJE

Znači li smrt i umiranje?
Brzo je zgužvao list i stavio ga u unutarnji džep sakoa. Ostar-

jelim, naboranim šakama prekrio je lice i čvrsto pritegao glavu...
Svakoga dana u isto vrijeme izlazio je iz stana. Osvrnuo se 

nekoliko puta iza sebe, sasvim pažljivo da niko drugi ne primijeti. 
Bili su tu. Kao i uvijek pratili su svaki njegov korak. Iznenađenja 
nije bilo. Sedamdeset i pet mu je godina. Više od pola života os-
jeća da ga prate. I kada bi mu drugi govorili da umišlja i da oni ne 
postoje, osjećao bi im prisustvo.

Može li čovjek živjeti bez sjene?
Često bi duge noći provodio razmišljajući o tome i pokuša-

vajući da im uhvati lik, da vidi ko su oni. Znao je šta žele. Prate ga 
već skoro pedeset godina. Možda je želio da im se prepusti. Neka 
uzmu to po šta su došli. Ponestaje mu snage. Osjeća da prestaje 
da se boji. Oni su neželjeno postali dio njegovog života. Neka pok-
upe sve. I njegove rukopise...

Svakako ih niko osim njega ne čita. Nikome nisu bitni. Svaka 
vrata se na pomen njegovog imena zatvaraju. Od kad mu se Šaćir 
ne javlja, počeo je pisati na marginama novinskih listova. To je 
dobar način da ostaneš nezapažen. Kada te prate, to ti i biva cilj. 
Možda će tako njegove riječi, poput vode, naći svoj skriveni put.  

  Kretao se uvijek istim ulicama u pravcu Vilsonovog šetališ-
ta, nadajući se da će ga tamo čekati Šaćir-efendija. Možda ga je 
izmislio kao i one sjene koje ga godinama prate. Nakon toliko 
vremena nije mogao jasno razlučiti da li su stvarne. Zastajao bi 
na tramvajskoj stanici i sačekao da se oko njega stvori gužva. To 
mu je  ulivalo sigurnost, jer se osjećao manje uočljivim. Dok bi se 

Dino Lotinac

Želio sam da umrem u zelenim haljinama... (Muhamed Abdagić)
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desnom rukom oslanjao na staru tramvajsku šipku, lijevo rame 
mu je uvijek bilo naslonjeno na ivicu prozora. Krišom bi posma-
trao putnike kojih je bilo sve više. Razmišljao bi o strahu. Mogu li 
se ljudi izboriti sa njim? Mnogo godina pokušava i taman kad mu 
se učini da je uspio, nešto ga demantuje. Najteže su mu padali 
dani koje je proveo u zatvoru. I dalje je mogao osjetiti neizvjes-
nost koju je nosio svaki sumrak i neopisivu radost koju je budio 
prvi trag zore. Zidovi ćelije pomažu ljudima da osjete iskupljenje 
sopstvene krivice. A kada je nemaš? Kada ništa ne osjećaš? Onda 
toneš. Svaki dan se pretvara u vječnost. Dovoljno je da ti se ime 
nađe u nekoj beznačajnoj fusnoti. Onoj protiv koje se nećeš um-
jeti izboriti, onoj u kojoj će te proglasiti izdajnikom, neprijateljem 
i, bez ijednog dokaza, vječito krivim. Čemu sve ispisane stranice 
u životu ako ti margine potiru sve što si ikada stvorio? Sasvim je 
dovoljno da kažu: Kriv je! I ti čekaš, nestaješ... Iščekuješ da prođu 
godine, da te zaborave ili da te se sjete. 

U tim najtužnijim trenucima u stomaku je osjetio žar, a onda 
strujanje koje se širilo duž čitavog tijela, završavajući se u blago 
savijenim šakama. 

- Vjeruješ li u reinkarnaciju, Šaćire?
Pisanje je doista najteži čovjekov usud.
Provlačeći se kroz gužvu, trudio se da niko posebno ne obra-

ti pažnju na njega. Stigao je do klupe koja je od sunca dobrim 
dijelom bila zaklonjena razlistalom krošnjom stare lipe. Volio je 
miris tog drveta koji ga je podsjećao na djetinjstvo, rodno mjes-
to i široka, zelena pešterska prostranstva. Žmurio bi i duboko 
udisao miris koji se poput leptira približavao već skoro ugašen-
om plamičku i opet ga rasplamsavao, da poput buktinje razgori 
najskrivenije osjećaje. Ljudi nikada potpuno ne odlaze iz svog za-
vičaja. Uvijek, makar ispod nokta, nose mali grumičak zemlje po 
kojoj su prvi put koračali. Navirala bi mu sjećanja, slike njegovih 
prijatelja, mladalačkih ideja i poleta, literature koja im je bila pro-
zor u svijet. Tih godina je počinjao da piše. U rascjepu između 
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ideologije i religije, prvi put je zgužvao papir ispisan stihovima. 
Godinama nakon znao je da tuži za istim onim što ga je potaklo 
da bude ono dijete koje će revolucija baciti niz vodu.  Samoća je 
zasigurno bila najveće žarište tuge. Dani su mu se pretvarali u 
noći, proljeća u jeseni. 

Šaćir opet nije došao. Na klupi nije bilo nikoga. Možda više 
nikada neće doći, pomislio je pisac. To je u njemu izazivalo nesva-
kidašnju  uznemirenost. Ma koliko pokušavao, čovjek nikada ne 
može prihvatiti samoću. Svaki dan mu je postajao isti. Dolazio bi 
na to mjesto, provodio određeno vrijeme u čekanju i odlazio. Nije 
primjećivao nikakve promjene, ljude koji su prolazili, ptice koje su 
križale horizont. U trenu je osjetio zvuk starog sječiva koje se zari-
va u koru jabuke i presijeca je na pola. Nikoga nije bilo. Osjećao 
je Šaćirovo prisustvo. Vjetar je nosio miris svježeg hljeba. Šutio je.

- Mislio sam da nečeš doći, gotovo radosno progovori pisac.
- Ali, ja ne postojim. Niti sam došao, niti mogu otići. Vrijeme 

je da već jednom prestaneš da me čekaš.
- Snijevam, Šaćire... noćima već jedan isti san. Mali bunar 

na samom kraju Pešteri, ograđen bjeličastim kamenjem. Dubok. 
Prazan. Na dnu – dječak. Ostavljen. Sam. Uplašen.

- San je od Boga, činilo mu se da govori Šaćir.
- Svaku noć spuštam čelo na pod i osjećam da me uzimaju. 

Samo tada uspijevam da savladam nemir. Sjene su i dalje tu. Ne 
napuštaju me. Nemam više snage. Uželio sam se svitanja. Hoću 
još jednom da ugledam golubove kako strmovitim letom izleću iz 
svojih gnijezda, prije toga... 

***

Toga jutra ljudi su zahvatali vodu ispod starog vodeničkog 
kamena. Mlade vrbice potapali su u nju i ostavljali ispod rascv-
jetalog drveta. Pisac je sjedio u parku okružen bijelim brezama 
koje su točile svoj proljetni sok. Nad starim bedemom prvi put su 
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ove godine poletjeli golubovi. Očima je pratio njihovo uzdizanje k 
nebu. Osjećao je da se i sam pokreće, da se nešto izvan njegovog 
tijela uzdiže i prati njihov let. Nikada do tada nije osjećao toliki 
spokoj. Lutaju duše, ali jednom, iznenada pronađu svoj mir. Neg-
dje na obali rijeke djevojčica je skupljala odbačena pera i njima 
ukrašavala svoj šešir. Na prozoru malog stana koji gleda na ulicu, 
sletjela je ptica plavog repa. Ispisane hartije prekrila je prašina. 
Jedan dječak je kraj čovjeka, koji je zaspao na klupi, pronašao kn-
jigu neobičnog naslova Uspinjanje. Kasno popodne uskim putem 
išla je mala dženaza. Stari sahadžija se zanimao koga to ljudi prate. 
Rekoše mu da međ’ onim bijelim čaršafima leži pisac. Odmahnuo 
je rukom i bacio punu šaku zrnevlja uličnim golubovima.

Na drugom kraju visoravni, u tamnoj sobi, zaplakalo je dijete. 
Majka je zapalila svijeću da njome presiječe mrak.
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ŠTO SI JADAN DIG’O GLAVU
- Što si, jadan, dig’o glavu, k’o da si doš’o iz Pariza, a ne iz 

Vrbice? – čuh davno poznati glas, koji me prenu iz neodređenog 
razmišljanja. Bolje rečeno, iz neke vrste bunila, koje često zna da 
obuzme usamljenog čovjeka, da u takvom stanju nikog ne prim-
jećuje, bez obzira ko je sve u njegovoj blizini.

- Oh, izvini, strina Delvo! Nijesam, ne daj Bože, nego sam 
se nešto zamislio, ili sam se, da ti bude jasnije, o svom jadu 
zabavio, i da mi se nijesi javila, sigurno bih prošao pored tebe... 
Vidiš kakva dođoše zla vremena.. I da mi je na tom mjestu u 
ovom trenutku stajao i moj stariji brat, Đule, sigurno bih prošao 
i pored njega kao pored turskog groblja, kako bi rekli ovi moji 
novi komšije – pravoslavci, ovdje u Beranama. A ne da nijesam 
dig’o glavu, nego i da sam htio, nije mi moglo bit’, no sam uvijek 
bio manji od makovog zrna! Manji sam bio no što sam, iako nije-
sam, k’o što vidiš, ni velik, ni mali: ne može šuti sa rogatim! Tako 
je uvijek bilo, tako je sada, a tako će biti i ubuduće. I molim te, 
nemoj se šaliti sa mnom. Ne volim neslane šale. Nego, ostavimo 
to sad – rekoh joj sa namjerom da promijenimo temu i pređoh 
na uobičajenu komunikaciju:

- A, kako si mi ti, strina? Otkud ti ovdje u Beranama? Kojim 
poslom?

- Dobro sam, šućur Allahu, kad se živo i zdravo. Za to kore 
hljeba i pomalo mlijeka se ima, da roblje nije gladno, a za ostalo, 
daće Bog... A, mi ti, bogami, nijesmo ni naučili na bolje. Jadan je i 
čemeran ovaj  naš život. Krpež i trpež, i ništa drugo: krpimo se od 
danas do sjutra, a trpimo zadovijek.

- Nemoj, molim te, da mi zamjeriš što ti se nijesam prvi javio 
i što sada pokušavam da se opravdavam, iako je opravdanje, i 
kada je čovjek u pravu, teško pronaći.

Braho Adrović
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- E, vala, da ti pravo kažem, da jesam pomislila kako si se i ti 
napravio važan i da si dig’o glavu i sirotinju ne vidiš i ne pozna-
ješ, Allaha mi, svašta bih ti rekla kad dođeš u Vrbicu, i bolje što 
te zaustavih.

Nije mi dozvolila da bilo šta više prozborim u svoju odbranu, 
već nastavi da „istresa“ ono što je naumila:

- E,  ništa mi, sinko, nije gore nego kada vidim da se neko 
od ove naše sirotinje, koja se nekim čudom zaposli ovdje u gra-
du, uobrazi, dođe do malo para, kupi neko odijelo i još, ako ima, 
metne mašnu, pa digne glavu i Boga ne vidi! K’o da je general, 
jado moj, k’o  da mi ne znamo, ko je i od koga je, i da je kao i mi 
svi ostali iz Vrbice do juče šetao prslih gaća po onim našim pus-
tahijama, njivama i livadama. I, da ti pravo kažem, da te ništa ne 
lažem, prepadoh se da se i ti nijesi, ne daj Bože, uturio na tu sor-
tu ljudi i tako brzo zaboravio da si do juče čuvao stoku po Vrbici 
i Bukovoj strani u tranjama i opancima, a sada se praviš važan, i 
hoćeš da izigravaš gospodu? I još pomislih: da mi je neko pričao 
da bi on prošao pored mene, a da mi se ne javi, ne bih mu vjerov-
ala, no bih rekla da su ljudi zavidljivi na svakog onog ko se malo 
izdigne, pa podmeću.

- Ma, kakvi! – izustih zbunjen k’o dijete koje je napravilo neku 
štetu, pa ne zna šta je najbolje kazati, da bi izbjeglo zasluženu kaznu... 

A ona nastavi svoj monolog:
- Prepala sam se i da mi neko nije nešto podvalio, pa si se 

zbog toga naljutio na mene.Velim: ja sam malo ljuta i znam da, 
brzo i zbog sitnice koja mi se ne svidi, planem: ako tuđa stoka uđe 
u moju njivu i livadu i pohara ono malo sirotinje što imam, znam 
da u ljutini i opsujem, ali me to brzo prođe. Vi me znate. Nijesam 
ja tako zla kako neko može da pomisli kada me vidi u ljutini... Nije 
to nikakva mržnja, nego iz mene progovori sirotinja i strah, da ću 
ostati bez ičega za život, da će me ljudi pregaziti i progutati, ovako 
sa prnjama, jer na siromaha trči i ala i vrana. Znaš od čega mi u 
Vrbici živimo: od to malo zemlje, voća i povrća, i ono malo mlije-
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ka što pomuzemo. Ali, da sam tebe uvrijedila, nikako ne mogu 
da se sjetim, i rekoh: bolje da se javim, pa da vidim šta će dalje 
biti. Sve će mi brzo biti jasno i, evo... Oprosti ako sam ti smetala 
ili ako sam te nešto uvrijedila, ali nijesam mogla da dozvolim da 
prođeš pored mene kao da me nijesi vidio, a da ti ne kažem šta 
sam pomislila – završi ona što je imala da mi kaže, spremna da 
odamah pođe .

- Taman posla da si me nešto uvrijedila! Ni dosađivala, ni 
smetala! Šta ima tu da se smeta što  si mi kazala ono što si pomis-
lila? Ja, da ti pravo kažem, to volim, i veoma mi je drago sve ovo 
što si mi rekla. Više volim da mi neko u oči kaže ono što misli o 
meni, pa makar bilo i neprijatno, nego da ga poslije čujem iz tuđih 
usta. A znaš da, kada neko prepričava šta je čuo od drugog, skoro 
uvijek nešto doda, u zavisnosti od onog ko sluša i kakvu ima nam-
jeru, pa se poslije poubijamo oko toga ko je zborio istinu, a ko 
lagao ili nešto dodavao iz samo njemu znanih razloga... – rekoh 
joj i pozvah je na kafu u obližnju kafanu. Ali, ona to odlučno odbi i 
izgubi se iza prvog ugla zgrade pored koje smo stajali.

Niko, čini mi se, kao ljudi iz naših krajeva nije tako skroman 
i ne iskazuje poštovanje i uvažavanje prema ljudima iz grada, pa 
i onima poput mene, koji su se tek tu doselili. Samim tim što žive 
u gradu, oni misle da su uspješni i sigurno uspješniji od njih. A ja 
se divim njima i čudim se: kako su sa one posne bihorske zemlje 
svojim golim rukama uspijevali da odnjihaju i odhrane i po deset 
članova svoje porodice, kao što je to slučaj sa mojim ocem Šem-
som i majkom Umihanom? Uostalom, kao i sa strinom Delvom, 
koja je rano ostala bez  muža i koja je, bez ičije pomoći sa strane, 
uspjela da iznjivi još petoro djece: sinove Deša i Isa i kćerke Na-
ziću, Šehriju i Hajriju. 

Oni su – ti ljudi iz naših bihorskih sela – gospoda! A ne mi 
rijetki, koji smo, sticajem prilika i velikom upornošću, uspijevali 
da se nekako dokopamo grada i nekog poslića, često najtežeg i 
najprljavijega. Mi, među kojima je sirotinje i bijede čak i veće nego 
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u našim selima. Svejedno, moji seljani cijene više nego što i treba 
nas rijetke zaposlene i sve ostale koji žive  u gradu, kao da smo 
nešto posebno, nedodirljivo, što treba posebno uzdizati.

Znajući za tu osobinu, potrčao sam da stignem svoju strinu i 
tim pokušajem uspio da se trgnem i probudim iz sna.

Kada sam se probudio i konačno shvatio da se susret sa 
strinom dogodio u snu, jer je preselila na Ahiret prije nekoliko go-
dina, osjetio sam žal što san još nije trajao, da se još malo sa njom 
izrazgovaram o bilo čemu, kad već, dok je bila živa, to nijesam 
znao. Čovjek uvijek dok je mlad, misli da ima vremena, a ne zna 
da je, što bi rekao veliki Meša Selimović, uvijek na gubitku.

Bilo mi je mnogo žao što nijesam uspio, makar i u snu, da joj 
objasnim još neke pojedinosti.

Čovjek ni svoje snove nikada nije uspio da do kraja razjasni: 
kojim putevima i zbog čega baš u tom trenutku isplivaju iz naše 
svijesti ili podsvijesti, i zašto baš u tom obliku u kom se javljaju i 
šta, zapravo, znače.

Htio sam sve da joj objasnim i kažem još ponešto što sam 
mislio da je u onom susretu trebalo reći, jer bi me ona sigurno ra-
zumjela. Iako seljanka, ona je bila veoma bistra i oštroumna žena. 
Imala je samo četiri razreda osnovne škole, a tegoban život je na 
sve naučio i bolje bi me razumjela ona, nego neki sa fakultetom.

Htio sam strini Delvi da kažem i to da sam zaista došao iz 
Pariza, ali da u Pariz nijesam išao zbog Pariza, iako mi je bilo dra-
go vidjeti tu gromadu i svjetsko čudo od grada, nego zbog Vrbi-
ce! U Pariz su me odvela moja braća, Vejso i Sadrija, da posjeti-
mo strinu Đuku iz naše Vrbice, koja je silom prilika našla utočište 
kod svoga najstarijeg sina,Tahira. Tahira, koji u svojoj opštini nije 
mogao da nađe nikakav posao.

 Išli smo na Montmartr, odakle se vidi skoro čitav grad, potom 
smo, bulevarima i ulicama stigli do Trijumfalne kapije i Ajfelove 
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kule. Preko Sene i, eto nas, do kraljevskog dvorca – Versaja!
Divio sam se dvorcu francuskih kraljeva, uživao u raskošnim 

parkovima sa mnoštvom bazena, fontana i ukrasnog bilja... Divio 
sam se i Ajfelovoj kuli i ljepotama Sene... Ali, više me fasciniralo to 
kako jedan mladić iz Vrbice, koji, da je ostao u svom zavičaju, ni 
za biciklo ne bi imao, sjedi tako suvereno za volanom svojih kola 
i juri pariškim ulicama i bulevarima. I, moram priznati, i sam sam 
se osjetio važnim što se, makar i nakratko, nalazim u gradu svjet-
losti. Činilo mi se da sam sijao od radosti kao dijete koje dobije 
željene slatkiše.

U Parizu sam vidio mnogo ljudi, žena i djece iz čitavog svijeta 
i vidio ljepote neslućene. Ali, nikoga od naših nijesam prepoznao 
osim Selima Šemovog, Saitovog brata, koji je, čim je čuo da smo 
došli kod Tahira,pohitao  da nas vidi. Krv nije voda. I sa kraja svi-
jeta, njen se zov osjeća.

Eto, vidiš da me Vrbica odvela u Pariz? I da ti još ovo kažem: 
čitav ti ja onaj Pariz, onu gromadu od grada i ljepote, ne bih ni 
pogledao kada bi moglo biti da mi se vrati ona Vrbica koju sam 
ostavio kada sam odlazio na školovanje! Sa svim njenim sta-
novnicima, onako siromašnim i skromnim, ali radnim, poštenim 
i u siromaštvu otmenim. U tom slučaju, draga strina, zaista bih 
digao glavu i pravio bih se važnim. Nažalost, nema više Vrbice. 
Naša ondašnja Vrbica je sada u Parizu i u drugim gradovima, 
rasijana po čitavom svijetu ko pleva kad je vjetrovi raznesu ili, što 
je još tragičnije, na onom je svijetu – imao sam pripremljen gov-
or. Nažalost, sada ga  uzalud govorim samom sebi, kao što mi se 
često u životu događalo. Nešto je trebalo u razlićitim prilikama da 
kažem, a nijesam, pa mi je dugo potom bivalo krivo na samoga 
sebe, kao da sam bio neznalica ili kukavica.

- E, bogami si u pravu, sinko. No, hajde, zadržah te, a ti i 
ne slušaj nas stare, mi smo omatufili i ne znamo šta pričamo – 
kazala bi mi strina, da sam je uspio zaustaviti prije nego što je 
zamakla iza ugla...
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***

Čovjek nikako ne može biti svjestan šta se sve krije u dubokom 
depou sjećanja i uspomena, i dok ga ne iznenadi neki san, poput 
ovog mog neobičnog susreta sa rahmetli strinom Delvom. A kad 
sam se probudio, sjećao sam se svake izgovorene riječi i svakog de-
talja, i dugo sam potom, ležeći u postelji, sebi postavljao pitanja bez 
odgovora: kako je i zbog čega do ovog neobičnog susreta došlo? I 
zašto baš u Beranama? Može li san biti tako ubjedljiv kao sam život, 
ili sam, možda, i ja nekim čudom u snu prekoračio onu magičnu 
liniju između ovog svijeta i Ahireta i tamo prvo sreo svoju strinu, a 
potom se, na neki neobjašnjiv način, ponovo vratio na ovaj svijet?

Živo se sjećam njene priče, kao da  i sada stoji pored mene, 
kako je ona – Delva, seljanka iz Vrbice, iz Borovnjaka, sama otišla 
u Beograd i tamo našla prvoborca iz našeg susjednog sela Po-
lice, Muja Šćekića, čijoj je partizanskoj grupi za vrijeme Drugog 
svjetskog rata, dok su bili u ilegali, donosila hranu sve dok su se 
krili u šumama Bukove strane.

Ona je preko nekog poznanika sa Police došla do Mujove 
beogradske adrese, sjela u autobus u onom što je imala: stare i 
iznošene dimije, kaput i gumene opanke-piroćance, pošto cipele 
nikada nije ni mogla kupiti, i zabrađena šamijom kakvu nose sve 
starije žene u Vrbici, prevalila dugački put.

Prvi put u životu je vidjela tako velik grad. Beograd joj se 
učinio ogromnim kao da se u njega slio čitavi svijet osim Vrbice, i 
da nije imala povratnu kartu za večernju liniju, od straha bi tražila 
prvi autobus za Berane.

Na autobuskoj stanici, gdje je htjela da se raspita kako da 
pronađe adresu na koju se uputila, neko je naučio da uzme taksi 
i on će je odvesti tačno gdje treba. Tako je i učinila. Imala je još 
nešto novca kod sebe.

Kada je stigla do zgrade u kojoj se nalazio stan Muja Šćekića, 
išla je od vrata do vrata dok nije pronašla ona sa imenom čovje-
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ka koga je tražila. Zakucala je oprezno, a potom i malo jače. Nije 
ni znala da pritisne dugme za zvonce. Kako se iz stana niko nije 
javljao, sjela je na betonsko stepenište, odlučna da čeka sve dok 
se Mujo ne pojavi.

Kada se u jednom trenutku na stepenicama pojavio visok i 
krupan čovjek u novom odijelu, odmah ga je prepoznala, kao da 
je, koliko je juče, baš njemu takvom donosila hranu.

- Jesi li to ti, Mujo? – pitala ga je.
- Vala, jesam – odgovorio je primjetno iznenađen. Otkud ga 

ova stara žena poznaje?
- Poznaješ li ti mene?
- Ne, vala – odgovorio je prvoborac.
- E, bogami si me poznavao kada sam vam za vrijeme rata 

donosila hranu u Bukovoj strani – rekla je bez ustezanja Delva.
- A jesi li ti to, Delvo? – upita je, sada mnogo ljubaznije i pre-

dusretlijivije.
- Vala, jesam – odgovorila je.
- A kojim čudom si došla ovdje? Kakva te je muka naćerala?
- Jeste muka, ali i inat. Primorana sam da dođem do tebe. 

Sada, vidim, daju boračke nadoknade, nekima i mnogo manje 
zaslužnima, a mene ne poznaju, kao da za vrijeme rata nijesam 
bila ni živa. A ja, dok sam mogla sa ove dvije ruke da radim, nije-
sam ni od koga tražila pomoć. Sada se ostaralo i, bogami, nema 
se snage... Pa, eto...

- E, uđi u sobu, pa ćemo vidjeti šta se može učiniti za tebe – 
kazao joj je.  

Delva je ispričala i kako je nekadašnji ilegalac, sada važan 
čovjek, bio vrlo ljubazan i predusretljiv prema njoj i kako je poslije 
ovog susreta u Beogradu, brzo na adresu u Vrbici  dobila rješenje 
o boračkoj nadoknadi. Nijesu bile u pitanju neke velike pare, ali 
za njenu sirotinju i pod stare dane, bile su  joj dragocjena pomoć.

- E, da mi je bila sadašnja pamet, da sam se sjetila i rani-
je pošla u Beograd kod Muja Šćekića, ova nadoknada koju sam 



110 Zavičajne staze 2021.

dobila bila bi mi dovoljna da sinu Isu udovoljim, da se upiše u 
gimnaziju u Beranama... Ne bi mi ona „luda glava“, ona mladina, 
otišla bez igdje ičega u svijet. Ni sama ne znam kako je uspio da 
pređe preko granice? Pričaju da je bio i u nekakvoj Legiji stranaca 
i punih deset godina lutao po svijetu, dok smo mi strahovali da ga 
je voda odnijela. Srećom, vratio se. Morao je dva mjeseca da pro-
vede u zatvoru zbog bespravnog prelaska granice. I, evo, doživje-
la sam da ga još jednom vidim živa i meni je to dosta. A sam Bog 
zna koliko sam propatila i koliko sam suza u samoći prolila za njim 
i proklinjala sudbinu i nemaštinu zbog koje smo se posvađali – 
govorila je tih dana strina Delva.

- Ali, evo, opet se na mene naljutio zbog toga što nijesam 
dozvolila da proda jedno parče zemlje – svoje hise, da gradi kuću 
na Korčuli. Kaže da se oženio sa nekakvom Italijankom i da imaju 
ćerku. Dala bih mu ja i svoju dušu, ali ovo zemlje ne mogu dok 
sam živa: ona mi je jedina garancija za ovu ostalu sitnjež da ne 
ostanu, ne daj Bože, gladna. Zato sam se i sa vama komšijama 
svađala za svaku stopu. Zato ne dam da se ni jedan komadić zem-
lje proda dok sam živa! A kad umrem, neka rade šta god hoće.

Njen sin Iso, tada je  bio došao sa Korčule  u Vrbicu, posljed-
nji put. Obišao je sve komšije, bližu i dalju rodbinu, i otišao. Tada 
sam ga i ja vidio na autobuskoj stranici u Beranama. Bijaše ner-
vozan i samo što smo na brzinu popili piće, on je otišao. Nijesam 
ni slutio da se nikada više nećemo vidjeti. Život nam uvijek priredi 
iznenađenja – češće neprijatna no prijatna.

Nije došao na dženazu svog straijeg brata Deša, a ni svo-
je majke Delve. Nijesu umjeli ni da ga obavijeste. Prije nekoliko 
godina i Iso je na Korčili preselio na Ahiret i tamo su mu našli 
vječnu kuću.

U međuvremenu, i u Parizu, o kojem sam htio da pričam stri-
na Delvi, odvijale su se teške drame povezane sa našom Vrbicom. 
Ni na kraju svijeta se ne događaju loše stvari, a da se o nas ne 
ogrebu. Prvo je iznenada preselio na Ahiret Sait Šemov, a ubrzo 
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potom i njegov najmlađi brat Selim. I druga moja strina, Đuka, Ta-
hirova majka, preselila je još za vrijeme ekonomske blokade naše 
dotadašnje zajedničke domovine Jugoslavije i ratova koji su divl-
jali na njenim prostorima. Morali su joj naći vječnu kuću u Parizu. 
Niko od nas iz Vrbice nije mogao poći da pomogne i da je ispra-
timo kako je i zasluživala. Ispratili su je njeni sinovi Tahir, Hasko, 
Hasan i Pajo, Tahirova supruga Dara i njihova djeca Nura i Kemal.

Nikome od ovih meni bližnjih rođaka i prijatelja, kojih više 
nema među živima, nijesam se svjesno zamjerio, ili im, ne daj Bože, 
nešto nažao učinio. Pa ni strini Delvi. Zašto mi se baš ona javila u 
snu? Ja na onom svijetu imam dosta svojih, bližih nego što mi je 
ona: oca Šemsa, majku Umihanu, brata Đula, sinovicu Samiru...

Neko je rekao: „San je varka, a Bog je istina“, a ja mislim: i 
bolna, živa rana, propale iluzije, strah, opomena i znak... Dok se 
ne otvore vrata sna i dok se, kao na pozornici sa čudnom sce-
nografijom, ne pojave neobični oblici našeg pamćenja, nekad u 
fragmentima, nekad toliko ubjedljivo kao da je pred nama pravi 
život, a često izobličeni i pretvoreni u same šejtane i aždahe.

Rješenje zagonetke iz mog sna pronašao sam kada me je 
nazvao rođak da pita je li istina da je  preselio i Tahir Aljov. Tahir, 
moj brat od amidže, koji mi je bio drag baš kao i rođeni brat! 
Rekao sam da ne znam, ali da je sigurno tačno. Jer, kada se radi o 
tako strašnim vijestima, one uvijek nađu put sa kraja na kraj svije-
ta. Kao vrane skačući s koca na kolac, dođu do onoga koga treba 
da rane i da mu nanesu bol. 

Gorko me je zaboljela vijest da je Tahirova žena Dara dobila 
moždani udar.

Nesreće, nažalost,  ne dolaze same,nego, najčešće,kao 
ždralovi u nizu. Dara je u bolnici oboljela i od  virusa korone.Dok 
joj ta bolest još nije bila ustanovljena, virus je prešao i na Tahira. 
Njegovo srce zauvijek je prestalo da kuca u sedamdesetoj godini 
života, a kada sam ga prošloga ljeta posljednnji put u životu vidio, 
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nijesam mogao ni da pomislim, da neće živjeti, najmanje još dva-
desetak godina.Tako je lijepo izgledao.

Mora da je Delva sa onoga svijeta došla u moj san da mi da 
znak. Da sve učinim da njegov ispraćaj bude dostojan njegove do-
brote i poštenja. I da mu lično poželim da mu dragi Allah podari 
Dženetske vrtove. 

Rekao sam supruzi da se spremi – moramo na selo!
Eto šta ti je život: ode k’o dlanom o dlan! Požurio sam da se i 

sam spremim za odlazak u Vrbicu.
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AHMEDOVA RIJEKA
Sanja on godinama rijeku, ali, nekako, ta njegova rijeka iz 

snova nema korito kroz gradove, ili između zelenila livada, ne 
penje se, niti se spušta, nema ni slapove, nema virove... pa, uvijek 
je govorio da to nije rijeka rijekom. Više liči na bešiku.

„Zaista“, pričao je unucima, „vodena bešika u kojoj smo 
se ninali.“ 

„Kako, dedo, vodena?“, pitao je njegov najmlađi unuk. 
Stariji su voljeli priču, ali nisu nikad zapitkivali, i začudili su 
se kad je Mehmed, zvani Mehica, prvi zamišljeno progovorio 
usred priče o Drini. 

„To ti je, moja diko“, milovao ga dedo po plavoj glavi, „kao 
da se skuje bešika od dva sloja drveta, unutra naspeš vodu, pa 
otkuješ drvo. Ostane samo voda i ne mijenja oblik, ali – mora  biti 
zelena! Jer, Drina je zelena.“

Mehmed već zamišlja nemogući prizor, dok njegov dedo uzdiše. 
„Pa, vala, dedo“, morao je tad i Alija, Mehicin brat, progovor-

iti, „to može samo u bajkama.“
„Hm, može, beli, i u snovima.“
Nema praznika na kojem dedo ne priča kako sanja Drinu. Os-

talo mu, kaže, nešto u njedrima i ne misli nikad izaći. Prije je čeznuo 
za svakakvim ljepotama od života, za velikim gradovima, za djevo-
jkama, za bogatstvom, za uspjesima, aplauzima, a sad, posljednjih 
godina, nekakva zelena rijeka odomaćila se u snoviđenjima i ne 
napušta ga. Odmah mu je nalikovala nečemu poznatom, ali tek 
kad je usnio krivinu zvanu Liman, gdje se komšija Srećko ugušio, 
shvatio je kako sanja Drinu. Uplašio se simbolike samo dok je 
pričao kćerki.

„Moj babo“, potvrdila mu je Zlata, „ti ko da i jesi potopio sreću 
u tom Limanu. Ne valja tako, živni malo, trgni se...“

Esma Bandić - Softić
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Tad je pomislio da san ne pokazuje budućnost nego prošlost 
- i lahnulo mu je.

„Ljudi se druže, piju kahve po baštama, igraju šah, šetaju, nađu 
sebi jarane... A ti, babo, Drina pa Drina. Pusti više to kraju! Znaš li 
koliko po dunjaluku izbjeglih ima, malo obiđu ili nikad ne obiđu 
zavičaj. Zaborave, bolan babo, ko da nikad nisu ni došli odatle...“

„Nemoj tako!“, prekide je Ahmed. „Ne slažem se!“
„Žive, babo, iznova neki život! Ne sanjaju rijeku svaku noć... 

još je u bešiku pretvorili... Brinem se, babo, za tebe.“
„Čuj sad to!“, zaprepasti se babo. „Kakva te briga spopala?! 

Tolika umjetnost nastala na čežnji, a ja ispadoh neko za brige? 
Vala, šćeri, malo me i povrijedi.“

„Sad osporavaš moj fakultet!“
„Ma nikad ti ga nisam ni cijenio... Ta psihologija samo pra-

vi bolesnike od insana. Ovo nije psiha, Zlato, ovo u meni je živa 
umjetnost, samo ne znam da je izrazim. Ne znam bi li naslikao, 
zapjevao, svirao...“

„Preći ću preko tih riječi...“, odmahnu Zlata rukom. „ Eto, 
napiši pjesmu ako misliš da je taj tvoj san umjetnost. Predaj se 
stihovima.“

„Nisam ti ja za stihova, to znaš. Pisao sam pjesme tvojoj ma-
teri, pa, eto ti, šta bi... Ode od mene.“

„Nećemo sad o njoj, babo. Napiši onda priču... Priču o Drini. 
Izvadi te svoje snove, možda počneš živjeti iznova.“

„Vidiš... nije ti loša ideja. Samo kad bih znao naslov.“
„Jesi ti, babo, smiješan. Pa naslov je jasan ko vedar dan, bis-

tar ko najčistiji potok.“
„Tebi, al’ nije meni, šćeri...“
„Zavičaj, babo, to neka bude naslov!“
„Zavičaj!“, udari se Ahmed po koljenu i skoro da skoči sa di-

vana. „Daj olovku!“
Tako je Ahmed D, profesor matematike pred penziju, nas-

tanjen u Bugojnu, bivši zvornički ribolovac, počeo pisati. Osamio 
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se, kao pravi veliki pisac. Iako je uglavnom bio osamljen, zavukao 
se u podstanarski sobičak i nije viđao ni unuke. Rekao je svima da 
mora jednom poslušati svoju kćerku Zlatu i otarasiti se snova o 
Drini, jer su počeli prelaziti u mòru.

Učenici su ga poznavali kao popustljivog profesora, kao 
nekog ko ne može dati slabu ocjenu. „Ostavi ti datum sve dok 
ne naučiš“, tako su govorili. Često im je pričao šale i uljepšavao 
časove pričama o ribarenju. Ipak, oni pronicljiviji primijetili su crtu 
turobnosti i nijansu mraka u smeđim očima svog profesora. Mo-
guće da su svi znali da je sa Drine, ali je manje spominjan Zvornik 
i da se borio na Žuči u Sarajevu. To da je bio ranjen, to se vidjelo 
na licu zbog dugog ožiljka po obrazu, ali se nije znalo da je bio 
unutra ranjen, u utrobu. E, ta njegova utroba, to je već bila tajna 
sazdana od tvrđave taštine. Ponosni ribolovac, željan da zabaci 
teleskop u najdublji dio rijeke pored mosta, skrivao je samo za 
sebe ključ zagonetke zvane ters. 

Kad je odlučio na raspustu napisati priču, stavio je taj kl-
juč na sto, preda se, oslonivši ga na knjigu, i nije ga pomakao 
petnaest dana. Petnaest dana nije ga vraćao u utrobu, što je 
za takvog čovjeka bilo čudo. Pisao je bez tersa u sebi. Ustvari, 
više je bio zamišljen. Desna ruka sa olovkom među prstima bila 
je njegov mač kojim je rasparao svijest, da dođe do podsvijes-
ti. Kroz raspukline mu se stalno pojavljivao zavičaj. Miran, tih, 
bezbrižan, probeharan, sa puno džanarika uz stepenice kojima 
se penjao prema kući. Korpa sa zelenkama, pecaljka o ramenu, 
kutijica sa mušicama u džepu. Odjednom profijuknu granata 
i metak snajpera sa Grbavice. Saborac, Višegrađanin, skupa s 
njim na liniji, priča kako mu je ubijena porodica i kako ne može 
živjeti s tom prazninom. „Kao rupa“, kaže. 

Počinje ga, čak, boljeti noga u kojoj se smijulji geler, a obraz 
kao tek minut prije rasparan. Stavlja ruku u živo meso i trgne se 
od stanja u koje je upao. Gleda u onaj ključ da ga vrati, ali se nat-
jera da sȃm pred sobom održi riječ. 
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„Čovjek je puko ništa“, kaže naglas u oblaku dima od cigarete 
bez koje ne bi mogao ni razmišljati ni pisati.

„Ja sam puko ništa“, napiše i gleda u slova. 
„Pa, tako je kad si izvadio ključ, vrati ga!“, došaptava mu mis-

ao došla iz nepoznatog kanala.
„Neću! Neka me malo ovako... da vidim... da vidim...“, i sjeti 

se da prvo mora znati šta hoće, u stvari, sa svojom nutrinom. 
Zamisli sebe kako pliva, nakoso, niz tok, da prepliva u Srbi-

ju. Na obali stoji njegova djevojka... žena... bivša... majka njegove 
djece. U dugoj haljini boje Drine. Prekrila kosu šalom. Tako je, trg-
nu se Ahmed, ona se pokrila, umotala se, zastranila. Nije takva 
izašla iz zavičaja. Sad ne bi mogla mirno hodati Zvornikom sa tim 
na glavi, šta li će joj to!? Pogleda u onaj ključ pred sobom i htjede 
ga srušiti, udahnu duboko i ipak suzdrža ruku. 

„Ona je... Ona je za sve kriva!“, reče naglas, ali riječi nisu 
imale nikakve snage. „Kaže kako je sanjala Džennet i Poslanika... 
Izmišlja... Ko još sanja takve snove!?“

Oblak od dima skoro da ga guta.
„Kaže kako je tamo zavičaj, tamo negdje na onom svijetu... Čuj, 

kakvom onom svijetu... kad je sve ovdje...“, nakašlja se duboko.
„Otac mi govori da ja, bivši borac, ne bi mog’o više u Zvornik, 

ali to se na meni ne vidi. Na njoj se vidi! Jah, istini za volju, svi bi 
znali... A da mi je onaj život... onaj... Da pecam i gledam u vodu...“

Ustade i otvori prozor, a dim se zavijuga.
„Ne može se bez porodice. Ostala rupa. Samo kad bih se vra-

tio...“, odjednom se trgnu. Bešika od vode zaljulja se oko njega. 
„Bože, da neću umrijeti!?“

Album se poče listati. Skoro na svakoj slici, Ahmed grli djevo-
jku, u pozadini zvornički mejdan, most, Drina, behar sa ovog svije-
ta a ne nekakav izmišljeni onosvjetski o kojem mu je ona zanese-
no pričala... Pa ko bi to mogao slušati? Promijenila se, izašla iz 
zavičaja, čezne i onda sanja o Raju. Nazvala ga Džennetom. Nar-
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avno da se usprotivio, on je više za stvarno, materijalno, a ona... 
kao produhovila se, šta li? 

„Eh“, uzdahnu pored otvorenog prozora. 
Tako je Ahmed te dane posvetio sjećanju, zapisivao uzdahe, 

borio se sa utrobom, zurio u ključ, spuštao slova na papir i - napu-
nio korpu raznim pokušajima priče o vodenoj bešici. Nikako mu 
nije išlo bez ironije i cinizma, nije mu išlo bez mraka i tersiluka.

„Pa, babo, kad ćeš među svijet?“, Zlata je odlučila prekinuti 
Ahmedovu inspirativnu osamu, bahnuvši u stan.

„Danas sam se mislio potpisati.“
„Ispod priče?“, Zlata je malo zadrhtala vidjevši na stolu ma-

minu sliku naslonjenu na knjigu i list sa samo jednom rečenicom.
 „Pa, šta je ovo, babo? Šta si ovo napisao? Testament?“, 

mahnula je papirom.
Ahmed reče jedno teško:
„Jȁ!“
Drhtavim glasom Zlata pročita:
„Kad umrem, sahranite me u mom zavičaju.“ 
Riječ mom bila je podvučena dvaput.



Senad Pepić
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КРУГ
Милоје је сваки час погледaвао у будилник. Иако му 

је сам одредио време у које ће да зазвони, ипак је напето 
ишчекивао тај тренутак. А лецнуо би се увек кад год би 
часовник затандaрао. Колико је некада волео уједначени и 
умирујући метални звон меденица и клепетуша док су стада 
оваца и говеда на ливадама пасла, кад су сокацима одлазила 
или се у село враћала с паше, сад се узнемири и кад се телефон 
звоњавом огласи. Последњих година онеспокојавао га је и 
глас црквеног звона, које се све чешће дубоким, треперавим 
и јецавим звуком оглашавало, цепајући у дроњке умртвљену 
тишину над Брдом.

 На први звук часовника, повуче му кочницу, умртви га, 
па стружући обућом по поду приђе телефону. И овог јутра, за 
сваки случај, провери Чедомиров број. Гласно изговарајући 
цифре, низао их је редом по кругу бројчаника. Чуо је како 
тамо, код њега, телефон упорно звони... Из искуства је знао 
да ће Чедомир тек после десетог сигнала подићи слушалицу. 
Одбројавао их је. Прође и петнаести, а овај се не јави. Милоје 
се узнемири. Слушалицу с левог ува  премести на десно, 
уверен да на њему боље чује. Учини му се да му је звук 
муклији. Врати слушалицу опет уз лево.  И таман помисли  да 
прекине везу, да га поново позове, кад се овај задихано јави: 

-  Ко је?                                   
-  Ја сам! 
-  Ти ли си, Милоје?     
Сваког јутра понављао је исто питање, иако је знао да ће га 

овај, у исто време, позвати.  Милоја је то посебно нервирало:
-  Ма, јок! Зове те Свети Петар!.. Зашто касниш?
- Мачка ми се мотала око ногу, саплете ме, умало не падо’...

Стамен Миловановић  



120 Zavičajne staze 2021.

-  Позови сад Станоја! - подсети га Милоје.
-  А?.. Ког Станоја?
-  Твог десног комшију! Брата свог, замлато!
-  Ааа, њега ли?! Зашто њега?
-  Тако!.. Он ће Радојку, а она Персу, ова Јанка...
Милоје никад није био сигуран да ли се Чедомир само 

чини да је заборавио зашто треба да се јави Станоју, како би 
га нервирао, или се стварно не сећа договора да свако у селу, 
кад му се телефоном јави леви, позове свог десног суседа. 
Свако би то чинио. И тек кад се Јелица јави њему, Милоје би 
одахнуо срећан што се телефонски круг и тог дана  затворио. 
Био је то доказ да су сви беочузи телефонског ланца  повезани, 
да су му сви Брђани живи осванули:                                  .                                                                                                                                 
- Станоје мене никад не зове... Мора да се наљутио што сам 
му ономад преорао међу...

Чедомир би покадкад, у неким тренуцима, као и сад, 
залутао у давно минуло време. Милоје је знао да се то 
Чедомирово „ономад“ догодило пре двадестак година, и да 
је с братом због једне бразде годинама силазио у Паланку да 
им  суд утврди међу.   

   -  Море, да позовем ја Персу? – Чедомир се кикотаво 
опет врати јутру.

- Немој да нам прекидаш ланац, бадава село да  
узбуњујеш!.. Јави се сад Станоју, а после зови коју хоћеш 
удовицу, јеси ли чуо!? - подвикну му Милоје.                                        

- Што се, бре, дереш, нисам глув!
– Чедомир љутито прекину везу.
Милоје седе за сто и настави да испија раним јутром 

започету и већ охлађену кафу. С нестрпљењем је чекао да га 
Јелица позове.

Кад год би се јавила, она није умела да спусти слушалицу. 
Наставила би да му нашироко прича о својим мукама – шта 
је боли, које лекове и кад их пије, шта је и кога је те ноћи 
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сањала. Кад то исцрпи, причала би му о сину и снаји, где 
живе, шта раде, колико зарађују, колика су им деца, како им је 
„тамо” лепо, какву су кућу купили, који ауто возе...  Хвалила се 
да је моле да оде и живи код њих; да им је она казала да неће 
никуд са свог огњишта; да су јој казали да ће првом приликом 
доћи да је обиђу... Нада им се, каже, свакога дана...

Као да не зна, да и он сам, као и већина старих у Брдима, 
„тамо негде” имају по неког свог кога годинама, свакодневно,  
жељно  очекују.

Милоје ју је у почетку слушао, понешто је, реда ради, 
питао, али како се иста прича сваки дан понављала, оставио 
би слушалицу крај телефона, отишао да намири стоку, враћао 
се, и док је пословао по кући, она је и даље незаустављиво 
причала, причала... Кад јој се, ваљда, језик умори или кад 
схвати да је он не слуша, кад занеми, Милоје би тек онда 
слушалицу вратио на своје место.

Није је никад прекидао. Иако досадна, био је срећан кад 
га позове.  А кад се деси, а све чешће се догађало да му се 
не јави, онда је он започињао круг на супротну - леву страну. 
Позвао би њу, она Петра, Петар свог левог... тако све док се 
оба краја круга код некога, у тачки прекида, не сретну. Био 
је то сигнал да је тај или тешко болестан и непокретан, да 
се спрема да крене на пут, или да је већ отпутовао. Тада би 
суседи с десне и леве стране отишли да утврде шта им је с 
комшијом. Ако је немоћан, Милоје би позвао хитну помоћ, а 
све чешће погребно предузеће у Паланци. У том горем случају 
позвао би најближе покојникове да дођу, да несретника 
заједно на пут испрате. Док ови из далека стигну, комшије би 
покојника припремили, јер је свако у селу већ имао одвојено, 
редом сложено, спаковано и спремљено све оно што им је за 
одлазак потребно. Свако је крај огледала, окачен о ексер на 
зиду, имао картон с исписаном адресом и бројем телефона 
оних који су им све ређе у госте долазили.
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Ако Милоје и успе да их, Тамо Негде, дозове и обавести, 
неки су и долазили, палили више главе покојника огромне 
беле свеће каквих у Паланци није било, окитили би цвећем и 
венцима одар, нервозно чекали да свештеник очита опело и 
вином прекрсти гроб, бацили би грумен земље у раку, попили 
коју чашу ракије за покој душе умрлог, силазили у село, из 
куће узимали неколико слика, ткане вунене ћилиме трпали 
у пртљажникe, закључавали врата, седали у бљештава аута 
и журно, често и без поздрава, као да беже из Брда, некуда 
далеко одлазили. 

Давно пре него што је и последње дете из Брда отишло у 
градску школу, пре него што су у селу остала само једночлана 
и двочлана домаћинства, Брђани су Милоја на чело села 
ставили и обавезали да брине о селу као о свом домаћинству. 
Тако је и радио. На време је успео да се избори да село добије 
струју, асфалтни пут до Паланке, водовод и y свакој кући 
прикључен телефон. Само школу није могао да одбрани.

Сећањем загледан у такве, поново оживеле слике, није 
ни приметио да је време одмакло, да се Јелица није огласила. 
Трже се као иза сна, треперавом руком привуче телефон себи, 
започе круг у супротном смеру,

- Јутрос се Тихомир није одазвао ни Боринки ни Душану 
-  каже Јелица, кад му на позив узврати и настави, као и увек, 
да тороче... 

Милоје стави слушалицу крај телефона, узе штап и изађе 
из куће...

Ишао је сокаком ка Тихомировој кући. За њим се вило 
сиво повесмо прашине коју је путем, стружући гумењацима, 
старачким, клецавим корацима подизао. Све више нам се 
круг у селу смањује, а онај ваш на гробљу шири, шапутао 
је, не знајући ни сам коме: себи, својој Душанки тамо, или 
Тихомиру... Како му се пређа на клупко година све више  
намотавала и тањила, бивао је уверенији да Брђани, свесно 
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или несвесно, желе да умру или, бар, да буду сахрањени тамо 
где су се родили, да им се животни круг у Брдима затвори.  Све 
чешће су  нека инострана погребна аута довозила и враћала 
у село тела оних који су се међу првима из Брда одселили, 
који су веровали да су се, Тамо Негде, у туђем свету, заувек 
укоренили...

Боринка је стајала у Тихомировом дворишту. Нервозно 
се освртала, гледала низ пут, очекујући и друге да се окупе. 
Млатарала је рукама лево-десно, подизала их и спуштала, као 
да се од нечега брани, или некоме моли.

- Шта је Тихомиру? - пришавши јој, питао је Милоје.  
- Уђи у кућу, па сам види - рече му она.
Опрезно је штапом гурнуо отшкринута врата собе. 
Кроз малено прозорско окно сунчеви зраци, као 

рефлектори, прашњавим снопом осветљавали су празан 
кревет у углу. Привикнувши се на полумрак, Милоје виде 
на поду, недалеко од шпорета, опруженог Тихомира. У руци 
је држао ексер с окрајком догорелог картона. Крај шпорета 
црнели су се, танки као сенке, изгорели његови делови. 
На чађавом зиду, крај огледала, на месту ексера паучином 
замрежени део откинутог малтера. 

Осмехнувши се тужно, Милоје је климао главом. Са 
пепељастих, скрамасто изувијаних и пихтијасто дрхтавих 
делова картона на поду, јасно је прочитао коме је Тихомир 
послао, пламеном написану, последњу своју поруку.



Senad Pepić



125Izbor sa desetog konkursa za neobjavljenu priču inspirisanu Bihorom

LUGAREV SIN
Jednog dana, niotkuda, u selo stiže neznanac na konju. Ne 

upitavši nikog, smesti se u Lugarevu napuštenu kućicu. I konja je 
lagano raspremio, kao da je u svom, a ne u tuđem dvorištu. 

Njegova pojava uznemiri meštane u selu. Svako je od njih 
poželeo da prvi dokuči tajnu. 

Opreznost ih je zadržavala na pristojnom ostojanju. Zato su 
pomno posmatrali šta se dešava u dvorištu, koje više nije bilo 
pusto. Nepoznati mladić je počeo da sređuje dvorište. Mnogima 
se to nije svidelo; kako bi bilo da oni odu u tuđe selo i tek tako uđu 
u tuđu kuću, makar i napuštenu. 

Ako je lopov, smatrali su, nije mu se posrećilo. Ako je ubica, 
trebalo je da izabere neko selo u samoj planini. Vojislav Prizetko, 
jedini javno kaza svoje mišljenje: 

- Ko se skriva ili beži od zakona nema tako spokojne pokrete. 
Uzalud behu njegove mudre reči, poremeti se ustaljeni način 

života u selu. Žene su dozvoljavale da im mleko iskipi, vatra da im 
se ugasi dok se hleb peče. Muškarci bi zaboravljali kuda su pošli, 
umesto kafe i rakije popili bi gutljaj vode, panjeve bi umesto seki-
rom, maljem cepali. I deca su zaboravila na svoje uobičajene igre, 
pratila su šta neznanac radi. 

Prva se sa neznancem, oči u oči, srela Sara. U tom kratkom, 
sasvim slučajnom susretu, osetila je nešto nedoživljeno, neku 
čudnu drhtavicu koja je zahvatila svaku njenu ćeliju. Кasnije, u 
svojoj devojačkoj sobi, Sara shvati da više ništa ne može biti kao 
što je bilo pre tog iznenadnog susreta. 

U memljivoj sobi, mladić je sa zebnjom razmišljao o Sari. 
Starac ga u planini učio da bude krajnje oprezan prema svojim 
naglim osećanjima, da o prvom utisku prosuđuje posle tri pro-
spavane noći. 

Dušan Mijajlović Adski
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Sutradan, rano ujutru, neznanac je napustio selo. Samo je 
Sara primetila njegov odlazak. Zoru je dočekala budna; stražarila 
je pored prozora. Uzalud mu je mahala. 

 Na vest o mladićevom odlasku, meštani se probudiše iz 
onog dubokog sna. Prebacivali su sebi zbog svoje neaktivnosti. 
Prvi je do Lugareve kućice otišao Lazar potkivač. Nova brava na 
trošnim vratima naterala ga je da se prekrsti; eto, došlo neko 
novo doba, i tuđe se kuće zaključavaju. Odmah je pomislio kako 
se radi o ubici i njegovom oprezu. U tom promišljaju, mahinalno 
je pritisnuo kvaku. 

Uz jedva čujnu škripu, vrata su se otvorila. Lazar ih brzo zat-
vori, bez svedoka nije voleo ništa da čini. Sat kasnije, tri muškarca 
iz sela, puni opreza, uđoše u napuštenu kuću pokojnog Lugara. 
Iznenadila ih je uklonjena paučina. Ubice ne uklanjanju paučinu, 
ne menjaju brave, ne metu po kući i ispred kuće – umovali su. 

Glas puče selom. Nastadoše nagađanja. Svako je imao svoju 
nepotvrđenu priču. Jedino je Sara, čudno, zaćutala. Nedugo po-
tom, pala je u postelju. Doveli su joj najboljeg doktora, čak iz N. 
Uzalud! Angažovana je i Jela gatara. Jela je bila isključiva:

 ‒ Nju neko muško muči ‒ ismejali su je. 
Prvog maja, na radost ukućana, Sara napusti krevet. Izašla 

je u rascvetali jabučnjak. Iznad njene glave behu mirisne latice 
i zuj pčela, ispod bujna sočna trava. Bilo je za očekivati da je 
takvo rajsko okruženje osveži i okrepi, da joj povrati zdravlje. 
Sedeći pod jabukom šaronkom, Sara oseti još veću želju da vidi 
mladića čije ime još nije znala. Prvi put je pomislila na ono na-
jgore, umesto na mladoženju. U takvom raspoloženju zapazila je 
zmije u travi. Jasno je videla da ih ima više. Njena je odluka bila 
čvrsta, kao što je njena ljubav prema nepoznatom mladiću bila 
nepokolebljiva. 

Brzo se oslobodila sandala, a potom tiho prišla zmijama. I 
pored odlučnosti, pri dodiru zmijskog tela i njenih bosih stopala, 
osetila je jezu… Kriknula je. 
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Ubrzo su ukućani i komšije dotrčali do nje. Pod Sarinom 
nogom beše ostala još jedna guja. Zmiju su ubili, a Saru une-
li u kuću. Glas o Sarinom udesu munjevito se proneo selom. 
Neznanac je, samo desetak minuta posle Sarinog udesa, na 
konju ujahao u selo. Deca su ga ovog puta odmah opkolila, bila 
su željna  da mu saopšte strašnu vest. Кako su sva deca pričala 
istovremeno, zamolio je tršavog dečaka da mu objasni o čemu 
se tačno radi. Dečak je bio ponosan što se Neznanac baš njemu 
obratio. Mucajući, ipak mu je objasnio da je Saru ujela zmija. 
Dečak je bio toliko priseban da Neznancu pokaže u pravcu kuće 
gde se očekuje ono najgore. 

Mladić se odmah uputio ka Sarinoj kući. Njagovo pojavljivanje 
nije izazvalo šok kod prisutnih jedino zbog izuzetne situacije. 

- Ne brinite, biće sve u redu - behu mladićeve reči umesto 
pozdrava. 

- Кo si pa ti? ‒ posprdo će Jordan. 
- Muči Jordane! Кo da je, ako Sari može biti od pomoći, dobro 

je došao - Sarin će otac. 
Mladić ih upita koja je zmija ujela devojku. Svi u glas pot-

vrdiše da je Saru, prosto, ujela – zmija! Neko najiskrenije dobaci: 
- Neznanče, guja je guja, nema tu razlike. 
Neko se priseti da je jedna zmija ubijena. Brzo je donesoše. 

Mladić uze nežno zmiju u ruke. U očima mu se pojavi istinska 
tuga. Sari to nije promaklo. Zauvek je zapamtila mladićeve poton-
je reči i šok okupljenih: 

- Nije trebalo da je ubijete. Bezopasna je. 
- Lud čovek! Ako zmiju nećeš, koga ćeš onda ubiti?! ‒ pobuni 

se Lazar potkivač. 
- Da pogledam ujed - mladić će, ne obraćajući pažnju na 

primedbe. 
Razmakoše se. Sara oseti mladićev dodir na nozi. Zadrhta. 
- Sve je u redu. Nema nikakve opasnosti - reče Neznanac 

domaćinu. 
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Prisutni osetiše veliku sigurnost u njegovom glasu. Sara usta-
de i, na iznenađenje svih prisutnih, priđe mladiću. Prislonila je 
svoje usne na njegov obraz, jedino zbog prisutnih; u njoj je gorela 
želja da svoje i njegove usne spoji u dug poljubac. Na navaljivanje 
domaćina i ostalih pristutnih, Neznanac se zadrža u Sarinoj kući 
duže nego što je planirao. Pošto je kod prisutnih osetio veliku ra-
doznalost, ko je i odakle je, reši da im se poveri. 

 Okupljeni se nađoše u čudu. Eto, da su juče nešto umr-
li, ne bi znali da je Amir Lugar  imao sina. Još ih je više zbuni-
lo mladićevo oduševljenje planinom i vidarom Vučetom. Znali 
su oni za tog zanesenjaka, na daleko čuvenog vidara i travara. 
Vučetu su mogli nekako i da shvate, u godinama je, oduvek je 
živeo kao pustahija. A mladić je bio nešto drugo, videlo se da 
mu i škola ne manjaka, i to ih je zbunjivalo. Sara je čekala priliku 
da ostanu sami. Кad su ostali sami, sve je krenulo svojim sud-
binskim tokom. Oboje behu svesni da ih više ništa rastaviti ne 
može. Asmir se nije odrekao svoje planine i Vučete vidara, Sara 
se nije odrekla svojih roditelja i imanja. 

‒ Svuda se može stići, ako to iskreno želimo – rekao je Asmir 
grleći Saru. 

Sara u tako nešto ni jednog trenutka nije posumnjala. 
‒ Кonačno, da naša Sara ne odbije prosca. Da budem iskren, 

ona je njega zaprosila. Draga moja, da kruna zmijskog ujeda bude 
brak, to ni u snu ne bih poverovao ‒ Sarin će otac u poverenju 
svojoj ženi.
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MEHOVO  PUTOVANJE 
U NJEMAČKU

Entschuldigen Sie mich, bite... Ich brauche die Polizei... Bitte 
U-Bahn – Ticket...

- Eh, starosti, jadosti! Hem te nahakareti, hem ti uzme i 
ono malo pameti. Ne mogu da utuvim dva’es’ riječi, evo već heftu 
dana. I što danas naučim, sjutra ne važi. Zaboravio... Ama, stari se 
konji ne potkivaju, džaba je. Insan kad ostari ne bi treb’o mrdati 
od kuće. Treba ga pripeti za kućni prag, ko ’no hajvan kad se pri-
pne da ne ide u zijan. Đe ću ja sad da basam po Njemačkoj i da 
tardžumam sa njima, kad ne mogu da utuvim ništa. I taj njihov 
jezik. Čudim se kako ga nauče Nijemci, kad je ’nako ćoškast, pa, 
nek him je stoput maternji. Biću tamo k’o tele, da ne umijem ništa 
prozboriti sa tim mojim vajnim zetom. Ima samo da blenem i da 
gledam đe mi je šćer da mi rastumači poneku riječ. A i ova moja 
Samka, kad počne da melje, ne umije prestati. Navalila ko Azrail: 
„Hajmo, hajmo, snaći ćemo se. Pa, kako su drugi. Ima ih kol’ko 
hoćeš i nepismenijih i starijih.“  Pa još kaže:  „Hoću i ja da vidim 
malo svijeta. Neću da mi život prođe, a da ne mrdnem iz ove ne-
dođije. Da smo, bogdo, digli onda na početku, kad je zagužvalo, 
kad su i drugi krenuli, bar bi za đecu stvorili neku budućnost i 
bili uznjih, ’vako vidi šta smo uradili. Jadna moja Esma je tamo 
bila k’o vuk na kijametu. Sama se borila i dovijala. Allah dragi zna 
kol’ko se napatila. Nije htjela ni da nam priča, da nas ne sjekira, a 
njeno srce zna kroz šta je sve prošla. Otišla je za tuđinca, a kako je 
drukčije moglo biti? Sem da je našla nekog našeg bauštelca, ima 
ih tamo, fala Bogu, više nego ’vamo, pa da oboje crnče dok ne 
skapaju u toj tuđini. Džaba bi joj bio njen fakultet sociologije. K’o 
da to tamo treba kome. ’Vako će bar imati normalan život.“ 

Ulvija Mušović 
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Trajalo je to danima. Čim bi uveče završili razgovor sa šćerkom 
i isključili se sa Vibera, Samka bi počinjala tu priču. Tiha voda brijeg 
roni, a ova baš i nije bila tiha, nego plahovita i istrajna. Na kraju, 
Meho popušti i obeća.  Ah, žene, žene, što mi naložiste vatru.

Tako je sad dumao, pokušavajući da nauči nekoliko njemačkih 
riječi koje bi mu mogle zatrebati kad krene sa ženom tamo kod 
šćeri i zeta. One zacekiljale, ubjeđivale, on prihvatio i obećao, pa 
se sad muči i lomi jezik. 

- Ono za ne daj Bože, ako neđe zaglavim i zatreba. Šta ćemo 
kad oni odu na pos’o, ne možemo vazdan sjedeti u stanu. A na 
ulici insana svašta može snaći. Možemo zalutati, pa da ne umije-
mo da se vratimo.  (Tako je rekao Samki kad ga je zatekla kako na 
njemačkom priča sam sa sobom.)

Zaželio se i on šćerke. Ona je dobra. Vezani su i bliski još od 
kad je prohodala. Vole se i pokazuju to jedno drugom, lahko, bez 
nelagode i suzdržavanja koje vlada između njega i sina. Valjda 
to očevima ide lakše sa šćerima. Žensko dijete je pitomije prema 
ocu. Vidio je to i kod drugih ljudi. Sa sinom ne umije da napravi 
prisan odnos. Uzdržavali su se obojica da pokažu ljubav, pa bi 
uvijek prije isplivala na površinu neka gruba riječ, nego ono što 
su  u duši osjećali i željeli. Gorštački soj. Lahko će žrtvovati život za 
onog koga voli, a stidi se pokazati ljubav.

Od kada se šćerka porodila, i dobili su unuka, Samka i Meho 
su najčešće pričali samo o tome, a uveče bi sjeli ispred komp-
jutera, koji su zbog toga i nabavili i s mukom naučili najnužnije, 
kako bi razgovarali i viđeli se sa svojima u Njemačkoj.  Meho nije 
ni slutio da se neko može voljeti tako kako je on zavolio unuka, 
majušnu bebu, koju vidi samo na ekranu. Nije umio dugo pričati, 
razmjenio bi tek nekoliko rečenica sa šćerkom, a onda bi Samka 
preuzimala priču i nadugačko i naširoko  pričaju o svemu. On bi 
samo gledao i slušao, a kad bi ga opomenule zbog toga, rekao bi 
uz smijeh ili neku šalu: Samo vi pričajte, volim ja ’vako na gotovo, 
da sve čujem i saznam.
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Sa zetom skoro da nije pričao. Ne razumiju se, jer zet je Nje-
mac. Ljubazan, kulturan, nasmijan. Čak je naučio nekoliko naših 
riječi. Osmjehnu se jedan drugom, pozdrave, mahnu rukom i na 
tome se završi. Samo ponekad, ali i to vrlo rijetko, Meho bi zetu 
rekao: Bajern gut, najbolji. Extra,  i pokazao bi palcom znak da 
je nešto dobro, znajući da je zet vatreni navijač fudbalskog klu-
ba Bajern. Njemu je to bilo drago i odmah bi se oraspoložio, 
pokušavajući da uzvrati kompliment  govorio bi imena naših 
istaknutih sportista dodajući uvijek uz njihovo ime Gut ili Aus-
gezichnet, a za Đokovića, koga je najčešće pominjao, rekao bi: 
Der beste. Samka je umjela. Koristeći onih desetak  njemačkih 
riječi što je nekako naučila i išaretom, kako je zvala gestikuliran-
je, porazgovarala bi sa zetom, skoro svaki put kad bi se pojavio 
na ekranu uz Esmu. Taj njihov jezik niko drugi ne bi razumio. 
Najčešće bi to bila  šala, upadica, ili  „gimnastika“, kako je Meho 
zvao to njeno gestiikuliranje koji bi se završio smijehom, ali je 
unosilo izvjesnu prisnost među svjetove koje je trebalo približa-
vati, jer smo sada rodbina. Mehu to bješe drago, jer je tako i 
njemu olakšavala i popunjavala prazninu. Oni zbog male bebe 
ne namjeravaju dolaziti ovamo, te ih je šćerka danima ubjeđivala 
da dođu u Njemačku i gostuju nekoliko dana, ili koliko god hoće. 
Pa red je da vide prvo unuče koje je već napunilo pola godine. 
Oca je mamila time kako zet već uveliko planira na koje utak-
mice Bajerna će ga voditi. I tako, uporno nagovaranje i Samkina 
podrška urodiše plodom. Prelomiše i obećaše.

Od kada su rekli da će ići u Njemačku, sin ga stalno pecka 
raznim upadicama. Kad uđe u kuću, obavezno ga pozdravlja sa 
guten tag, her Meho. A posle toga vrlo često nastavi: Kako na-
preduje švapski? Nemoj ti tamo da pričaš ono iz partizanskih 
filmova, pa da „Čirgin“ mora da te vadi iz bajboka. Zeta Jirgena 
je u porodičnom razgovoru uvijek oslovljavao sa Čirgin, jer je to 
prezime postojalo u njihovom mjestu, pa ga je on namjerno ko-
ristio. Igrajući se sa roditeljima, znao je da ih provocira riječima: 
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Što se vi sjekirate oko zeta – Švabe, on je sigurno musliman, od 
nekog Čirgina što je tamo otiš’o da gastaрbajtuje? Vidite li kako 
je crn, mora to biti neka loza odavde, ili od nekog Turčina. Možda 
mu je to majka ponijela „uspomenu“  sa ljetovanja. Nekad su bili 
najčešći gosti na ovom našem Jadranu. 

Najteže je bilo navesti sina na ozbiljan razgovor.  Meha je 
odavno oslovljavao imenom, mada ga je ranije zvao Babo. Ne ljuti 
se on zbog toga, iako mu je smetala sinova neprekidna zajedl-
jivost. Zna da je to nezadovoljstvo sopstvenim životom. Zna, ali 
ne umije da pomogne. Sin besciljno troši vrijeme. Izvukle su se 
godine u čekanju da prođe kriza, da proradi preduzeće u kom je 
radio, iako nije trebalo mnogo pameti da se vidi da nikad neće 
proraditi, niti će se titovina vratiti. Ostao je neoženjen, to je sada 
izvjesno, jer postaje grub i svadljiv ako neko, čak i izokola, počne 
da ga nagovara na ženidbu. Sa Mehom se lako posvađa oko bilo 
čega. Ne treba tu stvarni razlog. Jednostavno, ne mogu se složiti 
ni oko jedne teme. Najgore je što Senad mnogo pije. Ima njih 
nekoliko pajdaša, što povazdan sjede tamo pred prodavnicom, 
vrteći istu, praznu priču i hajgaru i ispijajući pivo. Iako je dobar 
majstor, radi samo kad mu ponestane para i samo toliko dok ne 
zaradi za dva-tri dana bekrijanja. Ne pomažu nikakve priče, savje-
ti i nagovaranja, pa je Meho vremenom digao ruke od toga.   

- Ne mogu ja učiniti ništa. Svaki pokušaj nas udalji još više. 
Njega samo dragi Allah može vratiti na tobe, inače će propasti. 
Onakav život ne može niko dugo izdržati. Daće Bog, nadam se, 
bar da ja sklopim oči prije.

Tako je onomad rekao Samki i prvi put pred njom pustio 
suzu, koja se nekako otela iznenadivši i njega, a on je, oborivši 
pogled i trepnuvši brzo dva-tri puta sakri. Samka je, kao i svaka 
majka, branila sina, iako se u dubini duše slagala sa Mehom: 

- Neka ga, bolan, nije ni njemu lahko. Dako dođe na tobe, 
ima još vremena. Muško može i da okasni, pa da stigne i da se 
oženi i da podigne evlad. Pušti ti meni, ja to umijem bolje. On 
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sa mnom lakše priča. Ne breca se i ne viče. Ne odbija mi ni kad 
pričam o ženidbi. Daće dragi Allah da se zakači za neku od ovih 
mlađih đevojaka. Ima ih još tu oko nas i dolje u gradu. Izmiče 
vakat i njima, no što su pobješnjele, neće na selo. Biraju. Svaka bi 
u grad i nešto sa lahke strane. Najradije za nekog jugo-švabu , pa 
da s njim zbriše tamo. Ali neka, bogomi će se kajati. Ide vrijeme i 
njima. Samo da se ovaj naš srećo hoće okaniti te proklete rakije. 
Dobar je on i naočit, basta mu i majstorija, brzo bi se sve uredilo.

Prolazili su dani, Meho je učio njemački jezik i deverao svo-
ju brigu, a Samka je pakovala kofere. Kupovala je neke krpice za 
bebu, igračke i kojekakve đakonije, a svaki put bi to razlagala i 
pokazivala Mehu: E, da vidiš ovo što sam našla u onoj radnji... 
Zar nije fino ovo što sam kupila Esmi. Odavno joj majka nije niš-
ta prinovila. Baš će se iznenaditi... A ovo sam kupila zetu... Meha 
je sve to jako ljutilo, ali se suzdržavao od grubih riječi, nalazeći 
uvijek razlog da skrati razgovor i ode za nekim poslom, koji eto 
mora obaviti što prije. Teško je pamtio njemačke riječi i to ga je 
dodatno ljutilo. Moj Skadar na Bojani, govorio je sam sebi. Ono 
što bi zapamtio danas i deklamovao glatko, sjutra bi zaboravio, ili 
se mučio da ponovi. Ipak, od svega najviše je strepio da se ne ra-
zboli tamo. Već nekoliko godina muči ga visok pritisak. Redovno 
uzima terapiju. Išao je na preglede kod više doktora i promijenio 
isto toliko različite terapija, ali nije uspijevao dovesti ga ni približ-
no normalnom nivou. Neće zar, mislio je Meho.  Obezbijedio sam 
dovoljnu količinu lijekova, pa valjda će se razminuti nekako. Samo 
da ne odalamim tamo, pa da ih nasjekiram.  Međutim, najviše 
se plašio svoje prostate i otežane probave. Zbog toga je često 
morao ići u zahod i predugo se zadržavati tamo. U  svojoj kući je 
sve lakše, ali u tuđoj je muka. Ne kažu za džaba stari ljudi da im je 
najteže promijeniti kuću, dumao je Meho. 

No, što se mora nema zbora. Kad se nije ujeo za jezik prije no 
što je obećao, sad je dockan za kajanje. Valja se pripremati za put. 
Već su rezervisali prijevoz kod nekih momaka koji kombi-vozilima 
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svake sedmice voze putnike u Njemačku, na kućnu adresu, kako 
kažu u svojoj reklami, te je Mehu laknulo, bar što se tiče putovan-
ja. Pored toga rekli su mu da može ponijeti i malo naše domaće 
hrane, pršute, sudžuka, sira i kajmaka. Može i neki litar rakije, ali 
ne mnogo. I obavezno da to odvoji i preda njima da sakriju, jer 
na granicama to kontrolišu i oduzimaju. Ostalo je Allahu na ama-
net, mislio je te napokon uze svoj starinski, četvrtasti kofer, braon 
boje, sa metalnim blokejima na ćoškovima. Rijetko ga je koristio, 
pa, iako je nabavljen još u vrijeme njegovog momkovanja, izgle-
daše kao nov. Meho ključićem pažljivo otključa bravicu, jer je u 
koferu čuvao važne papire, kako je zvao tapije, poreska rješen-
ja i račune za komunalije. Brižljivo to spakova u kartonsku kutiju 
donijetu iz prodavnice, a onda poče pažljivo  pakovati svoj prtljag. 
Htjela je to uraditi Samka, ali on nije dao. Želio je da se spakuje 
sam, da ne bi nešto zaboravio, a tako će tamo kada bude koristio 
znati đe mu se šta nalazi. Prvo lijekovi, pa čamaširi i pribor za 
higijenu. Zatim odjeća i obuća koju je kanio ponijeti. Pare i do-
kumenta je pripremio još ranije u torbici koju će nositi oko vrata, 
ispod kaputa, i od koje se neće odvajati. Taman kad je završavao 
pakovanje, u sobu uđe Senad, opet malo pod gasom, pa tobož 
iznenađeno, poče:

- Vidi, vidi Meho, pa ti si već spreman. Ne bi valjda otiš’o bez 
pohodnje. A misliš li se vraćati? Bogomi si mi treb’o za svaki slučaj 
dati ovlašćenje da podižem penziju. Možda te zet prevelija, pa os-
taneš tamo da živiš.

- Neka de, ćafire, ne zaujedaj i ne pristaj mi na muku, da te ne 
ošafranim jednom k’o no nekad,  kad sam te u jol ućerivo. Bolje ti 
je spremi neku hediju da ti ponesem sestri. Nek zna da ima brata.

    - Zaboravila je ona davno brata, čim ne šalje eure. A i ti da 
znaš, tamo ti dinari ne idu. A ne vjerujem ni da primaju šorvane. 
Najbolje ti je ostavi ti buđelar kod mene da ti ga čuvam.

- E, vala bih ga ostavio na sigurno. Beli bi ga sačuv’o k’o što 
si i svoje.
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- Šalim se, Meho, ne ljuti se. Ali pohodnju bi treb’o dati, to je adet.
- Hajde, hajde, prođi me se. Imam posla.
  - Dobro stari. Ne ljuti se. Evo sad sam ozbiljan. Treba li ti para? 
To pitanje Iznenadi i ganu Meha toliko da se nekoliko tre-

nutaka ne usudi da progovori. Tek kad je dva-tri puta progutao 
pljuvačku, progovori pomalo izmijenjenim glasom:

    - Ne treba sine, fala ti. Pripremio sam ja, a i nemam na šta 
mnogo trošiti.

- Evo, nek ti se nađe (pružajući mu novčanicu od 200 €) Bolje 
nek imaš uzase, zlu ne trebalo. Sigurniji ćete biti kad imate. A ako 
ne potrošite, možete i vratiti. Sa kamatom, naravno, nastavi Sen-
ad, bježeći opet u svoju sarkastičnu pozu. Srećom, brzo se uozbilji:

- Uzmi stari, naplatio sam neki pos’o, imam para. Bolje je nek 
su kod tebe, ako ostanu kod mene, znaš da ću ih proćerdati. Nis-
am ti ja baš dobar haznadar. Nego, evo ti ovo posebno (pruža mu 
novčanicu od 100 eur). Ovo da daruješ sestrića u moje ime. Nek 
mu Esma kupi nešto od daidže. Ko zna kad ću ga ja viđeti. A ovaj 
prsten ponesi Esmi od mene, za to što mi je rodila sestrića. Pa, 
nije red da iskobim ni zeta iako je Švabo, evo njemu ponesi ovu 
flašu rakije. Kaži, šura posl’o da proba naš šnaps. Eto toliko od 
mene. A sad mi reci kad krećete?

 - Doveče u osam sati dolazi taj kombi. Putuje se svu noć i 
ujutro smo, akobogda, u Minhenu. Tako su nam rekli ovi prevoznic, 
jedva izgovori Meho, uzbuđen zbog ove iznenadne sinove pažnje 
i nježnosti i prema njemu i prema sestrinoj porodici.

- E, pa, dobro. Onda ćemo se mi još viđeti. Auf Widersehen 
Mehaga.  

- Senad brzo izađe iz sobe, a Meho ostade zatečen iznad ot-
vorenog kofera. Neka unutrašnja radost bi mu izmamila osmjeh, 
a zatim bi navirale suze.



Senad Pepić
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TUĐA VEČERA
Kraj II svjetskog rata, i za Jugoslaviju je, kao i za Evropu, 

značio slobodu, ali i posljeratno siromaštvo. Obnova zemlje bila 
je spora, teška i mukotrpna. Mnogo đece je značilo mnogo glad-
nih usta. Ahmet živjaše sa porodicom u selu Bukovica, nadomak 
Rožaja. Dva sina i šćer, on i supruga Ferida, jedva sastavljahu kraj 
sa krajem. Fikret i Nusret su odlazili redovno u šumu na sječu 
drva, dok je Igbala sa majkom prodavala mlijeko ne bi li se preh-
ranili. Nakon zasijedanja AVNOJ-a, u Jajcu je osnovana SFRJ.Usli-
jedio je period socijalističke izgradnje i obnove zemlje. Ahmet i 
porodica bjehu, konačno, dočekali bolje dane, Nusret se zaposlio 
u rožajsku drvopreradu, a Fikret je dobio posao na izgradnji puta 
Titograd-Nikšić. Ahmet je na svom imanju držao stado ovaca, pri-
hodujući od njih lijepo, sve dok na snagu nije stupila čuvena na-
cionalizacija, koja mu je oduzela imanje sve u cilju gradnje putne 
infrastrukture i napretka cjelokupne zajednice. Ovce je prodao, 
od dobijenog novca podigao kuću na sprat, obezbijedivši tako 
Nusretu i Fikretu uslove za ženidbu i život. Na Igbalu se gledalo 
kao i na svu žensku đecu. Đevojke su bile tuđa večera.

Te zime, duge i veoma hladne, tipične za rožajski kraj, negd-
je koncem februara, na Ahmetova vrata pokucaše prosci. Igbala 
kojoj bješe tek sedamnaest ljeta, biva isprošena za Bećirovog na-
jmlađeg sina. Bez njenog pristanka, bez pitanja i uopšte uzimanja 
u obzir njene volje, Igbala je te zime postala Ismetova vjerenica. 
Svadba bješe zakazana za ljeto.

Dani su prolazili jedan sličan drugome, a noći su potraja-
le. Duge, besane noći pune Igbalinog razmišljanja i pokušaja 
da odgonetne značenje pojma: tuđa večera? Kakva je to tuđa 
večera koja treba da ide u svoj dom, jer nema što da radi među 
braćom?! Razmišljala je o tome što je čeka u životu sa Ismetom, 

Aida Orahovac Kuč 
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tim neznanim čovjekom kome će postati žena. Otopili su se sn-
jegovi, polako se prikralo ljeto u rožajski kraj, i došao je dan kada 
će Igbala upoznati Ismeta – dan kada je za nju počinjao novi život.

Topot konjskih kopita označio je dolazak svatova pred kuću. 
Kroz mali prozorsku otvor, Igbala je gledala njenu novu porodicu 
– njoj nepoznate ljude. Iz Ahmetove kuće odveli su „tuđu večeru“.

“Tako je đevojkino, neka ide u svoj dom, hoće braća da se 
žene”, govorile su komšinke uz čestitanje Ahmetu i Feridi.

Igbala je u svom novom domu zatekla nove roditelje, tri ses-
tre i brata. Njena nova porodica nije baš bila oduševljena novom 
„šćerkom”, svojim novim članom, jer njihov Ismet – delija momak 
– bio  je za daleko bolju i viđeniju đevojku od Igbale!Kod nas se 
vazda precjenjuje ono svoje.

Ismet sa svojim sljepilom na jedno oko bješe dostojan sul-
tanije! Dvorila je sve ukućane redom, prala im noge ta nova „šćer” 
Igbala, za koju je Ismet bio veliki zalogaj. Sa dolaskom proljeća, u 
kuću je stigao i novi život. Ismet i Igbala dobiše ćerku. Nakon neko-
liko dana, još uvijek rodilja opterećena teškim poslovima, Igbala se 
razboljela. Tuberkuloza ju je bacila u postelju, makanja je plakala u 
kolijevci na koju niko nije glavu okretao. Tuberkuloza se pretvorila 
u upalu trbušne maramice. Ali, sam bog je htio da Igbala ostane 
živa. Posljedice su, ipak, ostale – Igbala više neće moći da rađa.

„Rodila si nam tuđu večeru! Našem Ismetu se loza gasi zbog 
tebe, nesposobne da muško doneseš na svijet, još treba i život da 
mu ugasiš tom tvojom bolešću. Poslali smo glas Fikretu – doći će 
danas po tebe. Mi ne možemo da te liječimo, a Ismetu treba žena 
koja će mu podarit’ nasljednike.”

Uz ove riječi sa Igbalom su se oprostili oni ljudi čija je večera 
bila ona. Igbala više nije pripadala nikome. Sve što je imala bilo je 
ono makanje u kolijevci, jednako tuđe kao i ona.

Godine su prolazile, a mala Fatima je rasla, trčala za svojom 
nanom Feridom po selu, ili se igrala hvatajući leptire.
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„Biko, biko, uhvati mi i onog velikog“, odzvanjao je pred 
kućom dječiji veseo glas. Radošću je popunjavao Ahmetovu praz-
nu kuću, građenu za muške izdanke loze, a koji se otisnuše u bijeli 
svijet. Jave se ponekad pismom, pošalju novac za Fatimu i roditel-
je. Lozu čuvaju i snagu joj daju dvije tuđe večere: Igbala i Fatima...

Moja baba često zna reći: „Zdravo dijete od boga je, on daje 
što hoće! Ni sinovi nikoga još na ćabe ne odvedoše.”



Senad Pepić
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ORAH
Moram ovo da ispričam, sebi i svima koji hoće da čuju. 
Otvorite uši, načuljite ih, otčepite i, sjećajući se posljednjeg i 

prvog Božijeg glasnika čiji je zadatak bio da čovječanstvu prenese 
spasonosnu istinu, čujte i moje riječi, rođene kao svjedočenje u času 
iskrene molitve.

Događaj prvi
Mladost. Sve je stalo u tu jednu riječ. Ali, dodaću da je mladost 

osamdesetih godina prošlog vijeka bila posebna. Sloboda je bila 
njeno glavno odličje.

U istom dvorištu, između novih višespratnica, odrastali smo 
Žarko i ja. Od dječijih igara do prvih izlazaka, kafića, diskoteka, 
putovanja, ljetovanja, zaljubljivanja, vrijeme je proletjelo kao tren. 
Ali nismo razmišljali o njemu, bar ne na taj način. Jedino je bilo 
važno da ga imamo za sve, da nam ne fali ni za jedan dio života 
koji je svakim danom bivao bogatiji.

Sjećam se jedne jeseni, mislim da je bila osamdeseta godina 
– putovali smo nizvodno Drinom, pa Limom uzvodno, skoro do 
njegovog izvorišta, u naš rodni kraj, tamo gdje su naši korijeni 
i odakle su naši roditelji krenuli „trbuhom za kruhom“. Njegovi 
pedesetih godina, a moji desetak godina kasnije. Znali smo da je 
to negdje u dubini bio razlog naše posebne vezanosti i osjećaja 
da smo više nego rođački bili usmjereni jedan na drugog – ja iz 
Bihora, on iz Vasojevića, a obojica iz Bosne, utkane u naša bića, u 
govor, u poglede i doživljaj svijeta i života.  

Žarko je želio da obnovi stari voćnjak i to je bio povod za naše 
putovanje. Čim smo stigli, počeli smo da kopamo rupe. Želio je da 
me zaštiti, radio je žustro i brzo, kako bi završio i  dio moga posla. 
Bio je od onih ljudi za koje kažu: za sve ga je Bog dao. Posljednja 

Ljerka Petković          
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stabljika koju je uzeo bila je orah neke bugarske sorte. Odredili 
smo mu mjesto ni blizu ni daleko od kuće, da ima hlada, a opet da 
ne zaklanja vidik previše.

- Znaš li da sam čuo da onaj ko posadi orah umire u trenutku 
kad stablo dosegne debljinu njegovog vrata? – upitao sam Žarka 
jer sam se u tom trenutku sjetio tog praznovjerja.

Samo je odmahnuo rukom i nasmijao se:
- Ima do toga dosta vremena. Naživjeću se.
Imali smo tada dvadeset godina

Događaj drugi
Rat. Sve je stalo u tu jednu riječ. Ali dodaću da je rat deve-

desetih u Bosni bio poseban, bar tako mislimo mi koje je zadesio 
iznenada, kao grom iz vedra neba. Zvijeri su se uselile u ljude, 
grabljivice u njihovu postupke, krvoloci u zamućene poglede. Pu-
cale su veze među ljudima, stara prijateljstva su se zaboravljala. 
Branio se život.

Čuo sam da je Žarko sa ocem otišao u Crnu Goru, pa se vratio 
sam, da pokuša sačuvati veliku imovinu koju su imali. Ne znam 
kako je to zamišljao, možda je mislio da je potrebno tek toliko da 
bude blizu. I ranije je ponekad bio naivan. 

Bili smo sad na različitim stranama.
 Dva svijeta, razdvojena puščanim cijevima i praskom gra-

nata koje su odnosile živote, ipak su nekim posebnim kanalima 
saznavala šta se dešava u onom drugom taboru. Stizale su vijesti 
o poginulima, ranjenima, o onima koji su pobjegli i onima koji 
su se predali. Jednog dana stigla je nova vijest – poginuo Žarko! 
Smrt više nije bila strašna, jer je bila sastavni dio našeg tadašnjeg 
života. Nisam progovorio ni riječ.

Nakon desetak dana neka posebna sila vukla me da odem na 
njegov grob. Znao sam da je sahranjen nedaleko od  linije razd-
vajanja. Mogla se lako preći, ali uvijek se mogao naći neko ko ne 
razlikuje njihove i naše. Nisam mislio o tome. Stajao sam pored 



143Izbor sa desetog konkursa za neobjavljenu priču inspirisanu Bihorom

prijatelja. Ćutali smo, on ispod hladnog kamena, ja u hladnom 
svijetu, samo prividno živ. Bez straha sam otišao još nekoliko 
puta. Toliko sam mogao. A onda sam čuo da je oskrnavljeno pra-
voslavno groblje, da su povađeni sanduci, razbacani mrtvi. 

- Bože, zašto nam ovo radiš? – pitao sam se dok sam se sa 
strahom primicao groblju.

Morao sam da odem, da se uvjerim da li je sve tako, da po-
pravim šta se popraviti može. Nije sve bilo istina. Poneki slomljen 
spomenik i provaljena nadgrobna ploča bili su svjedoci nečijeg 
divljanja prethodnog dana. Ali, bio je rat, sve je postalo normal-
no, nije bilo iznenađenja. Bar za mene ih više nije bilo. Groblje je 
jednim dijelom bilo na uzvišenju i Žarko je tu sahranjen. Zadihano 
sam se peo, žurio sam da se što prije vratim jer se bližila noć. Mis-
lio sam – samo ću prići da se uvjerim da je sve u redu, pa ću dru-
gog dana doći da postojim duže. Međutim, ugledao sam prizor 
koji ću pamtiti dok sam živ. Prednja strana grobnice bila je otvore-
na, a sanduk napravljen od običnih dasaka izvučen samo malim 
dijelom naprijed. Jedna letva bila je pomaknuta i kroz napravljenu 
šupljinu izvirivala je smeđa kosa. Kao da je bila živa.

Vrisnuo sam bez kontrole, bez straha, bez suza. Vrisnuo sam 
do neba.

Događaj treći
Sve u životu bude i prođe. Tako je i rat utihnuo, ne onako nag-

lo kako je došao, ali sama pomisao da možemo slobodno da hoda-
mo ulicama našeg razrušenog grada, donosila je osjećaj slobode. 
Ljudi su se polako vraćali, neki odlazili, činilo se - život je pobijedio.

Vraćao sam se iz skromne kupovine, sa jednom plastičnom 
kesom u ruci, i na ulazu u dvorište ugledao sam Žarkovog oca sa 
nekim čovjekom. Vjerovatno je došao da obiđe svoj stan. Išli su 
prema meni i ja sam ubrzao korak da ih što prije sretnem. Ništa 
nisam razmišljao, samo mi je bilo drago što ga vidim. Kad sam 
prišao i očekivao da ćemo se zagrliti, on se okrenuo. U vazduhu je 
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ostala moja podignuta ruka i njegov prezriv pogled pun nepri-
hvatanja.

Kasnije sam čuo, a ljudi sve saznaju i otkriju kad hoće, da mu 
je neko ispričao kako sam se radovao kad je Žarko poginuo.

Događaj četvrti
Ne priznajem da su društvene mreže donijele više štete nego 

koristi ljudima novog doba. Za nas koji smo se poslije rata pogu-
bili po svijetu, one su često bile jedino mjesto na kojem smo mogli 
ponovo da se nađemo. Kada sam u krugu ljudi koji su mi se nudili 
kao mogući prijatelji na fejsbuku ugledao Žarkovu sestru, u istom 
trenu sam osjetio i radost i nelagodu. Više puta sam kretao da se 
javim, pisao pa brisao, i onda sam smogao snage da je kratko upi-
tam kako su svi i šta rade. Odgovorila je odmah dugom porukom, 
predusretljivo i prirodno, radujući se što kontaktiramo poslije to-
liko vremena. Činilo mi se da mi je sa srca pao težak kamen koji 
sam sâm sebi natovario kao krivicu koja nije ni postojala. 

Nakon toga, povremeno smo razmjenjivali poruke, a neko-
liko puta smo se i sreli u našem gradu prilikom njenih dolazaka. 
Voljela je da obilazi uspomene.

Jednom sam je pitao da li je orah koji smo Žarko i ja zajedno 
posadili  porastao. Odgovorila je potvrdno i rekla da će poslati sli-
ku. Dodala je da se prvih godina nekoliko puta skoro osušio, ali da 
su se potrudili da ga njeguju i zaštite od stoke i ljudi koji su tuda 
prolazili, pa je počeo naglo da raste i da napreduje. 

- Eh, da ga, bogdo, niste toliko njegovali – pomislih  gorko u sebi.

Da mogu i da znam, prokleo bih onog ko je prvi poželio  da ra-
tom stvori  nered i da razdvoji ljude. Bože, oprosti mi i ukaži milost. 
Ova priča nije kletva nego moja molitva. 

Mir sa vama koji čitate, i milosrđe Božije.
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OČEV ROĐENDAN 
Sudbina je htjela da baš u ovo doba, dok pišem ovaj dnevnik, 

17. 4. 2020. godine, bude Veliki petak, kada pravoslavci obilježava-
ju stradanje Hristovo i njegovo razapinjanje na brdu Golgota. Na 
Veliki petak, 17. 4. 1959. godine rođen je moj otac... Šezdeset i jed-
na godina u njegovom životnom samaru. Sa današnjim načinom 
života, bit ću sretan ako doživim toliko. Koliko se ljudi rodi, a koliko 
umre, koliko litara suza i krvi se prolije, kolika je glasnoća smijeha 
i tišina laži, i koliko uzdaha popiju jastuci u razdoblju od šezdeset 
i jedne godine življenja na Zemlji? Ne mogu znati. Ono malo što 
znam, a tiče se očevog života, oskudno je. Više o sreći, malo o pat-
nji, a znam – patnja je na životnoj vagi teža od sreće.

Otac je dobro. Potpuno se oporavio od bolesti. Još uvijek, jer 
su zidovi u ovoj kući tanki, čujem kad je u WC-u kako tiho ječi. 
Spavao je. Iznenadio se mojoj čestitki. Njegovo, iz sna prenuto 
lice, kao da ozariše moje riječi.  U mojoj porodici nije običaj da 
se slave rođendani. I ja sam ih tek nekoliko proslavio kao dijete, 
uvijek skromno i uvijek bez torte. Dok pišem ovo, shvatam da ja 
ne znam šta znači slaviti rođendan uz tortu i puhanje svjećica. Tu 
sam na oca – ni on ne zna. Zato je današnji dan u njegovom životu 
kao i svaki drugi. I moji rođendani su takvi. Ne slavim ih odavno. 
Taj dan imam potrebu biti sam. Vidim, i otac je takav. Nakon moje 
čestitke otišao je negdje i nije ga bilo nekoliko sati.

Očevo rođenje mi se čini kao bajka naspram mog običnog 
i „rutinskog“, za današnje poimanje rođenja djeteta. Pokušat ću 
njegovo rođenje opisati kroz priču o mojoj tetki, koju sam čuo od 
oca, čini mi se, djelimično i šturo prepričanu, i od rahmetli tetke 
Seme – očeve sestre – detaljno, pripovjedačkim narodnim jezi-
kom. Htio priznati ili ne, mislim da se od očevih sestara i braće 
jedino ona sjećala njegovog rođendana. Ona mu je bila druga 

Mirza Pinjić
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majka, te kao takva u mom poimanju oca ne može biti izdvoje-
na, posebno zbog dana njegovog rođenja. Neka ova priča bude 
rođendanska čestitka mome ocu i sjećanje na moju tetku Semu. 
Mir neka je njenoj sužanjskoj duši.

***

Sema je ostala u kući, zapravo, u brvnari, dobrano proširenoj. 
Brvnara se proširivala kako su se djeca rađala. Sema se, miješa-
jući krompirnu čorbu, pitala koji li će ćert na brvnari ovaj put biti 
proširen. Od prvobitne gradnje, odmah nakon Drugog svjetskog 
rata, kada se Sema sa majkom i ocem vratila na selo, brvnara je 
tri puta proširivana. Zamišljala je kako bi tek sve izgledalo da su 
njena braća i sestre, koje su rođene prije i u toku rata, živi. Možda 
bi i drugu brvnaru sagradili. 

Ne zna se tačno koliko je djece Semina majka rodila. Broj 
varira između sedam i dvanaest. Čak se ni Sema nije sjećala 
tačnog broja. Djeca su se rađala i umirala. Praznina u srcu koju bi 
napravila smrt djeteta, popunjavala bi se novorođenim. Sada ih 
je bilo troje i četvrto pred rođenjem. Sema već odavno nije dijete. 

Rodila se 1936. Imala je pet godina kada je rat prekinuo 
njeno djetinjstvo. Često se prisjećala događaja kada je, čuvajući 
goveda nadomak Kladnja, ispred sebe ugledala partizanku. Sl-
jedećeg dana, partizani su oslobodili Kladanj, a Semi će partizan-
ka pokloniti nešto odjeće i jednu bluzicu za „pođahkad“.  Željela 
je kad odraste biti kao ona. Nakon rata bi se Semini snovi možda 
i ostvarili, ali će njen otac umjesto posla u gradu, koji mu je bio 
garantovan kao partizanu, poslušati starijeg brata i vratiti se na 
selo. Radio je kao željezničar, ali je Semi raspršio sve iluzije o nas-
tavku njenog školovanja. U toku rata naučila je čitati i pisati i to će 
biti jedina naobrazba koju će za života imati. Godine 1948, rađa se 
Semina sestra, prvo dijete u kući nakon rata, a 1951. i 1953. dobit 
će braću. Živjelo se. Djeca su rasla, a Sema postajala djevojka. Još 
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jednom u njenom životu iluzije će biti raspršene. Kada  se vraćala 
sa jedne igranke, Semi je, dok je prelazila prugu, stopalo zapalo 
između pragova. Čula je zvuk lokomotive. Panično je počela trza-
ti nogom, ali stopalo nikako nije mogla izvući. Zvuk je postajao 
sve jači i jači. Trgnula je nogu najjače što je mogla i uspjela izvući 
stopalo. Prilikom izvlačenja čulo se blago krckanje i tupa bol u 
jednom kuku. Narednih nekoliko dana Sema nije osjetila nikakve 
bolove. Možda su zvuk voza i krckanje u kuku bili samo proizvod 
njenog straha. Tupi bol je pripisala naporu prilikom izvlačenja 
stopala. Nekoliko godina nakon toga pojavilo se blago hramanje. 
Tek toliko da bude primjetno, a osobi koja ga ima razlog zbog 
koga će ostati neudana. 

Čorba je bila gotova. Skinula je metalni kotlić sa vatre i stavila 
na panj koji se nalazio blizu ognjišta. Nije ni slutila da će tog dana 
dobiti brata i da će briga o njemu biti najbliži osjećaj majčinstva 
koji će imati u životu. Godina je 1959. Semi je 23. godine. Svjesna 
je da nikad neće biti kao partizanka iz njenog djetinjstva, niti će 
imati svoju djecu. Otkako je počela hramati, ne ide na igranke, 
najviše vremena provodi u kući. Igra se sa braćom i sestrom, čita 
ono što oni uče u školi. Čorbu je iz kotlića presula u dva saha-
na. Hljeb zamotala u krpu. Sve povila u veći čaršaf i spremala se 
krenuti kada se na vratima brvnare ukazala njena majka sa be-
bom u naručju, neopranom i neprerezane pupčane vrpce. Sema 
se skamenila, nije očekivala da će majčin porod biti izvan brvnare. 
Mislila je da će biti pored majke, držati je za ruku i, prvi put u živo-
tu, vidjeti kako se žena bori dok rađa dijete. U prethodnim sluča-
jevima, kada bi majka osjetila bolove, uvijek bi je slala do neke od 
komšinica koje su ulazile u brvnaru, a Semu redovno ostavljale 
napolju ili slale u svoje brvnare dok se porod ne bi okončao. Nje-
na majka je bila fizički jaka i zdrava žena. Navikla na bol. Planinski 
krajevi u kojima žive ne opraštaju. Gorštačke žene to znaju i žive 
u potpunom skladu sa prirodom. Uzmi ibrik i donesi vodu, rekla 
je majka i mirno prošla pored Seme koja se u trenutku zbunila, pa 
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zajedno sa ibrikom ponijela ručak i krenula na obližnje izvorište 
Vroce. Tek pošto je došla na izvor, shvatila je da pored ibrika nosi 
i ručak. Otkako pamti dolaske na izvor, voda je uvijek jednolično 
tekla – tanko i sporo. Sačekavši nekoliko minuta, barem da ibrik 
do pola bude pun, krenula je Sema što bržim korakom natrag u 
brvnaru. Majka je već presjekla pupčanu vrpcu i čekala. Voda sa 
vrela Vroce bila je kao led hladna. Skoro svu djecu kupali su sa 
tog izvora vjerujući da ledena voda jača imunitet novorođenčeta i 
tako ga priprema za gorštački život. Kada se pojavila na vratima, 
Sema je zastala. Gledala je taj prizor majke sa djetetom u naručju 
kao da  govori: Kad svoje djece neću imati, makar brata mogu ču-
vati ko da sam mu mati. Suzu njenog oka ukrade obraz i ona obori 
glavu kao da gleda gdje će spustiti ručak, a gdje ibrik. Primijetivši 
to, majka je dozva: Semo, okupaj ga ti, ja sam umorna. Sema se 
još više unervozi: Hoću l’ znat? Znaćeš, jakako, ja ću s tobom da 
ti pripomognem. Od tog dana razvila je posebno vezu sa bratom. 
Bila mu je više od sestre, bila mu je ponekad i bliža od rođene 
majke, jer je on, kao najmlađe dijete, došao neplaniran, a roditelji 
u četrdesetim godinama života.

 Nekoliko godina nakon bratovog rođenja, umire njihov otac. 
Umro je u bolnici, od posljedica pada na šine. Na istoj onoj pruzi 
koja će Semu uskratiti za udaju i rađanje djece. Ostala je uz ma-
jku. Gledala je sestrino curovanje i udaju. Braću pratila u vojsku, 
slala im pisma i pod jastukom čuvala njihove fotografije iz JNA. 
Grlila je njihovu djecu kao svoju i bila sretna zbog njihove sreće. 
Nakon majčine smrti živjela je sa sestrinom porodicom. Na kraće 
periode, od nekoliko mjeseci, boravila je kod braće. Njena zadnja 
stanica, nekoliko mjeseci pred smrt, bio je starački dom. I kao što 
je Sema nakon kupanja i zavijanja u čisti čaršaf spustila brata na 
majčine grudi, tako će nju nakon šezdeset godina brat spustiti 
u kabur na mezarju u Kladnju. Možda baš na onom mjestu gdje 
je Sema za vrijeme Drugog svjetskog rata čuvala goveda, vidjela 
partizanku i željela biti baš kao ona.
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Do danas nisam bio u očevom rodnom selu. Vidio sam neko-
liko fotografija i čuo priče. Na Google mapi pokušao sam pronaći 
selo Kape. Potraga se bezuspješno okončala. Sva sela iz tetkinih i 
očevih priča postoje, samo su Kape isparile. Kao da Google mapa 
polako briše imena sela koja su nestala ili polako nestaju čekajući 
smrt svojih nekoliko stanovnika. A možda je Google Maps načuo 
očevu filozofiju o nestanku sela, pa Kape izbrisao iz evidencije?! 
To sa sigurnosću ne mogu znati. Očevu filozofiju znam: Nestaju 
samo ona sela koja nisu trebala postojati.



Senad Pepić
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A U MENE SRCE…
Podugo us tu prvu, lju’stvo moje, godinu ratnu, ijako j’ uokrug 

naveliko vej grmelo, ‘vo naše selo Višlje, ‘vako izmaknuto us planine 
i sputno, šejtan nije nalazio te još ni jedna puška, baš ni jedna, nije 
izmeđ nas i prvoslavnija bila pukla, s ovu ni s onu stran, i živelo se, 
dobri moj svijetu, skoro ka i ranše, čak s’ i dalje udruživalo us pos’o 
i pomagalo, zajednički radilo – oralo i vlačilo, kosilo i plastilo, žnjelo 
i snoplje vezlo, dogonila za zimu drva… – pa tako ja i u ta’ tipar ka 
uz mir i slobodu, neđe us prve snegove, pripala da namirim i veče-
ru spremim, dok je čojek pridodavo unijetija drva ođek n’ ognjište, 
sinak šurko nešto tam’ ukraj a šćerkica mi vrtela eto vudijen okol’ 
ognjišta ka lepir oko fitiljače, kad zovnu neko ispret kuće, oglasi se.

»Naprijet!«, usta čojek i otvori vrata, dok ti otut oničas, ju-
nače, gruhnu. Čatal u njega! Šajkače i šubare.

S arlaukom kakav nijesam iz njegova grla dotat čula, sruši mi 
se sretnik ‘namo preko praga.

Sin mi is ćoška: »Šta bi to?...«, pa ‘nako mahinalno z’ ocom, a 
otut bajoneti… Te mi s’ i on, grdnik, s ljutijem jaukom i smrtnijem 
hropcom tamokan sniza.

Skoči’ ja ka is sna, bunila, kad i čorica mi, ko svako dijete ra-
doznala i brza, obrela se vej, ne znam ni kat prijen, za bratom joj 
tamo i ne stigo’ joj rej ni stander, ščepaše je nake ručetine, dvi-
je-tri, i sijevnuše nožovi… Čuh je, sal, kako kratko ciknu.

Ja ođekan, vala, ostafši brez glasa, zakuka’ u sebe ka nikat 
što nijesam. ›Kukuuj, Hajro, crna kukavice!... Kukala!...‹ I zalele-
ka’. ›Lelee mene do neba!...‹

U ta’ mah mi otut ti kletnici, ka da me čuše, moju kuknjavu i 
lelek, gurnuše vam’ unutra, tako iznenađenoj i presečenoj, pren-
eraženoj i uhabljenoj, bombu… da n’ umedo’ ništa do s nogu pa-
nut i uza zit se pribit.

Safet Sijarić
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To kad je grohnulo, ja se na drugi neki svijet obreto’. Đe ništa 
pod bok jaki nema. Sal tmuša i zguša. Ni trun svijetla, ikolko da se 
viđi, ni dram vazduha, duša da se povrne…

Dok sam došla k sebe, ošamućena i ogluhla, zasuta suprag-
om s ognjišta i ugarcima al’ živa, oni uždili kuću i sad je nada 
mnom i svuj oko mene buktalo.

Vala mi se nije živelo sadekan ka’ sam is kuće viđela đe mi 
sve moje na prak izgibe, đe bres ikoga svoga n’ ognjište osta’, al’ 
živu dušu dim i vrelina ćera i ja izjuri’ na vrata, izbeža’ napolje, 
ijako otut i mene čeka kuršum i noš…

Ne znam ni sama šta se tamo zbi te me to mimoiđe. Da l’ su 
bili sigurni da sam i ja, ni beli, gotova jal’ su imali naredbu d’ idu 
dalje, jal’ je baš u ta’ minut puklo i s naše stran na nji’ i na njihne 
kuće te hi to uzbuni, najednom hi pokri noj. Stigla sam, sal, pre-
poznat među njijema, u jedan čas osvijetljenog ždrakom – vavijek 
zaplamenčena i vazda tvrdo nabijene šajkače – jednok od bližnjija 
nam komšija, čije s’ imanje sa svoje stran s našijem sreće; za ime 
mu nemo’te me pitat, neću ga kazat. Drukše je okrenulo s vre-
menom i druga je priča sat, a i da reknem nešto danas javno… 
kol’ko goj ja to, jelde, sadekan tvrdila on bi reko nije, i kol’ko goj ja 
sigurala da sam odlično viđela on bi reko da nijesam dobro viđela 
– čag bi me mogo i tužet »z’ uvredu časti«. Ne mogu ništa rej, al’ 
posigurno je i njegova pukla ka’ su zovnuli spolja čojeka mi da bi, 
što j’ isp’o na vrata mislući da je neki dost, složili u njega, čatal. 
Pukla, bogme, ha je bio tu. I bajonet njegof udario u sina mi što 
je na plotun i očef arlauk ćordimice, nesmotreno izletio da viđi šta 
bi. Pa i na čoricu mi kad su sijevnuli nožovi… 

›O, komšija naž dragi‹, velju ‘vam u sebe, ›pa zar i ti, krsta ti 
tvoga svetoga, morade – mesto da zaštitiš i spasiš – poj i napas’, 
brate?... Znaž da smo jutrom, baš ka u svetijem knjigama što se 
preporučuje, prvo jedni drugijema na kuće pogledivali pa ondar 
na sunce, nesretniče?...‹ Udruživali smo se s njijem ka i z drugije-
ma us pos’o i us svaku potrebu jal’ muku i nevolju. U zaret pođi, 
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na mobu poleti; dadni volove uz vuču i oranje, tovariša za u vode-
nicu i sedlenika za u goste jal’ svatove; potrč’ us povodanj i porof 
da se rod zaštiti, us pljusak da s’ otkos jal’ rukovežđe pokupi, vršaj 
uzdigne… 

Kak’ oni zamakoše, nijesam razmišljala hotu l’ me is tmuše, 
ako s’ okrenu, viđet’ – pripado’ k izrešetanu čojeku, izbodenu sinu 
i isečenoj mi čorici da viđu je l’ kogoj žif, da l’ mi je ko preteko… 

Niko, lele mene!... Niko, nit’ mi mrda niti diše, sal što iz nji’ 
lifti. Preklanoj mi đevojčici, lučetu mom premilom, vrela se krf 
na pretkućnu ploču izlila i topi uokolo snijek – zap’o joj u lokvu 
obraščić i zaplivali sitni joj uvojci. 

Zacvilje’, jadna ja, tu ka u srce ubodena. Šta sam sve još s 
ovijem čojekom bila plamirala, uradit’ i uredit… Kako sam đecu 
ovu slatko podizala i čemu him se nadala i šta uz rados’ svoju 
zamišljala… Sin da mi ojača pa uz oca zemlju d’ obrađuje, kamen 
za proširenje kuće vadi i u homar po japiju d’ ide, a šćer mi sto 
ovaca majci da napasa!...

Šta ću, veselica, koptišem da hi od vatre odaljim, da mi ne 
izgoru. Da b’ imala, jadna ja, barem šta ukopat. (Kako sam smog-
la snage za sve ovo?... – Bilo je to u prvi ma’ nekako ka u san, us 
klapnju! Ne more se verovat’!...)

I šta da činim dalje, zagrnem hi snijegom i navaljam drvlja i 
kamenja da ne bi šta raščeprljalo pa, kako j’ oko mene ključalo i 
zviždalo, krenem se, ka sve žif i’san, izvlačit’, dok ti mi is kuće, ka 
ljute što je tako ostavljam, što ne ćešim i spašavam, zaprašta va-
trom zafaćena sačma za vuka i hajduka.

Viđim usput, i druge kuće uokolo goru, i čujem ponekog uz-
brdo. Neko i prtljak nosi i hajvana vuče jal’ ćera, dok puška bije 
i na njihnu stranu – ćulaf i zavijuša. Pristiglo lju’stvo i sastrane – 
plamti oruž’e, primećujem, i s kosa vr’ sela.

Prokradam s’ us potoke i vododerine, držući se podalje od 
njihnija kuća – izdrije’ na prvu zaravan, kad otolen viđu, goru vej i 
njihne – uzimlju naši vatru s našija pa na njihne. Iz jedne, baš kuće 
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onoga nesretnika što sam ga prepoznala međ krvnicima, čuje se 
vriska i zapomaganje nekakog, galiba us uzbunu i bežaniju smet-
nuta đeteta.

To kako čuh, zaustavi’ se tu… 
›Njegovo‹, velju. ›Krmkovo.‹
Al’ ne moga’ proj. Ne moga’, no i ne mislući za sebe, ulete’ 

u dim i vatru. Da g’ izbacim napolje pa šta goj hoće. Nek crkne 
na snijek.

Unutra, skolilo ga s leđa, a i ‘vamo pred njega palo s tavana i 
prepriječilo mu put te ga tu, ijako beše poodraslo i zaznalo, zbun-
juje i stravlja. Vrišti mališan – sve mu voda s usta toči.

Ka mahnita preskočim žar i plamen te ščepam dečkića, koji 
me tu zagrli ka majku… (evo mi gotovo suza udari), i s njijem u 
naruč’e, štitući ga, kol’ko se more, đovdom svojom, haknem is 
tog džehenema sva laćena i uskuhana. Tu sam, bogme, poneđe i 
dobro zaradila – evo more mi se lijepo viđet plamenje po ‘brazu, 
ožiljci ‘d vatre, malo li s’ i’san zagleda. Nijesam ja ‘vo po ‘brazu 
vatrom dofaćena ođe, kad je moja kuća uždena, jok, no, eto, us ta’ 
jat al’ malo docnije. Sagoriju ‘vu ne nosim is svoje kuće no otut. 
Tu sam ‘vo po ‘brazu vatrom dofaćena, a imam tragova ev’ i po 
rukama, pa bogm’ i ‘vamo, d’ oprostite, po pokrivenom – da se 
ne sramotim pokažujući, dosta ve i s ‘voliko plašim i stužujem. No 
dobro sam i ostala. Bila sam brza, a imala i sreće – nema šta, tu 
sam je imala – te sam se i dobro provukla. Moglo je bit’ i gore no 
što bi; svašta je moglo tunek sa mnom bit’.

Ovamo napolje, utahnem šakama po đetetu i po samoj sebe 
plamenove – dijete, fala dragom bogu, lijepo prošlo, sal po kosi ga 
oprljilo – i uputi’ jadniče probrda, ku’ su buljukom izbežavali njegovi.

Mlogi od njihnija, ka i od našija, osobito mlađi i učeni, bili su 
us ta’ zli vakat, istinom, otpočetka za slogu i zajedništ’o, a ne za 
hilu i neprijateljst’o, al’ ‘va jedna sorta, na tu stranu ka i u nas, i 
na nji’ je udarala, tako da moradoše šumu fatat, u partizane nake 
is’. A ovi ti, kat him puče u jedan vakat kičma ot partizana, prskoše 
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kut ko a naš komšija – ni luk j’o ni luk miriso – obrete se isti čas u 
partizane. Moj čoječe! U partizane s’ obrete, pod zvijezdu se sakri, 
na koju je dotlen udaro ka i na nas što je. I kad bi’ ja počem dan-
aske, da reknem, protif njega pokrenula neko pitanje vlaz bi ga, 
ka junaka koji je došo na tobe, sigurno zaštitila – kad bi’ ja na neki 
način šta i dokazala, bi mu se oprostilo. A ja kako i da dokažem 
kad ni za to što sam viđela, jednoga svedoka nemam. Šuti, Hajro, 
i tuguj – svakojako čojeka i đece svoje više nemaš…

Potkraj rata, vrnula se ja, šta ću, na zgarište te us pomoj roda 
i dobrija ljudi popravim kuću i prepokrijem pa jeda’ dan podjesen, 
sama ka ukleta, krenem uzbrdo da nabiljušim gore po bučima 
kak’e sušine z’ ognjišta – idem svoijem putom gledajući naprijet, 
kad ispret one kuće, đe i on, krmak, sad i utovljen ka što sal krmak 
more bit, seđaše (boračka mu ide pa ne mora ništa ni radit’), ono 
veselo dijete me, vej o’skočilo, okrupnjalo i pouzrelo, prepozna i 
ponišani u mene prstom. »Ova strina me«, veli svoijema, »ižnijela 
iz ognja.«

Začudiše se, zabezeknuše, zar baš ja, al’ otšut’eše. Utovlje-
nik, vala, ka popišan.

A u mene srce, to ka’ se začu, o’ tog đeteta… (Oprostite, za-
grcnu’ se.)

A u mene srce, velju… (Halal’te mi...)
A u mene srce, čujte, kol’ko planina!



Senad Pepić
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ĐEDO MUJAGA
U najstarijoj prijepoljskoj mahali, zvanoj Šarampov, u soka-

ku pri samom vrhu i u blizini Ibrahim-pašine džamije i medrese, 
živio je Mujaga, od oca Hasanage Veljovića. Krepak starina, uvijek 
sa ahmedijom na glavi, umiljata lica, sa kratkom i njegovanom, 
sijedom bradom i bistra pogleda. Ispod jeleka, ukrašenog čip-
kom, košulja mu bijela kao snijeg. Čakšire od čohe, a šareni pojas 
obavijen oko pasa. Na nogama je najčešće nosio, zavisno od vre-
mena, mestve  ili vunene čarape sa kaljačama.

 Bio je oženjen Fatimom, od Obućina, sa Seljašnice, dos-
tojanstvenom hanumom rumenog lica, nježnih i blagih očiju; 
mirnom, tabijatli, ali i odlučnom i, nadasve, vjernom i odanom. 
Obučena u kat, najčešće od basme, ubrađena čipkastom šamijom 
sa okolo izvezenim ojicama i privržena vjeri, klanjala je svih pet 
vakata namaza. Bila je plemenita žena i imala razumijevanja za 
sve i svakog. Svima je htjela da udovolji, i odraslima i djeci, pa su 
je, vjerovatno zbog toga, svi iz milošte zvali – mama. Prava huri-
ja! U braku sa Mujagom imali su sedmoro djece: kćerku Rahimu, 
koja je umrla u svojoj trinaestoj godini, od jeftike, i sinove: Hasa-
na, Huseina, Isa, Arifa, Raifa i Salka.

   Živjeli su složno u svojoj kući okruženoj tarabama, sa veli-
kom baščom i avlijom, koja je bila prekrivena kaldrmom. U avliju 
se ulazilo iz sokaka kroz drvena, izrezbarena vrata na baglama-
ma sa zvekirom. Nad vratima bješe i streha. U avliji bunar i mno-
go raznog cvijeća i bilja: bosiok, karanfil, šafran, šeboj, neven, 
kasumpaše, zumbuli, kadife, katmer..., a u jednom ćošku i bijeli 
jasmin i mavi jorgovan. Okolo cijele avlije bile su zasađene ruže 
raznih boja, najčešće puzavice, od čijih cvjetova se pravilo ukusno 
slatko. Sve je to Fatima, koja je mnogo voljela cvijeće, svojim ruka-
ma sa velikom ljubavlju i kolajlukom njegovala, održavala, plijevila 

Besim Veljović
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i čuvala. Naročito od djece, da joj ga ne izgaze dok se igraju klisa 
na sokaku, a on im slučajno doleti preko taraba u njen cvijetn-
jak. „Neka maksumčadi, nek se igraju, od njihove graje nekako 
je veselije, dobri su oni. Bezbeli će čuvati i moje cvijeće. Neće mi 
napraviti nikakav zijan“, nadala se ona.

Mujaga je u Beglucima, nadomak grada, imao babovinu – ve-
liko, plodno imanje, smješteno pored rijeke, kroz koje je tekao i 
jaz. Pričalo se da na njemu može sve da rodi, osim hurmi. Zavis-
no od vremenskih prilika, najčešće početkom ranog proljeća, jer 
je bio takav adet, odlazilo se na imanje i ostajalo do kasne jese-
ni kada bi se završili svi poljski radovi. Prije polaska, on i Fatima 
obavezno su svraćali u pekaru kod Alage Čuza, na početku soka-
ka, gdje bi kupovali čurek i somun, pa bi ih zamotali u mahramu i 
stavili u zembilj. Onda polahko, nije nikakva adžela, preko ćuprije 
na prašnjavu džadu prema Kolovratu. Išlo se stazom iza kolobra-
na. Prolazila se bolnica, zatim mala trošna udžerica Kukurijetala, 
koga su se djeca plašila, pa onda Rušidovića bašča puna behara... 
Negdje na pola puta je Visoka česma gdje se pilo vode, koja je, 
kako kažu, pored toga što je jako hladna, bila ljekovita, jer izvire 
ispod Gradine. Tu se i odmaralo na drvenoj klupi pored kolobrana, 
i sa strme obale gledalo u Lim kako vijuga. Čist kao suza, providan 
kao staklo, beskrajno lijep, nekako ponosan, veselo žuborići, po-
mamno plešući i pjevajući svoju pjesmu. Huči, valja se, blista i na 
suncu presijava. Njegova tamnozelena boja mami, a kroz bistru 
vodu naziru se sitan pijesak i sivi i bijeli kamenčići. Vide se rakovi 
sa svojim kliještima, ribe u jatima, a nerijetko i poneka bezopas-
na zmija vodenjača. Pored Lima rastu i pokazuju mu put zelene 
lepršave vrbe i gorde topole, ponosno se ogledajući u njegovoj 
bistrini. Kad bi se odmorili, Fatima i Mujaga bi, korak po korak, 
nastavili dalje sve do Rosine kafane. E, tada je bilo pitanje da li 
su u kafani Mujagini ahbabi ili nisu. Ako nisu, nastavljaju put za-
jedno, a ako su unutra, Fatima dalje nastavljala sama, a Mujaga 
svraća da sa jaranima malo promuhabeti. 



159Izbor sa desetog konkursa za neobjavljenu priču inspirisanu Bihorom

Inače, ta druženja u kafani sa komšijama Krpovićima, 
Jezdovićima, Tresovićima, Hasanagićima i drugim, nerijetko su tra-
jala, ne samo satima, nego i danima. Pogotovu ako  još odnekud 
naiđe Mujo Zildžo sa svojom malom, izlizanom i pocijepanom 
harmonikom, i eto velikog razloga da druženje potraje! Tada bi 
Mujaga, pošto nije mogao da napušta društvo, poručio Fatimi  da 
mu po nekom od djece pošalje u kafanu čamašir za presvlak.

Do Begluka se dolazilo puteljkom, koji se odvajao od džade 
za Bijelo Polje, i  pored rijeke, krivudajući zajedno sa njom, išao je 
do imanja. Odmah na početku, ograđena  brezovim parmacima, 
bila je bašča puna raznog voća: jabuka, krušaka, ašlama, dunja, 
kajsija, dudova, bresaka, oraha. Početkom proljeća sva je bila u 
beharu. Jabuka, kajsija i breskva imaju rozi cvijet, a šljiva i kruša-
ka bijeli. Orasi pored rijeke uveliko resaju, a ljeti bi djeca, kad im 
dođu akrani na teferidž, napravila veliku ljuljašku baš na nekom 
od njih. U havi se osjeća izmiješan miris behara i poljskog cvijeća. 
Livada sva u raznoraznim bojama, puna poljskog cvijeća, bila je 
pravi raj za pčele i leptirove.

- Dobro je ponijelo, biće godina berićetna, imaće mive – trl-
jajući ruke i zadovoljan gledajući behar, razmišlja Mujaga – imaće 
šljiva i za kacu i za pekmez, a krušaka i jabuka za situ i hošaf.

 
Na kraju bašče, kad se pređe potočić, na jednom ćuviku je 

lijepa, u bijelo okrečena kuća, pokrivena šindrom od hrastovih da-
saka i tenećom. Imala je magazu ispod cijele kuće do pola ozida-
nu kamenom, a od pola ukopanu u zemlju. U njoj su se čuvali 
na drvenim policama: kaca sa kupusom, kačica turšije, kačica sa 
vodnjikom od takiša, manji ćup sa masnim paprikama, ćup meda, 
dva-tri ćupa pekmeza od šljiva, ćup sa sitom, krompir, ali i kan-
tar i ostali poljoprivredni alati. Okačeni o gredu, visili su ispleteni 
vijenci crnog i bijelog luka, kao i grohotulje oraha i suhih šljiva. 
U jednom ćošku, u slami, čuvale su se jabuke i kruške za zimu, a 
pored njih tikve, žute i zelene. 
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Na gornjem boju kuće, cijelom dužinom bio je hajat sa 
drvenim vratima na obje strane. Iz hajata ulazilo se u tri sobe, 
mutvak, mali hamam i ognjište. Penjući se hrastovim basamaci-
ma, odmah do ulaza sa jedne strane bio je mutvak gdje su bile 
drvene naćve na kojim bi Fatima mijesila hljeb, pite, gurabije, 
hurmadžike, a ispod njih u pregradama se nalazilo i čuvalo baška 
pšenično, kukuruzno i heljdovo brašno. Tu je bio od pečene cigle 
zidani šporet sa pekom i pločom na kojoj se uvijek nalazio šerbet-
njak sa vrućom vodom, spremnom za kuhanje kahve ili čaja, a i 
tučana pegla na žar. Na šporetu se nalazila i cigla, koja je služila 
da se u hladnim danima zagrije, umota u hartiju i prije spavanja 
stavi uveče u postelju. Na zidu su bile okačene: sinija, oklagija, 
crijepulja, dolaf za prženje kahve i velika demirli tepsija. U ćošku 
je bio drveni stap u koji se sipalo mlijeko i udarajući, pretvaralo u 
izmećaj i ukusnu mlaćenicu.

 Do mutvaka je bilo četvrtasto ognjište, napravljeno od 
pečene gline, obložene  daskama preko kojih je bila teneća. Tu su 
se u zemljanom loncu ili đuvečnici, postavljenoj na sadžak, kuha-
la raznorazna jela, a pored njega, u crijepulji prekrivenoj žarom 
i pepelom, pekao se hljeb, pogača ili pite, ponekad i meso pod 
sačom. Djeca bi često na drvene štapove nanizala komade mesa 
i polahko okrećući ih na žaru pekla i sa slašću jela. Iznad ognjišta 
od tavanske drvene grede na lancu visile su čengele. Na njih se 
kačio bakrač i u njemu kuhalo, naročito kad bi se u kući zadesilo 
više dostova ili musafira, koji su došli na konak i za koje je trebalo 
spremiti jelo. S jeseni ognjište je služilo i kao sušara. Tada se na 
njemu ložila vatra, najčešće kleka i strugotina, na čijem dimu se 
istiha sušila pršuta - sudžuk, ovčija i kozija pastrma, koje su bile 
okačene na pritkama visoko iznad njega.

 Na drugom kraju hajata, pored vrata, bio je mali hamam. 
U njemu se nalazilo drveno tekne, veliki đugum za vodu, ibrik i 
leđen, koji su služili za kupanje, pranje rublja sa sapunom - ka-
bašom, uzimanje abdesta prije klanjanja, pranje sudova poslije 
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jela sa surutkom. A ako bi bili dosta začađeni od dima, onda i sa 
cijeđi, napravljenom od pepela.

 Sa druge strane hajata nalazile su se tri sobe. Prva, „velika 
soba“, bila je lijepo uređena, malo niska i sa plafonskim lučevim 
šašovcima. Drveni pod prekriven joj velikim vunenim, ručno 
tkanim ćilimom i ponjavama, a na jednom zidu okačena serdžada i 
tespih. Na pendžerima, u zemljanim saksijama cvijeć – minđušice, 
crvene i roze, sitni bosiok i latife, koje je Fatima njegovala i re-
dovno zalivala iz pirgave safice koja joj je bila prava mjera. Tu su 
i obavezne dvije veće staklene tegle, jedna sa potopljenim cv-
jetovima ruže, a druga sa klekom, od kojih se pravilo pitko šerbe, 
malo majhoš, ali se, zaslađeno, sa lezetom pilo. Ispod pendžera 
sa mušepcima i ručno heklanim zavjesama, uza zid sobe bila je 
široka sećija na kojoj su kaufli jastuci presvučeni crvenom čohom 
po kojoj su srebrenastim ibrišimom izvezene ruže, a preko njih 
stavljena čipka. Na sećiji pokraj pendžera, Mujaga bi, sjedeći na 
šiltetu pored tablje sa džezvom i fildžanom, pijući kahvu i paleći 
sa čakmakom i trudom cigaru, ponekad uz fić rakije, odmarao i 
seirio gledajući svoje lijepo obrađeno imanje. U jednom ćošku, 
okačena na čiviji, visila je lamba na gas sa fitiljom. Ispod nje je bila 
sehara u kojoj je Fatima držala svoje đevojačko ruho. Okolo po 
zidu bili su rezbareni rafovi na kojima je poređano bakarno suđe: 
sahani, ćase, tave, čorbaluci, maštrafe, fildžani za kahvu, dvije-tri 
dunje čiji bi prijatan miris ispunio cijelu sobu. U njoj se objedova-
lo, prostrla bi se sofrabohča po ćilimu, pa se na nju stavljala sinija 
prekrivena sofra-bezom.

I druge dvije sobe, koje su gledale prema rijeci, bile su lijepo 
i ukusno namještene, baš po Fatiminom tabijatu. One su većinom 
služile za spavanje, a u jednoj su se nalazili bešika i salandžak na 
kojima su djeca spavala dok su bila mala.

Nedaleko od kuće, blizu potoka, nalazio se hambar pun 
kukuruza. Podalje kokošinjac. Nešto dalje i pojata, smještena 
između nekoliko jela, borova i breza. U njoj su bile dvije prostorije 
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za hajvan sa jaslama, jedna za krave, a druga za konja – dorata. 
Iznad njih je bilo potkrovlje gdje se držalo sijeno na kome su dje-
ca, naročito za vrijeme ljetnjih vrućina, noću rado spavala. Iznad 
pojate i kuće bila je velika livada, blago strma, koja se završavala 
velikom hrastovom šumom. U šumi je bilo puno mirisnih divljih 
jagoda, naročito pucavaca, koje bi djeca brala u krbulju napravl-
jenu od trešnjeve kore. Odmah ispod nje bio je ograđen pčelin-
jak sa vrškarama, jer je rad sa pčelama bio za Mujagu posebno 
uživanje i zadovoljstvo.

Ispod kuće u avliji, a iznad njive, protiče jaz čija je bistra i kao 
suza čista voda služila za kućne potrebe, ponekad, pored one sa 
izvora, i za piće. Skoro na samoj sredini imanja, jaz se ulijevao u 
malo jezerce iz koga se voda sa dvije dugačke drvene cijevi spušta-
la u Veljovića vodenicu, gdje je pokretala dva velika vodenička 
kamena. Vodenica srednje veličine, sa vratima i malim pendžer-
ima. Unutra dva ogromna kamena koja se uz buku vode okreću 
i melju brašno koje, polahko, puni drveni sanduk. Na njima vitla 
klepeću i njihov klepet čuje se nadaleko, tako da buka u vodenici 
nadjačava svaki razgovor. Na zemljanom podu poređane vreće 
sa pšenicom, kukuruzom, ječmom ili raži, po redu kako je koji 
domaćin dolazio. Osjeća se memljiv i bajat vazduh. Po zidovima i 
tavanici visi paučina bijela od brašna. Brašno se rasipa i van san-
duka. Redžo vodeničar, i sam bijel od brašna koje mu se nakupilo 
po vjeđama, kosi i odijelu, skuplja ga ovećom drvenom lopaticom 
u šarene suknene vreće. Ispred vodenice bili su zavezani konji sa 
zobnicom okačenom oko vrata, i iz nje jeli zob. 

Po izlasku iz vodenice jaz se krivudajući po imanju ulijevao u 
rijeku Seljašnicu. Uvijek bistra, negdje uska, a negdje široka, ona 
teče pravo prema Limu. Za vrijeme ljetnjih vrućina, u rječnim vi-
rovima se kupalo, naročito poslije teških radova na njivi. Djeca bi 
u njoj sa dubokim, od divlje loze pletenim košem i drvenom čakl-
jom, ispod korijena vrbe i johe, lovila ribe.

Nad jazom, pored platice pokriven slamom, sagrađen od 
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čamovih oblica, ograđen drvenom ogradom. Na sredini je veliki 
sto, a okolo njega drvene klupe. Tu se, uz tihi žubor jaza, poslije 
napornih radova odmaralo, a vrlo često i jelo, pogotovo kad dođu 
musafiri, a i kad bi se organizovale mobe radi okopavanja i krun-
jenja kukuruza ili radi žnjetve pšenice. Tada bi se najčešće na sto 
stavilo đuveče spremljeno u velikoj zemljanoj đuvečnici, sa dosta 
jagnjećeg mesa, a potom  bi se iznijela jaglija u demirli tepsiji, 
a sredina pite izvadila i tu stavila velika ćasa sa mlaćenicom. U 
hladnjaku su se okupljale komšije i rodbina, pa bi se razgovaralo, 
a ponekad i veselilo, obično poslije akšama. Pogotovo ako dođe 
Fajki-efendija Porović, Mujagin badžanak, sa svojim harmonikom. 
Tada neko donesi još i ćemane i, eto, veselja, koje je, kao po nekom 
nepisanom pravilu, obično počinjalo pjesmom Polećela dva vrana 
gavrana. Eto derneka. Muzika i pjesma odjekivali bi Beglucima, 
čak do kuće Simeona Grbe. Kada bi društvo, poslije nekog vakta, 
malo oćeifilo, neko bi predložio da se promijeni mjesto i ode na 
Fajki-efendijino imanje u Čaušoviće, što bi ostali sa oduševljen-
jem prihvatili. Odmah se upregne dorat u čeze i veselo društvo 
Veljovića sokakom izađe na džadu i, uz obaveznu šišu, pjesmu i 
muziku, kroz Seljašnicu, krivinama bi nastavilo put Čaušovića gdje 
se akšamlučilo do duboko u noć.

Tako, većinom u radu, a malo i u veselju, prolazili su dan za 
danom, hefta za heftom, mjesec za mjesecom, godina za godi-
nom. Mujaga zalazi u godine, sinovi otfrkoše, te jedan po jedan, 
osim najstarijeg Hasa, koji ostade kod baba i majke, pođoše u 
svijet tražeći svaki svoj selamet. Huso se u Beogradu zaposlio kao 
krojač u kraljevskoj zadruzi, gdje je bio priznat majstor, pa ga je 
lično i kralj Aleksandar darivao sa džepnim sahatom za uspješno 
skrojena i sašivena odijela za njega i prinčeve. Iso, isto u Beogra-
du, radi kao brico kod majstor Žike-Popa na dnu Balkanske ulice 
i redovno ide na proteste sa URS-ovim sindikalcima, čiji je bio i 
član. Salko priprema diplomski rad na Poljoprivrednom fakultetu 
u Zemunu. Međutim, dosta vremena provodio je u druženju i sas-
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tancima sa intelektualcima porijeklom iz Sandžaka. Pripadao je 
naprednom, omladinskom pokretu i bio jedan od potpisnika ču-
venog proglasa  „Studenti Sandžaka svom narodu“. Arif i Raif su 
bili odlični đaci  pljevaljske gimnazije.

I dođe 6. april 1941. godine. U rano nedjeljno jutro usnula 
prestonica, tačno u šest  i po sahata,  probudila se u košmaru 
koji je donijela njemačka avijacija sa svojim „štukama“, zasipajući 
grad bombama, bez ikakve prethodne najave. 

U zemlji rasulo, kralj i vlada pobjegli u inostranstvo. U takvoj 
situaciji, narod koji želi da brani svoju domovinu, sve više se 
pridružuje narodnooslobodilačkom partizanskom pokretu. Muja-
ga, po prirodi oštrouman, u ovo doba fašističke najezde  našao 
je mjesto sa svojom porodicom u pokretu otpora. Predosjećao je 
da ovo neće izaći na dobro, vidio da će doći do velikog belaja. Sa 
svoga mjesta na sećiji, kroz pendžer, sve češće gleda kako okupa-
torski kamioni u koloni, puni vojnika sa oružjem, prolaze džadom 
prema Pljevljima. Devera za svoje sinove. Da li su dobro? Srećom, 
Arif i Rajif dođoše, ali za kratko, odoše sa drugovima u partizane. 
A one trojice iz Beograda nema. Ponekad mu neki njihov saglan 
jaran donese haber da ne brine i da su dobro i zdravo. Tek poslije 
nekog vremena, Mujaga saznade da mu je Salko, odmah poslije 
bombardovanja Beograda, među prvima otišao u partizane. Huso 
i Iso, pod velikim uticajem Salka, nastavili se baviti ilegalnim ra-
dom i nešto kasnije su se i oni vratili u rodni kraj. Tako da je malo 
koja familija, kao Mujagina, imala u partizanima toliko članova: 
pet sinova i jednog unuka! Mahmut, sin Hasov, iako tek četrnaes-
togodišnjak, bogme još adžamija, priključio se svojim amidžama. 
Takva familija od doušnika okupatorskih bi proglašena kao par-
tizanska. Zbog toga je podnosila mnogo muka i maltretiranja od 
strane okupatora i njegovih pomagača, domaćih izdajnika.

Često je Mujaga hodao s kraja na kraj imanja, nogu pred 
nogu, polahko, teškim koracima. Misli i planovi su se rojili. Šta će 
donijeti dan, a šta noć, čemu se može nadati sjutra. Brinuo je, ali 
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nije to nikome pokazivao. Samo sabur, a da bi sve to lakše pre-
deverao, Mujaga odluči da, zbog veće bezbjednosti, preko cijele 
godine ostanu na imanju u Beglucima. Kuća je na samštini, iz nje 
naprijed pogled širok, a iza šuma. U grad, koji je pod upravom ok-
upatora, mogu otići samo kada se nešto treba nabaviti. A mogu 
ujedno obići i Hasa, koji je imao svoju kuću.

Rat se sve više razbuktavao. Događaji se mijenjali munje-
vitom brzinom. Zbog mjesta i položaja na kome je bila, ni Mujagi-
na ljetnja kuća nije pošteđena od toga, pa je tako postala pravi i 
najpouzdaniji partizanski punkt, uprkos okupatorskoj i izdajničkoj 
torturi. U njoj su se okupljali najuticajniji rukovodioci oslobodi-
lačkog pokreta u ovom kraju, dogovarajući se o borbenim akcija-
ma i širenju ustanka. Ona je bila baza gdje su dolazile informacije 
i materijali i potom se prenosili između boraca i gerile, najčeščće 
do kuća Topisirovića i Bakovića u Karoševini. U njoj su nerijet-
ko toplo utočište nalazili i ranjeni borci gdje su liječeni i brižljivo 
njegovani. Zbog toga je kuća bila pod stalnom prismotrom ok-
upatora i četnika, vrlo često pretresana, a ukućani maltretirani i 
nekoliko puta hapšeni i prebijani. 

Poslije bezbroj neuspješnih pokušaja da uhapse Mujagine 
sinove, koji su bili u partizanima, okupator i njegove sluge  promi-
jeniše taktiku. 

Tako, jednog aprilskog, maglovitog jutra, oko sabaha, baš 
kada se spremao da pođe u džamiju da klanja, uprkos molbi i 
zapomaganju žene Hatidže, pred očima uplašene i uplakane 
maloljetne djece, uhapsiše Hasa. Odmah zatim i Husa, koji se te 
noći slučajno zadesio u gradu. Odvedoše ih u zatvor gdje su bili 
izloženi svakodnevnim, raznoraznim maltretiranjima, batinanju i 
saslušavanju, sa ciljem da odaju gdje su im braća, s kim se druže, 
kada dolaze kući, kome pomažu,. Sve uz prijetnju, da, ako im ne 
kažu šta ih interesuje, biće strijeljani. U familiji muk. Strah. Šuhba. 
Neizvjesnost. Sirota Hatidža svaki dan sa svojom maksumčadi ide 
pred zatvor da vidi muža i đevera i da im odnese nešto za jelo, 
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ali to su joj vrlo rijetko dozvoljavli i to samo tako što denjak sa 
hranom doda kroz rešetke na zatvorskim  pendžerima. Djeca ok-
upljena oko majke plaču, a njihova vriska i piska odliježe cijelom 
ulicom. Hatidža već promuklim, iznemoglim glasom kuka i moli 
da joj puste muža. Što ono narod kaže: srce da pukne. Ali, nemaše 
fajde, prolazi dan za danom, dušmani nimalo ne popuštaju, ufur-
satili, došlo njihovo vrijeme. Mujaga zajedno sa Fatimom preživl-
java svoje najteže trenutke u životu. Skrhani od bola razmišljaju 
šta i kako dalje. Kako izbaviti Hasa i Husa iz tamnice, a ne naškoditi 
ovim drugim sinovima koji su u partizanima. Šta preduzeti? Kako 
se ponašati? Šta učiniti? Ovako se više ne može izdržati. Od pune 
kuće, od pet sinova, sada u njoj nema nijednog. Kuća nekako pus-
ta, ostadoše on i Fatima sami, rastrzani tugom i bolom. Tuga, a 
tuga ko tuga ima snažne ruke koje obuhvataju srce, pogotovu 
kada nemaš sa kim da je podijeliš. Vidjevši da će ovakva situaci-
ja potpuno dokusuriti njega i njegovu porodicu, pođe Mujaga da 
traži selameta kako da izbavi sinove iz tamnice. Šta god čovjek 
da pokuša treba dobro da proračuna, da bude načisto sam sa 
sobom. Zna da nikad ne može dobiti sve dobro niti svi mogu biti 
zadovoljni. Mnogo toga je proturio preko glave, mnogo prošao. 
Išao od vrata do vrata. Od znanog do neznanog. Kumio. Molio. 
Preklinjao. Vidi, asli neće da pomognu, šta će, zna došao njihov 
vakat pa mogu da rade šta i  kako hoće. Ipak nekako, poslije ve-
likih muka i problema, uspio je da Husa izbavi iz zatvora. Ali osta 
Haso. Kako i šta uraditi da i njega oslobodi. Kad pomisli na njeg-
ovu sitnu djecu što su jedno drugom do uha, njemu otesiri, srce 
se topi od bola, zna da mora i ovo na neki način svakako izdeve-
rati, ne pitajući za cijenu. Kao omamljen, razmišljajući, išao je kroz 
nepokošenu livadu zapinjuči za travu, peo se na proplanak, šetao 
pored rijeke. Sve je više duboko u sebi, sebe smatrao kao čuvara 
porodične tradicije koja je sada bila ugrožena. U želji da je spase, 
razmišljao je da i smrt treba potvrditi, dokazati, jer sve ostalo pot-
vrdi sam život. U tišini noći, poslije jacije, dolaze takve misli koje 
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nose čovjeka na put slave ili ludila. Najgore je to što se stvari odvi-
jaju tako, a ne kako bi on želio. Zna da mnogo toga u životu zavisi 
od naših odluka ili oklijevanja, od hrabrosti ili kukavičluka. Ko će 
meni jednog dana povjerovati, razmišlja, da sam između zalaska i 
izlaska sunca prolazio dug i trnovit put od sumnje do vjerovanja, 
a ja sam ga prelazio svake noći ponovo i na kraju odlučio. Uradiću 
tako. Izbaviću ga i ja ću poginuti. Dade sebi amanet. Meni je šez-
deset šesto ljeto, razmišlja Mujaga, dosta, naživio sam se,  neka 
se Haso vrati svojoj porodici, sad im je najpreči. Nema pravih dos-
tova koji bi mogli da mu iskreno pomognu. Na vlasti  u opštini 
došli domaći izdajnici, koje je postavila okupatorska italijanska 
vojska. Sve mufljuz do mufljuza, niko da shvati patnju i njegov bol 
za evladom. Uprkos svim tim problemima, Mujaga nađe načina 
da dospije do kvislinškog predsjednika opštine; znaju se, komši-
ja sa Breze, družili se dok su bili momci. On ga, alčak, uvjeravao 
da je hapšenje izvršeno po naređenju više komande i da se oni 
moraju strijeljati, ali da će on, sanćim, učiniti sve što može da po-
mogne i na neki način izbavi Hasa iz zatvora. Sve je to Mujaga 
dobro istabirio. Shvativši ašićare o kakvom je marifetluku riječ, on 
ga za tu uslugu podmiti sa 40.000 dinara i obaveza se da on bude 
zatvoren i strijeljan umjesto sina Hasa. Tako i uradi. Imao je jednu 
plodnu njivu u Beglucima, pored rijeke, do Sokine livade, nju pro-
dade i donese novac. Naletosum i njiva, njemu trebaju pare, a on 
ih na drugi način nije mogao imati.

Jednog kišovitog majskog dana, Mujaga sa Fatimom pođe u 
grad da posjete Hasa i ujedno da se opskrbe namirnicama po-
trebnim za kuću. A i petak je, klanjaće džumu u džamiji. Samo 
što su se malo odmorili na klupi, kod Visoke česme, vidješe da im 
u susret iz grada idu tri žandara sa puškama. Pošto pozdraviše, 
pitaju Mujagu: „Jesi li ti Mustafa Veljović?”  „Jesam”, odgovori 
on. ,,Imamo naređenje da  te vodimo u haps”, rekoše. Mujaga se 
okrete prema Fatimi, zagrli je i reče: „Halali za sve, čuvaj mi naše 
sinove, kao oči u glavi.” Svezaše mu konopcem ruke na leđa i, 
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između sebe, povedoše prema gradu. Fatima osta skamenjena, 
nešto joj dođe do grla, srce joj zadrhta pa je cijelu prođe jeza. 
Sva uplakana potrča za njima, nikako da se utješi i smiri. U tom 
momentu nije ni slutila da će je samo nekoliko mjeseci kasnije, 
u avgustu, snaći još jedan golemi taksirat. Tada u novovaroškim 
brdima, kod Radoinje, u bici sa Nijemcima, poginuće njen pripsani 
mezimac i ljubimac Salko. Bio je komesar čete, a njegova životna 
i borbena staza bi prekinuta u njegovom dvadeset šestom ljetu. 
A da nevolje ne idu same, dokaz je i to što je u toj bici, jer su bili 
u istoj brigadi, teško ranjen i njen drugi sin Raif. On je, vidjevši da 
mu je brat pogođen, izašao iz zaklona i pošao prema njemu da 
mu pomogne, ali ga pogodi rafal iz mitraljeza i presiječe mu nogu 
iznad koljena. 

Kada su ga doveli među zatvorske zidine, Mujagi u hodniku 
odvezaše ruke, a odmah zatim iz jedne ćelije izađe Haso. Znači, 
poštovaće plaćeni dogovor, nije pišman, obradova se Mujaga. 
Sada se u njemu miješaju radost i bol. Samo na tren izdvaja se 
jedan osmijeh, čudan izvor radosti i kao mlaz izbija usred zgus-
nutog bola koji ga iznutra prožima. Ispružio je ruke prema sinu, 
kao da želi da ga podigne i privije na grudi, ali riječi ostaše u grlu. 
Padoše jedan drugom u čvrst zagrljaj, tiho zajecaše i zaplakaše. 
Mujaga je znao da je to njihov posljednji susret i da više sina nika-
da neće vidjeti. Ćutaše trenutak, dva, pa skoro u isti glas progov-
oriše: ,,Biće dobro”, i ponovo zaplakaše. Na kraju Mujaga poljubi 
sina u čelo i reče mu: ,,Haso, sine, najstariji si, čuvaj dobro majku, 
nikad nemoj zaboraviti koliko je prema svima nama bila pažljiva 
i hizmet nam činila. Budi joj mukajet. Ostavljam ti je u amanet. 
Vaspitavaj svoju djecu, budi ponosan na njih, kao što sam i ja bio 
ponosan na vas. Nemoj da osjećaš grižu savjesti zbog mene. Ovo 
je moja odluka.” 

Ponosan što se žrtvovao za svog sina, oca osmoro djece, jer 
djeca su peškeš koji dolazi od Boga, smatrao je, polahko, zadovol-
jan što je ispunio svoju želju, odlučnim korakom pođe prema ćeliji 
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u kojoj će provesti posljednje časove svog života.
Tako i bi. U maglovito subotnje jutro, trinaestog maja 1944. 

godine, dok je mujezin, Bilal-aga, sa munare šarampovske džami-
je ezanom pozivao na molitvu za sabah, Mujagu sa još desetak 
uglednih Prijepoljaca iz zatvora potrpaše na kamion i odvezoše u 
duboki potok u Peseljima, gdje ih pogubiše. Rodbini su, tek, pos-
lije dva dana dozvolili da priđu mjestu zločina i odnesu njihova 
mrtva tijela radi ukopa.

Vremenom se sve zaboravlja, tako da danas, osim rodbine, 
rijetko ko i zna za ovaj događaj. Ali ostaju u mezarju Kosovac, gore 
u uglu do ulice prema bolnici, pet istovjetnih mezara koji na njega 
podsjećaju, a onaj sa crvenim fesom, Mujagin,  govori o neizmjer-
noj roditeljskoj ljubavi. 

Samo nerazumni i samoljubivi ljudi smatraju da je prošlost 
mrtva i zauvijek izdvojena od sadašnjih dana, kao i da se nema 
šta tražiti što bi poslužilo ovom trenutku vremena. Jedina istina 
je, da sve što je čovjek na svom životnom putu nekada radio, ner-
askidivo je uzidano u njega samog. Svoje mjesto u svijetu treba 
odgonetnuti kroz sjećanja, bez obzira koliko ona bila obojena 
izmaglicom zaborava i poroznošću ljudskog pamćenja. Prošlost o 
čovjeku najjače govori, ona savjetuje i opominje i što više unese-
mo istine u našu prošlost, bolja i svjetlija će nam biti sadašnjost, 
a bogami i budućnost. Kada sve prođe, ostanu samo uspomene. 
Kada se ugasi ljudski život iza njega ostaje samo praznina, up-
ražnjeno mjesto na porodičnim skupovima i krhka i trošna ljuds-
ka sjećanja. Ali, Mujagina bezgranična ljubav prema sinu ostaće 
vječno simbol koji pokazuje i dokazuje da za istinsku, ljudsku, 
pravu roditeljsku ljubav, ne postoje ama baš nikakve granice.
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BIHOR I MOJE DJETINJSTVO
Kao što se lasta vraća sa juga poslije duge zime i traži svo-

je gnijezdo, tako svaki čovjek žuri, ide prema mjestu gdje se ro-
dio, gdje je proveo najljepši dio života – svoje djetinjstvo. Desi se 
da lasti gnijezdo zauzme vrabac, baš ga briga što je lasta stigla; 
ali, lasta bude mudra, pa napravi sebi novo gnijezdo, baš uz po-
moć vrapca. Nastave život pod istom strehom, lijepo i u slozi kao 
prave, dobre komšije.

Teška su bila vremena, teška bremena na leđima ljudi, rat-
na previranja, različita mišljenja, sukobi, migracije. Ako nekoga 
mudroga upitaš: “Je li moralo tako?” Reći će: “Nije“. A zašto je 
bilo tako? Vjerovatno nećemo naći odgovor, čak i ako ga nađemo, 
nećemo biti zadovoljni njime.

Bihor, to divno cvrkutavo mjesto, puno topline, raznog 
mirišljavog ljekovitog bilja, ljekovitih lica, mjesto sa brdima, do-
linama, šumama, rječicama, gajevima, vedrim nebom i toplim 
suncem… Zelena polja, livade, njive, voćnjaci i nadaleko poznate 
šljive – sočne, meke, slatke, baš kao i mjesto gdje uspijevaju. 
Kruška kaličanka, s jedne strane rumena, a sa druge zelena, baš 
je tu rasla ispred te kamene kuće u kojoj je bilo mnogo mlada-
lačkog smijeha, ali i toplih riječi moje drage bike Halime. Volim 
to mjesto, taj kraj, te običaje; volim, jer sam djetinstvo provela 
tu. Svakoga ljeta, čim mi se škola završi, odem kod moje bike, sa 
nestrpljenjem očekujem susret sa njom. Srećna, polenta, u star-
om autobusu krivudavim i uskim putem stizala sam na Trpeško 
Brdo i ushićeno zurila prema kamenoj kući na drugoj strani laga-
torske doline. Jedva sam čekala da joj se približim. Gledajući kuću, 
očekujem da ugledam divno biće pognutih leđa, da nešto u njivi 
radi, ili možda sjedi na kamenim stepenicama, sa pogledom neg-
dje ka daljini. Stižem, blizu sam, samo još jednim puteljkom da 

Esma Vukelj
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prođem, i naći ću se na ogromnoj livadi podno kuće. Bika je oko-
pavala kupus. Lagano ispravi leđa i ugledah iskreni, topli osmijeh 
na usnama koje izgovaraju: „Blago meni, ko mi je to došao“! 

Dovoljno da se osjetiš najsrećnijom. To treba doživjeti, osjeti-
ti taj topli zagrljaj, milovanje po kosi i rukama gdje svaki damar 
progovara dobrodošlicom. Ujutru me budio cvrkut ptica, svježi 
vazduh je ulazio kroz prozor koji bi bika oškrinula da bi me na 
buđenje mamio miris prirode.

 Stabla voća su bila i iznad i ispod kuće. A tu blizu, bila je jaža, 
tako su zvali vodu za navodnjavanje polja i njiva, koja je kana-
lom oticala prema drugim imanjima. Svako je imao svoj dan za 
navodnjavanje. A česma moje bike je bila malo dalje, na livadi sa 
blagom uzbrdicom. Tu sam išla, točila vodu i donosila je kući, sva 
srećna što mogu da budem od koristi.

  Malo niže, ispod bikine kuće, bila je rijeka Popča. Išla sam 
sa bratom i sestrama od daja, da lovimo ribu košićem od pruća. 
Predveče smo je u dvorištu pekli na žaru koji je tinjao između dva 
kockasta kamena. Bika bi nam dala bakarni tiganj i kajmaka koji 
se topi i ribi daje poseban ukus. Tu smo pekli i pečenjake, ona-
ko svježe iz njive – samo oguli, stavi na žar i ispeci. Sve je imalo 
posebnu draž, poseban ukus, valjda zbog mjesta, zbog braće i 
sestara, zbog njihove blizine. Sve smo dijelili, dan počinjali smije-
hom, a tako i završavali u kasnu noć. A naša bika bi samo podigla 
glavu, osmjehnula bi se i nastavila bi da spava, bez ikakve grde. 

Bihor ili Lagatore, selo mog odrastanja, okićeno je svim 
prirodnim ljepotama. Proletjelo je vrijeme, svi smo se razišli na 
različite strane. Ostala su sjećanja na bezbrižne dane okupane 
srećom. I često mi u snu ozeleni ta livada, čujem čarobni cvrkut 
ptica, vidim tu kamenu kuću, to mjesto, i tada osjetim mir i topli-
nu. Probudim se i znam da će mi taj dan srećan biti. 

Prisjećam se posedaka, kod rodbine, tu odmah iza krša. 
Uskim putem između kamenih litica prolazili smo u koloni po 
dvoje, a bika me stalno držala pod ruku da ne padnem. Sumrak 
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je, zrikavci zriču, još poneka ptica zacvrkuće ili prhne sa grane 
uznemirena našim prolaskom, a mi se zakikoćemo, srećni što sva-
ki trenutak možemo da pretvorimo u igru koja ne prestaje.

Tu, u istom selu, živi i moja tetka, žena kojoj se divim zbog 
umijeća i snage za razne poslove, a posebno zbog pameti i mudrih 
priča. Iako je imala posla preko glave, mnogo bi nam se obra-
dovala, dočekivala nas je sa svojim veselim licem i obaveznom 
hranom – “Tako treba, to je običaj, ovo je domaćinska kuća”. Gov-
orila je: “Insan je most preko koga sve mora da pređe, i dobro i 
zlo, ali za rodbinu i musafira mora da ima poseban lezet”. 

Bili su to divni dani. Kada bi došlo vrijeme da idem kući, bika 
Halima me obavezno vodila u Petnjicu, malu varoš sa velikim 
srcem, da mi kupi peškeš. “Valja se tako” – zborila je starica naj- 
toplijeg srca i duše.

Nikada se nije ljutila na nas djecu, a dolazili smo sa svih stra-
na. Na njenom licu je uvijek blistao dobrodušni osmijeh, osmijeh 
koji nas hrabri i uliva povjerenje.

A kada bi stigla zima, moja bika bi došla kod nas u Rožaje. 
Mnogo smo je voljeli – bila je već ostarila, ali mlada duhom, oba-
suta nekom toplinom i mirom.

 Kažu da je djetinjstvo najvažniji dio života, doba koje ti u 
velikoj mjeri određuje ostatak života. Vjerujem da su te tvrdnje 
tačne, jer osobe koje su bile obasute ljubavlju u ranom periodu, 
to su srećne i ispunjene osobe, spremne da šire ljubav i osjećaj za-
dovoljstva. Kad nekoga jako voliš, ne dozvoljavaš sebi da razmišljaš 
o njegovom odlasku. 

Nažalost, bika je posljednji put došla kod nas 1995. godine. 
Razboljela se, izrazila želju da ide svojoj kući: “Hoću da umrem u 
mojoj kući“. I otišla je! Živi u sjećanjima koja me i nakon trideset 
godina odvode u Bihor.

Nema bike da me zagrli, nema ni njene kuće. Sad je tu nova, 
lijepa kuća, ali ja sam srećna tek kad uspijem da me miris behara 
ili pečenjaka ponese u bašču ljubavlju ispunjenog djetinjstva.



Senad Pepić
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NONA ROSA
Posljednji plamsaj svjetlosti na beranskom Gradskom gro-

blju kao da se stapao sa crnom rukom mladog Šefćeta, koji je 
bacio posljednju grudvu zemlje na humku svoje nona Rose. 

Stara Rosa je voljela kada je on zovne nona (majka). Znala je 
šta ta riječ znači. Rosa nije imala djece. Prvi dodir djetinje ruke na 
svom licu osjetila je Rosa kad je srela Šefćeta. To je bila njegova 
mala, crna ruka. Davno je to bilo, negdje 2004. godine. Vraćajući 
se sa groblja gdje je ispratila supruga Marka na vječni počinak, 
pred kapijom svoje kuće zatekla je Šefćeta. Prosio je. Pružila mu 
je pet eura. I umjesto da, kao svako dijete, poslije uzetog novca 
pobjegne, začuo se njegov tih glas:

 - Nona, zašto plačeš?
Rosa se tada sagla i nježno ga pomilovala po glavi. Eh, da je 

ta djetinja glava mogla da uđe u njenu dušu i da vidi hladnoću 
koja je ledila njen krvotok i pravila rezove na srcu… 

Stežući pet eura, Šefćet je djetinjom ljubavlju, onom nevinom 
i iskrenom, pomilovao po licu. Rosa se stresla. U tom trenutku kao 
da je nestao bol iz njenog srca, a sićušne joj oči dobiše ljubičastu 
boju neba kada praskozorje nagovještava novi dan. Djetinja ruka 
je probudila iz sna i čamotinje. Šefćet se od toga uplaši i skloni 
ruku u džep, a istovremeno se uplaši i za onih pet eura koje je 
držao u drugoj ruci. Steže ih tako jako da mu zubi zaškrgutaše. 

Tu pred trošnom kućom stare Rose odigrala se drama koja 
će svoje korijenje pustiti široko i razbiti zid predrasuda, stereotipa 
i svega što unižava ljudske vrijednosti. Od tog dana, mali Šefćet je 
svako jutro prosio pred Rosinom kapijom, sve do jednog Božića 
kada ga je Rosa uvela u kuću i sa njim podijelila božićni ručak. 
Po prvi put poslije četiri godine otkako je umro Marko, Rosa nije 
bila sama. Pored nje je sjedio sad već devetogodišnji Šefćet, mladi 

Mirsada Šabotić
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Rom, kojeg je sudbina vezala za nona Rosu nevidljivim nitima koje 
su pravile vijenac ljudskosti.

Oboje su žrtve rata, oboje je Crna Gora prihvatila kao izb-
jeglice, i u drugoj zemlji, daleko od grobova svojih predaka, jed-
na starica dobre duše i dječak mirne ćudi, stajali su na braniku 
ljudskosti pružajući otpor prošlosti iz čijih je šupljina vrištao rat, 
bombardovanje, genocid, bol, tuga i smrt.

Rosa je bila iz Visokog. Prva puška koja je zapucala za vrijeme 
bratubilačkog rata u Bosni i Hercegovini zdrobila je duše njoj i 
Marku. Marko nije znao zbog čega je započeo rat, ali je znao da 
neće pucati na svoje komšije Hadžibegoviće, niti Zaimoviće, niti 
na kumove Šabanoviće. Neće zapucati na druga Ibra sa kojim je 
išao svake nedjelje na pecanje. Napustili su Bosnu i došli su u slo-
bodno Berane, u Crnu Goru, gdje su našli mir i blagostanje.

Šefćet se rodio 1999. godine  na Kuli, na planini koja razd-
vaja Kosovo i Crnu Goru. Bježeći od ratnih dešavanja za vrijeme 
kosovskog rata, njegovi roditelji su pješke krenuli iz Peći s nam-
jerom da pređu u slobodnu Crnu Goru. Visoko na Kuli, rodio se 
Šefćet dok su bombe padale na Peć. Surova planina, hladnoća i 
umor, uzeli su dušu Šefćetovoj majci. Ostala je beživotno da leži 
dok je planinom odzvanjao plač tek rođenog Šefćeta, spojen sa 
urlicima vukova u daljini. Šefćetov otac je ženu prekrio šibljem i 
blatom i u naručju noseći dijete, u ćebetu iz kojeg su virile male i 
nevine Šefćetove oči, požurio ka granici Crne Gore. Tražio je spas 
za sebe i sina, kao i ljudi ispred njega. Duge povorke Roma, iz-
morenih i izmoždenih od hladnoće i straha, grabile su strmim pla-
ninskim putem ka granici...

 
                                              ***
Cijepajući drva u jednom beranskom dvorištu, dva dana pri-

je Božića, Šefćetov otac je preminuo. Infarkt je pokosio mladog 
čovjeka, koji, boreći se da nahrani sina i sebe, nije prezao ni od 
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kakvog posla. Šefćet je ostao sam. Dvije noći je spavao sa djecom 
svojih komšija Roma, koji su se takođe borili za svoj život proseći 
po beranskim ulicama i tražeći po kontejnerima hranu. 

U isto vrijeme kada Šefćet ostaje bez oca, Rosa ga uvodi po 
prvi put u svoju kuću. Kao da je znala da je to dijete samo.

Neugodnost, stid i neki čudan strah virili su iz očiju malog 
Šefćeta dok mu je Rosa prinosila hranu na sto. Malo su pričali, 
skoro nimalo. U jedan mah, Šefćet ustade i tiho reče da će da ide. 
Rosa ga zamoli da je sačeka. Spakovala je mesa, voća i kolača. 
Pružila je kesu prema Šefćetu i sa osmijehom na licu rekla:

- Odnesi to kući.
Šefćet se zbunio, pružio ruku, uzeo kese i, sa suzom u oku, 

sličnoj onoj kakva je bila u Rosinim očima onog dana kada se 
vraćala sa groblja, izusti:

- Ja nemam nikog. Prije dva dana mi je otac umro…
Rosa se zbuni i usnama koje su drhtale tiho reče:
- Odnesi majci -  kao da nije čula njegovo „nemam nikog“.
- I majka mi je umrla… Kada sam se rodio –  grizući donju 

usnu reče Šefćet.
- A sa kim živiš? – sad već glasnije upita Rosa.
- Spavao sam dvije noći u komšiluku, ali ću od noćas spavati 

u baraci koju je pravio moj otac. Đevrija, moja komšinica, više ne 
dâ da spavam kod njih.

- Sam? – sad već ozbiljnije upita Rosa.
- Sam – odgovori Šefćet, kao da je to normalno za jednog 

devetogodišnjaka.
Rosa uze kesu koju mu je prethodno dala, saže se i poljubi 

ga u glavu. Dohvati ga za ruku i pokaza mu krevet u ćošku sobe:
- Ovdje ćeš spavati dok ne vidim šta ću s tobom – sad već 

zabrinuto reče Rosa.
Tu noć, na Božić, Šefćet je zaspao, po prvi put, na krevetu 

na kojem je bio dušek! Jeste da mu je zeblo srce za ocem, ali mu 
prvi put nisu zeble noge. To prvo konačenje u kući, pretvorilo se 
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u dane, mjesece i godine zajedničog života. Upisala ga je Rosa u 
školu. Mladi Šefćet je bio prvi Rom koji je maturirao. Uspio je da 
dobije zaposlenje u osnovnoj školi gdje je i sam bio učenik. Počeo 
je da radi kao saradnik u inkluziji. Toplina, mir i ljubav njegove 
none Rose, ojačale su ga kao čovjeka. 

Jedino što ga je mučilo bila je Rosina priča o ruhu koje drži 
na šifonjeru. Ruho je bila garderoba koju je spremila da je obuku 
kada umre. To ruho je grizlo svaku poru u Šefćetovoj duši. I uvi-
jek kada bi njih dvoje uz pucketanje vatre razgovarali o životnim 
problemima, Rosa bi kažiprstom pokazivala na ruho i ponavljala:

- To je sve što ću odnijeti sa sobom.

Baš pred Bajram, Šefćet je odvodio  romsku djecu u ško-
lu. Konačno će odmoriti. Bajram se slavi dva dana. Svratio je u 
obližnju pekaru da kupi pitice. Voli njegova nona Rosa tople ra-
mazanske pitice.

Ubrzo je stigao pred kuću. Pogledao je u prozor, jer je očekivao 
da nona Rosa pomjeri zavjesu. To je činila uvijek kad bi čula škripu  
kapije. Međutim, ovog puta je nije bilo. Šefćet je požurio. Pokušao 
je da otvori ulazna vrata, ali ga je nešto sprečavalo. Koliko god je 
imao snage počeo je da gura i uspio  je da ih odškrine toliko da 
može da uđe u hodnik. Ono što je zatekao, paralisalo ga je. Pred 
njim je ležalo tijelo njegove nona Rose. Uspio je da se smiri. Do-
dirnuo joj je ruku.Osjetio je puls. To ga obradova. Ubrzo su kola 
hitne pomoći bila pred Rosinom kućom. 

Čitavo popodne i svu noć, Šefćet je sjedio na stolici u hodniku 
beranske bolnice i čekao da se probudi njegova nona Rosa. Ipak, 
nona je ujutro preminula. Rečeno mu je da njeno tijelo treba da 
se preuzme do 11 sati. Nije znao šta da radi, na koji način da je 
sahrani. Bio je u bunilu. Kroz mozak mu se pomaljao nona Rosin 
prst i riječ – ruho. Pozvao je grobara Zorana. Ubrzo su Rosu pre-
vezli u kapelu. Šefćet je otišao do kuće. Krenuo je da uzme ruho, 
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ali ga je u tom času zaustavila teška tuga. U sobi koja je još mirisa-
la na toplu Rosinu dušu, plakao je dvadesetogodišnjak kao dijete. 
Kada mu je majka umrla, bio je tek rođen i za tu bol nije znao; 
kada mu je otac umro, Rosa ga udomila. Ali, danas, danas se po 
prvi put osjetio kao siroče. Umrla je njegova nona Rosa, žena koja 
ga je izvukla sa ulice, žena koja ga je odškolovala i u koju je gledao 
kao u rođenu majku. Suznih očiju i jecajući, trgao se i počeo da 
priča sam sa sobom:

- Moram da požurim, da obučem moju nona Rosu…
Spustio je ruho sa šifonjera, prigrlio ga kao nešto živo, kao da 

je htio da sa ruhom ode dio njega, da zauvjek bude uz nona  Rosu. 
Imao je samo nju. Koliko puta je samo korila komšijsku djecu koja 
su ga nazivala Rosino Ciganče. Sa njim je bila kada je operisao 
slijepo crijevo. Samo je ona znala da je zaljubljen u Sanju, samo 
ona, njegova nona Rosa.

U kapeli koja je mirisala na tamjan, Šefćet je gledao nonino 
lice. Učini mu se da vidi suzu. Pomilovao je i poljubio joj čelo. Tu 
u kapeli, kroz poglede saosjećanja, probijale su se niti ljudsko-
sti, nesvakidašnje, ali snažne kao klade. Ta ljudskost je razbila 
sve bombe koje su pale na Kosovo, svaki metak koji je zapucao u 
Bosni, svako zlo koje je proizvod  nehumanosti. Nakon dvadeset 
dana od Rosine smrti, Šefćet je dobio pismo. Bilo je od advokata. 
Njegova nona Rosa prepisala mu je kuću i to pred Božić prošle go-
dine. Nikada to nije spomenula, nikada, a o ruhu je često pričala. 

Ako ikada dođete  u Berane i posjetite Gradsko groblje, na 
jednoj visoravni ćete primijetiti posebno izdvojen spomenik. 
Nona Rose nema, ali ima male Rose. Šefćet se oženio, dobio ćer-
kicu, i dao joj ime Rosa.
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PUPOLJCI RUŽE
Sjetio sam se bašče u kojoj su cvjetale najljepše ruže. Proljeće 

je u njoj uvijek bilo toplo i mirisno. Znam da su ruže prvo cvjetale 
u toj bašči, a tek nakon nekoliko dana u ostatku grada.

U kućici pored bašče, živjela je starica sa svojim mužem. Čes-
to sam zastajao pored ograde i gledao u staricu koja je iz sta-
rinskog ibrika zalijevala cvijeće. Sva sićušna i prozračna, sa velik-
im i tužnim očima, koje su čovjeka gledale materinski i pamtile se 
zauvijek. 

I muž joj je bio blag i susretljiv. Podizao bi štap u zrak i tako 
me pozdravljao kada bih prolazio ulicom. Nije mu se mogla oteti 
nijedna riječ iz usta.

Pitao sam se odakle toliko tuge u njihovim očima. Šta je mo-
glo povrijediti nevina bića koja nisu znala za zlo? Kasnije sam saz-
nao. Nije im se dalo u djeci. Prvo troje im umrlo prije nego što su 
se navršile dvije godine od njihovog rođenja. Četvrto živjelo tri 
godine. Peto izdržalo godinu duže od četvrtoga.

Dosta. Ne treba se miješati u Božije. Odlučili su da više ne 
pokušavaju. Govorili su da su trebali odustati i ranije.

Ljudi im predlagali da ponovo pokušaju. Nek mu daju oče-
vo ime ako bude muško. Preživjet će. Neće im umrijeti. Drugi 
rade tako.

Dosta. Ko zna šta bi bilo da su djeca ostala živa. Možda bi od 
njih imali samo glavobolje. Nikad insan ne može znati šta je do-
bro, a šta loše za njega. Ne treba se miješati u Božije.

Pričala mi je o umiranju djece. Zastajkivala. Duboko uzdisala. 
Kratke rečenice u kojima je kao stalni refren ponavljala jednu:

- Moj sine, ne može se na silu u zemlju otić’...
Nije plakala dok mi je pričala o umiranju. Nije više ni suza 

ostala u njoj.

Neđad Topalović
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Pitao sam je zbog čega su ruže zasađene u pet posebnih di-
jelova bašče. Teška srca mi je pričala i o tome. Imala je želju da joj 
dječiji mezari budu u bašči, pored kuće. Svakako je njihova bašča 
graničila s mezarjem. Kasnije je željela uljepšati mezare svoje 
djece i zasadila je ruže po njima. Ruže su zagrlile nišane. Stopile 
su se s njima. Formirale su pet prelijepih krugova koji su mamili 
poglede prolaznika.

Shvatio sam odakle tolika ljubav starice prema bašči. Ona joj 
je bila sve. Početak i kraj. Rađanje i umiranje. Sve je moglo nestati, 
osim bašče.

Navratio sam još jednom starici prije odlaska u inostranstvo. 
Ruže su mirisale svježinom, a dan je bio vedar. Bilo je rano pro-
ljeće. Pokušao sam izmamiti osmijeh na njenom licu, ali nisam 
uspio. Osjetio sam da je to naš posljednji susret, da je neću zateći 
živu kad se vratim kući. Možda sam se zbog toga toliko trudio da 
je razveselim. Želio sam je zapamtiti po osmijehu. Međutim, ona 
je i dalje ponavljala rečenicu od ranije:

- Moj sine, ne može se na silu u zemlju otić’...
Pitao sam se poslije zašto je starica uporno ponavljala ono o 

umiranju kad god bih razgovarao s njom. I bilo mi je jasno. U svom 
poštenom, materinskom srcu, osjećala je čudan, a najpošteniji 
stid na svijetu; izgubila je petero djece, a ona je preživjela. Mislila 
je, sigurno, šta će svijet reći o njenom srcu koje je sve izdržalo.

I umrla je s tom gromadom gorčine na duši – što nije bilo po 
redu, što ona nije umrla prije njih.

Ona je bila jedan divan i tužan insan koji zaslužuje poštovan-
je i ljubav. Ljubomoran sam na ljude koji su je poznavali bolje od 
mene, jer će svoje živote proživjeti sa nepreglednom dobrotom 
od koje je bila sazdana, a koju je prenosila na druge.

Ugasila se kao plamičak, starica o kojoj bi trebalo pričati dje-
ci, da ne zaborave. Trebalo bi uvesti najveće odlikovanje za „ranje-
no materinstvo“ i, sa najmanje pet ružinih pupoljaka, odnijeti na 
njen mezar. Nek i tamo cvjetaju i mirišu najljepše ruže.
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***

Radio sam kao novinar u inostranstvu. Glavni urednik mi je 
predložio da sa nekoliko kolega uradim reportažu o mom rod-
nom gradu. Pričao sam mu da se tamo pomoli prvo cvijeće. Jedva 
sam dočekao da posjetim grad u kojem sam ponikao, gdje sam 
načinio prve korake i u koji ću se uvijek vraćati, kao što se ptice 
vraćaju u svoja gnijezda.

Bijaše februar kada smo stigli. Obišli smo pristranke i livade 
na kojima bi se pojavilo prvo cvijeće ranijih godina, ali nismo imali 
sreće. Primijetio sam razočaranje na licima mojih kolega.

Onda sam se sjetio da, ako ima pravde na ovome svijetu, 
morao bi barem jedan cvijet u februaru otvoriti latice – u dvorištu 
starice koja je ostala urezana u mom sjećanju zauvijek. 

Stigli smo pred dvorište i parkirali kombi uz samu ogradu. 
Bijaše kišno i prohladno tog dana. Obukli smo kabanice i jedva 
otvorili zahrđalu željeznu kapiju.

Gledao sam u zapušteno dvorište i zamišljao starice sa starim ibri-
kom. Nije više bilo njenih ruku koje su se brinule o zasađenim ružama.

Tragao sam za bilo kakvim cvijetom koji bi mi vratio nadu u 
pravdu. Skoro da sam odustao od traganja, misleći da neće uspje-
ti reportaža, kada sam ugledao veliki ružin cvijet u ćošku dvorišta; 
sakrio se iza jednog nišana i stidljivo provirivao.

Pozvao sam kolege da im pokažem to čudo. Nisu mogli sakri-
ti radost. Odjednom je progrijalo sunce koje se do tada sakrivalo 
iza turobnih oblaka.

Snimili smo prelijepu reportažu. Fotografirali smo se pored 
jedinog cvijeta i unijeli malo radosti u napušteno dvorište.

Pustio sam kolege da odu iz dvorišta prije mene. Ponovo mi 
se pred očima pojavila slika ljupke starice s ibrikom u ruci i reče- 
nicom koju neću nikada zaboraviti:

- Moj sine, ne može se na silu u zemlju otić’...
A, otišla je...
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LJUDI KOJI (NE) GOVORE 
Prvi dan

M. je u Podgoricu stigla u tri sata ujutru. Uvjerena da će joj se 
istog časa kada napusti autobus dogoditi nešto loše. Prestravlje-
no je izišla i pogledom tražila ljude. Samo su psi šetali okolo. I bilo 
je hladno. Duksericu je zakopčala do grla i stavila kapuljaču. Svje- 
tla su bila prigušena i bilo je zamorno gledati. Jedan muškarac 
sjedio je za šalterom na kojem se kupuju karte. Činio se potpuno 
nezainteresiran za cijeli svijet. Prišla je i pitala kada je prvi auto-
bus za Cetinje, a on je pospano odgovorio da je tek u 6:30. Tri sata 
do svanuća, tri sata gledanja u prazni prostor... Sjela je na stolicu 
u čekaonici, torbu spustila na krilo, na kofer podigla otekle noge. 
Dovdje je putovala sedam sati. Prvi put sama. Zažmirila je.

„Voliš li me?“ – stvarnosti je vratio glas. Otvorila je oči i po-
gledala uplakanu ženu koja je sjedjela preko puta. Držala je tele-
fon. Njen plač postajao je sve jači. M. se nije ni pomjerila. Sat je 
otkucao pet. U šest je stanica bila ispunjena ljudima. U jednoj ruci 
držala je kroasan, u drugoj kartu. Smiješila se. Izišla je iz noći i u 
ovom trenutku ništa drugo nije bilo važno. 

Kišilo je kada je stigla na Cetinje. Kapljice vode natapale su i 
nju i zemlju. Glavu, ali i lice, skrila je crnom kapuljačom i koračala 
stazom popločanom bijelim kamenom. U lijevoj ruci kofer, u des-
noj kitnjasti srebreni ram u kojem sabire sva svoja lica, grijehe i 
strahove. Rijetki su ovdje prolaznici. Isuviše je rano. Majka za ruku 
vodi djevojčicu kojoj se osmjehuje. Njen osmijeh razotkriva lice 
puno rana... ako riječ progovori mogla bi probuditi grad. Klima gla-
vom svakom koga sretne. Kao da ih poznaje. Napokon, stigla je do 
hotela. U tom času zaboravila je na to da N. postoji i da će je čekati. 
Glad nije osjećala, ni kafu nije željela, ni N., samo je željela spavati.  

Melida Travančić
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Probudila se kada je sunce već bilo nasred neba. Odavno je 
počelo da grije. Septembar je. U krevetu je razmišljala zašto je 
ovdje. Došla ga je vidjeti i razgovarati. Promijeniti sadašnjost i 
budućnost učiniti boljom. Nijedan od razloga koji se u glavi nižu 
nisu dovoljno uvjerljivi da je pokrenu. I čini joj se da bi se istog 
časa vratila otkuda je i došla. Ali, dolazak ovamo možda je bio i 
dobar izbor da se svijet u njoj pokrene, da granice u sebi ispita, da 
provjeri šta osjeća... Kao da je važno šta će se dogoditi sa N., kao 
da joj od tog susreta život visi o koncu. Prekrila je glavu plahtom i 
okrenula se na drugu stranu kreveta. 

Drugi dan

N. je čekao ispred. Pratio njene korake, nudio ruku kao oslonac 
po kamenoj stazi. Njene crvene cipele sve glasnije su odzvanjale. 
Pokazivao znamenitosti, o gradu kazivao. Ona je klimala glavom i 
izgledala kao da ga sluša i razumije. A onda je iznenada prekinuo 
govor o historijskim lokalitetima... i značaju crkve na Ćipuru, i kazao: 

-  Bože, kako si divna! Vidio sam te dva puta u životu, ne poz-
najem te, pa ne bih znao da li bih mogao da te volim. Ali da ti se 
divim, budi ubijeđena da mogu. I to lako! Praštaj što te bombar-
dujem ovim izlivima divljenja.

Gledala ga je potpuno mirna, pa dodala: 
- To bi ti sad malo da budeš neodoljiv? I prošli put sam pobjegla 

od tebe. I opet ću.
- Pušti to, no mi reci što pobježe od mene? 
- Zato što si prijetvoran i nagao. 
- Uf... Nešto takvo dosad nijesam čuo. 
- Zato što ti to niko nema hrabrosti reći! 
- Jesi li uvijek tako pečatna? 
Osjetila je kako joj se približava. Kao da joj je nešto htio šap-

nuti. Skoro da je dodirnuo njeno lice... Uzmaknula je... I otrčala 
prema hotelu.  
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Treći dan

Pogledom dodiruju zidove Narodnog muzeja, Biljarde, kuća i 
građevina. Historija kao da se pomjera... Na vrhovima prstiju ne os-
jeća ništa. Čak nema ni prašine na jagodicama, ni one bjeline sa fasa-
de kojom bi na čelu mogla utisnuti krug i tako obilježena hodati do 
mraka... Pred Ivanom Crnojevićem glavu spušta i sasvim nesvjesno 
ponavlja riječ Sloboda... Gleda njegove snažne ruke... Poželi položiti 
lice na njegove dlanove i sakriti se od svijeta. Prolaznici je u čudu 
gledaju. Ona se ne pomjera kao da je i sama statuom postala. Ovdje 
kao da niko ništa o emocijama ne zna. Lovćenska vila štiti i nju, sada 
sebi nepoznatu. Želi vidjeti Njegoša i Danila. Na kojoj su strani svije-
ta? I panično se osvrće oko sebe, kao da će u svakom muškarcu lica 
njihova prepoznati... Šuti i ide iz krajnosti u krajnost. U ovom gradu 
sve je umjetnost. Galerije, hodnici, sobe, bogomolje, muzika... i ljudi 
koji stoje opčinjeni onim što su stvorili. Ovdje mitovi korake pletu. 
Hoće li i njeni tragovi ostati na uskim ulicama? Zemlja će biti utabana 
u parku? Zaustavlja se u gradskoj kafani i umjesto kafe pije lozu.  

N. je pripalio cigaretu i upitao zašto je sinoć pobjegla od 
njega. Prešutjela je kako je cijelu večer sebe uvjeravala da se ne-
moguće može dostići u mjeri mogućeg, da živimo u svijetu mo-
gućnosti... U kojem je najčešće sve nemoguće. I to je dobro. Jer, 
što će nam ono što je moguće. Tim mislima dočekala je jutro. Sve 
do sada nastojala je preživjeti u svijetu u kojem je toliko površnih 
i svijetu u kojem treba biti oprezan s riječima. Vrpoljila se i on kao 
da je osjetio njenu nervozu, te iznenada dodao:

- Mislim da treba da prekinemo razgovor. Zaljubiću se u tebe. 
Ne bih ti to oprostio. Ośećam da bih mogao da te zavolim. Kao 
prijatelja, druga, đevojku, ženu. 

- Mnogo si mi optimističan. 
- Misliš da me to čini očajnikom? 
- Pa... Uglavnom očajnici slabe izglede krpe optimizom. 
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Četvrti dan 

Ovdje je jednom davno imala kuću. Kilometrima od sebe 
daleko. U ovoj zemlji postoji more i postoje planine. I postoji on. 
I svaki put kada joj se iznova vrati, tišina postaje narušena. I sve 
izgleda kao na filmu. Jer on je čovjek koji svijet posmatra kroz 
prozorsko okno. I njoj poklanja fotografije mrtvog pisca umjes-
to cvijeća. Ona svoju nagost prekriva bijelom plahtom. Bijelom 
plahtom prekriva i lice. Jer u njihovoj kući umjesto njih dvoje stoji 
lobanja mrtvog pisca.  

Na stolu još od sinoć otvorena knjiga. I prazan papir. Ne 
može pisati. Ne danas. Riječi koje do nje dopiru ispod prozora 
odagnat će strah i krenut će mu u susret. Zatim će se moliti da od 
njega ne pobjegne. Nesigurna u vlastite želje. Podijeljena između 
srca i razuma.  

- Sviđa mi se kako se razotkrivaš u pisanju. Tu si iskrenija, 
ljepša, drukčija... - N. prinosi čašu žestokog pića, eksira njen sa-
držaj. - Što ti se to dogodilo pa si se toliko predala poeziji? – a 
zatim nastavlja ne sačekavši odgovor. - M., ja znam što je poezija. 
Ona je rezervoar ljubavi. A ti si u njemu. 

- Opet pretjeruješ i opet si patetičan! 
- Ne mogu ti opisati koliko me inspirišeš na prećerivanje. Zar 

ne vidiš koliko čeznem da ti se približim? 
- Osjećanja se ne oblikuju tako naglo i tako brzo. 
- Ali se pokrenu... Zar ti ne ośećaš baš ništa prema meni? Baš 

ništa...? Kad ću ti moći kazati da te volim? Mogu li sad? 
- Ne poznaješ me. Ti voliš iluziju, sliku koju si navrat-nanos 

oblikovao. 
- A što to mi pored te predstave jednog o drugom imamo? 

Da smo se hiljadu puta viđeli, uvijek bi to bila samo slika. To što te 
volim ne mora biti nenormalna stvar.  

- Bilo je i gorih zabluda. 
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Peti dan

Ni noćas nije spavala. Nagnuta na balkonsku ogradu, uvlači-
la je dim cigarete duboko u pluća i posmatrala grad. Uživala je 
u noći i tišini. U ovom prostoru omeđenom ogradom, na ovom 
balkonu, na drugom spratu hotela, osjećala se sigurnom. Na pa-
piriću veličine dlana zapisala je sve riječi koje mu nije mogla kaza-
ti. Sve riječi koje ne mogu biti izgovorene. 

Sviće i on će doći. Otići će zajedno na Lovćen. I to bi mogao 
biti posljednji put kojim zajedno prolaze. Ona će uskoro odavde 
otići. On će ostati. Ona nema razloga da ostane, on nema razloga 
da ode. I tada bi sve trebalo biti završeno. M. će biti u miru sa 
sobom. Konačno.  

N. vozi prema Njegušima i šuti. Krivudavi put disanje čini 
teškim. Ispuhuje dimove iz skoro dogorjele cigarete. Kamene 
kuće su i s jedne i s druge strane ceste. Zavjese na prozorima 
se pomjeraju. Radoznalost ili čežnja... Njih dvoje nisu oni koje 
ovi ljudi čekaju. Oni su samo dvoje ljudi u potrazi za srećom. 
Praznina proždire svaki pokušaj da se pokrenu. Kuću u kojoj je 
rođen Pjesnik gledaju iz daljine. Stol i stolice ispod grožđa svje-
doče o životu, o pokretljivosti. Bjelina kamena prelazi na njihova 
lica. Umjesto glasa čuje se samo uzdah. M. uzima njegovu ruku 
i čvrsto je steže. Kao da će je taj stisak zaštititi od stvarnosti. Na 
Lovćenu je kobno gledati jedno drugom u oči. Smrt je blizu, ljubav 
daleko. Oni postoje negdje drugdje, mimo ovog mjesta i vreme-
na. Naposlijetku ona progovara: 

- Sve je tako brzo. 
- Sve sam zaboravio. Sad si samo ti tu. 
- U svijetu stvarnoga ne bi odabrao mene. 
- U svijetu mogućeg odabrao bih tebe. 
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Šesti dan 

Odavde je najljepši pogled na svijetu, kazao je Kiš, a on 
ponavlja njegove riječi i  pokazuje Bokokotorski zaliv. More, 
planine, nebo, sunce, vjetar i dvoje ljudi nemirni u svojim željama. 
Ona se pokušava sjetiti je li o ljubavi pisac govorio? Suviše su blizu 
jedno drugome, na korak su susretu između svjetova. I tako stoje, 
čini se cijelu vječnost. Njihovu neodlučnost okončavaju turisti koji 
popunjavaju prostor između dvoje ljudi koji bi se mogli voljeti.  

Put dalje vodi prema Ivanovim koritima. Mirišu biljke. Kamili-
ca, metvica, kantarion, šljez... Jednom davno, planina se rasprsnula 
i potekla je voda. M. briše crveni ruž i sluša legende njoj smiješne i 
nerazumljive. N. kaže da voda liječi i na njene grudi mokre dlanove 
naslanja. Voda je hladna i srce će iz njedara iskočiti. Na njegovom 
licu smiju se njene oči. Naposlijetku N. je uze za ruku i kaza: 

- Smeta mi tvoja potreba da sve lijepo ubačiš u nekakav okvir. 
Ne zato što sam neozbiljan ili što mi nije stalo do emocija i ljuba-
vi, već zato što pokušavam odbraniti svaku predivnu stvar koja 
nam se desi od tvoje naknadne racionalizacije. Lijepo ne može 
biti lijepo, ljepota ne može biti ljepota, ako se ne provuče kroz tvoj 
doživljajno - opažajni mehanizam... 

- Ššššš .... molim te nemoj. Samo šuti.
Svoje lice nasloni na njegovo. Bez želje za pomjeranjem. 

Sedmi dan

Orlov krš odmah je iznad Cetinja. Stoje jedno pored drugog. 
Kaže mu da joj srce visi o koncu i da to nije nikakva poetska slika. 
Grobovi se čine idealnim mjestom za priču o sreći, jer podsjećaju 
na prolaznost. Jedno drugom prvi put kažu volim te i odmah zatim 
skrivaju se iza groba začetnika dinastije. Ovdje ništa nije njihovo. 
M. kaže da nije ista djevojka koja se prvi dan od kiše i od ljudi krila 
pod crnom kapuljačom hodeći pustim cetinjskim ulicama. 
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Gradovi prepliću ljudske sudbine. Njihovi pokreti mogli bi osta-
ti zabilježeni na fotografijama, a budućnost bi mogla biti smještena 
u okvire skupocjenog rama. 

Vozi prema Podgorici. Autom juri prema Podgorici. Autobus je 
za pola sata. I vremena je sve manje. Ako poginu, Crnu Goru gle-
dat će iz druge perspektive. Odozgo. Riječi više ne prave buku, ni 
muzike nema. U kafanama pored puta propuštaju zaustaviti sebe. 
Sahat-kula upozorava da je vremena sve manje. Naglo kočenje i 
njegova ruka na njenim grudima zaustavlja sve osim odlaska. 

- Spasio si me - prošapta. 
Njegovo lice zaustavlja njen dah i sada je sve u redu.
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VEČE NAGRAĐENIH PISACA

Jedna od najstarijih ljudskih potreba je vezana za pričanje 
priča. Čovjek je to radio uz vatru, pod otvorenim nebom, a radi i da-
nas i nimalo mu nije dosadilo. Mijenjalo se koješta u tom procesu 
tokom godina, ali je suština ostajala ista. Dok ima onih koji pričaju, 
bit će i onih koji slušaju, čitaju, prenose dalje.

Neko bolje umije usmeno ispričati, a neko je vještiji u zapisivanju.
Priče i pričaoci su drugačiji, energije koje ugrade u tekst tra-

ju i traže bliskog čitaoca. Magija se ponekad izgubi onda kada 
treba objasniti zbog čega i kako nastaje tekst, jer dio te avanture 
svakako je i u neispričanom. Male tajne priče treba to i da osta-

Mehmed Meša Đedović 

Ispričat ću ti priču
(Obraćanje povodom nagrade)

Edin Latić i Mehmed Meša Đedović
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nu, jer ako tu potrebu za pričanjem/pisanjem ne nosimo u sebi, 
nikome je nećemo objasniti. Pisanje se, unatoč onima koji bi htjeli 
drugačije, ipak ne uči na časovima kreativnog pisanja, mada isti 
mogu pomoći.

Priča je, ponekad, samo priča i iza nje ne treba tražiti neke 
dublje razloge zbog čega je takva kakva jeste, ako ne želimo da 
pokvarimo magiju. Igrači kad igraju, nisu svi isti, neki igraju svim 
svojim bićem. Rukama, nogama, očima, zemlju ne dodiruju, i ta 
igra je začudna. Pričaoci priča su isti u namjeri da se uvuku u tuđu 
kožu, pa iz te perspektive ispričaju najljepše priče koje nam život 
čine podnošljivijim.

Pročitaš stotinu priča i ništa, dobre su i tu se sve završava, a 
onda naiđe ona jedna koja te ostavi bez daha, razmišljaš o njoj dan-
ima i vidiš da si tragao baš za tom pričom kao čitalac i kao pričalac 
i da put traganja nije bio uzaludan.

Dugo vremena sam egzistirao kao slobodni umjetnik što nije 
nimalo vesela situacija. Možda me je to natjeralo da se javljam na 
konkurse i šaljem svoje priče u svijet. Ponekad je to bilo razlogom 
da neka priča uopšte nastane, jer bez konkursa je ne bi ni bilo, a 
češće sam slao ono što sam imao, jer mi je bilo teško namjenski 
pisati priču za neki konkurs.

U međuvremenu su klizile godine, gomilale se knjige, a pi-
sac pisao. Neki tekstovi su nagrađeni, neke knjige doživljavale 
više izdanja, pričale priče i radovale se susretima sa prijateljima. 
Prolazio život, a biografija se sama uobličavala.

Neke godine sam bio u žiriju za priču u Bihoru. Ono što je tada 
pristiglo na konkurs me prosto oduševilo. To je Ćamilovo naslijeđe, 
naslijeđe velikog Sijarića kojem se klanjam kao piscu. I sad je to mjes-
to iz kojeg dolaze talentovani, vanserijski kovači riječi i pričaoci priča.

Tako se desilo da pošaljem moju priču Cipele za odrasle, i tako 
se desilo da žiri baš tu priču obilježi i nagradi kao najbolju te godine.

Autoru je to bitno, meni jeste, nakon toliko godina radost je 
ista kao i na početku mog pisanja.
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Posebna radost je posjeta Petnjici, susretanje sa ljudima, ta 
dobrota koja te razoruža i o kojoj kasnije dugo razmišljaš. Kao da 
su sačuvani pod staklenim zvonom ti ljudi, pa ih svijet nije uspio 
iskvariti. A znam da su svjedočili svakakvom zlu i stradali kao i 
bosanski čovjek.

Tako me potreba za pričanjem priče odvela u Bihorska sela, pa 
ostavila u meni pečat i inspiraciju za neke nove priče kojima ću se 
vraćati, jednako kao i Bihoru.

Ljekovita gorčina poezije
Dok je u prozi i moguće sakriti prosječnost, u poeziji se to jed-

nostavno vidi, jer ona ne trpi viškove. Nema stiha bez iskrenosti i 
potpunog otkrivanja autora. Za poeziju nije potrebno vrijeme, ona 
dođe ili ne dođe, i tu nema neke posebne filozofije. Činjenica je da 
životne krize stvaraju dobru poeziju i mi na Balkanu sa inspiraci-
jom nismo imali problema, jer se ona stalno i šokantno nametala. 
Balkanske zemlje su veoma teške za umjetnika, ali plodonosne i 
kvalitetne za umjetnost. 

Vrijeme nemilosrdno prosije sve i ono što nakon toga ostane, 
a ostane veoma malo, obično je ljekovitost u poeziji...                                                                   

         
 (Petnjica, 15. avgust 2021)

Nagrada Festivala „Bihor – zavičajne staze“ za priču „Kuća Pira-
na“, velika je čast, ne samo zbog toga što je Bihor sinonim za sredn-
jovjekovni grad u kojem je cvjetala raznolika kultura sa ove čudesne 
tromeđe, već zbog toga što je i sinonim za zavičaj u najširem smislu 
te riječi koja označava baštinu, ognjište, kuću otvorenu za sve, kos-

Veče ngrađenih pisaca

Katarina Sarić

Riba sa mora doselila u Bihor
(Obraćanje povodom nagrade)
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mopolitski široku i gostoljubivo toplu. Presrećna sam što je moja 
„Kuća Pirana“ upravo u Bihoru našla svoj prvi dom u kojem se riba 
sa mora doselila u brda Bihora – izmiješano je uvijek najslađe.

TRAŽIM SE
/MRTVA ILI ŽIVA/

Nalazim se u paketu.
I slijepo sam mače
/koje niko ne želi i neće/ 
da usvoji
/koje prenose od tetke do strine/
da ne nađe put do kuće
da ne progleda.
Ulica bez broja.
Mašinovođa bez stroja.
Savršeni egzistencijal ništavila
/u savršenom totalitetu praznine/
sam svoja!
Niko sam i ništa.
/jer ne mogu biti bilo ko i bilo šta/
Ne možeš me mijenjati kao kanale na satelitskom prijemniku, 

stari moj…
Još jedan dan upada u tehnički problem.
/nema signala/
TRAŽI SE DALJINSKI

/ŽIV ILI MRTAV/
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Katarina Sarić i Mirsad Rastoder

Izedina Adžović Škrijelj i Kristina Babić 

Veče ngrađenih pisaca
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Misera Suljić Sijarić

Književnost je samopročišćavanje
(Obraćanje povodom nagrade)

Ovo je treća po redu nagrada koju moje priče dobijaju na 
ovdašnjem Festivalu. Prva priča kojom sam se javila na Konkurs, 
dobila je Prvu nagradu. Zatim sam, dobivši Nagradu za auten-
tičnost, pokazala da moje pisanje ima i tu bitnu notu. A sada me 
evo ponovo, da se potvrdim sa Trećom nagradom.

Posebno se zahvaljujem žiriju što je, ovu meni vrlo dragu 
satiričnu priču, prepoznao i nagradio, jer satira kao književna 
vrsta uvijek sa sobom nosi onu slojevitost i dubinu za kojom u 
književnom djelu tragam. Čini mi se da je ova priča, Ćaćin sin, na 
tragu Eriha Koša, u čijim satirama iznimno uživam.

Nusret Skenderović i Misera Suljić Sijarić
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Za mene, intimno, književnost je samopročišćavanje, bilo 
da stvaram svoje ili da čitam nečije književno djelo, a nagrada je 
samo dokaz da je ono što pišem i drugima bitno i dopadljivo.

Sretna sam što sam ponovo ovdje i što sam sa vama. Hvala 
vam što ste mi to omogućili.         

(Petnjica, 15. avgust 2021)

Poštovana rodbino i prijatelji, akšam hajrala i dobro veče!
Ovo rodbino je priznanje da znam i za svojte i amanet, jer kada 

sam stasala za udaju otac mi je nabrojao jedno sedam plemena đe 
se ne smijem udat, odnosno đe ne smijem momke gledat, pa eto, 
bila  sam “prinuđena” da odem na jug  i udam se u Podgoričana. 
Vjerujem da su oni na dobitku iz prostog razloga što sam im po-

Refadija Pepa Abdić

Vječiti sanjari

Refadija Pepa Abdić i Birsena Džanković

Veče ngrađenih pisaca
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pravila genetski kod,  a ja se, iskrena da budem, nijesam pokajala  
ni poslije 40 godina.

Sama ova nagrada baš mi dosta  znači, jer sam,  što reče Mir-
sad, odavno pisala ali nešto nijesam željela da objavljujem, prosto 
zbog porodičnih, pa i onih službenih prilika koje diktiraju drugačije 
obaveze. On je znao to i nagovarao me da šaljem priče na konkurs 
koji priziva zavičajna sjećanja.

Ponosna sam što je Ovo nagrada roda moga!
Nas (bihorske odive) od kako se rodimo stalno uče da može-

mo da budemo bolje, da uvijek, po malo onako i sagnute glave, 
treba da slušamo, prvo u rodu, potom i u domu, i nikad ne dobije-
mo nagradu.

 U rodnoj  kući nikad nam ne odaju priznaje da smo dobre, 
vrijedne, poslušne i lijepe, nego stalno očekuju da možemo da 
budemo još bolje; pa kad se i udamo, tamo đe odemo, treba da 
budemo još bolje, tako i kad umremo, ne znamo koliko smo bile 
dobre ili sjajne.

Zato mi ova nagrada znači, da je okačim na zid i da imam da 
pokažem svojim potomcima i unučadima da sam nešto dobila od 
roda svog.

Poslije ove nagrade, kad odem u penziju, možda dobijem volju 
da napišem i jedan bihorski roman - tu sam živjela 18 godina! Bihor 
sam odnijela kao čarobno sunce koje me iznutra grije. 

U ovim krajevima, svako na djetinjstvo gleda drugačije, a ja 
ga, koliko god je onda bilo vrijeme oskudice, ne vidim kao neku 
težinu. Svi su skromno živjeli i radovali se malim stvarima. Meni je 
bilo prelijepo, zato mi se čini da su oni koji nijesu rođeni u Bihoru 
na gubitku, jer neće znati vječito da sanjaju. Mi, gdje god odemo, 
ostajemo vječiti sanjari sa svojim suncem u glavi i duši. Ovaj festi-
val nas okuplja zbog snova i prisjećanja da ne zaboravimo odakle 
smo! Hvala organizatorima!

Od svoje dvanaeste godine pišem i poeziju, a nikad je ne obja-
vljujem, pišem je za sebe, dovoljno je to što napišem, ostavim. Ne 
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znam zbog čega. Možda je to neka skromnost ili, eto, neki nemir 
koji stavim na papir i tu zapretam dio snova. I, eto, poslije moje 
davne petnaeste-šesnaeste godine, večeras imam želju da prvi put 
ovako javno pročitam jednu pjesmu, koju sam zapisala i sačuvala 
u telefonu:

DA SE NIJESI RODILA

Da se nijesi rodila
Sve bi drugačije bilo.
Kako drugačije?
E to ne znam. 
Ono što znam 
Poseban si mi dar
Od Boga 
Da spoznam život
Od sreće do bola. 
Prestala sam
Da te tražim
Dok ulicom
Hodim

Jer shvatih
Niko ti ne liči. 
Zato si moj dah i vidik
Jutro dan veče
Razgovor
Tužni osmijeh
Koji se otme
Kad sreća me 
Okrzne. 
Moje si uzglavlje
Miris i posljednja
Misao
Prije no što me
Vječni san obuzme.

PS. Organizatori su zahvalni: Zavičajnom klubu „Bihor“Luk-
semburg i predsjedniku Edinu Latiću, koji je uručio novčani iznos 
za prvu nagradu festivala, kao i Centru za kulturu manjina 
(CEKUM) i direktoru Salku Luboderu u ime kojeg je Izedina 
Adžović-Škrijelj uručila drugu nagradu, kao i Fudbalskom klubu 
Union 05 Kajl-Tetandž - predsjedniku Mersudinu Miti Ličina, 
koji je donirao treću nagradu za priču, a uručio je član predsjed-
ništva luksemburškog kluba Nusret Nuno Skenderović.       

                                                  
  (Petnjica, 15. avgust 2021)
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Promocija rukopisa Bihorski dunjâ

Promocija rukopisa Bihorski dunjâ
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Legenda

Adem Softić i Safet Sijarić

Paola Iritano i Stefan Pajković
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Esad Kočan, rođen je 1956. Završio je Filozofski fakultet u Sko-
plju, uz privilegiju da mu profesor bude Ferid Muhić. Kao novinar 
počeo je raditi 1980. godine u listu “Pobjeda”, gdje je bio saradnik 
u Unutrašnjo-političkoj redakciji i slobodni reporter. Bio je zamjenik 
odgovornog urednika Informativno-političkog programa Televizije 
Crne Gore. Zbog suprotstavljanja nacionalizmu i Miloševićevim 
mitingaškim pohodima po Crnoj Gori, s kolegama iz rukovodećeg 
tima Televizije, nakon oktobarskog “događaja naroda” 1988. go-
dine u Podgorici, smijenjen je s mjesta urednika. Jedan je od os-
nivača crnogorskog nezavisnog neđeljnika “Monitor” 1990. Član 
je njegove redakcije od prvog broja do danas. Nakon suspenzije 
na Televiziji, zbog pisanja za taj antirežimski i antiratni neđeljnik, 
napustio je TVCG i potpuno se posvetio Monitoru. Bio je odgovor-
ni urednik tokom ratnih godina do sredine 1994. Od 2003. godine 
ponovo je glavni i odgovorni urednik ovog neđeljnika. Bio je prvi 
predsjednik Upravnog odbora Instituta za medije Crne Gore i član 
Savjeta Javnog servisa RTCG. Tekstovi su mu objavljivani i prenošeni 
u vodećim listovima u zemljama bivše Jugoslavije, kao i u stranim 
analitičkim revijama posvećenim zbivanjima na Balkanu. Kao gost, 
držao je predavanja o etici u novinarstvu i savremenim profesional-
nim standardima na Univerzitetima u zemlji i inostranstvu. Član je 
stalnog kora predavača Instituta za medije Crne Gore. Dobitnik je 
međunarodne Nagrade “Duško Kondor” za afirmaciju građanske 
hrabrosti koju dodjeljuje NVO GARIWO iz Sarajeva. Član je redak-
cije Almanaha od 2000. godine. Objavio je knjige: “Obale nema” 
(Vijesti, Podgorica 2012), “Znali ste” (Almanah, Podgorica 2012.) i 
“Iza prašine” ( Almanah, Podgorica 2016.). Živi i stvara u Podgorici.

Faiz Softić, rođen 1958. godine u Vrbama kod Bijelog Polja. Školovao 
se u rodnom kraju, te u Mostaru i Sarajevu. Prvu pjesmu je objavio 
još kao učenik 6. razreda osnovne škole i od tada ne prestaje pisati. 

b i lj e š k e  o  a u t o r i m a
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Piše za razne listove i časopise. Prevođen je i nagrađivan. Zastupljen 
je u školskom programu BiH, Kosova i Sandžaka. Svaka njegova knji-
ga bila je u najužem izboru za knjigu godine u Bosni i Hercegovini u 
godinama njihovog izdanja.
Bosanski rat ga zatiče u Sarajevu, gdje ostaje do kraja. Godine 1995., 
sa ženom i djecom, dolazi u Luksemburg. Tu je i napisao roman Pod 
Kun planinom, zasnovan na stvarnom događaju iz zavičaja. Roman 
je doživio više izdanja, jedno na francuskom jeziku, a po tekstu ovog 
djela napravljen je i filmski scenarij.
Glavni je i odgovorni urednik revije „Bihor“ koja izlazi u Luksembur-
gu, na bosanskom i francuskom jeziku.O njegovom knjižvnom radu 
pisali su brojni kritičri i esejisti iz BiH, Crne Gore, Luksemburga… 
Njemu lično najviše se dopada rečnica Marka Vešovića iz pogovora 
u knjizi poezije Strašan je zid bez sjene. Na samom kraju svog osvrta 
Vešović je zapisao: „Faiz Softić, u ovoj knjizi, mnogo je više od svje-
doka ratnih užasa kroz koje je pronio neokrnjenu svoju ljudskost.“ 
Objavljene knjige: Strašan je zid bez sjene – poezija, Čovjek na rasputici 
– poezija, Pod Kun planinom – roman, Strah od rodne kuće – roman, 
Čovjek koji kisne - pripovijetke (Novčana nagrada Ministarstva kulture 
BiH za dvadeset najboljih knjiga izdatih u toj godini), Mjesečeve priče, 
pripovijetke, monografija Bošnjaci u Luksemburgu.  Objavio  je i ro-
mane Ljudi bez adrese i Noćni čuvar pasa.

Nada Bukilić (rođena Zogović), je bila urednica i istaknuta kol-
umnistkinja brojnih crnogorskih časopisa; autorka, scenaristkinja, 
urednica nagrađivanih dokumentarnih filmova i televizijskih repor-
taža; autorka niza radio-drama, kao i nagrađivanih pozorišnih i tele-
vizijskih dramskih tekstova. Piše i kratke priče, priče za djecu i igro-
kaze za dječije predstave. Njene priče su objavljivane u prestižnim 
izdanjima u regionu i nagrađivane (Festival „Zavičajne staze“), a 
dramski tekstovi objedinjeni izdati su u zagrebačkim „Zelenim sves-
kama“ („Karusel – Jelena Savojska“, „Metuzalem – ovo oko nas“, 
„Prstenje“ i dr.) Uskoro će u produkciji CEKUM-a i Centra za kulturu 
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B. Polja, na scenu biti postavljena i njena drama „Jedno polje ljuba-
vi“, inspirisana poznatom legendom o Pavi i Ahmetu. Njen stil je 
intimistički i neposredan, sa mnogo povjerenja u moć jezika i sa još 
više poštovanja za kazano ili napisano. Piše malo i uglavnom onda 
kada ima šta da kaže.

Afan Latić je rođen u Beranama 04. 11. 1983. Osnovnu školu „Hajro 
Šahmanović“ je završio u Plavu, a potom upisuje “Gazi Husrev-begovu 
medresu” u Sarajevu. Nakon srednjoškolskog obrazovanja upisuje 
Odsjek za orijentalnu filologiju smjer arapski jezik i književnost i turski 
jezik i književnost. Po okončanju studija, vraća se u Crnu Goru gdje 
svoj dalji angažman nalazi kao profesor arapskog jezika u medresi 
„Mehmed Fatih“ u Podgorici. Bavi se prevođenjem djela sa arapskog 
jezika, prvenstveno djela teološke tematike i arapske književnosti, kao 
i pisanjem poezije i proze.

Mehmed Meša Đedović (Kalesija, Tuzla, 1971) piše prozu, poezi-
ju, knjige za djecu, književnu kritiku. Objavio je knjige pripovjetki: 
Tragovi, Osluškivanje, Kad se bulbul vratio, Čaj od nane, Malo čudo; 
romane: Sjena kurjaka, Vodi je da teče, Onaj kojeg nema, Ćopak 
vodoravno, Legionar, Put znaš, Staza mrkog medvjeda 1463... i knjige 
poezije: Svjetlo lampe, Nešto se čudno događa, Obična voda, te knjige 
za djecu: Ime mi je Pahulja, Priče iz velike šume, Trava puna mrava. 
Dobitnik je brojnih nagrada za svoja djela, među kojima su nagrade 
Radija BiH za radio drame, Federalne Fondacije za izdavaštvo BiH, 
zatim nagrade: „Zija Dizdarević“, „Mak Dizdar“, „Skender Kulenović“. 
Za priče je višestruko nagrađivan na različitim konkursima. Roman 
Legionar nagrađen je 2015. godine nagradom „Skender Kulenović“, 
te Zlatnom plaketom za najčitaniju knjigu IK Planjax, Tešanj. Dobitnik 
je Godišnje nagrade Društva pisaca BiH 2016 (za roman Legionar), 
a 2018. za knjigu Malo čudo. Knjiga poezije Obična voda nagrađena 
je od strane Fondacije za izdavaštvo BiH 2017. godine. U nekoliko 
navrata je proglašavan najčitanijim autorom u BH. Autor je brojnih 

Bilješke o autorima
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članaka, eseja i reportaža. Urednik je i potpisnik recenzija velikog broja 
knjiga. Zastupljen je u školskom programu i udžbenicima. Prevođen 
je na albanski, mađarski, makedonski, francuski, engleski i njemački. 
Jedan je od najznačajnijih pisaca u svojoj generaciji. Član je PEN-a i 
Društva pisaca BiH.

Katarina Sarić (1976, Cetinje), na Filozofskom fakultetu u Nikšiću 
diplomirala je maternji jezik i južnoslovenske književnosti, potom i 
filosofiju. Na Fakultetu političkih nauka u Podgorici magistrirala je 
socijalnu politiku i socijalni rad. U Zavodu za školstvo, Fondaciji za 
aktivno građanstvo i Centru za antidiskriminaciju “Ekvista” u Pod-
gorici, stručno se usavršavala za rad u socijalnoj inkluziji. U saradn-
ji Fondacije za aktivno građanstvo i NVO “Džonatan Livingston” sa 
Cetinja, učestvovala je u projektu ,,Klub za djecu i mlade” u Osnovnoj 
školi “Njegoš” na Cetinju (2013-2014.), kao rukovodilac dramskog 
dijela projekta. Pod pokroviteljstvom Fondacije “Petrović-Njegoš” 
rukovodila je projektom “Facebook-Hair” (body-art and dance per-
formans) i učestvovala na Međunarodnom dječijem festivalu “Kino-
tavrik in Montenegro”(2014.) Projekat je realizovao kreativni klub 
“Credo” u kojem je angažovana na radionicama dramske umjetno-
sti i kreativnog pisanja. U saradnji sa NVO “Skaska” iz Zrenjanina, 
pokreće projekat “Škola za ljudska prava”, koji treba da se realizuje 
u cetinjskim i budvanskim osnovnim i srednjim školama. Piše poeziju 
i prozu. Brojnim radovima je predstavljena na festivalu “Grad Teat-
ar” Budva (2013.), “Međunarodnom sajmu knjiga” Podgorica (2013.), 
“Međunarodnom festivalu poezije” Brčko (2014.), “Prijedorskom kn-
jiževnom karavanu” (2014.) i “Novom književnom krugu” Beograd 
(2014.) Autorka je trotomnog romana “Caligat in sole”, u izdavaštvu 
“Narodne knjige” Podgorica (2012.), kao i brojnih kratkih priča koje 
su zastupljene na mnogim portalima i časopisima za književnost, kul-
turu i društvena pitanja. Njene kratke priče su prevođene na make-
donski i engleski jezik, a neke i objavljene u američkom magazinu 
za književna i socijalna pitanja “The Baffler”. Za ovaj magazin je an-
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gažovana kao autorka bloga “Woman in Balkan society”. Članica je 
crnogorskog “Društva nezavisnih književnika” i “Matice crnogorske”. 
Živi i stvara u Budvi i Cetinju kao slobodna umjetnica. 

Misera Suljić Sijarić (1967, Tutin) živi u Sarajevu, gdje radi kao profe-
sorica. Magistar je nauka – metodike bhs jezika i književnosti. Bavi se 
naučnim i spisateljskim radom. Objavljivala je u časopisima i na por-
talima: Balkanski književni glasnik, Život, Avlija, Almanah, Mostovi i dr.
Zastupljena je u više izbora i zbornika bosanskohercegovačke i 
crnogorske priče, te u antologijama savremene proze. Predstavljena 
je u Leksikonu znamenitih Bošnjaka i leksikonu Ko je ko u BiH.
Nagrade za priču na anonimnim konkursima:

▪ Treća nagrada za priču Namještanje kruga od časopisa „Avlija“  
2012,
▪ Prva nagrada  za priču Odabranik, Festival priče Bihor 2015,
▪ Srebreno Planjaxovo pero za priču Niska od sunčanih zrnaca, 
2016,
▪ Specijalna nagrada za autetentično pripovijedanje za priču 
Dvanaest dukata, Festival priče Bihor 2017. 
▪ Treća nagrada za priču Ćaćin sin, Festival priče Bihor 2021

Refadija  Pepa Abdić (1960, Berane), osnovnu školu završila u 
Lozni, gimnaziju u Bijelom Polju, a Pravni fakultet u Podgorici. To-
kom gimnazijskih i studentskih dana, aktivno je učestvovala u po-
etskim i scenskim programima. Fetival „Zavičajne staze” podstakao 
je da piše priče inspirisane Bihorom i redovno učestvuje na konkur-
su. Živi i radi u Podgorici.

Nermina Subašić (1998, Tuzla), studentkinja šeste godine 
Stomatološkog fakulteta u Sarajevu, gdje trenutno i živi. Pod men-
torstvom književnika Faiza Softića i Safeta Sijarića, još kao sredn-
joškolka je 2016. godine objavila roman „Zločin i oprost“. Iste godine 
na Međunarodnom sajmu knjige u Sarajevu, roman je proglašen 



212 Zavičajne staze 2021.

najboljim debitanskim djelom izdavačke kuće. Piše i poeziju. U pjes-
mama za najmlađe uvijek nastoji da su iste edukativnog karaktera. 
U ladicama drži završen rukopis romana „Most“ i dvije zbirke pjes-
ama – „Iz dnevnika jednog đaka“,  namijenjenu djeci, i zbirku „ Za 
obične ljude“.

Живко Ђуза je рођен у Подрашници код Мркоњић Града гдје и 
данас живи и ствара. Пише претежно прозу. До сада је објавио 
шест самосталних збирки афоризама: ‘’Прогнозе из воде’’ 
(2008), ‘’Истрага је у току’’ (2010), ‘’Буква ливадарка’’ (2011), ‘’Шта 
су писцу хтјели да кажу’’ (2012), ‘’Ово и оно’’ (2015) и ‘’Писање у 
вјетар’’ (2019). Поред тога 2017. године из штампе му је изашла 
књига прозних текстова, монографског типа ‘’Мркоњић Град 
на узбрдицама и низбрдицама’’, а прошле године збирка 
прича ‘’Од Варцара до Мркоњић Града’’. Заступљен је у више 
антологија хумора и сатире, а радови су му објављивани у 
бројним дневним новинама и часописима.

Božidar Proročić (1979, Cetinje), osnovnu i srednju školu završio u 
rodnom gradu, a Saobraćajni fakultet kao student generacije. Sa 18 
godina bio je najmlađi kolumnista u crnogorskom nedjeljniku ,,On-
ogošt”. Takođe je i uređivao kulturnu rubriku u istom nedjeljniku. 
U tom periodu objavio je više od 150 autorskih tekstova iz oblas-
ti istorije, kulture, religije i književnosti. Kolumnista je i saradnik u 
brojnim portalima, revijama i časopisima. Govori engleski, italijans-
ki, ukrajinski i ruski jezik; prevodi sa ukrajinskog. Sa Seyranom Mir-
zazadom priredio je Istaknute ličnosti Azerbejdžana na crnogorskom 
jeziku, višetomnu studiju o književnicima Ukrajine. Objavio je zbirku 
poezije Jesen pjesnika, a u pripremi je zbirka Ukrajini sa ljubavlju, kao 
i zbirka kratkih priča Konjanik tame. Član savjeta biblioteke ,,Njegoš 
” sa Cetinja za međunarodnu kulturnu saradnju i razmjenu. Aktivno 
promoviše i podržava kulturu i književnost Bošnjaka u Crnoj Gori. 
Nagrađivan je za svoju poeziju i aktivno djeluje na povezivanju sje-
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vera Crne Gore sa Cetinjem. promoter mnogobrojnih kulturnih 
i šahovskih manfiestacija za sjever Crne Gore, i Cetinje. U koau-
torstvu sa Dijanom Tiganj priredio je prvu panoramu savremenog 
pjesništva Bošnjakinja Crne Gore Lirski zinet. Sa istom autorkom i 
Seyranom Mirzazadom autor je knjige Savremena književnost Azer-
bejdžana. Njegove pjesme su porevođene na azerbejdžanski, ukra-
jinski, njemački i albanski jezik.

Dino Lotinac (1986, Sjenica), studije književnosti završio je na 
Državnom univerzitetu u Novom Pazaru, gdje je odbranio master 
tezu O tematskim krugovima u poeziji Muhameda Abdagića. Piše kn-
jiževne prikaze, poeziju i prozu. Radove je objavljivao u književnoj 
periodici. Koautor je zbirke priča Sandžačka sehara.

Braho Adrović (1947), završio je Pedagošku akademiju, odsjek 
za srpskohrvatski jezik i književnost. Bio je jedan od osnivača, 
član prve redakcije, a jedno vrijeme i odgovorni urednik lista 
studenata Crne Gore “Studentska riječ”. Duže od decenije bio 
je dopisnik “Pobjede” (Podgorica) iz Berana, Plava, Rožaja i An-
drijevice. Dvije i po decenije bio je dopisnik Televizije Crne Gore, 
vršilac dužnosti direktora Centra za kulturu u Beranama i u dva 
mandata potpredsjednik opštine Berane. Autor je trinaest knjiga 
poezije i jednog romana. Dobitnik je: prve nagrade na Susretu 
mladih pjesnika Crne Gore u Titogradu, regionalne nagrade za 
djecu i mlade “Krilata Seošnica”, prve nagrade za pjesmu o Limu 
na Festivalu “Pjesnici sa Lima o Limu”, prve nagrade za najbolju 
humorističko satiričnu pjesmu na Međunarodnom festivalu hu-
mora i satire u Danilovgradu, nagrade “Mirko Banjević” za na-
jbolju knjigu između dva festivala u Nikšiću za knjigu Ljudi i nel-
judi i prve nagrade za pjesmu časopisa “Avlija” za 2018.godinu. 
Adrović je zastupljen u više antologija i izbora poezije u zemlji 
i inostranstvu. Dobitnik je i najvećeg opšinskog priznanja - Na-
grade „21. jul“ u Beranama.
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Esma Bandić - Softić (1961, Posedarje), završila je Filozofski 
fakultet u Sarajevu, stekavši zvanje profesorice historije kn-
jiževnosti jugoslavenskih naroda i narodnosti i srpskohrvatsk-
og/hrvatskosrpskog jezika. Radila u Zvorniku, Malom Zvorniku, 
Splitu, Sarajevu, Novom Travniku. Živi u Travniku, gdje radi kao 
profesorica. Objavila je knjige: „Razgovori sa Šejhom“ - zbirka 
duhovne poezije, Connectum (ušla u najuži krug za nagradu 
Hasan Kaimija 2014. i najuži izbor za nagradu Aleksa Šantić 2018. 
godine), „Tajna (samo za predodređene)“ (roman je ušao u uži 
krug za nagradu Fra Martin Nedić, Tera Tolisa, 2014.), „Potom-
cima dah za voljenja“, zbirka pripovijesti, „Simfonija historije“, 
„Dragulji uz Dragulje mudrosti“ - reminiscencije na Ibn Arebi-
ja, „Kap uhvaćena u Pehar Ljubavi“, “Misterija”, „Oko Ognja“, 
(roman osvojio Prvu nagradu za najbolji neobjavljeni roman 
Fra Grgo Martić 2015.), „Sultanov ferman“ (Prva nagrada za na-
jbolji neobjavljeni roman Izdavačke kuće Arte, Beograd 2015. i 
drugo mjesto na natječaju Fra Grgo Martić, kao i treće mjesto 
Fra Martin Nedić, 2016. i plaketa za izuzetnu umjetničku vrijed-
nost romana), „Tražim objašnjenje“ (Roman jedne konvertitkin-
je), „Nadnaravna sufijska riječ“. Pobjednica je na konkursu za 
kratku priču „Fra Ivan Frano Jukić“, Banja Luka, 2021. godine, 
a prvonagrađena je i na konkursu za Međunarodnu književnu 
nagradu „Marko Martinović Car“ u Vitezu 2021. godine.

Стамен Миловановић рођен је у селу Дубову (1940). 
Школовао се у Дубову, Београду и Нишу. Радио је као минер, 
булдожериста, прецизни механичар, машински техничар и 
наставник математике, а основе драматурске уметности учио 
је, како воли рећи, са треће галерије Народног позоришта у 
Београду. Књижевним радом почео је да се бави у ђачким 
данима (Награда листа „Пионир“ 1953. год)  Прву једночинку 
„Капи слободе“ објавио је још 1965. која је у његовој режији 
исте године изведена у Требињу. После тога уследила је 
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пауза да би се књижевним раду вратио 1995. трилогијом 
драма; „Удовичко коло“, „Суноврат“ и  „Ђавоља варош“ 
(Награда „Драгојло Дудић“ за 1998.) Миловановићева драма 
„Повратак“ била је на репертоару Народног позоришта у 
Ужицу док су ова и драма „Не плачи, Петра“ штампанe у 
Издавачком предузећу „Кадињача“ у Ужицу 1999. године. 
Драмска дела Стамена Миловановића нашле у едицији 
”Савремена српска драма”. Миловановићев роман „Ramon-
da serbica“ на конкурсу библиотеке у Руми, за 2016. годину 
добио је прву награду. На више конкурса кратке приче 
аутора на трећем по реду књижевном конкурсу Дијаспоре, 
такође су награђиване.

Dušan Mijajlović Adski piše prozu, poeziju, priče i pesme za 
decu, haiku poeziju, satiru, književne prikaze i novinske tekstove. 
Na raznim književnim konkursima do sada je nagrađivan preko 
200 puta (prva, druga ili treća nagrada). Najviše nagrada dobio 
je za kratku priču i pripovetku. Objavio je zbirke pesama Nesan-
icom do istine, Jedino priznajem svoje raspeće i OČIgleDNO. Zbirke 
nagrađivanih priča i pripovedaka: Кaligula na kestenovom listu, 
Trošenje sna, Trošenje straha, Trošenje (ne)moći i Ram za crno – bele 
slike. Objavio je i zbirke haiku poezije Кrčag za rosu (dvojezična) 
i Stvarnost (višejezična), nekoliko žanrovskih novela i preko 1800 
žanrovskih priča.     
Zastupljen je u “Antologiji niških pripovedača “ i još nekoliko 
antologija.

Ulvija Mušović je rođen 1956. godine u Seljašnici kod Prijepolja, 
gdje je završio osnovnu školu. U periodu od 1970. do 1974. go-
dine, živio je u Beogradu, kao učenik  Grafičke - tehničke škole. 
Škola je imala svoju štampariju koja je, pored ostalog izdavala 
list „Grafičar“, u kome će Ulvija objaviti svoje prve pjesme. Na-
kon završene Grafičke - tehnčke škole, vraća se u rodni kraj i 
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godinu dana radi u štampariji „Mileševo“, a onda ga put vodi 
u Sarajevo gdje je završio Ekonomski fakultet. U rodnom Pri-
jepolju u narednim godinama, radeći u nekoliko preduzeća na 
rukovodnim i menadžerskim poslovima, gradi dugu i uspješnu 
karijeru privrednika. Uporedo sa tim angažmanima u privre-
di, aktivno učestvuje i u ukupnom društvenom životu: kultur-
no-umjetničkom, sportskom, a posebno se angažovao u afir-
maciji progresivnih političkih ideja koje su iznimno važne za 
multietničke sredine kakvo je Prijepolje. U uslovima krajnje de-
struktivnih društvenih procesa, ratnog okruženja, ekonomskog 
sunovrata društva i narastajućih nacional-šovinističkih pokreta, 
piše zapažene, argumentovane i studiozne  publicističke tek-
stove o aktulenim društvenim temama, kolumne, književne 
kritike, poeziju, kratke priče i drame. Dio toga objavljeno je u 
NIN-u, listu Danas, Almanahu, Preporodu, Sandžačkim novina-
ma, Damaru, Bihorskom zborniku, Odjeku i drugim listovima i 
publikacijama. Dvije kratke priče Kosač i Vrijeme pogani su mu 
nagrađene na prestižnom književnom konkursu „Zavičajne 
staze“ – Petnjica (CG), i sa pričama Na spisku i Sahat, objavljene 
su u književnim zbornicima ove institucije. Dom kulture iz Pri-
jepolja, uz finansijsku podršku Ministarstva kulture Republike 
Srbije,  producirao je monodramu „Mezar“, koja je premijerno 
izvedena 2013. godine u Prijepolju, a nakon toga još u nekoliko 
sandžačkih gradova. Objavljena je u „Almanahu“ i „Preporodu“. 
U izdanju Muzeja u Prijepolju, 2014. godine objavljuje knjigu 
objedinjenih novinskih tekstova, pod nazivom Putevi i stranpu-
tice, a 2020. godine, u suizdanju “Almanah” Podgorica i Matična 
biblioteka “Vuk Karadžić” Prijepolje, objavljena je njegova knji-
ga poezije, kratkih priča i drama “Zatočenik oka“. Neke pjesme 
su muzički obrađene i izvođene na festivalima narodne muzike, 
gdje su i osvojile nagrade za tekst i kompoziciju. Ulvija Mušović 
živi u svojoj rodnoj Seljašnici, kao privrednik brine o privatnom 
preduzeću i porodici.
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Aida Orahovac Kuč (1985, Podgorica), dipl.ekonomistkinja, 
poeziju i prozu piše od srednje škole. Učesnica je i finalistkinja 
mnogih festivala širom regiona, i dobitnica brojnih priznanja i  
nagrada za dosadašnji rad. Njena zbirka poezije MILENIJUM, pro-
movisana je na prestižnom festivalu Barski ljetopis, 2021.godine. 
U pripremi je i njena prva knjiga za djecu. Dobitnica je nagrade 
za najboljeg stranog autora na festivalu Književne iskre, Gos-
tivar (R.S.Makedonija). Članica je Foruma mladih pisaca KIC-a 
„Budo Tomović“, kao i članica Udruženja pisaca za djecu Crne 
Gore. Osim književnosti, bavi se i fotografijom i slikarstvom od 
2010.godine. Imala je svoje prve samostalne izložbe, a završila je 
i školu slikanja u okviru ljetnjeg kampa u Parizu 2015.god.

Ljerka Petković, profesorica Gimnazije u Beranama. Autor je velik-
og broja recenzija i prikaza knjiga, kao i scenarija za školske pred-
stave i programe. Piše kratke priče, pripovjetke i poeziju. Objavila 
je zbirku poezije „Šapat i krik“ (2016) i zbirku kratkih priča „Ogleda-
lo“ (2017), kao i zbirku poezije „Ona“  (2020). Dobitnica je nekoliko 
nagrada na konkursima za kratku priču i poeziju: treća nagrada 
na Festivalu kratke priče na konkursu “Zavičajne staze” (Petnjica, 
2018), prva nagrada na Festivalu kratke priče na konkursu “Zaviča-
jne staze” (Petnjica, 2019), prvo mjesto na Konkursu 22. Nikšićkih 
književnih susreta. Zastupljena je u nekoliko zbornika i antologija: 
u književnoanalitičkom zborniku o proznom stvaralaštvu crnogor-
skih književnica “Minervinim tragom” autorke dr Sofije Kalezić; u 
Antologiji proznog stvaralaštva crnogorskih književnica, priređivač 
dr Sofija Kalezić; zbornicima priča u izdanju Festivala “Zaviča-
jne staze”: “Razmeđa Bihora” (2018), “Bihorske sumnje” (2019) i 
“Odlivanje Bihora” (2020); Zborniku Kulturnog udruženja ”Zlatna 
reč” – Lase – Austrija pohvaljenom pjesmom na Drugom međun-
arodnom književnom festivalu ”Laza Kostić” (Beč, 2018); zborniku 
posvećenom Vuku Karadžiću pohvaljenom pjesmom na međun-
arodnom književnom konkursu Austrijskog kulturnog udruženja 
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“Zlatna reč”, (Beč, 2020); zborniku najkraćih kratkih priča Izdavačke 
kuća „Alma”; Časopisu za kulturu, umjetnost i društvene teme “Ka-
zivart”; Časopisu za naučna, književna i društvena pitanja “Tokovi”; 
kao i u nekoliko elektronskih časopisa za književnost.

Mirza Pinjić (1997, Tuzla, BiH), diplomirao na Akademiji 
dramskih umjetnosti u Tuzli, odsjek – Gluma. Igrao u predstava-
ma Teatra Kabare Tuzla, Narodnog pozorišta Tuzla i Pozorišta 
mladih Tuzle. Piše kratke priče i pjesme, koje su objavljivane u 
zajedničkim zbirkama u BiH i inostranstvu. 
Objavio je zbirku poezije “Ekshumacija duše” 2021. godine.
Poezija mu je prevođena na engleski jezik. Živi u Tuzli. 

Safet Sijarić - Romansijer i pripovjedač, dobitnik „Ćamilovog pera“ 
i skorašnji dobitnik novoustanovljene nagrade „Husein Bašić”, 
rođen je l952. godine u Godijevu kod Bijelog Polja. Osnovnu školu 
pohađao je u rodnom Godijevu, na Sipanju i u Loznoj, a srednju u 
Novom Pazaru i u Peći, nakon čega završava studij opšte književ-
nosti na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. Do danas objavio je 
romane: Vučja gora, San o dragom kamenu, Rod i dom, Udar orla, 
Glas divine, Zmijski vez, Brod na Bistrici, Pohod na Visočicu i Do na 
sami kraj svijeta, te pripovijest Žena s tromeđe. Veći broj pripov-
jedaka ovog pisca štampan je u raznim zbornicima, časopisima i 
listovima, a jedna od njih, pripovijetka Stari pastir, i na engleskom 
jeziku, dok su prve stranice romana Rod i dom prevođene na rus-
ki u okviru izbora novije crnogorske književnosti. Pisac je zastu-
pljen u nekoliko reprezentativnih izbora savremene bošnjačke i 
bosanskohercegovačke, kao i crnogorske proze. Uz dvije spome-
nute, najznačajnije književne nagrade su mu: nagrada Izdavačke 
kuće „Bosanska riječ“ za roman godine, nagrada Radija BiH za ra-
diodramu, te dvaput zaredom prva nagrada Susreta „Zija Dizdare-
vić“ za pripovijetku. Rukopis Rod i dom proglašen je najboljim ro-
manom na konkursu Soroš fondacije – Otvoreno društvo BiH za 
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l998. godinu, međutim autoru nagrada nije uručena iz formalnih 
razloga. Taj slučaj je doprinio da naslov u kratkom roku doživi dva 
izdanja, jedno u Bosni i Hercegovini a drugo u Crnoj Gori, dok se 
koju godinu kasnije dogodilo i treće izdanje, kod kuće „Almanah“ 
u Podgorici. Po motivima ovog romana urađena je i istoimena 
monodrama u izvođenju glumca Irfana Kasumovića, monodrama 
čiji dramaturg je Hasan Džafić a režira je prof. dr. Vlado Kerošević. 
Još od početka, ova monodrama, visoko ocijenjen Kasumovićev 
magistarski rad, počinje osvajati značajna priznanja i nagrade. 
Kao nezavisni pisac, Safet Sijarić živi i stvara u svom Godijevu i u 
Sarajevu gdje mu se nalazi porodica.

Besim Veljović (1946, Prijepolje), osnovno i srednje obrazovan-
je stekao je u rodnom gradu. Diplomirao je na Ekonomskom 
fakultetu u Podgorici. Svoj radni vijek proveo je radeći u prijepol-
jskoj privredi i u bankarstvu. Sarađivao je sa više stručnih časo-
pisa iz oblasti bankarstva, a za lokalne i dnevne novine napisao 
je veliki broj članaka iz te oblasti. Autor je knjige Početak i razvoj 
bankarstva u Prijepolju, koja je 2016. godine izašla iz štampe u 
izdanju Muzeja u Prijepolju. U izdanju Biblioteke “Vuk Karadžić” iz 
Prijepolja, 2018. godine priredio je knjigu Avdija u Prijepolju, čije 
štampanje je podržalo i Bošnjačko nacionalno vijeće u Republici 
Srbiji.Oženjen je, ponosni otac ljekarke i ekonomiste, a posebno 
je ponosan na svoju unučad. Penzionerske dane provodi baveći 
se pčelarstvom, a naročito uživa u igri i druženju sa svojim unuci-
ma Tarikom, Selmom i Zarom.

Esma Vukelj (1975, Rožaje) osnovnu i srednju školu završila je u 
rodnom mjestu, a Učiteljski fakultet Univerziteta Beograd 2001. 
godine u Novom Pazaru. Diplomirala je prva u generaciji, 2005. 
godine. Udata, majka troje djece. Radi u Osnovnoj skoli “25. 
maj” u Rožajama, kao profesor razredne nastave. Dobitnica je 
zvanja mentor-nastavnik.



220 Zavičajne staze 2021.

Mirsada Šabotić (rođena Bibić), profesorica crnogorskog, 
srpskog, bosanskog, hrvatskog jezika i književnosti, književni-
ca, književni kritičar i publicista, rođena je 1966. godine u Peći. 
Filološki fakultet, Odsjek za jugoslovenske književnosti i srpski 
jezik, završila je u Prištini, a magistarske studije u Travniku na 
Edukativnom fakultetu, Odsjek za bosanski jezik i književnost. 
Predavač je u Gimnaziji ,,30. septembar“ u Rožajama. Pored 
zvanja profesora, svojim angažovanjem u nastavi, dobila je i 
zvanje nastavnika savjetnika i trenera u nastavi za odrasle. Au-
torka je (tekstopisac, scenograf i režiser) dvadeset i pet pozo-
rišnih predstava (1997–2018), romana Majko, zašto? (dva izdanja, 
2013/14), zbirke pjesama Žad (2015), zbirke dramskih tekstova 
Drame (2015), zbirke priča Nemiri (2015), drugog dijela roma-
na Majko, zašto? (2016), izbora prozno–poetskih tekstova Ajši-
na suza (2018), zbirke pjesama Netaknute zaboravom (2020) i 
knjige Otkrivanje kritičkih ravni (2020), kao i zbornika učeničkih 
radova Bukvičke iskre (2021). Objavila je brojne recenzije, roman-
sirane biografije poznatih ličnosti, priče, pjesme, te analitičke i 
istraživačke radove obrazovnog i vaspitnog sadržaja u časopisi-
ma i zbornicima u zemlji i inostranstvu. Dobitnica je Plakete za 
poseban doprinos u obrazovanju 2011, koju joj je dodijelio Žiri 
za dodjelu Opštinske nagrade ,,30. septembar” u Rožajama. Do-
bitnica je Iskre, nagrade za indivindualni doprinos u filantropiji, 
koju joj je dodijelio Fond za aktivno građanstvo u Crnoj Gori 2015, 
a kruna njenog obrazovnog i vaspitnog rada je Oktoih, državna 
nagrada za izuzetne rezultate ostvarene u oblasti obrazovanja i 
vaspitanja, za učenički i studentski standard, koju joj je dodijelilo 
Ministarstvo prosvjete Crne Gore 2016.godine. Takođe, Bosna 
i Hercegovina joj je dodijelila Zlatnu plaketu za preduzetništvo 
u obrazovanju i kulturi, a Srbija nagradu ,,Šantićevo pero” za 
mentorski rad i umjetničko dostignuće u afirmaciji iskazanog 
talenta kod mladih ljudi na Festivalu ,,Šantićevi dani”– Beograd 
2017. Nagradu ,,Aiša“, za doprinos u obrazovanju i kulturi, dodi-
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jelila joj je Medresa ,,Mehmed Fatih“ 2019. godine. „Erazmus“ iz 
Skoplja dodijelio joj je priznanje ,,Nagrada za razvijanje prosoci-
jalnih vještina kod učenika“ 2018. „Nagrade za talente iz Fonda 
za talente“ dodijelilo joj je Ministarstvo prosvjete 2018. i 2019. 
godine. Kompanija Alert Knowledge Awards iz Nju Delhija dodi-
jelila joj je nagradu ,,Najbolji profesor svijeta 2019.“, a obrazov-
na organizacija Green Thinker Z Awards iz Mombaija dodijelila 
joj je nagradu ,,Najinovativniji nastavnik svijeta 2020.“ Dobitnica 
je Književne nagrade za kratku priču ,,Đula” na Festivalu krat-
ke priče ,,Zavičajne staze 2014.”, kao i za kratku novinsku priču 
,,Vriska”, koju joj je dodijelio ,,Posvjetni rad“ 2015.godine. Na 
Međunarodnom konkursu poezije i video-poezije „Glas pjesni-
ka“, na temu mira – Dignite se na noge graditelji mira (Italija 
2016) - pjesma posvećena Srđanu Aleksiću osvojila je prvu na-
gradu. Udruženje slobodnih umjetnika Australije dodijelilo joj je 
Povelju za osvojeno prvo mjesto za pjesmu Ne vjeruj istini 2017. 
Njena pjesma Pod orahom ja slušam tišinu nagrađena je Plake-
tom za snagu lirskog izraza na Petom međunarodnom pjesnič-
kom susretu “Orfej na Dunavu”2017, u Kostolcu. Dobitnica je i 
specijalne nagrade za autentično pripovijedanje Bihorska venera 
za priču “Selimov nur” na Festivalu priče ,,Zavičajne staze” 2017. 
u Petnjici. Na Međunarodnom književnom konkursu „Cita dell 
Galateo” u Italiji 2017.godine priča “Taraba” je zavrijedila prvu 
nagradu, a pjesma Život je početak umiranja drugu. Dobitnica je 
Srebrne povelje na Međunarodnom festivalu poezije ,,Mesopo-
tamija 2017“, koju joj je dodijelio Kulturni centar Mesopotamije u 
Beogradu. Dobitnica je prve nagrade za priču Nijesu me htjeli na 
Međunarodnom konkursu ,,Per troppa vita che ho nel sangue” 
(Italijia, 2018), a na Međunarodnoj pjesničkoj manifestaciji “Or-
fej na Dunavu”(Kostolac, 2018.) dobila je Plaketu za očuvanje 
lepote poetske reči. Direktorat za kulturu Opštine Peć - Kosovo, 
dodijelio joj je književnu nagradu “Pajtim”(Pomirenje) za širenje 
međukulturalnih vrijednosti u književnosti. Dobitnica je i prve 
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nagrada za kratku priču Majka na Međunarodnom književnom 
konkursu „Dva pera u jednom dahu” (Požarevac, 2021.).  Na 
Međunarodnom literarnom konkursu koji je raspisala ,,Avlija“ 
njena pjesama Možda sretneš Pekića, zavrijedila je pažnju žirija i 
dobitnica je treće nagrade za poeziju. Takođe, dobitnica je prve 
nagrade za prozu NVO ,,Centar kreativnih vještina” (Berane, 
2022.). Djela su joj prevođena na turski, albanski, italijanski i en-
gleski jezik. Udata je i majka je četvoro djece. Živi  u Rožajama.

Neđad Topalović (1986, Visoko) osnovnu školu započeo je u Fo-
jnici, gdje je živio u toku ratne agresije na Bosnu i Hercegovinu. 
Osnovno obrazovanje završio je u Kiseljaku, potom Gazi Hus-
rev-begovu medresu u Sarajevu. Na Fakultetu islamskih nauka 
u Sarajevu diplomirao je 2010. godine.
Još u srednjoj školi pokazivao je ljubav prema pisanoj riječi. Ob-
javljivao je tekstove u časopisima i na web-portalima.
 Do sada je objavio dva romana – Nakaza i U vrtlogu prošlosti, te 
knjigu priča i pripovijetki Čovjek s tri imena. Sve knjige su naišle 
na veoma dobar prijem i čitaju se kao lektire u osnovnim škola-
ma. Napisao je i monodramu Živi svoj život. 
Živi u Kiseljaku i radi kao profesor u srednjim školama.

Melida Travančić doktorica je humanističkih nauka iz oblasti 
književnosti. Piše poeziju, prozu, eseje, književnu kritiku i naučne 
radove. Objavila je tri knjige poezije Ritual, Svilene plahte i 
Sjenka u sjenci, te dobila tri književne nagrade „Mak Dizdar“, 
„Anka Topić“ i nagradu Fondacije za izdavaštvo. Njene pjesme 
i priče objavljene su u zbornicima i antologijama u BiH i regio-
nu, a poezija joj je prevedena na makedonski, engleski, španski, 
persijski, mađarski i njemački jezik. Objavila je dvije knjige proze 
Smrt u ogledalu (2019) i Ulaz u prazninu (2021) za koju je do-
bila Godišnju nagradu izdavačke kuće Bosanska riječ za knjigu 
godine 2021. Ova knjiga prevedena je na njemački jezik. Prire-
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dila je dvije knjige Tešanj, grade: Usmena književnost u Tešn-
ju, Tešanj u usmenoj književnosti (2009) i Haiku grad: Tešanj 
u pjesmi (2010). Objavila je studiju Ulaznica za junački kabare: 
književne refleksije Sarajevskog atentata (2019) i Rekonstruk-
cija stvarnosti: ogledi o savremenoj bosanskohercegovačkoj 
književnosti (2021). Sudjelovala je na više književnih festivala 
u zemlji i inostranstvu, kao i međunarodnih naučnih skupova i 
konferencija na kojima je izlagala radove o književnosti. Objavila 
je više od dvadeset naučnih i stručnih radova, kao i radova iz 
oblasti književne kritike. Članica je PEN Centra BiH. Suosnivačica 
je Udruženja za kulturu Kontrast. 

Bilješke o autorima



Senad Pepić
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BIHORČICE
(Festivalske priče inspirisane Bihorom)

r e c e n z i j e

Zbornik priča sa Festivala „Zavičajne staze  Bihor 2021“  je 
rezultat tradicionalnog nagradnog konkursa koji raspisuje NVO 
„Centar za kulturu Bihor“ iz Petnjice. Ova zbirka sadrži nagrađene, 
izabrane i poklon priče inspirisane Bihorom - zavičajem, te sami 
koncept određuje  motivsku strukturu ove proze.

Kratku priču, potvrđuje ovaj zbornik, pišu oni autori koji se, 
centralno, zauzimaju za svoje ideje; time im događaj nije u središtu 
interesovanja, već samo sredstvo pokazivanja svoga stava. Pis-
ci u uspostavljanju kontakta sa čitaocima daju mogućnosti da i 
oni zapišu lično viđenje svakodnevice i iskažu stav o tome. Dobra 
komunikacija između čitalaca, kao autorovih saveznika, i samog 
autora ostvarena je i otvorenošću kraja ovih kratkih priča gdje 
svako od njih može da se zapita: Što se dalje dogodilo? – što  u 
potpunosti zadovoljava očekivanja svakog čitaoca. To je i prava 
suština književnog teksta – da ga čitalac nadogradi, da nakalemi 
neki novi, svoj književni omlad.

Priče sabrane u ovom zborniku potvrđuju da je Bihor centar 
književnog života. Zadata tema bila je, očekivano, inspirativna i 
višestruko potvrđenim piscima i onima koji su na tim stazama. 
Inspirativna i piscima iz bihorskog vilajeta i onima koji Bihor 
doživljavaju kao svoj književni zavičaj. Otuda u ovim pričama ima 
i legendi, i sjećanja, i poruka i pouka, i pripovijedanja uvijenih u 
„bihorske marame“ kao zavičajne darove.

Poklon priče ovoga zbornika, bihorčice, su svojevrsne bi-
horske ‘književne gurabije’ znalački odabranih majstora proze, koji 
svojim pričama potvrđuju da je umjetnost iznad života. Zapravo, 
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ove priče su dokaz da živopisni predjeli autorima bivaju pitki izvori 
književnih motiva  bez kojih  tinjamo kao žednici lijepe tradicije.

Na književnom razboju, autori ovih priča su, uglavnom, kate-
goriju vremena  ograničili na jedan trenutak koji se raspršuje na 
radnju i likove opisujući epizodu iz života u kojoj se može zadovol-
jiti vlastita potreba za pripovijedanjem zbilje.

Ove kratke priče prikazuju događaje istrgnute iz života, ali bez 
jednosmjerne strukture, te pokazuju pripovjedni razvojni tok kao 
isprepleteno tkivo bez uzlaznih i naglo silaznih linija zbivanja. Kao 
da se sve  usredsređuje na fragmente jednog fikcionalno cjelovi-
tog doživljaja svijeta i života. Jaki finalni akcenat najuspjelijih priča 
ovoga zbornika čini ih reprezentativnim. Tada nagrade ne izostaju!

Gledano u cjelini, stil ovih kratkih priča je sažet, jezik raciona-
lan, a izraz neopterećen nefunkcionalnim kićenjem. Svakako, dija-
lektizmi daju posebnu estetiku onim pričama u kojima se njeguje 
leksika Bihora. Oni, dodatno, slikaju mentalitet ljudi ovoga kraja.

Raznovrsnost autora zastupljenih u ovom zborniku, te raz-
novrsnost njihovih poetika predstavljaju osoben bihorski kn-
jiževni ćilim, na kojem svaka “šara” ima svoje mjesto. Sve one čine 
cjelinu iz koje vidimo kako je živjeti u “Kući pirana”, šta znači biti 
“Ćaćin sin” i žuljaju li “Cipele za odrasle”?

Kratke festivalske priče ovoga zbornika pokazuju poetiku 
datog književnog trenutka u našem regionu i potvrđuju da su 
književni konkursi i festivali sigurna mjesta za lijep život proze. 
Trajanje ovog bihorskog festivala  “Zavičajne staze” je i njego- 
vanje kratke priče, ali i zavičaja kao najvažnije čovjekove adrese. 
Ovo je i adresar autora kratke priče u  kojem se ogledaju i tra-
janje i rađanje.

 Prof. dr Draško Došljak
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ODISEJA BIHORA

Zbirke bihorskih priča, koje tradicionalno tematizuju bihorski 
kraj i njegove ljude kao izvore inspiracije, ni ovogodišnjom zbir-
kom – Odiseje Bihora – ne odstupaju od svog osnovnog tematskog 
okvira. Veći broj priča je  ispripovijedan u trećem licu.

To potvrđuje tezu da se većina autora odlučila za tradicional-
nu strukuru priče.

Osnovni pripovjedački postupak je realističan i uglavnom se 
vezuje za sudbinu nekoliko junaka, pa neke priče izgledaju kao do-
bro struktuirane novele.

Sve priče objedinjuje skoro jednak stilski izraz koji se u na-
jvećem broju priča oslanja na dijalekatski jezik Sandžaka i okoline. 
Autori su se u tom smislu rukovodili idejom da će se kroz jezik na-
jbolje približiti temi, što nekada nije najbolje rješenje. Jezički kod 
koji objedinjuje sve priče je vrlo raznovrstan, što ovoj zbirci daje 
posebnu vrijednost. U tekstu ćemo se susresti sa autorima koji se 
služe crnogorskim, bosanskim i srpskim jezičkim kodom.

Priče se bave sudbinom pojedinaca u različitim životnim 
pozicijama, a najveći dio priča tematizuje ratnu stvarnost i čovjeka 
u njoj. Za primjer se može uzeti priča  A u mene srce, Safeta Sijarića. 
Svjedočanstvo o burnim ratnim godinama za vrijeme Drugog sv-
jetskog rata u kom su se lako i brzo mijenjale ratne pozicije od čet-
nika do partizana, a u toj promjeni bilo je onih koji nisu na vrijeme 
zauzeli stranu pa su zbog toga nevini stradali. Takva je sudbina 
nevoljnice Hajre kojoj je komšija ubio djecu i supruga, pritom ne 
ostavivši glavnoj junakinji niti jednu mogućnost da vjeruje u prav-
du, jer se njen dželat sakrio ispod petokrake i tako sprao sa svojih 
ruku krv nevinih žrtava.

Priča Očev rođendan, Mirze Pinića, govori o još jednoj tipičnoj 
patrijarhalnoj temi koja prikazuje sudbinu glavne junakinje koja 
strada ne svojom krivicom već igrom čudnih životnih okolnosti 
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koje nije mogla kontrolisti, a one su joj kasnije, kako to obično biva 
u literaturi, odredile sudbinu. Ovaj diskurs priče skoro da je nezao-
bilazan kada je sudbina žene u pitanju, prilično tipzirana ženska 
sudbina ne donosi ništa novo u idejnom smislu već se služi prilično 
poznatim strukturnim principima komponovanja priče. 

Međutim, pored ovako tradicionalno struktuiranih priča ima i 
onih koje se izdvajaju pripovjedačkom originalnošću i prave nara-
tivni zaokret prema pravoj modernoj priči. Takva je priča Svitanje, 
autora Dina Lotinca, koja tematizuje život i posljednje dane velik-
og bošnjačkog pjesnika i pisca Muhameda Abdagića. Priča prati 
Abdagićev ontološki strah od samoće, vođen sopstvenom usaml-
jenošću. Abdagić u priči pokušava da nađe kompromis sa sobom 
i izađe iz egzistencijalne krize tako što svakodnevno prati svoju 
životnu rutinu u nadi da će se nešto dogoditi. Međutim, kao kod 
Sartra i Kamija, glavni junak ne nalazi izlaz i skončava sam, otuđen 
od svijeta i smisla. Priča takođe postavlja pitanje smisla umjetnosti, 
te tako još jednim svojim strukturnim elementom dodiruje suštinu 
moderne priče.

Jednim svojim dijelom priča Ljudi koji ne govore, Melide Tra-
vančić, ima sličnu strukturu, a autorica  je u svoju priču ugradila 
sudbinu dvoje mladih ljudi koji se vole na posve neobičan način. 
Iako u trećem licu, priča ima zanimljivu strukturu – kroz simboli-
ku broja sedam i intertekstualni dodir  sa riječima našeg najvećeg 
modernog pripovjedača Danila Kiša, autorica se jasno određuje za 
netradicionalnu priču.

Ljerka Petrović je takođe pisala o  ratu,  kroz priču o dva pri-
atelja koji se naglo rastaju usljed ratnog vihora devedesetih, svaki 
zauzima svoju stranu, a priča će nas povesti do krajnjeg ishoda 
njihovih sudbina gdje prestaju sve podjele i mržnja, a to je grobno 
mjesto jednog od prijatelja. U priči trijumfuje ljubav kao univerzal-
ni ljudski pricip. 

Božidar Proročić je svojom pričom Glasnik potvrdio da se 
može pisati na tradicionalan način, a da takva priča ne sklizne u 
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lokal-patriotiju i patetiku. Kroz priču o porodičnoj tragediji posli-
je povlačenja turske vojske u Bihoru, autor je uspio da dosegne 
suštinu stradanja uopšte, opiše majčinsku ljubav i dovede je do 
simbola žrtve. 

Na kraju, preporučujem zbirku svima koji cijene pisanu riječ, 
a posebno onima koji se tek upuštaju u magiju stvaranja, jer im 
može poslužiti kao dobar primjer za to kako i koliko se različito 
može misliti, a zatim i pisati o  sudbinskim temama. 

Sve odiseje su različite, pa i ova bihorska. Neki ljudi putuju 
unutar samoga sebe, drugi odlutaju  i van sebe, ko što se čitave 
porodice raseljavaju  na razne strane u potrazi za suncem koje će 
ih grijati, a ne pržiti. Ova Bihorska odiseja može biti melem i za 
jedne i za druge.

 Agim Ljaić, prof.



Senad Pepić
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