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Ovaj zbornik priča nastajao je u prvoj godini  pandemi-
je poslije koje, bojim se, ništa neće biti isto. Život se kruni  i 
osipa kao zrelo žito. Mnoge drage ljude nijesmo ispratili kako 
dolikuje. Zabranjeno!  Samo u krugu porodice! Sa njihovim 
dušama podrhtavala  je i naša nada, ali smo  braneći  ide-
ju opstajanja u zavičajnoj raznolikosti i različitosti – jezičkoj, 
kulturološkoj, tradicijskoj… spašavali smisao ljudskog pos-
tojanja. Ono najljepše, što podsjeća na dragu nanu - Dudu, 
koja se cijelim bićem i ovoze-
malj- skom slatkom radošću, 
do posljednjeg daha trudila 
da unučad prigrli i oskoli 
toplinom iz srca i melem-
nim riječima: Vi ste moj dun-
jâ. Činilo se da je mednom 
rosom sladila vazduh koji 
udišemo ili nam pamukom 
prostirala haljine da slatko 
zaspimo i ponovo uzletimo! 

Prizivam njene riječi: 
“Da bi ova poganluk  da 
prođe, dunjâ bi bio moj!” 
– i utjehu nalazim u ovim 
pričama, koje sadrže slike 
ljubavi, borbe, preživljava- 
nja, stradanja, umiranja, ali i 
života koji se nastavlja. I koji 

Uvodna riječ

BIHORSKI DUNJÂ

MUČNO LI JE
Ć. Sijariću    

Mučno li je, moj Ćamile,
Naopaka stigla justa,
Nosi izvor, vadi žile,
I u vodi suha usta. 

Od krivoga grade pravo,
Od pravoga grade krivo,
Sad je bijel crni đavo,
U đavola sve je štivo. 
Što se tiče intelekta,
To je sada ono jare,
Procesijom surih sekta,
Žrtvovano za jajare.

 Ismet Rebronja
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želi nadjačati tišinu i pustoš neizvjesnosti. Zamišljam Vas 
- pisce i čitaoce – kako među riječima tražite lijek od sva-
kodnevice. “Nosite maske, perite ruke, držite distance…” 
dobuje  šejtanska slutnja sa svih strana. “Socijalna distanca 
od jednog i po metra naj- bolja je zaštita od koronavirusa”.  
Strijepnja se uvukla u poglede,  niko se nikom ne raduje. 
Bojimo se od najbližih i za najdraže, pa u mimohodu bježi-
mo u rukave, šaka šaku da ne dodirne,  a kamoli da grudi-
ma padnemo u zagrljaj. Smrzla se ona topla empatija, koja 
grije dušu i hrani prisnost bez koje smo biljke i ništa mimo 
toga. A šta ćemo biti poslije svega, bez emocija i maštan-
ja, bez priča i pričanja, bez sjećanja i tradicije? Dosadašnja 
se guši, nameće se  nova, hladna kao samoća  mehaničke 
ptice pod satelit- skom komandom nepoznatih sila. Troše 
nam vrijeme i troše živote, da  ne živimo u ljubavi nego u 
traženju povoda za sebičnost i pohlepu, samoživost, za su-
kob i moguće neprijateljstvo. Za sve što će nas udaljavati 
od pomisli o tome koliko smo jaka karika između predaka i 
potomaka, ili koliko smo sposobni da kreativnim odnosom 
modeliramo nasljeđe u novu vrijednost.

Tradicija jeste amanet, ali i kamen spoticanja i teret za 
one koji ne razumiju da je i ona podložna promjenama. A 
amanet za one usklađene sa svim što osjeća slobodna duša. 
Slobodni um koji će kroz sitno sito i pažljivo prosijavanje 
sačuvati  najvrijednije. Ono što je dio našeg genetskog zapi-
sa, kao priče i pripovijedanja, po kojima ćemo se prepozna-
vati i na kraju svijeta. Kao čvrsta karika između zavičajne 
topline  i univerzalnog smisla odbrane od porobljavanja. 

Zbog toga ste u ovoj knjizi - Bihorski dunjâ! 

Mirsad Rastoder 
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GRAD
Konstantin Kavafi (1863-1933)
Ti govoriš: „Otići ću nekoj drugoj zemlji, 
nekom drugom moru
i grad ću pronaći bolji nego što je ovaj.
Jer ovdje što činjah grešno uvijek je bilo
i moje srce, poput mrtva trupla, leži pokopano.
Koliko će ovdje mojih misli još rasut se?
Kamo god da okrenem se, kamo god da gledam
vidim tek ruine crne mog života u ovome gradu
gdje provedoh tako mnogo dana, traćeći ih i ništeći.“
Al’ ne, drugu zemlju, drugo more ti pronaći nećeš,
Ovaj grad će zauvijek te pratit.
Istim ćeš ulicama hodit, stareć
u susjedstvu istom, u istim oronut kućama.
Skončavati uvijek u ovom ćeš gradu, 
ne nadaj se drugom.
Broda nema za te, niti jedne ceste.
I svoj život kojeg si ništio ovdje
uništio u cijelom si svijetu.

Preijevod Slobodana Blagojevića





9

FESTIVAL PRIČE – ZAVIČAJNE STAZE BIHOR 2020.
PETNJICA, CRNA GORA

BIHOR JE SVIJET – SVIJET JE BIHOR

„Na ovom je svijetu najvažnije da imamo nešto da is-
pričamo. Nije važno je li ono što se priča istina – da pouči, 
ili je izmišljeno – da zabavi, nego da se, pričajući i slušajući, 
dva puta živi...” 

Tako kaže jedan Sijarićev junak. A po ovim pričama 
sudeći, teško je da se jednom, a kamoli dvaput proživi 
sudbina bihorskih junaka... Bihor je dom, Bihor je jezik, 
Bihor je rana i melem preko rane – eto, biće da zato i pos-
toji ovaj konkurs. 

Žiri je radio u sastavu: Ferida Duraković, Jasmina 
Ahmetagić i Vasko Raičević.

Do nas je stiglo trideset tekstova – nevelik broj, ali 
ostao je snažan utisak o autorkama i autorima. Anonim-
nost konkursa omogućila je nepristrasno čitanje žiriju, 
koji se susreo samo u prostorima Interneta, i svi troje smo 
odmah, nakon prvog čitanja, znali koje su priče najbolje 
– saglasnost o kvalitetu najboljih tekstova bila je visokog 
stepena. Nakon drugog čitanja i bodovanja izdvojilo se 
osam priča:

Seobe (šifra Pelikan), Zagrljaji (šifra Gimnazija 83), 
Svoj na svome (šifra Bedem), Ovu priču Ćamil mi nije is-
pričao (šifra Gavrilo gavran), Strah (šifra KUN), Vrijeme 
pogani (šifra Riječ), Slučaj u potkrškoj krčmi (šifra Apatrid) 
i Jedna usta manje (šifra Akutagava).



10

Samo nijanse u književnom prosedeu, pa i u pojedi-
načnim književnim ukusima Žirija, odlučile su o prve tri na-
grade. Dakle, Žiri Festivala priče Zavičajne staze Bihor 2020, 
Petnjica, Crna Gora, donio je odluku  da se: 

III NAGRADA
dodijeli priči Vrijeme pogani (šifra Riječ)

II NAGRADA
dodijeli priči Slučaj u potkrškoj krčmi (šifra Apatrid)

I NAGRADA
dodijeli priči Jedna usta manje (šifra Akutagava)

* Specijalna nagrada za autentičnost pripovijedanja, 
dodjeljuje se priči Vrata (šifra Javorac).

  Jedna usta manje
Mučna i teška priča o ženskoj sudbini koja svojom 

pojedinačnošću postaje univerzalna. Sva zloguko stišana 
između „daj!“ i „ne dam!“, ugurana u gust,  jezgrovit i ogo-
ljen jezik, kod čitaoca izaziva koliko egzistencijalnu mučninu, 
toliko i divljenje prema liku žene koja nosi priču, tj. koja ne 
samo nosi priču nego i teret svega tegobnog svijeta u koji je 
bačena, gdje umjesto radosti majčinstva postoje tek glad-
na usta, umjesto sreće rađanja tek krv koja pomračuje ono 
malo svijeta što ga Mita vidi – ali ne pomračuje i njeno re-
zonovanje. Poruka ove priče duboka je i moćna: ratovi su 
takvi, vojske su takve – na ledini, među skakavcima i djecom 
koja se pretvaraju u te skakavce, ostavljene su majke koje 

OBRAZLOŽENJE:
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moraju spasiti svijet. Kompleksna naracija, zgusnute struk-
ture na malom prostoru. Ljudska drama oslikana u nekoliko 
poteza iz kojih se jasno naziru karakteristike određenog is-
torijskog konteksta. Bogat i zvučan jezik čije je uporište u 
bihorskoj sredini, a kojim su vješto oslikane ambivalencije u 
svijesti junakinje priče.

  Slučaj u potkrškoj krčmi
Još jedna mučna priča o dobu koliko ekonomsko 

-političke, toliko i intimne tranzicije, o nemogućnosti da se 
susretnu svijet modernosti i svijet nekadašnji. Svijete moj 
izgubljeni, kao da izvikuje pričalac, otuđen i udaljen od nje-
ga, a željan da ga ponovo vidi i doživi, istovremeno začuđen 
da taj svijet još postoji, a svjestan da je sam još dio toga 
svijeta. Svijet mahnitosti i besmisla, čak trenutaka humora, 
opet nekako blizak – jer od njega se neće pobjeći. Krčma 
kao metafora nije nepoznata književnosti, posebno u ovom 
dijelu svijeta, zato su i čitaocu poznati likovi koji se u njoj 
susreću. Vještim odabirom scena stvorena je autentična 
atmosfera. Statičnost lokalnog življenja u kojem su stvari 
dovedene do pucanja, iako naizgled teče dokoni život pro-
vincije. Zahvaljujući zadržavanju na konkretnom, bez suviše 
eksplicitnih opservacija naratora, opisane scene postižu du-
blju metaforičku dimenziju.

  Vrijeme pogani
Ova priča donosi nam savremeniju, tj. temu posljed- 

njeg balkanskog rata koji tutnji negdje u pozadini bihorsk-
og kraja, u jednoj kući gdje se odvija drama ljubavi roditelja  
za djecu i nemoći da se išta uradi i da se nekako pomogne 
osim da se nabavi antena pomoću koje će se gledati rat-
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ni užas opsjednutog Sarajeva; drama o ljudima i neljudi-
ma – koja nam, ipak, na kraju ostavi zrak svjetla na kraju 
balkanskog tunela – na svijetu postoje i dobri ljudi, koji će, 
ako spase jednog čovjeka, spasiti svijet. Priča sa težištem na 
moralnim dilemama kroz koje je oslikan traumatični period 
nedavne prošlosti. Jedno amblematsko putovanje vozom 
kroz koje je uhvaćen duh prostora i vremena sa početka 90-
ih godina prošlog vijeka.

  Vrata 
Junakovo suočavanje sa smrću, podstaknuto dobija- 

njem fatalne dijagnoze, okvir je priče u kojoj se melanholični 
tonovi smjenjuju sa anegdotskim, kako bi se predstavilo 
bogatstvo i šarolikost života, te neumitnost suočavanja sa 
vlastitom sudbinom. Ubjedljivi dijalozi, konciznost, reflek-
sivnost i dobar stil, neke su od vrijednosti ove priče. 

Nakon završenog konkursa može se konstatovati 
dominacija nekoliko pripovjednih linija. Jedna se tiče teme 
odlaska i povratka u rodni kraj. Sama sobom ova pripov-
jedna pozicija razvija odnos između prošlosti i sadašnjosti 
zavičaja, prostora naizgled uhvaćenog u procjepu vremena. 
Druga linija oslanja se na traumatični period ranih 90-ih i 
propast svijeta koji je počivao na starim moralnim vrijed-
nostima, te izvjesne duhovne pustoši koja je za njim ostala. 
Značajan prilog ovom literarnom angažmanu daju i priče 
kojima se pokušava uhvatiti specifični duh bihorskog kraja, 
sa karakterističnim dnevnim ritualima, govorom i opštom 
atmosferom seoskog života. Kolaž ovih priča ostavlja gen-
eralni utisak o Bihoru kao izuzetnom prostoru literature, sa 
poetski upečatljivim sudbinama i živopisnim jezikom, sa at-
raktivnom prošlošću i dragocjenom tradicijom.



29. jula 2020. godine

ŽIRI FESTIVALA:

Ferida Duraković
predsjednica

Jasmina Ahmetagić 
članica

Vasko Raičević 
član





NAGRAĐENE  
I DRUGE PRIČE
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Od trenutka stupanja u ordinaciju onkološke ambulan-
te, i dok rukom iza leđa zatvara vrata, pretresao ga je pažljiv 
pogled mladog doktora. On njegovo ime izgovori kao pi-
tanje, i kad za potvrdu dobi dug treptaj i klimanje glavom, 
pokaza mu na praznu stolicu i svu svoju pažnju posveti ne- 
redu pred sobom. Dvije, ženski nježne, blijede i nejake ruke, 
energično su prevrtale nalaze, anamneze i stare dijagnoze. 
Sa rasutih papira prvo se odvojiše ruke. Podigoše se kao 
za molitvu, zatim se glava uvuče u ramena i tijelo se, za-
rotiravši stolicu, naglo okrenu prema njemu. Onda se, sa 
visine na koju su izletjele, kao dvije ptice, blago spustiše na 
koljena. Pogled još jedan trenutak ostade među papirima, 
ali ga sila okretanja tijela otrgnu da pođe za njim. Krupne i 
bistre pronicljive oči preseliše se na njega. Nisu treptale, još 
uvijek su, u svojoj dubini, pretresale svu silu medicinskih 
skraćenica i izraza, tražeći najpogodniju misao kojom bi sve 
pročitano u nju sazdale. 

– Vaš vam je doktor, vjerovatno, sve objasnio? Dalija 
odmahnu glavom. Otkako je sve ovo počelo, kod “svog dok-
tora” je išao samo po uputnice. – Malo smo zakasnili – reče, 
preuzimajući dio neke krivice na imaginarnu zajednicu koju 
je ovog trena zastupao – ali imamo dobre lijekove koji to 
mogu usporiti. Nažalost, nisu čudotvorni. I živite ovo vri-
jeme, živite onako kako ste oduvijek željeli, a sve vam nešto 
drugo, možda, bilo preče, barem dok se, još uvijek relativ-

FAJKO KADRIĆ
specijalna nagrada za 
autentičnost pripovijedanja

VRATA
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no, dobro osjećate. Kome dugujete nježnost, uzvratite je, 
kome grubost... ja bih i njemu vratio – reče i zašuti.  

“Živite ovo vrijeme? Kao da sam do sada bio mrtav i up-
ravo mi saopštavaju da sam oživio, ili je iz onih doktorskih 
hijeroglifa iščitao da sam se cijelog života samo patio? Pat-
nje se naživio, života se napatio. Šta on to meni hoće reći?”

– Jeste li čitali Vaše nalaze? On ponovo potvrdno klimnu 
glavom. – I sami ste onda razumjeli vašu bolest? Sad su se 
gledali kao dva čovjeka koji ne govore istim jezikom i kroz 
pogled jedan drugome pronicali u misli. On, priželjkujući 
da je sve ovo gruba šala i oprostio bi šaljivdžiji, a doktor, 
tražeći još blažu riječ za grubu istinu. Sumnjao je od onog 
dana kada su mu bezazleno rekli da se na snimcima nešto 
vidi i da će uzeti komad tkiva za biopsiju. To njihovo “nešto” 
tada je svojoj malenkosti izgledalo preuveličano. Sada sluti, 
bilo je umanjeno.

– Vidio sam da je nešto negativno i nešto pozitivno i da 
je pozitivnog više, i samo to. 

– Medicina je rijetka nauka u kojoj je dobro biti posve 
negativan... Vrijeme. Sve dolazi s njim, često porani, pone-
kom i urijetko i odocni, ali nikoga ne zaboravi. Da vam ne 
dajem lažnu nadu, rezultati pretraga govore da Vam ga nije 
ostalo mnogo – reče onkolog, priznavši nemoć nauke i sve 
svalivši na vrijeme kao jedinog krivca. 

Daliji, koji je vrijeme i život poistovjećivao sa stazom 
čiji je poznati dio pretabanao, a onaj drugi, možda i duži, 
još čeka njegove korake, pričini mu se stoglavom aždahom 
koja na kraju tog puta proguta svakoga, s jedinom razlikom 
kojom džadom ide i na koju će glavu ovarisati.

– Koliko? – upita oporo kao da se na pijaci cjenka za 
nešto što svakako neće kupiti. 
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– Bog zna.
– Otprilike? – upita i istog trena se pokaja.
– Nekoliko mjeseci, možda pola godine, već je zahvatio 

vitalne organe. 
Suočen sa smrtnom presudom, koja se nad njim uskoro 

ima izvršiti, sjedio je oduzetog govora i paralisan; preko 
doktorove glave gledao u bijelinu duvara kao u granicu do 
koje ima nečega i posle koje sve postaje ništa. Doktor je, 
činilo mu se, samo da bi izbjegao mučni razgovor, ponovo 
ispreturao njegove nalaze i na tastaturi, slovo po slovo, kao 
klin za klinom, zakivao poklopac njegovog sarkofaga.

– Dalija, sačekajte u čekaonici da vam sestra vrati knji- 
žicu i moj nalaz sa preporukom za terapiju. Sestro, prozo-
vite sljedećeg! – reče, cijeneći svoje vrijeme kojeg očito nije 
imao za rasipanje.

Zaokupljen mislima i pomućenog vida, on se osovi na 
noge, koje su se nesigurno i primjetno kasneći mehanički 
poturale između njega i tla. Ne reče ništa – sve je već rečeno 
i doviđenja bi izgledalo glupo.

“Nisam, valjda, očekivao da se rasplače čitajući moju 
smrtnu presudu? Da se sažali? Nije je on ni napisao, napisa-
na je ko zna kad i sad mi je samo, po službenoj dužnosti, 
pročitana. Neko je morao biti telal moga taksirata, Azrailov 
glasnogovornik. Ovakvih životnih priča on je do sad  proči-
tao vjerovatno za jedan roman. Vrijeme? Koje vrijeme? Sve 
je prošlo, oteklo je kao mutna voda. Sad, kad mi se vidi kraj 
i smrt mi za vratom odihuje, teretli kao steona junica, tre-
ba li da se njime bavim i brojim ga unazad? Čemu? Kud 
im dođoh, još bih u neznanju bio sretan... veselio se još 
ponečemu. Što ima života to je ono što odživiš ne misleći 
o smrti. Čim na nju počneš misliti, to više nije život nego 

Fajko Kadrić, specijalna nagrada za autentičnost pripovijedanja
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iščekivanje njegovog kraja. Šta je bolje?! Znati da je tu i 
u grču, prelomivši kao ledenicu praiskonski strah od nje, 
čekati je, ili ne znati, živjeti i umrijeti iznenađen?” 

U pokušaju da zatvori vrata, za koja je znao da kroz 
njih više neće proći, iz odrvenjele ruke mu ih osvoji žena is-
paćenih, krupnih i upalih očiju sa licem na kojem je gospo-
dario očaj i podočnjaci. Za sasušenu ruku vodila je starca 
iz kojeg je izvirala prozirna cjevčica i završavala u polu- 
praznoj graduisanoj vrećici. Sitan, kao poljski miš, virio je 
iz pregoleme crne bunde sa izvezenim crvenim zmajem 
na leđima. Zmaj je rigao vatru. Vrećica mu se zaplitala u 
noge i izgledalo je kao da se starac obješenjački igra sa 
njom i strpljenjem one ispaćene žene. Izađe u zagušljiv 
hodnik. Po klupama, poredanim uz oba zida tijesne čeka-
onice, sa neskrivenom zavišću gledali su ga oni koji če-
kaju da budu prozvani, vjerovatno misleći: blago njemu, 
završio. Pred očima mu ostade odsjaj njenog očaja i na 
jedan trenutak potisnu misli koje su ga salijetale gačući 
nad njim kao vrane. Ima i gore, uvijek ima gore – svojom 
nesrećom unesrećiti svoga. Pokuša pronaći adekvatan 
prostor na kojem bi mogao stajati, a da nikome ne smeta. 
Uhvati na leđa masivni potporni stub, nasloni se i iz njega 
osjeti prijatnu svježinu. Iz toaleta sa ugla hodnika dopirao 
je otužan vonj dezinficijensa i urina. Pogledom je prelazio 
po licima ljudi koji su sjedili na klupama ili stajali blizu vra-
ta i šaltera sa kojeg bi, čim klizne u stranu, bilo izgovoreno 
nečije ime i ponovo bi se treskom zatvarao. Ljudi su očaj- 
nim pogledima brusili njihove već uglačane plohe. Neki 
od njih se i nisu uklapali u sliku ljudi koji čekaju da budu 
prozvani i zaključi: samo sam ja došao sam, sam na svijet, 
sam sa njega. 
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Sestra klepi šalterom i svi pogledi, kao da su nekom 
nevidljivom vezom vezani za njegov klizni mehanizam, 
skliznuše u njegovo svijetlo grotlo.

– Dalija Končar! – dreknu sestra, na platformu tresnu 
knjižicu i ponovo ga zatvori. 

Provukavši se između ljudi uze je i po običaju otvori 
želeći da pogleda šta je to doktor napisao. Sjetivši se šta 
mu je prije nekoliko trenutaka, ašićare, rekao, presavi sve 
načetvoro, zatrpa u džep i krenu lavirintom hodnika u koji-
ma su se tiskali nevoljnici. Na uglu, ispred neke ambulante, 
naleti na scenu u kojoj je jedan šezdesetogodišnjak galamio 
na one sa druge strane šaltera govoreći: 

– Evo, ovaj kojeg ste sad prozvali, došao je sat poslije 
mene! I da je samo on, i ona žena što je upravo završila 
došla je nakon mene! 

Nije mogao da čuje osobu iza šaltera i namjerno 
priđe bliže.

– Smirite se, molim vas, gospodinu na uputnici piše hit-
no – govorio je smiren glas iza šaltera u koji je galamdžija 
nagurao glavu kao u giljotinu.

 “Dobro je, mene makar ne boli, pogledaj šta sve ima. 
Možda su u mom slučaju doktori pogriješili i čitali tuđe 
nalaze? Može li se desiti takva greška, ja zdrav nosim nala-
ze bolesnog čovjeka, a tamo nekoga ko se previja od bolova 
vraćaju s vrata kao zdrava čovjeka?”

– Prvo vi pročitajte šta piše u mojoj knjižici! I u njoj neš-
to piše, ali vi to ne čitate, nego primate preko veze! 

Službenik nešto reče, ali se to ne ču. 
“Ljudi se do zadnjeg daha bore za život, za dan duže 

između neba i zemlje, a ja, šta je to sa mnom? I ovo malo 
što mi je ostalo živjeću umiranjem. Kako se zove život kad 

Fajko Kadrić, specijalna nagrada za autentičnost pripovijedanja
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ga živiš čekajući kraj?”, zapita se i priđe još bliže da mu šta 
ne promakne i svoju muku na tuđoj odvagne.

– Eto moje knjižice! Šta piše na njoj!? Je l` lijepo piše!? 
Kakofonija ponovo priguši službenika. 
– Sad lijepo pročitaj, nek ljudi čuju, da ne pomisle kako 

izmišljam i dramim bez veze! – reče i izvuče glavu iz šalter-
ske rupe. Službenik kroz šalter pročita:

– Kave penicilin!
– Prevedi ti to, mani se tih vaših izraza, svijet će misliti...
– Piše: oprezno sa penicilinom! – reče službenik i zat-

vori šalter.
Napolju ga dočeka svježina i kao paperje lahak snijeg 

koji je, nošen sjevercem, više letio nego padao, bezobrazno 
mu se zalijetajući u oči. Zakorači na zameteno dvorište kao 
na stratište, shvativši da su putevi ka nazad iluzija i da nika-
da nije prestao voliti snijeg. 

“Kad ti se u jednom životnom trenutku pojave i druga 
vrata – ona što te otvorena čekaju od kako si na ova prva 
ušao i zahlupio ih opčinjenjen šarenom ponudom boja, 
mirisa, užitaka i snova o sopstvenoj bitnosti, zaboraviš da si 
na njih ušao samo da bi na ova druga mogao izaći. Okreneš 
se i pokušaš ih dohvatiti ne bi li u sjenkama prošlosti na tre-
nutak zaboravio dokle si niz put životne nevidice zabazao. 
Znaš da su blizu, tek su malo dalje od ovih koja čekaju da 
kroz njih izađeš, a ne vide se. Mlatiš u prazno kao davljenik 
po vodi dok ne shvatiš da te se, od rođenja do smrti, ništa 
ne pita, a sve te se tiče, čak i vlastito začeće i konačno smrt. 
Ništa nisi birao, a sve se u tvoj odabir upisalo...  Od neče-
ga valja i umrijeti, nije nam dato da biramo, nego prihvatiti 
činjenice, pa bori se ili predaj, jer i jedno i drugo na kraju 
padne na isto. Kako sad ovo saopštiti porodici? Ako kažem 
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živjet’ će u iščekivanju zajedno sa mnom. Hoće li mi zbog 
toga biti lakše? Neznanje je blagoslov; šutjeću, neću da ter-
et vlastitog usuda čitam iz njihovih očiju.”

Na trotoaru gdje, i pored znaka zabrane parkiranja, 
parkiraju svi koji dolaze u bolnicu, jer nemaju gdje, u meća-
vi snijegom okovana vozila izgledala su kao zameteni stećci 
pored puta. Oko njegovog auta hoda policajac i obišavši pun 
krug, očisti snijeg na lijevom ćošku vjetrobrana, pod brisač 
zaturi kaznu kao epitaf i odgega do sljedećeg vozila. On is-
pod brisača izvuče vlažan papir i ne pogledavši ga zgužva 
ga i baci iza leđa. Podlakticom u jednom zamahu zgrnu sni-
jeg sa vjetrobrana, sjede i zalupi vratima. Blijedorumenom 
grudvom papira, kao tuberkuloznim ispljuvkom na snijegu, 
poigra se vjetar noseći ga oko znaka zabrane parkiranja. 

Fajko Kadrić, specijalna nagrada za autentičnost pripovijedanja
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 Požurio je da završi posao u vrtu, jer će uskoro akšam  
i vrijeme kad sluša vijesti na radiju, ali ga je preduhitrila 
njegova Vezira. Otvorivši prozor, zagalamila je po svom 
običaju, kad se naljuti:

– Omere, hajde ulazi, nalet te ne bilo, šta si navalio po 
ovom zemansuzu?! Nije adžela! Posijat’ ćeš, bolan, tek je 
april, zemlja je još hladna. Samo što štetiš sjeme. Istruhnut 
će. Moraš ti uvijek mimo svijet. Vidiš da još niko ne sije. Haj-
de, ni ruč’o nisi, a vakat je večeri. Sad će ti one vjesti na radiju.

– Eto me, eto, ženska glavo! Što galamiš!? Ti ćeš me 
učiti kad ću sijati!?  Polovina je aprila, a grašak rano kreće. 
Viđećeš, ima da nikne za heftu dana. Samo da se operem i 
da saslušam vjesti, pa ćemo poslije večerati.

     Oprao se na vanjskoj česmi, otresao prašinu sa odi-
jela, te ušao u kuću, gdje ga Vezira dočeka još na ulaznim 
vratima.

– Jesi li se oprao i istresao to odijelo? Pričuvaj malo, ne 
mogu više da čistim, ruke mi otpadoše. I što, brate, nosiš tu 
kapu kad kopaš? Imaš onih starih kapetina, kad radiš, a tu 
malo pričuvaj.

– Neka de, ženo, ne galami. Znaš da ne mogu bez kape. 
Ako sam bez kose, ne moram biti bez kape.  

Omer je uvijek nosio kapu „francuzicu“, kako su je zvali 
u tom kraju. Čak i ljeti. Navikao je na nju, a bio je i zimomo-

ULVIJA MUŠOVIĆ
Trećenagrađena priča 
Donator nagrade: 
Bošnjačko vijeće u CG
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ran, pa bi se nahladio odmah, ukoliko bi izišao na vjetar ili 
kišu bez kape. Sad mu je Vezira pridikovala što nije uzeo 
staru kapu dok radi u vrtu, ali nije on mario za njenu priču. 
Neko ko ih ne poznaje, pomislio bi da se svađaju, među-
tim  to je bio njihov uobičajeni način razgovora. Šiljkamo se, 
kako je uz smijeh Omer zvao to namjerno podbadanje, sa 
ciljem da se druga strana malo iznervira.

- Hajde ti pripremaj večeru, sad ću ja, samo da upalim radio.
To Omer izgovori brzo prolazeći pored nje, a onda za-

grli radio, kako je govorila njegova Vezira. Prislonio bi uho 
na zvučnik i pažljivim podešavanjem talasne dužine na ultra 
-kratkim talasima lovio strane stanice koje su davale vijesti 
na srpskom, bosanskom, ili hrvatskom jeziku, kako su sada 
nazivali taj zajednički jezik. Tačno po utvrđenom redoslijedu 
pokušavao je uhvatiti Dojče vele, zatim CNN i poslije toga 
RFI. Onda bi poredio te vijesti i pokušavao razaznati šta je 
prava istina. Hoće li konačno ovo ludilo stati? Treća je godi-
na kako gore Bosna i Sarajevo. Svaki dan čuje samo vijesti o 
bombardovanju i snajperima, koji siju smrt, a on ništa ne zna 
o svojoj Emini i onoj sitnini sa kojom je ostala na kijametu. 
Ne zna ni jesu li živi. I ta primirja koja svaki čas proglašavaju, 
a niko ih ne poštuje. Što ih svijet ne naćera da poštuju ono 
što se potpiše. Nek presudi i naka prekine ovo stradanje. Oni 
se sami nikad neće dogovoriti. Tako je Omer pričao sa radi-
jom, odnosno sam sa sobom, svaki put dok bi slušao vijesti i 
ratne izvještaje. Nije ni primijetio kad je Vezira stala iza njega 
pokušavajući da čuje radio, koji je pištao, šuštao i povremeno 
gubio signal. Streknuo je kad je progovorila:

– Šta kažu? Hoće li ovo prestati, Bog ih kaznio, dabogda!
– Neka de, ženo! Pušti me da čujem vijesti, pa poslije 

kuni. Bog da ih kazni!? Vidiš da je kaznio nas! Tri godine ne 
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znamo ni jesu li živi, a svaki dan him na glavu pa’ne stotine 
granata. Eh, što neće je’na pasti na ovu našu kuću, pa da 
prebrinemo za sva vremena.

– Hajde, hajde, galami. Najlakše je na mene istovariti. 
Misliš li da ja ne deveram? Eh, majka. Da sam bogdo kamen, 
prije nego majka, ili da me hoće Bog uzeti, da više ne gle-
dam ni tebe ni ovaj dunjaluk.

  Ona to izgovori sa bolnom grimasom na licu i ode pre-
ma kuhinji, nečujno plačući.

Omer vidje da je povrijedio Veziru svojom grubošću. 
Bi mu žao, te pođe za njom u kuhinju i obrati joj se sa vra-
ta, pokajnički:

– Dobro je, Vezira, bona ne bila. Ne vrijedi nam da se 
svađamo. Što me zapitkuješ čim upalim radio. Pušti me da 
čujem vijesti, pa pošlje radi šta hoćeš. Najlakše je zaplakati. 
Plakao bih i ja kad bi to moglo pomoći. Nismo mi jedini čija 
su đeca u Sarajevu. Biće dobro, akobogda. Evo, sjekiram se 
i ja, i hujam k’o što vidiš, ali me opet nekako vjera i namaz 
vrate na put. Insanu treba sabur da izdržo ono što ne može 
promijeniti. Znaš da sam ti čitao El-Bekare iz Kur’ana – „Po-
mozite sebe saburom i molitvom“. A valjalo bi i tebi, vjeruj 
mi, da počneš klanjati. Meni je mnogo lakše otkad klanjam 
sabah i idem na džumu.

– Ne umijem ja da klanjam, a ‘nako se stalno molim drag-
om Allahu. Najčešće proučim Rabijesil: Dragi Allahu, molim ti 
se, olakšaj, a ne otežaj i završi sa dobrim. Pa, dako mi ukabu-
li. Zna on šta je u majkinom srcu, čim joj je odredio da rađa 
evlad – oglasi se Vezira, a po glasu se poznade da je plakala.

Kad je saslušao vijesti na svim stanicama koje je mogao 
pronaći na radiju, vidjevši da se uglavnom ponavljaju, skoro 
identično onom što je slušao prethodnih dana, Omer ugasi 

Ulvija Mušović, trećenagrađena priča
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radio i ode u kuhinju gdje je Vezira sjedela na sećiji, skruše-
no prekrštenih ruku u krilu i zagledana u jednu tačku. Nije 
plakala, ali je cijelim bićem odavala tugu, kao neko „kome 
su sve lađe potonule“, kako bi se reklo u njihovom kraju. On 
joj nečujno priđe i obgrli je preko ramena:

– Hajde, hajde, biće bolje nego što mislimo. Saldiši 
nam po jednu kahvu, pa ćemo poslije jesti. Nešto nisam ni 
gladan, a kahvu nismo pili od jutros. Falila mi je ona naša 
redovna, poslije ručka.

- Eh, kako ću ti staviti kahvu poslije ručka, kad ni ruč’o nisi. 
Zvala sam te, a ti navalio da kopaš, k’o da će kijametski dan.

Vezira ustade i uvježbanim pokretima poče poslovati 
oko šporeta pripremajući kahvu u bakarnim džezvicama i 
fildžanima, sa kockom šećera i čašom vode. Bio je to nji-
hov mali ritual, koji se ponavljao najmanje tri puta na dan. 
Ujutro čim ustanu, ona prva kahva koju bi ispijali polako, 
pričajući o svakodnevnim stvarima i planovima za taj dan, 
a onda poslije ručka i večere obavezno. Mimo toga, ako bi 
im svratio neko iz komšiluka, kahva je bila obavezna. Vezira 
bi odmah stavljala džezvu na šporet i ne pitajući posjetioce, 
jer se to u njihovom svijetu podrazumijevalo. Kad kahva bi 
gotova, ona je prinese na niski stočić ispred Omera i po- 
novo sjede na sećiju, zagledana u svoj fildžan. Omer malo 
poćuta, pa progovori:

– Vala, Vezira, nešto ću ti reći. Već duži vakat razmiš-
ljam, možda bi trebali da i mi kupimo tu satelitsku antenu. 
Pričali su mi ljudi da tamo ima i televizija iz Bosne. Kažu: sve 
prikazuju. Neki su prepoznali svoje, ‘nako kad neđe slučaj-
no snime i prikažu. A imaju i bosanske vijesti.

– A odakle nam pare za to? To je sigurno skupo. I đe ćeš 
ga kupiti? Ne vjerujem da se to može naći u našoj čaršiji.
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– Kažu da to košta oko hiljadu i po maraka. Raspit’o 
sam se. Nabavljaju ih tamo neđe u Tuzima. Ima i ovih šver-
cera što to donose odnekle, samo je kod njih još skuplje. Ja 
sam mislio da prodam auto, ovog našeg stojadina. Bogomi 
nam ne treba više, niđe i ne idemo, sem ponekad do čaršije. 
Ne isplati mi se ni ta registracija što plaćam. Prodali bi i ovo 
tele što smo podgajili. Ima malo i ušteđevine, pa bi nekako 
namakli to kol’ko treba. Šta misliš ti?

– Ne znam, žao mi tolikih para, a opet, lakše bi mi bilo 
kad bih kako mogla viđeti onaj evlad, ili bar dobiti haber da 
su živi i zdravi.

Omer i Vezira su dugo razgovarali. Na večeru su skoro 
i zaboravili. Odluka da kupe  satelitsku antenu ih je nekako 
ogajretila, kao da su već vidjeli svoju Eminu i unučad. Proš-
lo je više od tri godine kako od njih nemaju nikakvog gla-
sa. Zadnji put su uspjeli da se čuju sa šćerkom na samom 
početku rata. Razgovarali su preko radio-amatera, kod 
nekih momaka u Domu kulture, ali je to trajalo kratko. Ne-
naviknuti na takvu komunikaciju, kada treba uspostaviti 
ritam naizmjeničnog govora jedne i druge strane, govorili 
su istovremeno, a onda bi zaćutale obje strane, tako da 
nisu uspjeli reći skoro ništa. Kako je u toj maloj prostoriji 
radio-amatera i ispred nje čekalo dosta ljudi koji su zaka-
zali pozive, razgovor se završio brzo. Uglavnom, saznali su 
da su živi i zdravi i da su u svojoj kući. I to je bilo dosta. 
Išli su oni i kasnije kod tih radio-amatera, da probaju opet 
uspostaviti vezu sa šćerkom, ali je prostorija bila zaključa-
na. Neki poznanici im rekoše da je radio klub zatvoren. 
Dolazila je, kažu, policija, oduzela opremu i zabranila rad. 
Poslije toga, evo više od tri godine, ne znaju ništa. Sudbi-
na je odredila tako da imaju samo tu šćerku i njeno dvoje 

Ulvija Mušović, trećenagrađena priča
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đece. Emina je studirala u Sarajevu, tamo se udala i osta-
la da živi. Imala je dobrog muža,  dobru porodicu i svoju 
kućicu, gore na Bistriku. Brzo su dobili sina i šćerku, i sve 
je izgledalo dobro. Omer i Vezira su ih posjećivali često, 
najviše zbog unučadi. Ko nije osjetio tu ljubav teško mu 
je dočarati kako je to. Onaj što ne doživi unučad, nije živio 
kompletan život, znao je tada reći Omer, dosađujući svim 
sagovornicima pričom o njegovoj Esmi i Tariku. A onda, na 
dvije godine pred rat, sve se promijenilo. Zet, Mirsad, raz-
bolio se i ubrzo umro. Rak. Za tri mjeseca sve je bilo goto-
vo. Čovjek mlad, zdrav, u najboljoj snazi, samo se istopio, 
iskopnio. Sav teret pade na Eminu. Pos’o, kuća, mala đeca. 
Sve. Imala je pomoć od Mirsadovih roditelja, ali i oni bjehu 
slabog zdravlja. Ubrzo je počeo rat. Tako je to u životu. Ne 
zna se šta nosi dan, a šta noć.

Omer tu noć dugo nije mogao zaspati. Razmišljao je 
o satelitskoj anteni, od koga bi mogao dobiti adresu toga 
prodavca tamo u Tuzima, kako to dopremiti pored tolikih 
policijskih kontrola, kako bi najbrže prodao stojadina, i tako 
u krug. U neko doba je ipak smislio plan. Otići će sjutra, 
prvo kod svog majstora što mu održava kola. On zna da je 
stojadin dobar, pa će mu, nadao se, naći valjanog mušteri-
ju. Zatim će u džamiju na džumu, a poslije toga, nekoliko 
džematlija, obično sjedne u obližnje kafotočje da malo eg-
lenišu. Dobar mu je prijatelj stari hodža Murat, pa često 
sjednu da popiju kahvu i porazgovaraju. Ponekad odigraju 
i partiju šaha, jer to obojica vole. Od njega, kako to i priliči, 
Omer uvijek dobije dobar savjet i nekako mu ogajreti živ-
ot u ovom ratnom vaktu, koji je svakome navalio deverat i 
nesigurnost. Kasno je zaspao, ali je znao da će se probuditi 
na vrijeme za sabah. Ima već dvije godine kako je počeo 



31

da klanja sabah. To ga je smirivalo i davalo mu neku sna-
gu da se nosi sa onim što donosi dan. Ako bi iz bilo kojih 
razloga poremetio taj ritam i preskočio sabah-namaz, što 
se dešavalo vrlo rijetko, osjećao se krivcem i cio dan mu je 
bio „faličan“. Nije mu bio potreban budilnik. Bez obzira kad 
bi zaspao, budio se uvijek u isto vrijeme. Kao da je to neko 
božije davanje. Onda bi slijedio ustaljeni redoslijed: umi-
vanje, abdest, sabah-namaz. Zatim izlazi da namiri hajvane, 
kako je on govorio. A to znači, desetak kokošaka i jedna kra-
va – Srmulja, koja im je bila kao član porodice. Prilično stara, 
ali mliječna, poslušna i izliječna, što je značilo da pojede sve 
što joj se ponudi, pa makar to bila slama ili šaša. Poslije 
toga podrazumijevala se duga kahva sa Vezirom, doručak, 
a onda je dan određivao poslove u zavisnosti od toga šta je 
potrebno uraditi.

Poslije džume otišao je sa hodžom Muratom na kah-
vu. Namjeravao je da ga upita za savjet. Hodža je, takođe, 
imao sina i šćer sa porodicama u Sarajevu, ali je to nekako 
bolje podnosio, ili je tu brigu umio bolje sakriti. Uvijek je bio 
smiren i vedar. Kako to uspijeva, razmišljao je Omer često, 
a sada odluči da  ga  upita baš to:

– Kako ti, efendija, uspijevaš uvijek biti tako smiren i veseo, 
a znam da imaš, k’o i ja, evlad u onom džehenemu u Sarajevu?

– Sjekiram se i ja moj Omere. Samo to ne pomaže. Biće 
onako kako je dragi Allah odredio. On nas kuša. Sve. Sje-
ti se, čitao si u onoj knjizi što sam ti davao, kako kaže: Mi 
ćemo vas iskušavati tako što ćete gubiti svoje drage, svoj 
evlad, imetak i ostalo, a Allah će nagraditi bogobojazne i 
izdržljive.  Ne treba brinuti za dunjaluk, jer Allahu pripada 
i Dunjaluk i Ahiret. Isto je tako i sa opskrbom, sve je to u 
Allahovim rukama. Mi treba da radimo najbolje što umije-

Ulvija Mušović, trećenagrađena priča
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mo i da se spremamo za Ahiret. Došao je težak vakat za 
muslimane, moj Omere. Teško je i drugima, ali drukčije je 
to njihovo. Oni bi mogli skinuti ovu muku i sebi i nama, ali 
neće, ne dâ im šejtan. Samo da znaš, dobar je to narod, ali 
ga truju vođe. U njihovim glavama još nije završen onaj is-
trijebljivački rat pape Urbana. Unesrećuju i sebe i sve oko 
sebe. Ako zaslužimo kod Allaha, poslaće nam, makar onu 
Nuhovu lađu; ako budemo k’o i dosad, nestat ćemo k’o i 
mlogi narodi prije nas. Tako ti je kod Allaha dželle šanuhu. 
Vala, pravo da ti kažem, ako nećemo biti bolji i pametniji, 
onda neka nestanemo. Vidiš li kol’ko nas je bilo na džumi? 
Nesrećnici se trude da pokažu da nisu nikakvi muslimani. 
Misle da će ih to sačuvati. Davao sam ti da pročitaš šta je 
bilo ovdje i u  Bosni u prošlom ratu, i sve se to po istom 
urneku ponavlja i u ovom ratu. Ništa od toga naš narod nije 
htio da zna, niti je šta naučio iz prošlog rata. Čini mi se, moj 
Omere, da mu može samo dragi Allah pomoći, ali ne znam 
zašto bi to učinio. Ne bih ti mog’o objasniti ni kako je dosad 
pretek’o, ovakav kakav je. Allahova milost asli.  Možda gri-
ješim što ti ovako govorim. Eto, i ja sam čovjek k’o i ti. I ja 
sam griješan. Samo je Allah bez mahane i on će najbolje 
presuditi. Ne bude uvijek onako kako nam izgleda. Treba 
vjerovati u gajb. U nevidljivo. Na Bedru je pobijedio mno-
go slabiji, jer je vjerovao. Na Uhudu je taj isti pretrpio veliki 
poraz, jer je skrenuo sa pravog puta. Trebalo je učiti na tim 
primjerima, a nismo baš mnogo naučili.

– Efendija Murate, hoću ja da tako mislim. Čitam, tru-
dim se da saznam sve. Pokušavam da to objasnim ajeti-
ma iz Kur’ana i hadisima i da osaburim, ali ne uspijevam. 
Saslušam ove strane vijesti i poslije taj vakat ne mogu da se 
smirim. Najteže mi je kad vidim stradanje đece, a sve vijesti 
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su prepune toga. To me razdire. Pa jesi li vidio na televiziji, 
prikazao je to CNN, kako su u Sarajevu pobijena granatama 
ona đeca što su se sankala u parku? Bojim se, efendija, da 
ne zalutam. Uhvatim sebe da počinjem da mrzim, da želim 
da se svetim, da...

– Polahko, moj Omere. Sve je to ljudski. Jave se kod sva-
kog takve misli. Šejtan ne miruje. Navodi ljude na stranpu-
ticu – to mu je pos’o. Ne treba mrziti. Nipošto! To je otrov 
koji unesreći i ubije, prvo onoga u čijoj glavi nadvlada. U 
svakom od nas žive dva insana: onaj dobri i onaj zli. Oni se 
stalno bore, pitanje je samo koji će nadvladati. Osloni se 
na sabur i vjeru. Ne može zalutati onaj ko se drži Kur’ana i 
suneta uzvišenog pejgambera, Muhammeda a.s. Znaš, ako 
neki odgovor ne umiješ jasno da nađeš u kur’anskim aje-
tima, potraži u hadisima. Ništa se ne dešava prvi put, niti 
samo nama. Gajret, moj Omer-aga. Razvedri se malo. Biće 
onako kako treba da bude, kako je Allah odredio. A sad mi 
oprosti, moram tamo đe car ide pješke.

Hodža ustade, ode u toalet, a kad se vrati, još u hodu, 
obrati se Omeru:

– Sad bi mogli odigrati i jednu partiju, neće nam zar 
dragi Allah zamjeriti, nikome ne činimo štetu. Mora insan 
imati i neke batal dekike da ispušti malo ove gareži iz duše. 
Biraj hoćeš li crne ili bijele.   

     Odigrali su nekoliko partija šaha, a onda je Omer 
krenuo kući. Usput je svratio kod majstora koji ga je obra-
dovao vješću da mu je, najvjerovatnije, našao mušteriju za 
auto. Dolazio je, probao ga i otišao da još malo razmisli, ali 
je „vruć“ mušterija, sviđa mu se auto, tako da bi trebalo da 
se to završi pazarom. To ga oraspoloži te on sa gajretom, 
koji odavno nije osjećao, krenu da se raspita u vezi s puto-

Ulvija Mušović, trećenagrađena priča
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vanjem u Tuze. Poznavao je neke ljude koji su ranije obavili 
tu kupovinu, te riješi da se obrati njima. Dobio je broj tele-
fona prodavca, kontaktirao ga i dogovorio da mu se javi na 
dan prije nego pođe kod njega. Čuo se i sa tim momkom 
što montira antene. Njegova usluga bješe skupa, ali Omer 
je već odlučio, kupuje antenu, pa nek košta koliko košta. 
Prodao je Muju tele i on mu je odmah isplatio dogovorenu 
cijenu. Tako su trgovali i ranije i bilo je za očekivati da tu 
neće biti nikakvih problema. Ostalo je samo još da sačeka 
konačni haber od majstora. Ako javi da je onaj mušterija 
potvrdio kupovinu auta, može da se sprema za put. I to se 
dogodi. Nekako je dosad sve išlo glatko, te se Omer ohrabri. 
Izgovori tiho Bismilah, i krenu u Tuze. Putovao je raskli-
manim ruskim vozom, putničke klase, koji se zaustavljao 
na svim lokalnim stanicama. Punio se i praznio šarolikim 
svijetom. Bilo je poslovnih ljudi, vojnika, običnog svijeta koji 
putuje svojim poslom, seljaka koji nose uglavnom mliječne 
proizvode na pijace i švercera koji uvijek nađu nešto što se 
može dobro unovčiti tamo i nešto što u povratku treba valj- 
nuti ovamo, kako su to zvali svojim švercerskim jezikom. 
Oni su se najbolje snalazili u vozu. Vidjela se sigurnost i uv-
ježbanost u svakoj njihovoj reakciji. Poznavali su se sa kon-
dukterima, sporazumijevali pogledom ili nekim znakom, a 
ponekad bi i porazgovarali kratko. Omer je osjećao nela-
godu. Odavno nije putovao, i sama ta činjenica je unosila 
nervozu. Pored toga, prisustvo ljudi u maskirnim vojničkim 
uniformama, za koje je znao da su dobrovoljci koji se vraća-
ju sa ratišta iz Bosne, kod njega je stvaralo mučan osjećaj. 
I na kraju, taj kondukter, koji mu nije dao kartu. Omer je 
u zadnjem momentu uspio da uđe u voz jer je kasnio au-
tobus kojim je išao na stanicu, pa nije stigao kupiti kartu. 
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Odmah je u vozu našao konduktera i zatražio da kupi kartu. 
On mu je rekao da sjedene i pokazao mu  slobodno mjesto, 
pa će kasnije dobiti kartu. Poslije toga  kondukter je više 
puta prolazio kroz kupe, Omer je stalno hvatao njegov po-
gled, gestikulirajući mu da nije dobio kartu, ali on mu je po-
kazivao da nije zaboravio i da treba da sačeka. Shvatio je 
da kondukter želi da ga prošvercuje i zadrži novac za sebe. 
To ga je uznemiravalo, no nije bio siguran kako je najbolje 
postupiti. Zato je uglavnom gledao kroz prozor, ili se pret-
varao da spava. U nekom trenutku je stvarno zaspao, jer 
sinoć skoro da nije spavao zbog neke nelagode i strepnje 
koju je osjećao, a onda je rano ustao da bi stigao na voz. 
Probudilo ga je komešanje putnika koji su se spremali da 
ubrzo izađu iz voza. Tada mu je prišao kondukter i otvorio 
svoju knjigu, pokazujući očima da unutra ubaci novac, što je 
on učinio tutnuvši, otprilike pola vrijednosti karte. Konduk-
ter je zatvorio knjigu, namignuo mu i tiho rekao: Vidiš da 
je ovako bolje i tebi i meni. Omer bi volio da je platio punu 
kartu i mirno putovao, ali je shvatio da mora raditi ovako, a 
računao je i na to da možda u povratku bude isti kondukter, 
pa mu može valjati za prenos švercovane antene.

Kada je izišao iz voza, raspitao se na stanici i ubrzo se 
našao u lokalnom autobusu za Tuze. Poznavao je taj kraj 
jer je prije dvadesetak godina građevinsko preduzeće u 
kom je radio, gradilo neke značajne objekte, upravo u Tuzi- 
ma. Tada  je dolazio „na teren“, kako su građevinci zvali 
izdvojena gradilišta, baš u ove Tuze. Sada je pokušavao da 
se orijentiše, gledajući kroz prozor autobusa, gdje je bila 
njihova baraka, ili da pozna objekte koje su gradili. Brzo 
je pronašao Nasera kod koga je trebalo kupiti antenu. 
Bješe to dobar i pošten čovjek. Sve je obavljeno prema 

Ulvija Mušović, trećenagrađena priča
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dogovoru, čak mu je obećao da će dopremiti antenu na 
željezničku stanicu, da se on ne bi mučio oko prevoza, jer 
je onaj tanjir od antene bio baš veliki. Omer plati antenu 
i odmah se vrati na stanicu sa namjerom da tamo čeka 
do polaska voza. Nije dobio račun za kupljenu antenu, jer 
je to švercovana roba. Znao je to i prije nego je krenuo 
da pravi pazar, jer mu je tako rekao Naser u telefonskom 
razgovoru, ali sada je, misleći o tome i sjetivši se atmos-
fere iz voza, osjećao izvjestan strah od  pomisli kako će to 
dopremiti kući. Pogotovo ga je brinuo onaj tanjir koji se 
ne može nikako sakriti. Riješio je da zamoli i potplati kon-
duktera da mu pomogne nekako oko toga. Još ako imadne 
sreće da bude onaj njegov kondukter, onda će biti dobro. 
Imao je tri sata vremena do polaska voza kojim je trebalo 
da se vrati. Poznavao je grad, ali nekako nije imao želju 
da se udaljava od stanice, ipak je ovo ratno vrijeme. Ne 
namjerava kupovati ništa, izuzev onog zbog čega je došao, 
tako da je čekanje prekraćivao šetnjom kroz obližnji park i 
čitanjem novina koje je usput kupio. Na pola sata prije po-
laska voza, Naser mu je dopremio antenu. To je, u stvari, 
bio jedan neveliki paket gdje je spakovan glavni uređaj za 
antenu, resiver, kako ga zovu, i tanjir koji je bio zaštićen 
lepenkom za pakovanje. Pozdravili su se i svak ode za svo-
jim poslom. Trebalo je čekati još do polaska voza. Nekako 
mu je sporo prolazilo to vrijeme, valjda zbog nelagode koju 
je osjećao, svjestan činjenice da nosi švercovanu robu.

U povratku, bio je isti ruski voz, ali nije bilo onog kon-
duktera. Omer zažali što ga nije pitao kad se vraća i što nije 
svoj povratak tempirao prema njemu. Nije se sjetio tada, 
a sad je bilo kasno. Čim je objavljeno da je voz parkiran na 
određenom kolosjeku, što je bilo čitavih petnaest minu-
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ta prije polaska po redu vožnje, Omer je pohitao da uđe. 
Ovaj put je kupio kartu na stanici, ali je smislio da čim vidi 
koji kondukter je zadužen za njegov kupe, iskoristi priliku i 
pokuša da ga potplati da mu pomogne u vezi prevoza an-
tene, za koju se zna da je švercovana roba, jer se tada nije 
mogla naći u registrovanim prodavnicama. Tako je i uradio, 
s tim što je ovaj put kondukteru unaprijed tutnuo pare u 
džep, računajući da će se tako više potruditi. Izgledalo je 
da je sve uredu, te Omer malo odahnu, nadajući se da više 
neće biti nikakvih problema. Paket sa resiverom je stavio 
ispod svog sjedišta tako da je bio potpuno neupadljiv, a an-
tenu je stavio tamo gdje mu je rekao kondukter, iza zad-
njeg sjedišta u kupeu, do vrata od toaleta. Omer je sjeo do 
prozora, odakle je vidio odloženu antenu. Držaću je na oku, 
mislio je, da niko neće znati čija je. Naspram njega sjeo je 
jedan stariji Crnogorac. Uočio je to Omer odmah iako je 
ovaj bio odjeven u građansko odijelo, bez ikakvih detalja 
koji bi ukazivali na to. Osjetio je on po fizionomiji i držanju, a 
još kad je ovaj progovorio komentarišući polazak voza, on-
ako za sebe: Bogomi, ovaj krenu na vrijeme, pa onda otvori 
Pobjedu i poče da čita, Omer pomisli:  Ovo je neki stari ka-
dar čestitih i odgovornih ljudi. Čekao je pogodan trenutak 
kad prestane da čita, pa da zapođene razgovor sa ovim sta-
rinom, no on je malo čitao novine, a zatim zaspao. Kao i u 
dolasku, sastav putnika je bio šarolik. Bilo je dosta švercera 
koji su nosili raznu robu, ali najviše cigarete i kafu. Čuo je 
komentare kako je dozvoljeno prenijeti deset šteka cigareta 
i vidio kako šverceri prilaze punicima i pitaju ih diskretno, 
imaju li svoje robe i mogu li im prenijeti koju šteku. Jedan 
od njih je prišao Omeru i zapitao ga prigušenim glasom, ali 
nekako prisno, kao da se susreću svaki dan:

Ulvija Mušović, trećenagrađena priča
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– ‘Ej stari, možeš li mi ti primiti neku šteku, tebe neće 
niko kontrolisati?

– Ne mogu, imam svoje. Odgovori Omer, pokazujući 
paket ispod nogu.

Dolje na dnu kupea, do toalete, upravo blizu Omerove 
antene, čula se galama i smijeh. Tri bradata vojnika u ma-
skirnim uniformama, glasno su pričali, smijali se i svaki čas 
potezali iz neke flaše što je kružila između njih. Pili su raki-
ju, i to vrlo ubrzano. Omer je vidio da je pogriješio što je an-
tenu odložio tamo, ali sad je bilo kasno, ostalo je samo da 
se nada da neće obraćati pažnju na to. Tako je i bilo u poč-
etku. Antena je bila dobro sklonjena, nije nikome smetala, 
te je izgledalo da je ne primjećuju. Bili su to dobrovoljci, 
kako ih je narod zvao. Oni što bez poziva idu da ratuju i 
pljačkaju u Bosni. Znao je to Omer. Gadilo mu se od svega, 
ali sad je brinuo samo kako da dopremi svoju antenu i izb-
jegne bilo kakav razgovor. Nadao se da će se vojnici smir-
iti, ili otići negdje, možda da potraže bife u vozu, jer im je 
ona flaša sa rakijom bila skoro prazna. Nažalost, nije bilo 
tako. Kada je jedan rekao: Na mene krčma braćo, nestalo 
nam rakije, onaj drugi mu istrže praznu flašu iz ruke, ot-
vori prozor i tresnu je u stijene pored kojih je prolazio voz. 
Drugovi to propratiše veselim usklicima i opštom galam-
om koja se na kraju pretvori u bučnu pjesmu: Ko je drugi, 
ja sam prvi, da pijemo turske krvi... Pritom jedan od njih 
poseže rukom za vojnički ranac i otuda izvuče drugu flašu 
rakije, što izazva veselje preostale dvojice i na tren prekide 
pjesmu. Sva trojica potegoše dobro iz flaše i zapjevaše još 
jače pjesme koje pozivaju na mržnju i zlo. Onaj Crnogorac, 
probuđen galamom, vidno se naljutio, okrečući se svaki 
čas u tom pravcu, jer se bučna družina nalazila na kraju 
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vagona iza njegovih leđa. Ne izdrža no, gledajući u Omera, 
prokomentarisa naglas, ali ipak vodeći računa da ga ne 
čuje vesela družina:

– Rđa i nesoj opogane sve čega se dofate! Oca im jebem, 
što Crnoj Gori obraz uzeše!

Omer mu uzvrati pogled sa odobravanjem, odmahnu 
glavom i prokomentarisa još tiše:

– Šta ćeš. Sila Boga ne moli.
– Budala se ponosi onim čega se pametan stidi. Samo, 

stiđet ćemo se, vala svi, čini mi se, ako im država ne stane 
ukraj. Sve to treba pohapsit’, pa u Spuž, ili kakav rudnik, da 
kopaju dok se ne ućeraju u jol.

Omer opet odmahnu glavom i zagleda se kroz prozor, 
želeći da na taj način prekine ovaj razgovor, jer se plašio da 
ih ne čuju oni vojnici, ili neki od putnika kojima je ova druži-
na izgleda bila simpatična, jer su se smijali njihovim ko-
mentarima i pjesmama, dobacujući poneku odobravajuću 
upadicu. U tom  momentu, jedan od vojnika, vraćajući se iz 
toleta i zakopčavajući šlic, zatetura, zbog alkohola, ali i zbog 
neravne pruge kojom je klaparao voz, te se sruši na onaj 
Omerov tanjir satelitske antene. Nekako se pridiže, šutnu 
nogom antenu i zaplićući jezikom promrsi:

– Boga ti jebem, kak’i su ovo tanjiri? Šta velite braćo, da 
ga bacim kroz prozor, da vidimo je li leteći?

To reče smijući se preglasno skupa sa svojim drugarima 
koji su ga bodrili. Ohrabren pažnjom koju je izazvao, poče 
da izvlači onu antenu, kao da stvarno hoće da je baci. Voz 
ponovo zaklopara na pokleklim šinama i zanese se nekoliko 
puta, tako da vojnik opet pade preko antene. Sada je navalio 
na nju sa stvarnom namjerom da je izbaci iz voza. Omer je 
još od početka pratio ovu scenu sa zebnjom, procjenjujući da 

Ulvija Mušović, trećenagrađena priča
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je najbolje da se ne javlja, ali kad vidje da on stvarno hoće 
da izbaci antenu iz voza, priđe i što je moguće umilnije sa 
smješkom izvinjenja, obrati se vojniku:

– Izvini, vojniče. To je moje. Sa’ ću ja to skloniti da vam 
ne smeta.

To reče i krenu da uzme antenu. Vojnik znatiželjno 
pogleda pridošlog, pa kao da se otrijezni, uhvati ga ru-
kom za rame, sprječavajući da uzme  antenu. Zadrža ga u 
tom položaju nekoliko trenutaka, promatrajući ga, a onda 
poseže rukom i skide mu „francuzicu“ sa glave:

– Stan’ der, da vidim koji si ti? Nešto si mi sumljiv. Da ti 
nisi Turčin?

Omer sav pretrnje i blago ga dohvati za ruku koju mu 
je dražao na ramenu, sa namjerom da je ukloni, ali da to ne 
izgleda kao otimanje, pri tome izgovarajući:

– Nisam ja nikakav Turčin, bolan, već nevoljnik k’o i ti.
Međutim, to ne pokoleba vojnika i on je i dalje čvrsto 

držao Omera za rame.
– Jesi, jesi, Turči si ti. Vidim ti ja po očima. Tak’e ja tamo 

koljem. Šta je? Hoćeš da gledaš preko setelita šta ti radi Ali-
ja? Što ne dođeš tamo da vidiš, a? Stra’ te, je li? E, pa ja ću 
da ti rečem. Gore je no što moreš zamislit. Čistimo. Sve re-
dom! Trijebimo što nije srpsko. A pošlje se vraćamo ‘vamo 
da dovršimo pos’o. Tako, isto će ti biti, il’ bio tamo il’ nas 
saček’o ‘vamo.

To reče cerekajući se i šarajući pogledom od Omera do 
svojih drugara. U kupeu nastade tajac. Svi su se okrenuli i 
gledaju šta se dešava. Omer preblijedio k’o krpa, ne zna šta 
da radi. Ništa pametno mu ne pada na pamet. Utom onaj 
Crnogorac ustade i polako priđe vojnicima, obraćajući im se 
blagim, ali autoritativnim tonom:
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– Neka de, momci. S mirom. Ne dirajte čo’eka, ništa 
vam ne čini. Veselite se k’o i dosad, mladi ste i zdravi, fala 
Bogu. Nek svak ide svojim putom. Ostavite nas stare s mi-
rom, dosta nam je i starost naša.

Onaj vojnik pusti Omera i zagleda se upadljivo u lice 
pridošlom:

– Viđi, viđi junaka. A šta ti ‘oćeš, je li? Ža’ ti Turčina što 
‘oće da vidi šta mu Alija poručuje? Ti si onda gori n’o on, ali 
očistićemo mi i tak’e. Utrijećemo i vas.

 Crnogorac je kipio od bijesa. Bijaše se sav zacrvenio 
u licu i vidjelo se da se jedva suzdržava da ne nasrne na 
vojnika. Nekako se savlada, a onda se okrenu i žurno iziđe 
iz vagona. Ubrzo se vrati u pratnji policajca pokazujući mu 
grupu koja je stajala tamo gdje ih je ostavio, uključujući i 
Omera koga je vojnik i dalje držao za rever. Policajac polako 
priđe grupi i obrati im se uz smiješak:

– Šta se to ovđe dešava, je li, momci?
– Ništa. Evo činimo tvoj pos’a. Ovi čo’ek šverca setelitske 

antene. ‘Oće da vidi što mu čine mudža’edini.
– Je li to tvoja antena? – obrati se policajac Omeru.
– Jeste, druže miliconeru, moja je. Kupio sam.
– A, imaš li račun?
– Ama, milicioneru, napadaju čo’eka bez razloga, zato 

sam te i zvao. Pijani su. I na mene je nasrnuo ovaj nesretnik 
– pokuša da se umiješa Crnogorac, ali ga policajac zaustavi 
pokretom ruke.

– Ti se ne mješaj. Njega pitam. Imaš li taj račun?
– Nemam, druže milicioneru. Kupio sam to tamo u Tuzi- 

ma i pošteno platio...
– Dobro. Onda je to šverc. Nezakonita trgovina. Moram 

ti oduzet robu.

Ulvija Mušović, trećenagrađena priča
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- Nemoj, k’o Boga te molim – zavapi Omer. – Imam šćer 
sa đecom tamo u Sarajevu, nadali smo se žena i ja da tako 
nešto saznamo o njima. Dali smo zadnje pare za to. Ne uzi- 
maj nam to, ako Boga znaš.

– Pušti ti Boga. Ovđe je zakon u pitanju. Ako nemaš 
račun, znači švercuješ, a tada se oduzima roba. Dobićeš 
potvrdu i sve kako treba.

     Stari Crnogorac gleda, ne vjeruje svojim očima i 
ušima. Crven od bijesa i potpuno skrhan svali se na sus-
jedno sjedište koje bijaše slobodno i uhvativši se za prsa. 
Očigledno, nije mu bilo dobro. Disao je ubrzano, a onda is-
prekidanim glasom zavapi: 

- Au, au bruke i nesoja! Jadna Crna Goro, šta dočekasmo. 
Uzeše nam obraz neljudi. Opoganiše sve. Au, au bruke... – 
jednako je ponavljao starina, kršeći ruke i obazirući se oko-
lo, kao da traži pomoć od saputnika u kupeu, koji su ćuteći 
posmatrali sve.

Policajac ga ovlaš pogleda i nastavi:
- Smiri se, čo’če, popij malo vode i ne mješaj se u 

službeni posa’. A ti (okrenu se ka Omeru) daj ličnu kartu i 
pođi za mnom.

Omer mu dade ličnu kartu i krenu za njim niz voz. 
Noge su mu bile kao drvene. Nije bio ni svjestan kako 
se kreće, u glavi mu je zujalo a neka beskrajna tuga je 
preplavila cijelo njegovo biće i um. Nek se jednom završi 
sve, mislio je. Ovo je kijametski dan asli. Zlo je pobjedi-
lo... Iz tog stanja prenu ga policajac uhvativši ga za ruku i 
uvodeći u službeni kupe:

– Šta ćemo da činimo, Omere? Nemaš račun, mora-
mo plijeniti...

– Ne čini mi to, molim te! Ili me ubij, ne muči me više.
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– Nećemo se ubijati, a ne pomažu ni molbe. Imaš li kak- 
vu pametniju?

     Omeru paralisanom od uzbuđenja jedva dođe do 
svijesti na šta cilja policajac. Nije bio vičan tom poslu. Nikad 
nije umio podmititi nikoga. Kad je u par navrata podmićivao 
za neku uslugu, to je uvijek bilo nezgrapno i neprijatno. 
Ruke su mu se tresle, te je jedva uspio izvaditi novčanik. U 
jednom zadžepku je čuvao pedeset maraka, kao rezervu za 
zlu ne trebalo, kako je taj svoj tajni štek, za koji ni Vezira nije 
znala, naslovio u svojoj glavi.

– Evo, evo, popij nešto. Samo me pušti, kumim te.
Policajac pogleda novčanicu, onda pogleda na hodnik 

da li ih neko posmatra, pa pošto se uvjeri da nema nikog, 
brzim pokretom uze novac i spremi ga u džep. Bješe to tada 
velika para. On je čitavu predstavu i napravio da bi uzeo 
deset maraka, a zadovoljio bi se i sa pet. Ovako, iskopao je 
mnogo više i bio je veoma zadovoljan.

– Tako. Vidiš, ljudi se o svemu dogovore. Ne mora sve 
biti po zakonu. Sjedi tu, dok se oni nesretnici smire, ovo je 
službeni kupe, pa onda idi donesi antenu, neka ti je ovđe, 
dok ne stigneš do tvoje stanice, sigurnije je. Ne govori ništa 
nikom, ni onom blesavom čiči. Tako je bolje za obojicu.

Namignu mu, potapša ga po ramenu i izgura na hod-
nik. Omer, srećan kao da je neko njemu dao te pare ode i 
uradi kako mu je policajac rekao. Oni vojnici bjehu pospali 
te i ne primjetiše kad je odnio antenu.

     Kad se vratio i sjeo na svoje mjesto, onaj Crnogorac 
se bješe malo povratio od stresa. Pažljivo odmjeri Omera i 
upita ga.

– Šta učinje, čo’če, pušti li te ona pogan?
– Fala ti, dobri čovječe. Oprosti što i tebe nabihuzurih. 

Ulvija Mušović, trećenagrađena priča
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Završih nekako. Dobro je, kad se more i platiti, šapnu Omer, 
siguran da mu može reći istinu.

– E, Tito, Tito, što ne mož’ ustat’ da jope počistimo, na-
kotilo se pogani puno – prozbori još glasnije starina vrteći 
i odmahujući glavom. Ubrzo najaviše dolazak u Mojkovac. 
Crnogorac se poče spremati da napusti voz. Na kraju pruži 
Omeru ruku, gledajući ga u oči:

– Hajd u zdravlju, čo’če, srećan ti put. Oprosti, nijesu 
isti svi Crnogorci. Izroda i pogani ima svuđe. Sad je došlo 
njihovo vrijeme, no proći će. Dako. U Boga se nadam. Zlo 
bi bilo da im se ne stane ukraj. Ja sam Draško Rabrenović. 
Ovđe sam u centar, pa ako navratiš u Mojkovac, potraži me 
da popijemo po je’nu i prosunemo koju.

Omer ustade, pogleda ga u oči i steže mu ruku k’o naj- 
rođenijem. Poželje i da ga zagrli, ali se uzdrža:

– Hvala ti, dobri čovječe, i oprosti što napravih 
sjekiraciju i tebi. Svuđe ima ljudi i neljudi, znam ja to, a 
Bog će dati šta kome pripada. Ja sam Omer Mulić. Evo 
zapisat’ ću ti adresu i telefon, pa ako te put nanese, svrati 
k’o kod svog najrođenijeg. Volio bih da ovo ne bude naše 
zadnje viđenje.

Rastadoše se kao stari prijatelji i Crnogorac iziđe iz 
voza, a Omer ga proprati pogledom sve dok mu ne iziđe iz 
vidokruga. U glavi su mu odzvanjale samo dvije riječi: ljudi i 
neljudi. Nema drugog aršina, prošapta sam za sebe.

Kući je stigao kasno. Bio je vrlo umoran, ali čim je za-
koračio u avliju, osjeti veliko olakšanje. Sjede na klupu is-
pred kućnih vrata, odloži pakete i krenu da se izuje, ali ga 
opazi Vezira, oglasi se iz kuće i ču se kako užurbano izlazi:

– Jesi li to ti, Omere?
– Ja sam, Vezira, ja sam.
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– E, hairli bilo. A kako prođe? Bogomi sam deverala 
puno! Vazdan sam bila k’o na iglama...

– Dobro je, dobro, moja Vezira. Sve dok ima ljudi, treba 
se dobru nadati.



Kamena stolica iz Bukovice - pretpostavlja se da je bila prijestolje Jelene Grube, 
koja je vladala Bosnom nakon smrti supruga Dabiše (1395.-1398.). Naslon stolice 
ukrašen je predstavom drveta života, a s lijeve i desne bočne strane uklesane su 
ljudske figure
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Prosto sam letio od radosti kad mi se otvorila prilika 
da nakon višegodišnjeg egzila i tumaranja obrnem – i to 
u najvećem jeku ljeta, u ono živo vrijeme roda i rada – iz 
tuđine k svome domu, kojem se, gdje god bio, okrećem kao 
vjernik Meki i gdje bih kao i mnogi, pogotovo stradalnici i 
gubitnici poput mene, da se konačno zaustavim i skrasim. 
Ali, što sam iskočio iz voza i uhvatio lokalni autobus do pod 
svoj Potkrš – razočaranje. U ostarjelom, već propalom sao-
braćajnom sredstvu – u kojem nekad noga nije imala gdje 
da se spusti i koje bi ključalo od neke vesele prepirke i svađe 
– sjedi, tu i tamo, troje-četvoro. Šute gledajući preda se, če-
kaju da se krene. Uz so i sodu, šećer i kahvu, te apotekarske 
sirupe i razne tablete i kapsule, kod nekog tetrapak mlijeka 
i grumen sira te ponešto voća i povrća vidim u kesi, što me 
baš začudi – ranije se to, vala, ozgor snosilo u grad, a sada 
se, evo, prti zapravo iz grada. Pa još kad se krenu te dotraja-
la krntija od autobusa stade zvrndati i tandrkati po prestaru 
asfaltu u hiljadu zakrpa i opet s toliko rupa, a potom – pošto 
je asfalta i takvog kakav je bilo samo dokle vuče dolina uz 
rijeku – dizati prašinu po razlokanu makadamu i gušiti…

SAFET SIJARIĆ
Drugonagrađena priča
Donator nagrade: 
CK-Bihor, Petnjica

SLUČAJ U POTKRŠKOJ KRČMI
(Povratnička priča)

„Nijesu pametni ni oni što su otišli, 
ni ovi što su ostali.”  Husein Bašić
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Rodih se kad sam iz tog jada, od po puta ostavši sam, is-
pao na zrak. Sretan što sam konačno napolju, uzmem tu kihati 
i prftati u papirnu, a onda hvatati havu kao spašen davljenik.

“Uh!...”, velim u sebi povrnuvši dah. Bogu ti hvala.
Ponad mjesta gdje obrće krak za moj Potkrš, na kržljav 

hrastuljak prikovana strjelasto zasječena, sada već polutruh-
la daščica s naobratno ispisanim – zdesna ulijevo, za putem 
i zaoštrenom stranom daščice – šlampavim crnim slovima. 
Okrenem polagaišno kud nišani ovaj vrli putokaz, prem-
da mi drum bi nekako tuđ jer nije više, kao nekad, utučen 
konjskim potkovicama i uglancan kolskim šinama, već pro-
grušao i zarastao kao da ništa njime ne gazi nit prolazi.

Dno sela, glasoviti zemljaš Hrustem, vidim, sjedi na pragu 
svoje kućetine. Koliko bješe posivio i oslabio jedva ga poznah, 
iako je bio tu gdje se ponajviše moglo očekivati – gdje sam ga, 
bezbeli, najčešće i viđao. Nekad moćni ratar i stočar kod kojeg 
je samo rikalo i bukalo, odlijegala vika i dječja cika, sada šuti na 
pragu star i sam. Kuća mu sva zapala u samorast.

“Merhaba, domaćine!...”, izvih kratko ruku, zaustavivši se.
Samo je popodigao nakostriješene vjeđe, ne baš sigu-

ran da li je čuo od mene glas. Otvorenu šaku u znak pozdra-
va, očito, nije stigao registrovati.

“Merhaba ti velim!”, zavrnuh s puta, onamo k njemu.
Jok. Nema odgovora.
Iako vidi da sam namjernik, ne ustaje mi da se rukuje i 

upita. Nije za na noge, izgleda, baš ni kadar.
“Možeš li me poznati?”, pounijeh mu se malko da me 

bolje vidi.
Zaklima posijedjelom glavom kao da potvrđuje, ali mi 

se čini da ne zna ko sam. Pa i da nije posigurno shvatio ni 
šta sam tačno rekao. I da li sam nešto rekao.
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“Sam si?!”, viknuh.
Ovo je uhvatio. Mahnu izboranom šakom u zrak. “Sve 

prslo”, reče. “Po svijetu.”
“To što je živo”, napomenu.
“Jah…” Odlično razumjeh. “A ti, kako si?”
I ovo junak ulovi. Izvivši vjeđom kao da isteže olinja-

lo krilo, dotače rukom svoje zaleđe i potom uho. Pa i gore 
ovlaš glavu – zaboravnost.

Sve mi jasno i ostavih ga, da mu više ne dosađujem. 
Njemu samo zakrenuše mutne staračke oči spontano za 
mnom pa mu opet sijeda kostrijet pade po njima. 

Do svojeg staništa ne vidjeh više nikog. Svud je vladala 
neka pustoš i zapuštenost. I tišina koja počinje već da plaši.

“Đe si, sahbijo?...”
Prestara i davno opustjela moja rodna kuća, zapravo 

koliba čatmara, s čijim življem se desilo isto što i sa Hruste- 
movim robljem, bješe se svalila, razvalila i urasla, te ja, šta 
ću, raskrčim ispred sebe i od njenih ostataka, malo kame-
na i drvlja, napravih gore uz prvu stijenu, na suhu tlu pod 
natkapčinom, onako nešto, kako bi rekli planinari, “vučje ja-
zbine”, koliko da me noću zaštiti od vjetra i drugog, zastrijeh 
ucrnjelom slamom nekadašnjega kućnog krova i šatorskim 
krilom s ranca, pa od nekog nemira odmah nastavim uz selo.

U kućama po našoj svojevremeno buldožerom ižvrlja- 
noj vrleti, kućama koje bi nekada drhtale od tutnjave i u 
kojim je znalo da vri i grmi od sibijana, da zveči od vike i 
vriske, sada – bio ko u njima ili ne – mukli muk. Napolju 
živog… daće bog. Pa gdje i naiđoh na koga ili ugledah kog 
oko puta, bi to uglavnom neko od starijih, najčešće slab i 
bon. I o čemu zbori, sve: “Boli me nešto evo tu, sred grudi, 
i boli me ‘vako ođek, pod rebro, i vođek, u ložičicu. Glava, 

Safet Sijarić, drugonagrađena priča
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krsta, noge… Noge me i ne držu!... A nema ko da me vidi i 
posluša do ‘poteke pa – muka.”

Gledam i slušam snužden i ganut. I ratovi bivali, po-
gromi, i rednje nailazile, zaraze, i međusobni sukobi se, 
bogme, događali – oko međe, vode i pašnjaka – te i mrtve 
glave padale, a potom slijedi osvete, odmazde, dok ovamo 
tuča tukla, krupa, provala udarala te porov drao i nosio, pa i 
suše bivale te glad vladala, bijeda i neimaština, a s tim krađa i 
pljačka, upad vuka i hajduka, vrh svega najezde miša i skaka-
vaca nailazile, dok insana gamad grizla – uši, buhe i tahtabe, 
stjenice, i opet živo. A danas… Tu gdje bi nekad vrvjelo od 
pokreta i brda odjekivala od zvona i mjedenica, od rike gove-
di i bleke ovaca, od čobanskih povika i dozivanja, zvečalo od 
svirke, pjesme i vriske, tlo podrhtavalo od igre i hrnge, i gdje 
bi se kopači, kosači, te žnjetvarice i tkalje, vazda uz pjesmu, 
kliktaj i smijeh, utrkivali, nadmetali, tuđe-tuđe kog vidim. Sve 
zaraslo u draču i koprivu, trnje i kupinu, čak i kuće u kojim ne-
kog ima. Plotovi otruhli, vratnice pale. A oko kuća i avlija njive, 
gdje su se nekad kao more talasala žita, sad osvojilo trnje. 

“Nema se interesa”, kažu, “ni radit’ – ništa ne može 
da se proda. Kad dolazi odnekud krompir, po kilogram u 
njemu. I jabuka bez pjege, rumena i lijepa da ti je žao u 
nju zagristi.”

Kog vidim žali se na samoću. Vlaga, memla i trulež kuće 
spopala, kune naselile tavane te po njima hrngeljaju. Da 
zlo bude veće, zavladala “nak’a zafrkancija i “demokracija” 
pa i ‘vo hala od naroda što j’ ostalo izdijelilo se na nekak’e 
sranke i stranke te jedno z drugijem ne zbori, a to sal nešt’ 
obećava i laže te se samo džaba čeka i čami”.

Od neke muke i tuge zabacih jaknu preko ramena pa 
uzbrdo, da se gore po visovima ispuham i provjetrim, kako 
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ne bih puko. Pravo ću na Veliko ždrijelo, uz koje će se naj- 
brže gore pod nebo.

Idem uz ledinke po kojim bismo se svojevremeno hen-
gali, hrvali, hakali se i skakali, a sad – mir. Mrtvi mir.

Kao i obično što radim kad se baš nekud zaputim, 
a ne dokon šetam i ljenčarim, ne okrenuh drumom na-
lakat već udarim pravo naviše, prečicom kroz rastinje. 
Ali brzo sam se pokajao, jer kratica bješe tako zarasla da 
me granje sve vrijeme šibalo i šamaralo, kleka bockala i 
trnje greblo i zaustavljalo, zakučivalo me i natrag vuklo… 
Jedva izdrijeh.

Iščupavši se nekako iz svega toga, ugledah gore pod 
nebom svoje ždrijelo, a to je jedan džinovski amfiteatar od 
stijenja, pa mi se zatim ovamo pod ždrijelom otkri zaravan 
sa grupicom kuća i u pristrancima okolo toga poneki usam-
ljen kućerak međ stijenjem.

Kao svugdje ozdol, i ovdje u najobravnijem dijelu sela 
sve zapušteno. I također, po dvije kuće napuštene pa u jed-
noj neko ima, po tri napuštene pa… A i oko jednih i drugih 
– handrak i kupina, korov i trn. Sve zanemareno i podivljalo 
– avlije, imanja i pašnjaci.

Kući sred seoske zaravni vrata kamene izbe otvorena – 
zjapi mrak iznutra. Nad vratima kroz koja su nekad prolazila 
goveda, isto onako šlampavo kao dolje na onom primitiv-
nom putokazu, ispisana, tobož, kao firma neka. Negdje u 
tome iz mraka izbi napolje pouzreo momak te zađe tamo za 
ćošak, raskopčavajući usput pantole. Bijaše to, dakle, kao 
neka prodavnica, krčma.

Bio sam vreo od onog probijanja i frndanja ozdol kroz 
rastinje pa nijesam mogao proći da ne svrnem u taj hlad i 
naručim jedno. A i zato što tu, eto, ima neko živ.

Safet Sijarić, drugonagrađena priča
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Unutra baš tamno – treba ti minut vremena da raza-
bereš gdje je šta. 

Za čovjeka na trošnoj stolici iza banka prvo pomislih da 
je nekakav tu posađen siromašak. Dok ne razoputih da je 
ovo izvjesni “mačugaš” još iz godina mog čobanluka – trgo-
vac stokom. Prilično bješe ostario.

Očito nenavikao na neki hair od gostiju, ne usta mi, 
samo se u jedan čas, razabravši da nijesam neko od svako- 
dnevnih, malko mrdnu u stolici i opruži ruke po banku.

Tamo postrani od njega, na samom banku sjedi jedan 
ne mnogo pripsaniji. U ruci mu čašica ljute.

Onda ugledah dvojicu dolje na klupi, zapravo nekom 
ovlaš tesanu brvnu postavljenom na dvije paletice podno 
zida. Jedan u ruci drži također čašicu, a drugi prigrlio uza se 
pivo, pridržavajući ga da mu ne padne sa neravna sjedala. 
Prvi od njih dvojice nije baš dobar sa sobom i nema volje ni 
glavu da podigne, a drugi, zapravo, ne stoji najbolje s pa-
meću – gleda me otvorenih usta, ne dišući.

Sem ovog zadnjeg, najmlađega, prepoznah vremen-
om svakog, samo imena im ne znam. Kao nekadašnjem 
“mačugašu”, ovome za bankom sam znao, ali sad ne mogu 
da se sjetim. Oni mene, vidim, nekako i znaju i ne znaju.

“Pozdrav, ljudi”, promrmljah i prodavac-krčmar nato 
klimnu, a drugi, kao što svakako nemaju tu nikakve oba-
veze – ništa.

Bilo je nekako suviše tiho, kao da je sve nijemo. Bude ti 
malko i neprijatno, kao da je tvoj dolazak tome uzrok.

“Jedno hladno”, rekoh naslonivši se na bank, ovamo 
do ulaza. Uz jedno napušteno mjesto, trupinu nekakvu u 
ćošku, uslonjeno nedopijeno pivo, što je značilo da tu sjedi 
onaj koji je sad napolju.
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Prodavac se maši flaše iz načete gajbe na podu. To mu 
je bilo najhladnije.

“Provreh ozdol uzastranu”, kažem. Htjedoh time ovu 
neobičnu, neugodnu šutnju malo potisnuti.

Ali ništa. Začu se samo prodavčevo otvaranje čepa. 
“K-pf!” I doturanje flaše po banku, preda me.

Spustih na bank papirnu peticu. Čovjek izvadi iz fijoke ku-
sur u metalu. Zgrnuh sitniš lijevom u desnu i strpah u džep. 
Svaki šum i pokret pomagao je u ovom neprijatnom muku.

“Danas se rekne selam”, tek sada onaj mrzovoljni 
dolje na brvnu, ne podižući glavu, odgovori na moj pozdrav. 
“Zdravo je umrlo”, veli.

“E pa – selam!”, miroljubivo se nasmijah. “Kad je tako.”
Ne uzvrati. Pijucka svoje.
Ovaj na banku, šepajući u zboru i zaplićući jezikom, 

poče razjašnjavati o pozdravima nešto kao kosmopolitski. 
Sasvim nerazumljivo – ja nijesam mogao povezati ništa. 
Razabrao sam jedino da je između ostalog naveo komšijsko 
pomoz bog, što je po njemu također lijepo.

Mrzovoljni u jedan vakat nanovo podiže svoju čašicu. 
“Hajd’, u ime Allaha”, veli za sebe i, kao da podržava ovo 
nemušto slovo o pozdravima – prekrsti se onom čašicom.

Ne mogoh da se ne osmjehnem njegovoj pijandur-
skoj fori.

Okrenuh se prodavcu, uzimajući flašu. “Ja malo naviše”, 
pokazah glavom ka ždrijelu, kako ga ne bi mučila moja po-
java. “Da se provjetrim.”

Bez obzira što je, sigurno, rijetkost danas – kad je stoka, 
vidim, utrta – da se neko penje gore, krčmar, kao da u tome 
nije bilo ničeg neobičnog, samo mahnu bez riječi glavom 
kud i ja. Shvatio.

Safet Sijarić, drugonagrađena priča
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Iako ne bješe previše hladno, željno otpih gutljaj piva. 
Bi mi neprijatno koliko se to ču. Zadovoljno odahnuh da ovo 
malko zabašurim.

Kao da je razumio moju nelagodnost, prodavac mi pri-
pomože šumno krenuvši šakom po hrapavu banku i šušnu-
vši mojom papirnom peticom koju tek sada, i to kao ne-
hotično, zbrisa u fijoku.

Opet tajac. Krčmar izgleda računa da je ovo bilo sve – 
da niko više ništa neće naručivati, jer se nema. Ali mora da 
bude tu, uz svoju maltene praznu kasu.

Vrati se onaj otud, spolja. Prepoznah i njega, znam i 
kako ga zovu – Bećar, Bećko, što se za nj tako zalijepilo da 
mu je pravo ime smjesta otišlo u zaborav. Očito je ostao 
vjeran svom nadimku.

I ne primijetivši me kao novajliju, odglavunja onamo do 
svog ćoška i spusti se na onu trupinu te prihvati svoju ne- 
ispijenu flašu. Otpi gutljaj i zadrža bocu u ruci. Sjedi ondje 
šuteći kao da je sam u prostoriji. Mokro pramenje kose palo 
mu na oči. Pogled mu smrknut.

Šutimo zapravo svi. Neko pijucne svoje i to je to. Ništa 
se ne očekuje, samo se onako, eto, taji tu i dreždi, čami. Ko-
liko da se ubije vrijeme.

Dok ti jednog momenta onom u ćošku, na trupini, kad 
ispi ostatak te nemade više šta iscijediti, dođe nešto u pa-
met te zvoknu svojom flašom sebi o glavu… Puče boca – 
pade dolje u komadima.

Iznenađen kao malo kad u životu, ja mu se i plahnuh 
i malko – kako već hoće, velim, sebe… – zazrijeh. Dok od 
domaćih niko i ne trepnu, kao da on to svaki put… Ali kad 
vidjesmo kako mu niz sljepoočnicu zabrza krv poustajasmo, 
uzbuđeni i zabrinuti, da činimo nešto…
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Međutim, prije no ćemo i stići da se sjatimo oko njega 
on, i sam ustavši, kao da mu ne bi dovoljno to što je uradio, 
okide, jošte, glavom o zid, baš ono dušmanski, i kao od gro-
ma, istog časa sniza se dolje.

“Uh!...”, ote mi se.
Domaći me pogledaše s nekakvom začuđenošću. Kao 

pitajući se šta mi je.
“Zajebava Bećko”, svojski protumači mladić što me gle-

dao otvorenih usta. 
Kako je bilo jasno da baš i ne “zajebava”, drugi se na te 

riječi slatko nasmijaše. 
“Ove rede je gotov”, znalački ocijeni krčmar, sad se 

uozbiljivši.
Ja opet kao ja – uzrujan i zgrožen. “Bože dragi!...”
A domaći kao da se više začudiše mom iznenađenju i 

zapanjenosti no što ih začudi ovaj užas koji se zbi pred nama.

Safet Sijarić, drugonagrađena priča



Ismet Adrović, Shatila, grafika 1982.
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 Đedu

Što su se namnožili, veli, što su uzjāli, načvori se, ooo; i 
odista, Šaov do, proklet i nebesan, ključao je od ogromnih 
zelenih skakavaca koji su se zavlačili u Mitinu dugačku džu-
pu dok je, gazeći ih, slazila niz progon. Srećna što se doko-
pala puta, vadila je jednog po jednog, iz postave, iz cipela, 
iz kose, uzimajući ih za tanke čakljaste noge, a njihove sto-
make, brupce koji su, stisneš li ih s oba prsta, praštali poput 
pucavca, bacala je u suve priplotne međe s očekivanjem 
da će za njom odjeknuti kao kašikara. Eno, de: posljednji, a 
živ se dosle nije čuo, zagrana udovima; ona ih, ośetivši da 
je grebu oko pasa, povuče iz sve snage i nesretni šiljoguz, 
osakaćen, pade na śaktavi šoder. Ulakši Mita tek kad siđe 
niz palj, i opet, bi joj krivo kad ga se śeti: mrva božja, žalosti, 
kako takva slabotinja živi i kročiti ne da, i to samo sa svojom 
vrstom u roju, a ovako tjena, tulečić božji, uopšte – tuga da 
ti se na srce savije, misli ona, jer tako i čovjek, i čovjek isto.

Strah joj dođe do pod grlo; onaj fantazira, onaj bi puš-
kom da posmiri, a ona, majka i jatka, nema druge no da 
ište: ako joj ne dadnu kakve prismoke – njušalo pod pušalo. 
Maśa, Stana, Milka, Veljko, sve jedno drugome do uva, sva-
ko zinulo i čini a-nu, daj, ona njima na i na dok ne sađoše 
na mast i križanice, a kad se i s tim pritanji, stadoše da, 

TIJANA RAKOČEVIĆ
Prvonagrađena priča 
Donator nagrade: 
ZK-BIHOR, Luksemburg

JEDNA USTA MANJE
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režeći jedno na drugo, zaklanjaju obrok bedemima ruku. 
Pribraćeš ga ti, duše mi očine, sikće, još kako, a ono, pomi-
sli, ne pontava no zakišilo: ne, ne i ne. Pribraćeš, Veljkiša, 
ljeba mi i soli, toroknu i sasvim se ućića kad viđe kako joj 
sin, jedvaček, frljaknu kuvano zelje niz potočinu, pa zatim, 
bez trunčice kajanja ili samilosti: daj drugo. Tako i krme kad 
prevrne korito, šćela je da mu odbrusi, ali se umjesto toga 
obu, i evo je, tik pred kasarnom, zarozana ali čista, majušna 
ali jedra, mati kojoj će, ako sve istrpi, Žabar dati sve što Bog 
ne dade: brašna, jer sve drugo, ako ne naloče mačka, to 
naturi muva, sve drugo traje kao ljudska čast.

Huknu i sračuna: Maśa, Stana, Milka, Veljko.
Ali otkud Spasoje, s dvojicom njihovih, otkud on, zabo-

ga, a činilo se da je u zemlju propao čim se pripucalo; začo- 
vio se, ustabrio, trbuh dan ôda preda se, ne udara na trag 
niti kome kapu skida, što ti dâ – nemaš, što mu daš – njego-
vo je i, ako se izuzme taj al i oblapornost, milo ti što gmiže 
kad je toplo. Bi li ti mene, Vukota, ubio? Ja tebe, Spasoje, bih, 
znavaše Mita, i premda je i tada, puštivši ga na slobodu, dao 
zarok: ja tebe, Vukota, neću, nije joj ni sad davalo mira to što 
se, ako je vjerovati selu, dobri Vukota utopio, sam samcit, u 
čanjici vode, ni neđelju dana po povratku kući. No kako se 
Spasoje raspuči s Talijanima, tako ga ona, raspeljivši kao da 
mu traži mešpajza, uhvati pod ruku pa poče da kamliječe: 
sijeno gržno,krava zapragla,četiri makanje, Obrenu se, a on 
je tada ošinu pogledom, strva ne zna, pa ako – i ona skliza 
niza nj – pa ako... Komandant, čoče, još njome pričevrljen, 
popridiže opasač kao da će reći šta oj, ali ne učinje se vješt 
ni da joj, ako ništa drugo, na račun poznanstva iz osmoljet-
ke, štogod obeća; štaviše, oburva se na nju svom težinom i, 
piljkajući žvale iz kojih su frcale kapi pljuvačke, prokameni, 
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biće najprije, Obren komunjara i biće: počkem ti se na to, 
Mita. Ne dam, kaže on.

Natuštilo se bješe iznad Šaova dola – padala je, ne kiša 
nego strašna pomrčina, i da nije bilo mladih žaba koje su se 
trzale na svako šuš, čulo bi se kako neko, s nogu spao, silno 
ječi: og mene, og. Imaš zemlju, i to joj reče, idi pod najam, a 
kud da brusi i kome da nejač ostavi, to se njega, reklo bi se, 
i ne tiče; da zakrdi i da izagna, da posije i da oplijevi, a ako 
i lijek pretekne, e tu bi... ali okle? Među nogama, toči li toči, 
ženska krv: probila, zajazila, niz prepone pravo u opanak, a 
peta joj, rošava i nažuljana, u njemu bježi natraške, pumpa-
jući spolja vreli zrak. Zastade ih u snu, aždaje, podadule i 
raskrebečene, i samo se, od svega što se u kolibi nalazilo, 
tamna koćetica glaskala cijukanjem; skrajnuvši s nje čaršav, 
ona ugleda mrtvo žgebe kom su oči, čivitne i glatke, lučile i 
dalje slani sok.

Spavaj, dome, reče Mita i, ne dodirujući mâśnu šćer, 
vrati sve kako je bilo.

***

Maśa, Milka, Veljko.
Prva poslijeratna godina bijaše trpka i nerodna, i ljudi su, 

isprva od stra’, jedni drugima ponovo prilazili, zauzimajući, 
jer to je bilo onda, iste busije; doduše, ne bi koje, ako u tome 
ne vidi kakav račun, punulo drugome u oko, no guli i krampaj 
što kljuse za dan optrči: trtabuz pa kamen, dako neđe nikne. 
Druga godina bi žedna, navrni vodu pa kropi, i taman da ga 
rukom dokučiš, a on ti, ščagoren, ispadne iz usta: neko ti je, 
kažu, gladan, neko možda prosi. Aknuli Rečinjani, tek o trećoj 
godini, posukali se oko njiva ne bi li iz njih nemaštinu izrgali, 
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a najsrećniji među njima, ako se to može tvrditi za one što 
su ih u ratu ostavili krljama, očopliše, zbilja, malo boračke – 
svinuše, mahom, kao da je to što su rođeni pod Ključem jedi-
ni njihov spas. I Mita je, razmahana kao žitki prut, sijevala niz 
ornice iz kojih je, s crnicom pomiješan, oticao ovčji gnoj; kad 
se namoli, mišljaše, pa kad vidi, zorila se, ali nije bilo toga što 
bi crnom amputircu dokazao da će ljevicom, kad se uvješti, 
riljati kao desnicom, koju nema.

Ako, ako, prihvati na ljesu naslonjen prolaznik nakon 
što mu zajapureni Maśa reče radim, i svi se – ni ne trudeći 
se da iščeprljaju ko to bi– nađoše u poslu: neko uz kotar pa 
ka kolibi, kod oca, da mu se sigura i prinese, a neko, ove 
rede to bješe mater, pohita da pospe brazdu štavom. Što su 
se nakotili, veli, a što su se uznijeli, pridade rasturivši leglo 
poljskih miša koji su, siti i naspavani, preskakali preko uson-
dane slame i galatili repovima što nijesu zubima mogli, a 
kad joj dojadi, mislila je, kad joj do nokata dogori, ona će 
njih, tako joj boga, pljas i pljas. Vukući za sobom teške vile, 
okrenu put bunjaka pokraj kojeg je, a umalo da od zemlje 
odskoči, čučao onaj čovjek otprije: izdirao je, ko sad da vidi, 
cipele iz očvrsle baljege, iako su ih, skoro raspadene, prije ko 
zna koliko, kljuknuli u škljakavi šlam. Dobra ti sreća, odape 
Mita, a on ih, tresnuvši jednu o drugu, zavuče pod pazuh; 
ne dam, nadođe joj u svijest ono njegovo, ali nikako da opo-
ravi: zanešišanio, zanebrijanio, prsti mu kratki i koštiljavi, 
i uopšte, koji vrag nju nagoni da ponavlja ovo nije on, ovo 
ni-je on. Ja sam ti bez išta, grunu taj, a ona, viđevši da mu 
se tresu nogavice, povuče držalo k sebi, i kako je naizgled 
obuze snemoć, on udari u priču još više – te zabranili, te 
progone, te nema su čim; trebalo bi, ako je pravde, da ga 
peči, da mu stavi pod nos, na!dok jednome ne omrkne, dru-
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gome ne osvane, ali nije tako davno bilo kad se njojzi bješe 
smrklo, a može li iko, da bar može, u ćorilu tome da živi?

– Śutra, Spasoje – progovori – kod mene pod nadnicu, 
da kosiš.

Pod njima, blagosloven i prostran, zlatio se Šaov do.

MANJE POZNATE RIJEČI:

načvoriti se ‒ namrštiti se
džupa ‒ vunena suknja ili haljetak
progon ‒ puteljak kojim se progoni stoka
čakljast ‒ kukast, koji podśeća na kuku
brupac ‒ veliki komad nečega
pucavac ‒ biljka sa plodom u obliku čaure (koja, stisne li se, puca)
kašikara ‒ ručna bomba
śaktav ‒ sjajan
ulakšiti ‒ usporiti korak
šoder ‒ šljunak
prismoka ‒ ono što se jede uz hljeb
tjena ‒ leksem koji se koristi da označi nešto prozračno, nježno, 
jedva ośetno
križanice ‒ prekrižen (prepolovljen) i ispečen krompir
pritanjiti ‒ biti pri kraju (zaliha)
pribrati ‒ ponovo uzeti ono što se prije bilo odbacilo
(ne) pontavati ‒ ne obraćati pažnju, ne mariti, ignorisati, ne 
odustajati od svoga nauma
zakišiti ‒ biti uporan u nečemu, zapeti za nešto
toroknuti ‒ glasno viknuti
ućićati (se) ‒ ućutati
jedvaček ‒ dožud, jedva čekano dijete
frljaknuti ‒ naglo baciti 
zarozan(a) ‒ kojoj je odjeća nabrana
nalokati ‒ liznuti, ogalatiti, ogaditi (uglavnom se koristi za vareniku)
naturiti ‒ položiti jaja (muva)
začoviti se ‒ početi izgledati i ponašati se kao (odrastao) čovjek
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ustabriti se ‒ stajati nepomično, pravo, kao kip, ukočiti se, stati na put
čanjica ‒ mala posuda
raspučiti se ‒ razdvojiti se, rastaviti se (s nekim)
raspeljiti ‒ iskeziti
kamlijekati ‒ zapomagati, uporno nešto tražiti (od nekoga)
gržno (sijeno) ‒ 
zapragnuti ‒ prestati davati mlijeko (odnosi se na krave)
pričevrljiti ‒ pritisnuti nekoga
piljkati ‒ dirati
prokameniti ‒ jedva progovoriti 
natuštiti se ‒ naoblačiti se
brusiti ‒ jedva ići
podaduo ‒ natečen 
raskrebečen ‒ raširen po cijeloj površini (npr. kreveta)
mâśna ‒ sasvim mala
trpak ‒ opor
trtabuz ‒ tvrdi kraj nečega, obično komad zemlje, busen
ščagoren ‒ sasušen, spečen
aknuti ‒ krenuti energično
posukatise ‒ uzvrzmati se u gomili, uskomešati se
izrgati ‒ iščeprkati
krlja ‒ osoba sa invaliditetom
očopliti ‒ zakučiti, uzeti komad
svinuti ‒ ozariti se, izgledati bolje
ljesa ‒ ručno skovana ograda od tesanog kolja
iščeprljati ‒ iščeprkati
uzjāti ‒ uzjahati, dosaditi
uznijeti se ‒ vrćeti se, vrzmati se
usondan ‒ zamršen
galatiti ‒ gaditi
oporaviti ‒ śetiti se nečega što je poznato ili »navrh jezika«,  zapamtiti
zanešišaniti ‒ biti dugo nešišan
zanebrijaniti ‒ biti dugo nebrijan
koštiljav ‒ koščat
ćorilo ‒ mrak
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Faiz Softić

STRAH
Hamdo Klinac, zvani Hamduka, krio se od vojne policije, 

od komšija, od svakog oka koje bi ga moglo vidjeti i prijavi-
ti da izbjegava vojnu obavezu, a kad je zemlja napadnuta, 
kao što je naša, obaveza je svakog punoljetnog i sposobnog 
muškarca da je brani, to jest da ratuje. 

Hamduka je vozač svih kategorija, ali pošto je rat i puno 
se ne hoda, niti se bogzna šta prevozi, on može samo na 
liniju. A što se na liniji  ranjava i gine, i što nimalo nije prijat-
no danju i noću na svaka četiri sata ići dva u rov i ćuliti pre-
ma neprijatelju koji se svaki čas očekuje da krene, a Ham-
duka da ga zaustavi i vrati na polazni položaj –  Bože moj, 
to je u ratu tako, promijenit’ se ne može ništa, i od toga si 
spašen samo ako si dobro ukriven. A Hamduka je bio dobro 
ukriven. Prvo na tavanu. Tu je proveo ravno tri mjeseca, če-
tiri dana, dva sahata i dvadeset i dvije minute. Nije to teško 
sračunati: zna se kad se i u koliko sati popeo na tavan, a 
zna se tačno i kada je sjuren sa tavana. Ostao bi Hamduka 
gore još, ali jednoga dana tromblon udari u rog krova i ot-
kide ga kao prasu. Taj udar tromblona u rog iznad njegove 
glave, označava početak ratnih muka za Hamdu Klinca, zva-
nog Hamduka. Ništa njega ne dohvati od tog tromblona i 
od tog loma, i ništa mu ne bi sem što se na smrt prestravi 
i strča s tavana, pa onako zbunjen ispade na avliju da po-
gleda šta je i gdje puklo, i tu komšinica Sena primijeti da 
Hamduka nije u Varešu, na liniji, kako joj je govorila njegova 
žena Zineta, već da se krije u kući, a koga Sena opazi, koga 
njene zmijske oči ugledaju – vidio ga je komandant armije, 
čitava vojska i sve televizije svijeta. Ništa se gore Hamduki 
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nije moglo desit  od ovog što ga je zraknula pričljiva i zla, 
odavno raspuštena komšinica Sena. To mu je isto kao da 
je onaj tromblon promašio rog, prošio crijep i pogodio ga 
pravo u glavu. Isto! Kad ga sada uhvate peglat i kažnjavat – 
gdje je kraj njegovoj muci?!     

Brže-bolje utrča u kuću, ugrabi glavu u šake i stade 
smišljati kako da se izvuče iz opasne situacije, kako da iz-
briše sebe iz Seninih očiju. I ništa ne smisli drugo već da 
se ponovo negdje skrije. No samo što to odluči, neko se ču 
pred kućom. Bila je to opaka komšinica Sena, koja se nije 
mogla čuda načudit, da je nakon puna tri mjeseca ugledala 
komšiju Hamduku koji je od početka rata na liniji kod Va-
reša – otiš’o da brani rodno i zeleno Budoželje.  

– Hamduka, sokole, Hamdo! Zineta, Zino… – zvala je, ali 
se Hamdo nije odazivao, a Zineta bješe otišla sestri na Hladi- 
vode. Hamduka je uletio pod sećiju, iza nekakvih kofera, i 
tamo će ostati sve dok se ova žena ne vrati svojoj kući. Ona 
je lijepo ušla, sjela na onu sećiju pod kojom je ležao Hamdu-
ka i sama sa sobom pričala:

– Kud li se, pasji, izgubi? Gdje li sakri svoju strašljivu 
zadnjicu? E bit’ će mu Vareš, čim ja odem u komandu…  – 
gunđala je tu, a Hamdo šutio pod sećijom kao mejt, iako mu 
je prašina, kao kliješta, stezala dušnike. 

***

Samo što Sena ode iz Hamdukine kuće, on skočio is-
pod kreveta pa onako sav prašnjav – ponovo na tavan, na 
kojemu je još ljuto zaudarao barut. Tu se nekako primiri 
do noći, ali čim se smrče, istrča i zajedno sa svojom voljen-
om poče u štali, blizu onog mjesta gdje su skupljali kravlju 
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balegu – kopati: nešto kao trap. Zemlju baciše na vrt, a onaj 
trap lijepo zastriješe, pokriše ga daskama i po njima nare-
daše balegu. Jednu široku dasku staviše po sredini i ona je 
bila ulaz; podigneš je zajedno s balegama i spustiš se dole 
u trap, a onda Zina popravi sve i ko bi rek’o da dole pod 
đubretom leži Hamduka, krijući se od vojne obaveze?

Već nakon prve provedene noći, u cik zore Hamduka 
se izvuče ispod balega i pope na tavan. Žalio se da nikada 
u svome vijeku nije pojeo toliku studen i više, jednostavno, 
ne može izdržati pa kud puklo da puklo. 

Čim se malo objutri – eto ti Sene. Ovaj put niti jednom 
riječju ne pokaza da je juče vidjela svoga komšiju Hamduku, 
već, onako prepredena, stade da jadikuje za borcima sa va-
reškog ratišta, koji zadnjih dana trpe silovite udare neprija- 
teljske artiljerije sa Nišića i, plakala je Sena, padaju po čuka-
ma ko zrele kruške.   

– Bože, Bože, kakav je to komšija... Radan, pošten, 
vazda doleti: Treba li što, komšinice Seno? Dobar ko hlj- 
eb… I nije zalud rečeno: Bog uzima najbolje, strah me da 
mu se štogod ne dogodi – vrtjela je lukava Sena svojom 
šiljavom glavicom. 

Sve to Hamduka sluša na tavanu, kosa mu se diže na 
glavi, a tanke iglice probijaju kožu. Pipa se – provjerava je li 
on to ili ova zmija dole zna o njemu više negoli on sam.

Samo što se vratila svojoj kući, Sena se nekud izgubi. 
Nije je bilo cijeloga dana – svaki minut Hamdo je odbolovao 
– a pred veče, u Hamdukinu kuću ubasaše dvojica vojnih 
policajaca. Glave izbrijane, vratovi ugojeni i dobro namrc- 
kani. U rukama – hekleri. Traže Hamduku! A Hamduka viri 
s tavana. U onu rupu u štali nije mu se išlo koliko u grob, a 
sada je žalio: da je sada tamo – spasio bi se.          
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Jedan od policajaca zvao se Džanko ili, kako su ga 
drugovi zvali – Džangrizljivi Džanko,  koji dobro zanosaše 
sandžački:

– Hajde, krmeljivko! Hoj državu, a držiš se ženi za gat- 
njik. Dosta si se krio, bolje ti je izađi, no da te ja tražim: ako 
te ja nađem neće ti koža valjat ni za rešeto!

– Daj, mlada, merdevine – viknu Sandžaklija Zineti, i u 
tom času Hamduka se pojavi na vratašca tavana.

  – Silazi, mišu, dosta je bilo rupe! Moraš: prvo malo u 
zatvor, pa na front!

To zatvor i nekako otrpje, ali kad ču – front, lijepo pos-
rnu. Što od stida, što od žalosti, Zineta propada u zemlju, a 
Sena cvjeta.

Svezaše mu konopcem ruke i krenuše od kuće.
– Pogledaj ovo, junače, još jednom: možda će ti bit zad-

nji put – dobaci Džanko i uhvati ga za rame, a Hamdukine 
oči pune se suzama i ništa, ama baš ništa, ne progovara. 

– Pa nije valjda, komšo moj, dobri Hamduka, da si se 
sve do sad ukrivo, jadan ne bio, ne brukaj ovu ‘vaku ženu. 
Evo ja, žensko sam a… sad ću, ako treba, pušku, pa na Tre-
bević ili Žuč – likuje Sena, a Hamduka ni jedne: ni bijelo ni 
crno, savio se i klipti naprijed.

Ne, njih dvojica ga nisu prstom takli, iako je Džanko 
nekoliko puta, u bijesu, hvato pušku za cijev, tobož da mu 
presudi zbog izdaje zemlje. Ali stražar Musa – e, on ga jeste 
jednom dobro spodbio nogom u stražnjicu, utjerujući ga 
u polumračan, memljiv i jezivo hladan podrum, u kojem 
se vrpoljaše još jedna ljudska prilika, a to bješe Zaim Mu-
laahmetović iz Vrbovske. U najvećem jeku rata Zaim trgov’o 
ljudima. Kako? Lako! Nađe Srbina koji bi rado svojima i li-
jepo se dogovori s njim za koliko para da ga provede pre-
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ko Stupa. U saradnji sa nekolicinom stražara, cvjetao mu 
posao sve dok ga jedne večeri nisu iznenadili vojni policajci 
i ugasili mu biznis. 

   Sada njih dvojica, Zaim i Hamduka, leže na naručju 
slame u podrumu i umotavaju se u poderane vojničke deke.

     – Vidi, Zaime – požali se Hamduka još prve večeri – ja 
ovo ne mogu izdržati, nego ima li kakav način da se spasi-
mo, da izađemo iz ove rupe, pa kud bilo, samo da izađemo?

– Ima! – dosjeti se dovitljivi Zaim. – Sutra ujutro oko 
dva sata iza ponoći, tada stražari najvjerovatnije kunjaju, 
napravit ćemo od te tvoje deke kajase. Uprest ćemo ih pa 
zavezat gore za rešetke i ja ću ti, tobože, namaknut omču, 
ali ćemo paziti da se stvarno ne zamakneš. Ovu kantu u koju 
vršimo nuždu stavit’ ćemo ispod i sve će izgledat kao da si se 
stvarno htio objesit’, i oni će te, kao neuračunljiva, oslobodit’. 

Sinu Hamduka od radosti pa se prisloni uza zid i slatko 
zaspa. Zaspa i Zaim i probudi se tek oko pola tri.

 – Auuu, pola tri… valja vješat’ čovjeka – skoči Zaim i 
blagim dodirom u lijevo rame probudi Hamduku. – Hajde, 
Hamduka, pola tri, a ti još neobješen!

I Hamdo skoči kao da će poigrati, pa zajednički stadoše 
kajasati prašnjavu deku. Kada ih iskajasaše i upredoše, prvo 
ih zavezaše za rešetku, a onda Hamduki oko ramena. Onda 
je Hamdo stao na kantu, a Zaim još jednom stao sve to do-
bro pritezati. Kada je bio pri kraju, Hamduki skliznu noga s 
kante i to jako puče te dozva dvojicu stražara. Zaim se već 
bješe povuko uza zid i napravio da spava. Onako uvezan, ko 
golub u tonote, Hamduka je gledao u stražare – spasioce.

– A vješaš se, majku ti izdajničku! – veli prvi. – E sad ćeš 
vidjet kako Musa dere jarca – dodade drugi, pa se mašiše 
za pendreke.
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Sav modar, ko ispisan, nije mogao do zore oka sklopiti, 
a kad ga negdje u zoru obori san, sanjao je kako se na tava- 
nu njegove kuće objesila opaka komšinica Sena. I probudi 
se od straha. U drugom kraju podruma, nakrivljene glave 
kao obješen, Zaim je slatko spavao, a Hamduki se činilo 
kako mu se podsmijava krajičkom usana na kojima je izbija-
la bijela pljuvačka.    

II

Svi koji su poznavali Hamda Klinca Hamduku, znali su da 
je to čovjek sazdan od samih strahova. Čovjek – duša, ali se 
plašio svega; ide ulicom niz Buća Potok, a ono zapuše vjetar i 
obori lim s krova kuće u naselju, a Hamduka istoga časa skoči 
pod put, zalegne i s obje ruke pritisne zatiok gurajući glavu 
što dublje u travu. Jednom ga tako sreli blizu Otoke, a ono 
mu lijeva strana lica sva zemljava, pa se u prvi mah nije znalo 
da li je prljav ili krvav. Tek pošto bi se zanjirili u njegovo lice 
vidjeli bi da je to zemljom uprljano lice, a kada bi ga u čudu 
zapitali: Šta je bilo, Hamdo? – odgovarao je: – Pao! – A onda 
bi gledao da što prije nestane iz očiju radoznalog svijeta. 

Pričalo se da je u djetinjstvu gledao kako u komšiluku 
gori kuća, kako ljudi dolaze i u panici pokušavaju ugasiti 
crvene jezike plamena koji su izbijali kroz prozore kuće i 
koje je vjetar zakretao po bijeloj fasadi. Tada se, od straha, 
sav uneredio i od tada se plašio svega.

I nije čudo što je, kada je zapucalo, tražio rupe u koje se 
uvlačio, nadajući se da će u njima dočekati kraj rata i slobodu.

Kada su na posljetku, na dojavu komšinice Sene, došli 
po njega odveli ga u podrum komandne zgrade iz koje je 
poslije nekoliko dana odveden na nišićki front blizu Vareša, 
Hamdo je za jednu jedinu noć pobijelio kao ovca.
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***

Na klupi kamiona koji je drndao i navodio se lokalnim 
putevima kroz bosanska brda, Hamduka se sa grupom bo-
raca koji su poslati kao ispomoć na Nišiće, čvrsto držao za 
stranicu karoserije i čuvao da se usljed cimanja i naglog 
zaustavljanja kamiona, ne prevrne i padne sa klupe. Kako 
on, tako i ostali – pola zadnjice im je bilo na uskoj klupi, 
a pola je visilo van klupe, jer su semorali tako zakretati 
kako bi se mogli držati za stranicu karoserije. Ispod sive 
cerade gledali su plodna, zamrla sela i dug, nepregledan 
put koji se odmotavao ispod kamiona i pružao bosanskim 
nedođijama. Ne znajući ni gdje ide, niti šta ga čeka, Ham-
duka je duboko uzdisao. Niko ni sa kim nije pričao, osim 
što je svako za sebe gunđao i psovao: i državu i puteve, a 
najviše rat...

Čim su ga doveli na liniju i kada je vidio visoke borove 
između kojihsu se gurilirovovi i zemunice, Hamduka izgubi 
riječ. U suha usta svakoga časa sipao je po gutljaj vode iz 
čuturice i to ga povraćalo iz straha i bunila. Sreća, bio je 
to vodan kraj –na svakom koraku čulo sežuborenje poto-
ka i izvora. Nije Hamduka morao davati stotinu njemačkih 
maraka za čuturicu vode koliko je Jakup Koturović nudio na 
Vrdama kod Mostara i niko se nije javio da ga napoji; niti za 
pare niti bez para. Jednostavno, bezvodan kraj, a svi žedni...

Ovdje je vode bilo, ali i straha. 
Sutradan samo jedan od stotinjak boraca, koliko ih je 

bilo na dijelu linije gdje su doveli Hamduku, primijeti da je 
on prve noći u zemunici osijedio kao ovca. Bio je to profesor 
Zahir Hurem. Sjeo je uz njega i započeo razgovor:
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 – Kako se zoveš? 
– Hamdo Klinac – začu se iz suhog Hamdukinog grla.
 – Zašto se toliko plašiš, pa i mi smo tu? 
Hamduka ugnu ramenima i nastavi gledati u zemlju. 

Stidan i prestravljen drvcetom je brazdao zemlju između 
svojih nogu. Ni sam Hamduka nije znao, dok mu Hurem ne 
reče, da je za jednu noć pobijelio, ali to njega puno i nije 
uzbuđivalo. Udari prstima uz kosu, uvjeravajući se da je ona 
tu. U ovom času najmanje mu je bilo važno koje je boje.

Roditeljski je profesor Hurem savjetovao Hamduku i 
uvjeravao ga da nema razloga za toliku brigu, ali ništa nije 
prijenjalo za njegovu kožu obavijenu neviđenim strahom 
od smrti.

 – Ako ti je suđeno umrijećeš, pa da te u svilu i kadifu 
savijemo i deset metara pod zemljom čuvamo. Moj Hamdo, 
stresi taj strah, muško si. 

Ali, ništa nije pomagalo – Hamduka je drhtao kao prut.

lll

 Ako se Hadmuki išta posrećilo tih dana to je bistra pla-
ninska voda koja je izvirala na sve strane. Samo na korak 
od zemunice u kojoj se odmaralo dok ne dođe vrijeme da 
se ide u rov u kojem će čekati napad neprijatelja, žuborio je 
izvorak, bistar kao suza. Uvijek se među ljudima nađe onaj 
koji zna, pa i u njihovoj zemunici bješe majstor Ćoso, koji 
istesa jedan komad drveta, izdubi ga i lijepo zaklisi, pa ga 
položi u vodoteč i nasloni na kamen. Sada su imali česmu sa 
koje su pili izvorsku vodu i sa koje su punili svoje čuturice. 

  – Šta drhćeš, čovječe – priđe  mu Sakib Ledina, koman-
dir voda – pa ovdje ti je sigurnije nego na tom tvom tavanu?  
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Tamo je svaki čas mogla doletjeti zapaljiva granata sa Žuči ili 
Trebevića i užditi kuću. Ti, sokole moj, ne bi stigao ni iskočiti...

Hamduka je uginjao ramenima. Riječ još nije ispuštao 
kao da se ne valja, ali su progovarale njegove ukočene oči, 
iskolačene i zabrinute: umirem od straha, poludjeću...

Iz rovova su dolazile psovke, smijanje, bučne rasprave: 
da li je juče u potoku ispod njih pala granata od stodva-
deset ili osamdeset milimetara. Neki su tvrdili jedno, neki 
drugo i toliko bučno raspravljali da se sticao dojam kako će 
se svaki čas uhvatiti za vratove.

Hamduka je među rovovima na Nišićima zatekao i psa 
Čavku, tako su ga zvali. Došao iz Vareša za manjerkama 
hrane i tu ostao. Hamduka se jedino njemu obradovao. Crn 
kao zift i umiljat kao jagnje, prvi je izašao pred Hamduku i 
komandira čete Kemala Zameticu, koji ga je preuzeo s ka-
miona; odmah je legao ispred njih i stao umiljato vrtjeti gla-
vom, a repom kao rukom stao tapkati po utabanom pute-
ljku. Dva crna oka caklila su kao klikeri ispod guste kočeti 
koja je s čela padala do polovine njegovih obraza. 

Ta dva oka će pratiti Hamduku do zadnjeg trena 
njegovog boravka na nišićkom frontu. Prijateljski se Čavka 
privezao za njega, pa iako su mu i drugi bacali iz svojih tor-
bica komadiće skorelog hljeba, on je najviše bio uz Hamdu- 
ku, neprestano ga bodreći svojim zacakljenim očima. Bila je 
to, rekli bi, ljubav na prvi pogled. I Hamduka jebio ubijeđen 
da ga od svih na nišićkom frontu, najbolje razumije Čavka. 
I priraste mu za srce; Hamduka u zemunici – Čavka kraj 
zemunice, Hamduka u rovu – Čavka iza rova. Ptica prhne 
nedaleko od rova – Čavka lane i poskoči, spreman na odbra-
nu, a Hamduki samo što puška ne ispadne iz ruku. I kada se 
sve primiri – Čavka se uvuče u rov i nekoliko puta provuče 
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između Hamdukinih nogu, a kao da mu govori: ne boj se, ja 
sam tu, uz tebe...

 Volio je Čavka i druge borce, ali, očito, najviše Hamduku. 
Zovne tako neko iz rova udaljenog stotinak metara 

od njihovog:  Čavkaaa...– i on, znajući da ga tamo čekao 
zalogaj hljeba ili komadić bajatog mesa iz konzerve, trkom 
stušti između rovova, ali sebrzo i vrati Hamduki, upirući 
svoje svjetlucave oči pravo u njegovo čelo. I Hamduka je 
gledao u njega. Njih dvojica su se po cijelog dana gledali.

 – Hej, strašljivi, čime si opčinio to pseto pa te u stopu 
prati? – pitali su borci, a Hamduka ponovo ugne ramenima 
i potegne za čuturicu koja mu je visila o širokom vojničkom 
kaišu kojim ga, sa ostalom uniformom, zadužiše u koman-
di brigade onoga jutra kada konačno bješe kucnuo čas da 
Hamdo Klinac zvani Hamduka, krene na front u odbranu 
svoje voljene domovine.

Oni koji su prošli frontove i ratove znaju da se borac na 
liniji robotizuje. I ne prča se previše – uglavnom se razmišlja 
o svršetku rata i kuju planovi za poslije. Kada krene napad 
tada se ni o tome ne razmišlja – ruči se vatra u pravcu nepri-
jatelja i strepi da te ne pogodi.

Prošla je cijela sedmica od kako je Hamduka novi borac 
i uzdanica na nišićkom ratištu. Ljeto je pa se može prispa-
ti i pod borom. Iz jedne zemunice često miriše prženi vr-
ganj;  Mirza Kičica bješe se toliko uvještio gljivama i nalazio 
ih je svuda po potocima i grmenju nedaleko od zemunica, 
pogotovu poslije kiše. 

– One tebi same dolaze – smijao se Hajdar Brđan, zagri- 
zajući zdravim zubima pečeni vrganj, mek kao jastučić.

 Hamduka je čeznuo, ali se nije smio ni okrenuti prema 
Mirzinoj zemunicu. Jednom je to i učinio ali ga Hajdar koji je 
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prije rata udarnički vadio rudu u vareškim ugljenokopima 
dočeka kao sabljom: 

– Miriše, miriše... Odvoji se od zemunice, prošetaj guzi-
cu, pa ćeš i ti naći...

No, Hamduka bi prije u vatru skočio, nego se udaljio od 
zemunice ili rova.

***

Šestoga dana od dolaska Hamduke na vareško ratište, 
u sami osvit zore, krenu napad iz pravca sela Crna Luka. 
U tom selu, pričalo se, četnici drže sedam djevojaka zaro-
bljenih negdje između Breze i Ilijaša i dovedenih u jednu 
kuću u koju često navraćaju četnički komadanti. 

Prvo je krenulo haubicama i teknovima, a onda iz 
nevelike daljine, zapraštaše mitraljezi. Padaju borovi, lete 
grane na sve strane, a na mjestu gdje padne granata osta-
je iskopan grob. Jedan broj boraca iz Hamdukine brigade 
uskako je u te granatom iskopane grobove i priljubljene 
brade uz ivicu rupe motrio u pravcu odakle je svjetlucala 
vatra mitraljeza. Iz pravca Hamdukine brigade, nekoliko 
stotina iza linije odbrane, bile su dvije topovske baterije. U 
kratkim pauzama odgovarale su na napad i, učinilo se bar 
za trenutak, primirile napad, ali ne prođe dugo – planina 
ponovo planu.

  Hamduka je, prislonjenog obraza uz hladni kundak 
svoga kalašnjikova, drhtao u svom rovu i nabrajao nešto. 
Ponajprije da je učio dovu.

Između borova počeše promiciti nosila kupeći ranjene. 
Obruč se sve više stezao oko položaja Hamdukine brigade 
Pogođena je i bolničarka Senada koja je iste noći izdahnu-
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la u brežanskoj bolnici udaljenoj desetak kilometara od 
linije fronta.

Četnici su sve jače napadali. Iznad položaja bosanske 
vojske pojaviše se i helikopteri iz kojih su iskakali specijalci, 
padali na bok sa svojim padobranima, prevrtali se, ustajali i 
istog časa isijavali vatru prema rovovima hamdukine brigade.

Komadant Dučić pozva komandate bataljona Hamdu- 
kine brigade i još nekolicinu iz vrha komande:  

– Mi ili oni! – kratko vojnički odbrusi komadant Dučić 
– samo mi našim životima možemo spasiti stotine boraca. 

U tom trenutku sve se više stezao obruč oko Hamdukine 
brigade. Komadant još jednom pogleda svoje podređene i 
još jednom komandova:

 – Za mnom! 
Smjelo su jurišali u pravcu napada. Za trenutak, napad 

se ponovo primiri, kao danisu vjerovali šta se dešava. Krila 
neprijateljskog napada povukoše se u pravcu gdje su na-
padali Dučićevi borci, praveći tako prostor da se cijela briga-
da povuče narezervne položaje.

Borba je trajala cijeloga dana. Negdje ispred zalaska 
utihnula je borba u zoni Hamdukine brigade na vareškom 
ratištu. Prebrojavani su mrtvi i ranjeni. Među ranjenima 
bio je i Rus Oleg koji je, iskačući iz helikoptera, koji je bio u 
službi neprijatelja, pao ispred rova bosanske armije. Teško 
ranjen odvezen je sa ostalim u brežansku bolnicu, a odatle 
u Sarajevo gdje mu je spasen život.

Sa ranjenicima je otpremljen i Hamdo Klinac. Nije bio 
pogođen, ali je, totalno izbezumljen, nekontrolisano vrištao 
i prevrtao se po zemlji, a onda ustajao i pjevao. Dozivao je i 
Čavku, ali je on, raznešen granatom, ostao na granama iz-
ranjavanih borova, koje su polomljene i unakažene visile, a 
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kao da su svojim bijelim ranama proklinjale ratove i topove. 
Poslije deset dana provedenih u vojnonj bolnici, Hamdu-

ka je otpušten kao trajno nesposoban za vojnu službu i rato-
vanje, ali, svejedno – poživio je još desetak dana,više spava-
jući negoli budan, sve dok jedne večeri nijezaspao zauvijek. 

Vidjevši da je, cijeloga života ustreptjelo srce prestalo 
da odbrojava život nesretnog Hamduke, supruga Zineta, 
tiha i mudra žena, pritvori mu usta, pokri ga bijelim čarša-
fom i otrča do komšinice Sene te joj saopšti tužnu vijest. 
Sena je prvo tvrdo stisla pesnice, zadrhtala i onda pala.

Sutradan na mjesnom groblju u Buća Potoku klanjane 
su dvije dženaze: jedna - odrasloj muškoj osobi, i druga – 
odrasloj ženskoj osobi.



Ismet Adrović, 1982.
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Smail Jonuz

SEOBE
Stojim na malom zaravanku ispred kuće i gledam na 

cestu. Netremice. Pokušavam da ne zaklapam oči, iako bih 
to najradije uradio. Ugledah kako zadnji zavežljaj, naprav-
ljen od stare isprane karirane bošče, poskoči odnekud 
odozdo sa zemlje i nestade iza požutjele cerade, što se le- 
pršala na vjetru karoserije ornule sprave, koja je nekad ličila 
na kamion. Ne vidim dobro od suza ko to odozdo baci, taj 
zadnji zavežljaj. Jato ptica se prepade, prhnu u vis i izgubi se 
u obližnjoj šumi. I sve se odjedanput utiša.

U glavi mi iznenada tresnuše zalupljena vrata kamio-
na, a urlik rasklimatanog motora, kao rafal prolomi jutarnju 
tišinu. Nehotice streknuh od tog zvuka.

„Odlaze!“, ošinu me misao prepuna teške slutnje.
Sa zadnje stranice kamiona, odjedanput i samo na tren, 

spazih dvije-tri male ruke, koje mi mahnuše. I u trenu, vozi-
lo i ruke nestaše u šumi iza krivine, koja ih spremno čekaše. 
Ostadoh prazna oka. Samo uhvatih još bjelkasti oblačić 
prašine, koji se lagano podiže sa ceste i sav se prosu naoko-
lo po još rosnim livadama i malom gaju pokraj puta. I ništa 
više. Praznina...

Iako sam samo djete, ipak osjetih da me nešto stisnu 
u grlu, a neka velika teža mi se navali na prsi. Ne mogu da 
dahnem. Sjetih se: tuga se to zove.

To tuga i nada odlaze zajedno u starom razdrdanom ka-
mionu bez povratka. On odnosi sirotinju i njhove zavežljaje u 
neke druge daleke i tuđe krajeve. Nijhove male, još tople kuće, 
ostaju tužne i usamljene. Bez njih, kuće iznenada postaše 
nekako još manje i starije. I još siromašnije, nego što su bile.
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I dugo poslije toga u njih niko nije svraćao. Čak ni ra-
doznala djeca. Svi su ih zaobilazili i svoj pogled skretali sa 
njih na nešto drugo. Te tužne napuštene kuće su one koji 
ovdje ostaše, najviše podsjećale na one koji više nisu tu. Koji 
kao da su nestali ili umrli. O njima se od tuge nije mnogo 
ni pričalo. Samo bi nekad neko, u neko doba, pomenuo za 
nas djecu, strašnu riječ – vasika. Odrasli bi zabrinuto rek-
li da je taj i taj dobio vasiku. Kasnije smo shvatili da ona 
u birokratskom rečniku, znači viza za ulazak u neku drugu 
državu. Nama je tada jednostavno značila Rastanak i Tugu.

I znali smo da ćemo ubrzo ugledati, tamo na krivni, za-
vežljaje i tužna lica ljudi i uplakane djece, dok u rano jutro 
čekaju stari kamion.

A kad bi polazili, domaćini bi brižljivo zaključavali te 
svoje prazne kućice, a ključeve spremali u najsigurniji džep. 
Kao da tamo zaključavaju nešto mnogo dragocjeno. Time 
su stvarali privid i sebi i svojoj ucvijeljenoj familiji, da je to 
samo privremeno. I sami sebe su ubjeđivali u tu laž. Nisu 
mogli da se pomire da je to zadnje Zadnje. I nikad više. 
Odlaze zauvjek.

A te njihove napuštene kuće su simbol nestanka i posljed-
nji ostatak prošlog života. One su zadnji tragovi ljudi, koji su tu 
nekad bivstvovali i borbu sa životom ovdje vodili. I dobro i zlo 
u njima skrivali. U tom svom malom intimnom svijetu. U gni-
jezdu, kućom što se zove. Te opustjele kuće su nijemi svjedoci 
drame i strašni znaci sudbine njihovih bivših stanovnika.

Posmatrao sam te napuštene kuće i zapazio da su veo-
ma ličile ostarjelom i usamljenom ljudskom stvoru. Baš kao 
i kod čovjeka, prvih nekoliko godina se na njima, naizgled, 
ne primjećuje neka bitnija promjena. Osim usamljenosti i 
pustoši. Taj osjećaj bije iz njih i kao da ih udaljuje od ostalih 
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kuća. Izgledaju nekako po strani i djeluju sve udaljenije od 
puta i sela, iako su fizički na istom mjestu kao prije.

Vremenom te napuštene kuće, same od sebe, posta-
ju sve oronulije. Prvo, pod udarom vjetra sa krova ispadne 
poneka daska. Zatim malter počne pomalo da sipi i opada. 
Najprije oko prozora i ćoškova. A onda se pojave sve veće 
rupe na krovu. U nekoliko narednih godina malter se skoro 
sav istopi od kiša i mrazeva. A kad se i krov sruši i propadne 
unutra, onda ostaju samo goli zidovi, sa gomilom trulih gre-
da i dasaka u sredini. Nakon desetak godina, ostane samo 
bijela zidina, koju brzo hvataju korov i trn, dok je sasvim ne 
progutaju. Napuštena kuća sama od sebe nestane i istopi 
se, baš kao i biljka ili kao i svako drugo živo biće.

One zakrpljene, požutjele stare cerade kamiona su bile 
izvjestan spas tim nesretnicma, koji odlaze da se nikad ne 
vrate. One su im zaklanjale vidik da ne gledaju svoje kuće, 
svoje njive i livade dok odlaze. Da ne gledaju svoje konje 
kako ih optužujuće i sa sjetom u očima posmatraju. I svoje 
pse, koji više ne laju od kako su dospjeli kod novog gazde, 
na kog nikako da se naviknu, jer ne mogu da prebole starog, 
pa samo zavijaju na svaki zvuk kamiona.

Zavijanje napuštenih pasa i buka odlazećeg kamiona 
su strašni simboli razura i odlaska bez povratka. I oni se 
urezuje kao sječivo u razum i sjećanje i onima koji odlaze 
i onima koji ostaju. A te pohabane cerade im pomažu da 
se iza njih zaklone i da ne gledaju ni svoje kuće, ni selo, ni 
sve ostalo što njihovo nekad bješe. Da ne gledaju groblja i 
grobove svojih najmilijih, koje zauvijek ostaviše same. Da 
ih više nikad niko ne posjeti i suzom poškropi usahlu zem-
lju na njima. Da niko cvijet ne posadi na njima i da trn sa 
mezara ne ukloni.
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Gledao sam kako majke, potpuno izgubljene, u pos- 
ljednjem trenu polaska, iskaču ispod cerade i trče kao bez 
duše na groblje, da zadnji put zagrle svoju djecu koja tamo 
leže. Gledao sam kako ih muževi i braća jedva otud otkidaju 
i onesvješćene unose gore pod ceradu. A zatim, kako kami-
on odlazi što brže može. Da odnese vječni rastanak.

Zato svi oni biraju da idu jutrom i to što može biti 
ranije. Dok još ima magle i dok se još dobro ne vidi oko-
lo. Vidio sam da svi žure da krenu i da odmah navlače 
cerade, da u zadnjim trenucima ne bi gledali nazad. U 
tome im pomaže i sama šuma, koja ih sve skupa poklo-
pi, tu odmah iza krivine sa koje su krenuli. Ali, isto tako 
znam, da kad se popenje gore na brdo, a prije nego što 
će se zauvjek izgubiti iza njega, kamion obavezno stane. 
Svaki. Iako su se kleli da to neće nikako činiti. I onda 
možeš vidjeti, kako nekoliko uplakanih i očajnih lica iz-
viruje iza cerade, da bace zadnji pogled na svoj život. I to 
je samo tren. Kamion brzo odnosi njihove poglede. I oni 
nestaju iz vidokruga, kao da nikad nisu ni postojali. Tiši-
na i praznina tad ispune cijelu okolinu najednom. Samo 
veliki zalogaj sjete ostane ti tada u grlu i grudima, koji tu 
stoji danima i noćima. Pa, i vječno.

I danas još pamtim, kao juče da je bilo, one neugledne 
zavežljaje uvezane dobro zategnutim konopcima, kao da će 
pobjeći nekud. A jedino ti žuti konopci bijahu novi. Ostalo 
su bile većinom bale sa istrošenom odjećom. Sve oprano 
i čisto u toj sirotinji, koja odlazi da se više nikad ne vrati. 
Bilo je još i nešto posteljine, da roblje ima na čemu zanoćiti 
tamo u tuđini, kad umorno i svo očajno legne. I neizbježni, 
od mnoge upotrebe i pranja uglačani ćilimi. Oni lijepi i stari, 
kakvi se više ne tku. Mustre piroćanske, a najviše čuveni 
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santrač. U njih su naše majke i sestre dušu svoju utkale i 
ruke od rada ispucale uplele. Tkački stan im je bio počesto 
i razgovor i sva razonoda. Ali i nijema ispovjedaonica, na 
kojoj su često suzama i tugom natapale pletivo u ponoćnoj 
tišini, dok svo ostalo roblje spava.

Čemer je u onima koji odlaze, jer oni ne idu ni dobro-
voljno, a ni toliko zbog siromaštva. Nego od zuluma neiz-
vjesnosti i slutnje. A to su onda najteži odlasci. I ne zbog 
sebe, nego zbog nejači i njihove budućnosti. Da bar jedna 
generacija prođe s mirom i normalno, bez pogibije, rata i 
krvi. Mira su oni željni i ništa više. Čak ni svoja prava, pa ni 
slobodu ne traže. Samo da su s mirom. I tražili su ga, a i sad 
ga traže svuda po cijelom bijelom svijetu. Teško ga je naći, a 
još teže znati gdje on boravi.

Tih šezdesetih, isto kao i ranijih, devesto dvanaeste i 
devesto osamnaeste, mnogi su sreću i spokoj tražili. Hiljade 
i hiljade su se pokretale i odlazile. Tako i kod nas, u našem 
malom mjestu. To je ovdje izgledalo još očiglednije i dra-
matičnije. Tako je to bilo prosto i šokantno, da smo i mi, 
mala djeca, to razumjeli. Ne baš potpuno, nego koliko može 
shvatiti desetogodišnje dijete. Najviše smo primjećivali i os-
jećali tugu i rastanake. A uzroke i sve ostalo, shvatili smo 
malo kasnije, kad smo omudrili i odrasli.

A najsnažnije se praznina i tuga osjete u jesen, kad se 
u školu polazi. Sjedemo prvi dan u klupe u našem razredu, 
a ono nema skoro pola djece. Pored mene fali moj drugar 
Salko. Djete crnpurasto, sa kosom boje šporeta ciganca. 
Crn da crnji ne može biti, a oči krupne i veoma sjajne. Nas-
mijane. Nikad tužne. I sad praznina. Pa sve one djevojčice, 
koje su glumile naše majke, te nas stoga stalno opominjale, 
pa i tužakale roditeljima. Odjedanput nam veoma neobič-
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no. Nema ko da nas prijavljuje i grdi zbog nereda ili larme. 
Sad nam tišina smeta.

Velika žalost svima nama bi kad odseli i naš drugar 
Škuljo i njegova porodica. Tuga se navali, čini se, na cjelu 
školu. Nestade trke po hodnicima i one dječije vreve. Bio 
je dobričina, a zbog svojih originalnih nestašluka, bijaše 
mnogo popularan i omiljen kod sve djece. Dok odrasli, a 
naročito nastavnici, razumljivo, to nisu nimalo sa simpatija-
ma gledali. Naprotiv, smatrali su ga velikom nevoljom i ner-
ješivim problemom, od kojeg samo boli glava. A nas djecu 
je to mnogo zabavljalo.

A Škuljo je zaista bio specijalan. Nigdje smire nemaše. 
Stalno je nove stvari izmišljao. I znao je da napravi šta god 
vidi. Ali uvijek za nekakvu zabavu ili nered. Tako je izumio 
i napravio i svoj čuveni izum, koga smo zvali “džoger”. To 
je bila opasna spravica i ko nije sa njom znao da rukuje, 
mogao se teško povrjediti, a bogomi i lako poginuti.

Ta naprava se sastojala od jedne podebele cijevi, dužine 
oko sedam-osam centi, a profila od pola cola. Naprijed je bila 
otvorena, a pozadi do drške zatvorena. Bila je jakom žicom 
učvršćena u drveno ležište, od najtvrđeg drveta, orahovog. 

A sprava je funkcionisala tako što bi se u tu cijev spri-
jeda nasuo i nazbijao barut, pa bi se onda začepio obično 
glinom. Zatim bi rukovalac napravom, stavio dvije tri šibice 
iznad rupe i pričvrstio ih jakom lastikom tako da im glave 
priljubi uz otvor. E, onda bi on povukao kutijom od šibica 
po šibicama, kao da gudi na violini. Šibice bi se zapalile, 
a on bi odmakao spravu što dalje od sebe i uperio je u 
vis ili nekud na stranu. Istovremno bi brzo okrenuo glavu, 
a naročito oči od naprave. Poslije tri-četiri sekunde, kad 
bi se barut zapalio, dolazilo je do jake eksplozije. Ma, isto 
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kao da je pukao mali top. Jače od pucnja puške ili bilo kog 
pištolja. A vatra i plamen bi samo suknuli naprijed iz cije-
vi, rasprskujući glinu daleko naprijed. A u žešćoj varijanti, 
ponekad bi se u barut stavljale kuglice, odnosno sačma 
od lovačkog metka. E, to je onda moglo i da ubije nekog 
naprijed. Isto kao puškom.

Takvu opasnu spravu je znao najbolje da napravi samo 
Škuljo. A koristio je svuda. Naročito na sijelima, vaširima i 
teferidžima, samo krijući da ga ne ukeba milicija. Jednom je 
pucao na času ruskog jezika u školi i tako istravio sve živo 
tamo. Svi su mislili da je eksplodirala bomba. Možeš zamis-
liti kad je “džoger” riknuo u onoj školskoj tišini. A to je ura-
dio da se osveti nastavniku ruskog sa kojim je bio u stalnoj 
borbi, jer nikad nije htio da uči riječi, niti da ih piše u onaj 
rječnik zvani “slavar”.

Uoči dana kad je htio da seli, bijaše mnogo tužan, kao i 
mi svi. Kad je predveče pošao kući, zadnji put, izvadio je taj 
svoj čuveni “džoger” i poklonio ga svom najboljem drugu. 
Bio je siromašan i ništa drugo nije imao da mu pokloni. Kad 
sam ga, poslije dobrih pet minuta ćutnje, zapitao što ga ne 
ponese, jer mu je to najmilija stvar, on odgovori: Šta će mi? 
Tamo ne može ni odjeknuti kad opalim. Kažu da tamo nema 
ni brda ni dolina. Sve ravno. Zato kad sve ostaje, nek i to 
ostane. Vama za uspomenu. Okrenuo se i otišao. Nikad ga 
više nismo vidjeli. Nedavno sam saznao da je tamo i umro, 
a da se nikad nije mogao navići.

I tako, tim svjetskim prašnjavim drumovima rastanaka 
i tuge, neizvjesnosti i nade, ode na hiljade i na stotine hi- 
ljada naših ljudi. Sad ih tamo, u velikom svijetu, ima već na 
milione. I svi se sjećaju starog kraja, a nostalgija kao crv 
u njima rije. I poslije toliko decenija u tuđini, sačuvaše oni 
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uspomene na rodno mjesto, na svoj jezik. Oni još uvijek u 
srcima nose nepokolebljivu nadu povratka.

A jedan naš stogodišnji starac, koji bijaše davno odse-
lio u daleku Tursku, pa kad ležaše na samrtnoj postelji, u 
tim zadnjim časima naredi okupljenim sinovima da ga pri-
maknu bliže kućnom pragu. Oni to dosta začuđeni i učiniše. 
Tad im on teškim, isprekidanim glasom reče: Hoću da po-
gledam tamo na zapad... Preko onih dalekih planina, što se 
jedva naziru... Čini mi se, đeco, da odavde sad vidim... naše 
staro selo. 

I ispusti dušu, sav sretan, kao malo dijete kad je bio.
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Zoran Raonić

OVU PRIČU ĆAMIL MI NIJE PRIČAO
Bila je to kućica ni nalik bilo kojoj drugoj, čardačić ni 

na putu, ni pored puta. Kao ni na nebu, ni na zemlji da bila 
je. Teško je mimo nje proći, a da je laktom ne okrzneš ili 
ramenom ne odgurneš, kaputom ne zakačiš za njenu gru-
bu spoljašnost, da ti kapa ne ostane na strehi ili na ćertu, 
da ti oko ne zapne za njenu čarnu zagonetnost. Pogled ti 
sam krene kroz prastare prozorčiće tamnih i čađavih staka-
la. Otuda kao da pogleduje zovna dubina prepuna mraka. 
Još ako pogledneš i u vrhove brda i planina, čije ti strmine 
odmah padnu na već vidan umor, ako te noć stane stiska-
ti za gršnice, i još ako ugledaš puteljak koji vodi do ulaza 
u kućicu, negdje sa druge strane, a taj put utabaniji je od 
onog što u brda vodi, i ne ostaje ti drugo do da svratiš.

U bajkolikom svratištu ispod drvenog čardačića, u 
njegovoj magazi od neotesanog kamenja priličnijeg pećini 
ili nekom zindanu, čeljadi je bilo više no u bilo kojoj krčmi 
ili na seoskom sijelu, pa i ne možeš prepoznati ko je tu 
domaćin, a ko gost. Uz domaće, kojih mora da ima, tu su bili 
i konačlije, ali i neki te su se kod njih nastanili, ko zna kada i 
zašto. Očito je da to ovdje i nema neki značaj, jer i pridošlice 
već od prvog susreta imaju jednaka prava na sve. Ta kuća 
nije pravljena samo za sebe, za samoću. Zato se brzo i zabo- 
ravljalo kada je ko došao, odakle je i zašto je došao. – Ima 
mjesta da nas je dvjesta, uzvikivao je odnekud neko. Spava-
lo se na smjenu, širom sobetine, gdje ko stigne i kako se ko 
u tom trenutku zatekne. Tu bi se mozak bacio na otavu, na 
slamu, i onda prepuštao letargičnom smiraju nalik ishanđa-
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loj sreći. Većina prisutnih one ostale lično nije ni poznavala 
i to nikome nije činilo bilo kakvu smetnju. Svako bi odmah 
dobio neko njima drago ime, poput: Lalac, Palac, Makiša, 
Takiša, Muriša, a njega bi i pridošlica rado prihvatao, kao da 
ga je oduvijek i priželjkivao, pa bi na svoje pravo ime polako 
i zaboravljao. Za divno čudo, sve to bi namah shvatio i onaj 
koji se naizgled slučajno obreo na njihovim vratima. Kao 
kakav unutrašnji struj i u njegovu dušu bi se naselio njihov 
smisao postojanja u svijetu od koga su se odmetnuli kao 
kakvi savremeni hajduci.

Kleli su se u čast i poštenje, u Boga i sve svece redom, 
a uza svaku riječ upravo njih bi psovali. Sve zemaljske i nad- 
zemaljske vrijednosti očas bi doveli u sumnju, a veličali 
samo svoje moći u piću, seksu i tuči. Među njima znao je 
da iskrsne sukob i većih razmjera, ali tome se nikada ne bi 
pridavao poseban značaj. I opšta tuča bi se završavala na 
svekoliko zadovoljstvo prisutnih, pa i samih žrtava u njoj. 
Poslije toga, i piće i ljubav bili bi strastveniji. 

Sve to je i ovim prispjencima iz dalekog i nezamislivo 
drukčijeg svijeta odjednom postalo nekako prirodno i u sva-
kom detalju jasno. Njima, koji su nekom višom silom baš tu 
negdje ostali bez automobila, a ni svjetiljku nijesu imali pri 
ruci. Samo su znali stranu svijeta i znali da treba ići gore u 
brda, i pješke ako se mora, i to im u tom trenutku nije ni iz-
gledalo tako strašno, uprkos sutonu koji je ubrzano padao. 
Iskustvo ih je učilo da u neprilikama valja zatražiti pomoć u 
usputnim kućama, a bajni čardačić je bio prvi na putu i već 
izdaleka nudio nešto posebno i privlačno.

Ne može se ni zamisliti zbunjenost njih koji su bili 
prinuđeni da svrate, koji su sred miholjske noći na nepos-
tojeća vrata pokucali i kojima se niko ni na pozdrav odazvao 
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nije. Otpozdrav njihov odavno svijetom putuje i sve putnike 
jednako sreta, pa i ovi gosti za njih još davno došli su. Po 
tri zdravice izašle su pred svakog od pridošlica, kojima i ne 
ostaje drugo do da se već u prvi mah utope u merak koji 
kao od iskona da traje i kome se ne može odoljeti. Uspa- 
ljenom ponesenošću čardaklija, gost očas upadne u vrelu 
klimu kojom ga uvuku u vrtloge svoje divljačne ushićeno-
sti. Tu i novak zapadne u nepoznatu vrstu uznesenja nalik 
ludilu, zaraznu kao korona virus. Pustiće te da odeš kada 
njima bude drago.

Pijana baba u pročelju je guslala i slavila načetu istoriju. 
Divio joj se raspamećeni đed i ronio sjetne suze radosnice. 
Kroz tminu tršave snage dalekih predaka horski su veliča-
li slavnu prošlost samo njima znanu. Divili se tuđim pod-
vizima i ispijali opijum herojske datosti. Mezili dima, kupali 
se u izobilju znojnih isparenja, alkoholnih korona, svi da bi 
još jedan juriš kroz slavnu istoriju učinili, prinijeli što veće 
žrtve, privukli prizore koji sve zemaljsko zakloniće. Njima je 
vjerovatnije ono što nikad nije bilo, ubijeđeni su da biće sve 
što im se ikada snilo. Bez prestanka su u jurišu na novi mit 
koji sve nove i nove žrtve ište, zato im svako umnožavanje 
publike uvijek dobro dođe.

U memljivom ćošku, na uzrovanoj slami, snaha – vila 
umršenih kosa i izgrebana lica po prošlosti slavnoj im je 
povraćala, i to baš u trenu kad je baba sa gusalah staroj 
slavi novu pjesmu pridodala. Zidovima se talasala paučina 
i naslage gara, a petrolejka namigivala je. Ulovljene muve 
na tankim nitima priudarale u naherenu sliku svekrvine 
svekrve, zvekerale po rezbarenom i nagorelom okviru iz 
koga se otimao i samo što nije iskočio orlovski nos nekog 
kralju odanog vojnika, gorštaka kome kruna iz zažagrenih 
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očiju viri. Ni imena njegovog niko se sjetio ne bi.Tu se odav-
no ne zna ko šta i kome u srodstvu dođe. Ovdje se odavno 
ne može ni pogriješiti ni ogriješiti. Nazdravlje ostatku – kažu 
na svaki glas o bilo kom pokojniku. 

Ikona kućnog sveca podrhtavala ritmom nemoćne 
petrolejske lampe. Njene sjene njihale su se nad glavama 
i sudbinama. Ni svetac sa zida više nije na sebe sama ličio. 
Njegov oreol je prelijetao sa glave na glavu ostalih likova 
u polumraku, kako onih na zidu, tako i na podu. Prije bi se 
moglo povjerovati da domaćin kućni svetac bi mogao biti. 
On koji s brčinama od uva do uva, sa uzdignutom crnogor-
kom kapom na tjemenu glave, iz ćoška u pročelju nepresta-
no je isijavao neusiljenu radost, blagost i dobrotu. Sveca 
niko zapažao nije, kako na nebu – tako ni na zemlji, njiho-
va crkva sva kao da je stala u tu podrumsku sobetinu nalik 
pećini punoj stalagmita. Cigarete su sumanuto gorele i ti-
trale kao svijeće ili svici, bile nalik tajnovitim igrokazima u 
kućnoj pomrčini.

Očas je zaboravljeno i to da su neznani a dragi gosti, 
još sa ulaza zavapili za pomoć, zatražili fenjer, zublju luča 
ili putokaz samo. Preskočivši izlizani kameni prag, stajali su 
poredani uz grubi zid i strpljivo čekali odgovor na pitanje 
koje nikoga nije ni zanimalo. Umjesto traženog, domaćini 
su darivali krila sreće i veselja, savjete preko kojih se po-
bijeđuje svaki mrak i savlađuje svaka razdaljina, a da se 
prag iza njih više i ne prekorači. Prinosili su ćupove i slijepe 
miševe, ugljevlje zagašeno i leteća puščana zrna, a zmijsku 
košuljicu htjeli u kolijere da im ušivaju – od svakog zla za-
dovijek kako bi zaštićeni bili, na putu i mimo puta, na javi 
i u snu. Ubijeđivali ih kako oni sve o njima znaju, o njima 
i njihovome putu, sve do kraja zemaljskog puta, a poseb-
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no onog nakon. Skoro da su ih i ubijedili kako to kuda su 
namjerili i nije pravi cilj i da sve je samo velika omama koje 
se valja odmah osloboditi, jer sve može skupo da ih košta. 
Sada treba pronaći put do sebe i čuti glas onih koji vide više 
i koji u posjedu istinske sile jesu. O svjetlosti će se pobrinuti 
sam Bog, i u njegovo djelo i milost ne valja se miješati, go- 
vorili su i odmah dodavali: boga li vam vašega blesavoga!

Za to vrijeme pred kućom domaća djeca na gostinjski 
prtljag navalila su i pojela sve što jestivo je bilo. U darovne 
kutije natrpali su kamenčiće i kladice, pa sve vratili na isto 
mjesto, da niko ni u šta ne bi mogao ni posumnjati.

Za ukućane nenadano, ovi čudni gosti, kao po nečijoj ko-
mandi i u nekoj posebnoj vrsti treperave užurbanosti, krenuli 
su dalje. Zapravo da pobjegnu odatle, pa kud bilo i kako bilo. 
Nešto ih je nosilo, a da nijesu znali ni kud ni kako. Nešto ih je 
zvalo i mamilo, a da se ne zna ni otkud ni kamo. Nešto novo i 
tajnovito postali su, a da nijesu bili sigurni ni prije šta su bili. 
U tuđem svijetu obreli su se, ali zacrtani put je i dalje bio znan 
i zovan, a putnici odani sebi i putovanju. Noć se zgušnjavala 
i navlačila neprozirni pokrov na jasnu i surovu stvarnost du-
gog pješačenja uz veliku planinu. Prihvatili su je kao nešto 
što i očekivali su, kao sudbinu. Ona kućica i ukućani su osta-
jali za njima kao kakav čudesan san, sve manje vjerovatan, i 
kao nekome drugome da se dogodio.

A gore na visoravni, umjesto predaha od uzbrdice i sve 
težeg prtljaga, njima se još više žurilo. Obzorni plamičci su 
nasijecali jedva čekano svanuće, koje je sada dolazilo kao 
iznenađenje. Sa zorom u ciku iz jednog od naramaka po-
tureno dijete-jakoroče zapištalo je kao zmija! Nebo se svalilo 
na sav svijet, zemljo otvori se da potonemo, da poniremo, 
pomišljali su, iako nijesu imali kuraži, ni riječ jedni drugima 
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da kažu, da priznaju da čuju to što čuju. Niko se nije usuđivao 
u prtljag ni da zaviri. I nepostojeći gromovi zapucali su, sijev-
ale samo njima vidljive munje. Mrakoliki psi nepoznate pas-
mine u tom trenutku zalajali su, iskakali na drum prenatrpan 
stvarnošću. Nebo se iz ružičaste u krvavu boju presvlačilo. 
Sa svakoga visa glaskali se mrki preci i zabludjeli potomci, 
likovi ovome svijetu sada neprilični. Neko je zviždao u obju-
tricu i kao na kurjake privikivao na te putnike od nedohoda, 
a oni nijesu bili ni vuci ni lisice, mada sve više zvjerinju srodni. 
Iz svakoga grma, iza svake kleke, suvozida ili plota, neko bi 
slupao kantama, da pokaže da vidi i da sve zna. Rugali su im 
se iako nijesu bili ni odbijeni prosci ni otmice – već nevine 
žrtve od nekog poturenog i ko zna čijeg neželjenog djeteta 
što iz prtljaga nemoćno cvili. Iz svakog mjehura vazduha, iz 
nenadnih udara vjetra, dolazilo je zajedljivo glaskanje, pala-
cali otrovni izazovi, sve se preoblačilo u rugu i rugobu.

Preko prostrane visoravni put su nastavili nasumice i 
više im nije bilo važno na koju će stranu ni gdje bi mogli 
stići. Malaksala i raspamećena stvorenja sad su posustajala 
i modričala sopstvena tijela o sve što je bilo i što nije bilo na 
putu. Kao da su se probijali kroz tešku i neprirodnu tminu, 
kao da su naišli na onu olovnu prašinu s Mojkovca. Gazili 
su maglinu gustu kao jarina, a više se nije smjelo stati niti 
osvrtati. Znali su samo da treba ići, ići, bilo kuda, samo ne 
nazad, iako je svako na svoj način prižljkivao onu kućicu, 
onu – ni na putu ni pored puta. Sve na svijetu se preobraća-
lo u potajnu čežnju i sami da postanu dio te magije koja za 
sve ima rješenje.

Kad se napokon razdanilo i razmaglilo, putnici su zasta-
li kao nečim i od nekoga da opkoljeni su, razgledali su i 
zagledali svijet kome su se otvarali mnogoliki besmisleni 
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beskraji, a svaki neosvojiv. Nepregledna visoravan, kao ka-
kav pokrov svijeta, stješnjivala ih je – kud god pogledima 
da mrdnuli su. Sad im je već bilo svejedno na koju bi stranu 
i šta će dalje biti. Ostalo im je još samo da za ono dijete 
pronađu sisu koja još uvijek mliječi.
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Sefadin Korać

SVOJ NA SVOME
Bila je to gladna godina, najstrašnija otkad je vijeka i 

svijeta. Najstrašnija još otkako najstariji pamte. I nije došla 
sama. Tek što vrijeme na prstima uđe u dvadeseti vijek, iz 
Evrope se preli španska groznica, koju narod ubrzo prozva 
»španjolka«. Narodu poslije Velikog rata bi suđeno da pre-
ko glave preturi i Veliku bolest. Glad i »španjolka«, ko dvije 
zle sestre. Koga preskoči »španjolka«, glad ga dokusuri. Os-
tajali su samo najjači, najotporniji i oni koje Allah dragi svo-
jom rukom pokri, ne dade ih. Ne zna se šta je gore, da insan 
gladuje ili da umire. Legneš gladan, a budiš se još gladni-
ji. Koru sa drveta narod oljušti. Ječmenica zamiče u grlo, 
zapire li zapire, a kad dođe do crijeva, Bogu dušu - Bog je 
neće. Dok je imalo kopriva bi zlatno; naberu ih hanume pa 
u lonac, dva grumena soli, kroz prste malo ječmena brašna 
i eto ti gozba, k’o u prvičane.

Ni Nusreta ne zaobiđe gladna godina. Izdadoše ga i 
voće i usjevi. Ni za sjeme mu ne osta, ni kukuruza ni pšenice. 
Preteklo malo ječma, ali ni izbliza koliko treba njemu i 
njegovoj familiji. Njegovo imanje nije bilo najveće u selu, 
ali bješe najljepše, k’o sâtmeda. I, kao što se Bihor pono-
sio ljepotama Vrbice, tako se i Vrbica ponosila Nusretovom 
zemljom. Usred imanja voda, vrelo studene ljepotice, kojoj 
niko ne mogaše da odoli. Čovjek je još ne bi probao, a već 
bi osjećao njenu svježinu. Nusretov dedo je za života uvaku-
fio tu vodu selu. Bojao se da poslije njega ne bude vodom 
zagospodarila neka nečista duša. Možda bi nekom palo na 
pamet da vodu zabrani narodu, a narod od te vode bješe 
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zavisan. Do vode uvakufi i put, da može da se napoji i insan i 
hajvan. Sva zemlja oko vode osta Nusretu. Poviše vode stari 
voćnjak, u sredini šljivik, a oko njega, ko čuvari poredane ja-
buke i kruške. Na samom kraju, tik do puta, uzdiže se orah, 
kao da sa visine nadgleda ostatak imanja.

Na samom vrhu imanja kućica, pokrivena šindrom. 
Prozorčići škilje sa prednje strane, a ispod njih okačena 
sofra koja se čuvala samo za posebne prilike. Ispod gorn-
jeg sprata izba; tu je stoci bilo najsigurnije, pogotovo u go-
dinama nemaštine, a i zimi bi sa stokom u donjem spratu 
bivalo toplije.

Ispod vode oranica bogata mekom crnom zemljom. 
U nju možeš bacit sjeme naopako ono će izniknut, toliko 
je plodna bila. Ove godine i ona izdade: kolomboj se pre-
polovio, a pšenica po temelju propala.

- Evo, ni oraha nema, ni za ptice, a kamoli za nas - žali se 
Nusret supruzi Malki.

- Kako ćemo ovoliku nejač prehranit, teško nama - više 
za sebe šapuće Malka, a Nusretu naglas govori: - Snaj ćemo 
se, Allah dragi nikog ne ostavlja bez nafake.

- Stoku prodadosmo, samo nam je šuta ostala, a i nju 
ću morat’ dat za džak semena - nastavlja nevoljno Nusret. 
- Moram sutra do Rahmana, dako mi dadne u zajam kuku-
ruzna brašna da pomiješamo sa ovo malo ječma što nam 
osta. Ako zima ne bude duga, dofati’ će nam do proljeća. 

Malka sasluša Nusreta pa mu odgovori:
- Eh, moj Nusrete... U glavi mi odjekuju riječi mojega 

rahmetli baba: »ako« i »dako« su najgori ljudi. A moramo se 
borit, nema nam druge.

Malka skoči na noge, dohvati glinenu testiju i zaputi se 
na studenac. Ledenom vodom će lakše plaknut teške misli, 
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kad na vratnicu Rahman. Vidje Malku pa je upita: 
- Nusretovice, jeste li kod kuće?
- Jesmo, jesmo! Hajde bujrum, Rahmanaga, eto ga Nus-

ret u kuću. Ja krenula da dohvatim malo vode...
- Neka, neka, treba donijet svježu vodu za konaka.
Rahman produži prema kući uskom stazom utabanom 

od koraka i od suše, pa kad se primače pred ulaz zavika: 
- O, domaćine! Ima li bujruma!?
Nusret se u sobi trže, prepoznade Rahmanov glas, usta-

de pa zavika koliko ga grlo nosi:
- Bujrum, bujrum! Ima, kako nema!
Djeca, svo četvoro, poskakaše, poređaše se na kraju 

sobe da slučajno ne bi zasmetali gostu, da im što ne zam-
jeri. Bezbeli bi im poslije bila »slana čorba« od babovih ba-
tina. Mustafa je bio najstariji; on je babu najviše pomagao. 
Napunio je tek dvanaestu, a već se u sve razumio. Kosio je 
kao birani kosač. Dok su imali volove, orao je sam sa njima. 
Volovi su bolje bili svikli sa njim nego sa babom. I sitnu stoku 
je počeo da kolje. Jare bi bolje odrao nego ikakav iskusni 
čobanin. On je najviše nadgledao sestricu Eminu, stalno je 
pazio na nju. Uvijek bi njoj ostavljao najljepši zalogaj pite; 
davao bi joj svoje sljedovanje mlijeka, ne bi dao nikom da 
je zadene. Volio je on i druga dva brata, dva blizanca, Dema 
i Rama. Po selu nisu mogli da ih razlikuju koji je koji. Tek 
bjehu dobro učvrstili na noge, a već ćerahu koze ispod krša. 
Skakutali su za kozama sa kamena na kamen, sve dok i one 
ne odoše za so i maslo. I njih pojede gladna godina.

- Ima li ve? - javi se Rahman iz predsoblja, koje je imalo 
zemljani pod i odžak na sredini, na kojem se kuhalo i peklo. 
Nusret širom otvori vrata od sobe:

- Ima, ima. Hajde, nemo’ se izuvat’...
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- Hoću, hoću, kako ne - reče Rahman sagnuvši se da 
razveže opanke.

- Bogme ne treba, prostirke nemamo, Malka je prodala 
i ćilime i dekice, cijelu komoru, sve što je donijela...

- Taki je vakat - reče hladno Rahman, izu opanke pa ih 
skrajnu pored praga i uđe u sobu. 

Nusret mu žurno ponudi stolicu da sjedne ispred pro-
zora, a sam sjede na tronožac pored šporeta. Rahman se 
namjesti, izvadi kutiju duhana pa savi cigaretu i ponudi 
Nusreta:

- Bujrum, zapali.
- Fala ti, ali ja sam duhan batalio - veli mu Nusret ljuba-

zno. - No, holi kahvu da turim? Malka ode na vodu...
- Neću kahvu, pio sam jutros. No, reci šta činite? - upita 

Rahman domaćina, gledajući ga nekako ispod oka, kao da 
skriva ona prava pitanja i namjere zbog kojih je došao.

- Bogme ništa; jedino smo sa zdravljem dobro. Baš 
prije velim Malki moram kod Rahmana. A evo, ti me prije 
nađe. Muka me pritisla, moj Rahmane. Izdade me rod, 
ne znam kako ću familiju prezimit - žali se Nusret, a sve 
pogleduje krajičkom oka u Rahmana, ne bi li uhvatio ka-
kav znak, koji bi mu odgonetnuo koje mu se misli u glavi 
šeću, pa nastavi:

- D’o bi ovu šutu što mi osta, za nešto kukuruza il’ pšenice. 
Mislio sam tebe da upitam, Rahmanaga, no velju možda 
nemaš ni ti, tolikom si narodu mijenj’o žito za hajvana...

Rahman šuti, potkočio se laktovima na koljena, a na 
ramena okačio kaput. Dobio ga je od Selima za šaku soli. 
Skide kapu sa glave, pa ozbiljnim glasom progovori:

- Nemo’ to da radiš, Nusrete, nemo’ djeci da mičeš to 
malo prismoke što him je ostalo. Proda’ ti mene ovu Ornicu 
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što je uz vodu, pa ćeš rahat prezimit’ i porodicu i šutu. Djeci 
će ostat’ prismoka, a na proljeće, ako Bog da, od nje će bit’ 
jarad. I nemo’ da se brineš, čim malo staneš na noge ja ću ti 
Ornicu vrnut, ti ćeš me isplatit’ i šta hoj bolje.

- Vrnućeš je kad bi pomahnit’o! A kako ćeš je vrnut? 
Uzećeš je džabaluka, i vrnut je za zlato! Ovaku zemlju, na 
samom izvorištu - reče Nusret tresući se, pa nastavi: - Da 
prodam babovinu, pa da mi se nazadluk ne skida sa vrata! 
Zar ono što mi stari ostaviše da dam za zimnicu?Fursat je 
golema rabota, Allahu dragi, pomogni!

- Ja ti, Nusrete, dajem dobru ponudu. Nije to nikakav 
fursat. Glad ne zna za babovinu. Ako nađeš boljeg mušteri-
ju, bujrum, neću ti se naljutit. A znaš da ga nema. Polako, 
čim se davranišeš, povratiću ti Ornicu.

- Božji kukavac! - poče Nusret plakati. Djeca u budžaku 
sobe se u strahu uzvrpoljiše, pa i ona počeše plakati. Nusret 
ustade i priđe im, pa ih odvede vani. Ubrzo se vrati i sjede 
na tronožac.

- Rahmane, osakati’ ćeš nas...
- Nusrete, ja te ni na šta ne nagonim. To je samo tvoja 

volja, prodaj ili ostavi. Za Ornicu ti nudim tovar pšenice i dva 
tovara kolomboća.

- Zar samo toliko, Rahmane brate?!
- Toliko, Nusrete.
- E, pa, neka je hairli - kroz plač izusti Nusret.
- Hairli bilo - ustajući Rahman prihvati Nusretovu ruku, i 

napusti sobu. U predsoblju obu opanke i izađe iz kuće. Nus-
ret kao skamenjen osta sjedeći na tronošcu.

Ubrzo se Malka sa djecom pojavi na vratima, pa ugle-
davši Nusreta u jadnom stanju čučnu pokraj njega i mirno 
ga poče tješiti:
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- Neka, Nusrete. Allah će nam dat’ nafaku. Vidiš li ovu 
djecu? Neće ih Allah zaboraviti. A i Ornica... opet će ona biti 
naša, milovat’ će je naša ruka.

***

Zima bi duga, oštra, puna snijega i mraza. Selo pritisnuto 
bjelinom i ledom, šuti i sa čežnjom pogleduje prema jugu, 
ne bi li ugledalo makar sjenku proljeća. Putevi zaleđeni i 
okamenjeli, još više se suzili i uvukli u sebe, osamili se. Narod 
prestrašen, svaki dan se čuje da je poneko preselio, zle sestre 
glad i »španjolka« ne biraju. Ni Nusret ne dočeka proljeće. 
Malka ga je jedno jutro ne moga probudit’, bješe odrven-
io i pomodrio. Puhnula ga “španjolka”. Znala je da će i ona 
zaplatit’, osjećala je to. Svaku noć je dovila i molila Allaha da 
joj čuva djecu. Za sebe nije dovila, činilo joj se da je to previše. 
Ispratila je domaćina, svoju zvijezdu vodilju, svoju ljubav. Za-
vila je smisao svog života zajedno sa njegovim ćefinima.

Mustafa se ne savija kod kuće. Po čitav dan je u šumi, 
izvlači drva iz dubokog snijega i po uskim stazama ih na 
ramenu donosi. Tako mu je lakše, misli mu se u glavi ne 
svađaju. Uspori ih i otupi. Doživio je da ukopa baba, a malo 
za njim i majku sa oba brata, dva blizanca. Odoše Demo i 
Ramo, odoše krila njegova. Svo troje za jednu noć. “Špa- 
njolka” ih u snu povede. Ostadoše on i Emina, dvoje siro-
tana, sami na dunjaluku. I šuta. Meketom se javka ko da 
hrabri sirotane: nije sve gotovo, još smo živi, još ćemo se mi 
sa životom boriti.

Mustafa ne posustaje, odbacuje zle misli i gleda Em-
inu, svoju mezimicu. Moram zbog nje, moram naprijed! 
Osjećao je odgovornost do sestre, znao je da on mora 
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brinuti za nju iako je ona starija. Ipak je ona žensko i treba 
zaštitu. Nosi Mustafa hrastovinu na desnom ramenu, iako 
ga već neko vrijeme boli od tereta. Ipak je to rame dječa-
ka, koji odraste prije vakta. Prilazi kući, a sve pogleduje 
hoće li zagledati dim, znak da je njegova miljenica Emina 
naložila i da još daje otpor zloj sudbini. Zagleda dim, ali i 
dva-tri konja ispred kuće. Baci drvo na krlju, otrese snijeg 
sa čakšira i uđe u kuću.

Soba je bila puna gostiju, koji kao jedan ustadoše da 
dočekaju domaćina.

- Merhaba, ljudi, i dobro mi došli! - zavika Mustafa k’o 
kakav stari gazda, koji je navikao na brojne posjete ugled-
nih i čuvenih ljudi.

- Merhaba, Mustafa, merhaba!
Mustafa očima prošeta po sobi da vidi ko mu je to musa-

fir. Poznade Ljutviju. Odmah mu pade na pamet: ovo su pro-
sci! Hoće Eminu da mi odvedu. Jedino mi još ona osta. Neki 
glasić u njemu poče da mu šapuće: pa nek je vode! Ljutvija 
jeste stariji, ali je čuven i cijenjen u narodu. Imat’ će dobar 
dom, imat’ će sa kim djecu da njivi. Neće joj ništa faliti. Bo-
lje da nađe sebi dom, a i njemu će laknut’. Imat’ će koga 
da priupita za savjet. Pomoć oko imanja bi mu dobrodošla. 
Ovako, sam k’o vuk na kijamet, nema volje da sve poslove 
uradi na vrijeme. Obaveze mu pretrpavaju jedna drugu. Već 
su se bratstvenici nameračili na to malo zemlje što mu osta. 
Naveče, kad bi sve po selu utihnulo, pod slamaricom bi mi-
lovao pušku, koju mu je rahmetli babo ostavio. Preko dana, 
na izvoru, ču Salkovicu kako prigušenim glasom šapuće 
ženama o nekakvoj navolji koja može zadesiti selo. Još mu 
odzvanjaju njene riječi:Mogu ga udavit, ne bi bila prvina! 
Znao je da pričaju o njemu. Kad bi njega nestalo, rođaci bi 
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se okoristili. Toga je Mustafa bio svjestan. Lakše mu bi na 
pomisao da bi bar njegova mezimica Emina mogla da skloni 
glavu pod sigurnu strehu.

Isprosi se Emina i ode za Ljutviju. Nije zaboravljala na 
svoga brata. Svaki dan bi iz drugog sela dotrčala da kod 
brata namiri, da mu umijesi koru hljeba. Poradila bi sve žen-
ske poslove po kući i opet stigla da se na vrijeme vrati i u 
domovini svakom zadovolji potrebe. Tako su joj dani prola-
zili, između dva sela. Narod je zbog divljenja prema njenoj 
brzini i izdržljivosti prozva Biciklo. Ljutvija je imao razumije-
vanja za sestrinsku ljubav, i njega je ta ljubav brata i sestre 
dotakla usred duše. Jednog dana, Emina nađe brata gdje na 
sedždi plače i moli Allaha da mu da snage i hrabrosti. Moli 
Allaha da ga sačuva od poganih bratučeda što hoće glave 
da mu dođu. Ruše mu ograde, haraju imanje i pomjeraju 
mednjike. Ni to im nije dosta, već hoće na silu da mu uzmu 
imanje. Nema kome da se požali, žandari kao i država, ne-
kom majka a nekom maćeha. Sirotinja navikla da trpi i šuti.

- E neće Vallahi!- prosikta Emina kroz zube, pa skoči 
preko potoka. Za čas posla stiže ispred Ljutvije, pa mu u 
jednom dahu izruči šta joj bi na duši. Ljutvija je sasluša vezi-
vajući svaku njenu riječ za srce. Nije gubio vrijeme nego 
pozva sve viđenije ljude što je poznavao i u koje je mogao 
da se uzda. Dođoše kod Mustafe pred akšam. Okupiše pr-
vake sela, pa im se Ljutvija obrati:

- O, Suljovići, čujetel’ me? Ufursatili ste Mustafu, jetima. 
Hoćete da mu rasparčate ovo imanja što mu osta. Posluša-
jte me dobro, Suljovići! Ako se Mustafa kačamakom zadavi, 
vi ste mi krv dužni! Mustafa više nije sam!

Napadi na Mustafu prestadoše, ograde ostadoše us-
pravne, a mednjici se više ne pomjerahu. Emina ubrzo ože-
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ni brata lijepom Pašom iz ugledne porodice Efendića. Ona 
mu rodi pet sinova i kćerku.

***

Pored slavne Ornice, koja je sada na prodaju, šetaju 
Umer i Džanko, otac i sin. Ornica je bila u vlasništvu nji-
hovih predaka.

- Ovo nam je, sine, starevina. Nju je moj dedo prod’o za 
za tovar pšenice i dva tovara kukuruza. Došlo je vrijeme da 
je kupimo, da opet dođe u naše ruke. 

- Ada, babo, skupo je. Za te pare da biraš plac u Bar - 
odgovara Džanko, tražeći po džepovima upaljač.

- He, moj sine! Da nije bilo te zemlje, ko zna bil′ preživjeli. 
Sine, nije sve u parama. Kad je bila gladna godina ovo parče 
zemlje je spasilo našu porodicu. Jes’ da je rahmetli dedo poslije 
obolio što je prodade. Sad je prilika da se zemlja vrati u ruke koje 
je nisu orale no milovale. Moj babo Mustafa bi vazda gled’o u to 
parče zemlje i vrteći glavom govorio:Uzeše je dušmani.

Džanko zapali cigaretu i pogleda u oca. Učini mu se da 
Umeru oči zasuziše. U trenutku osjeti koliko mu ta zemlja 
znači. Nije mogao da vjeruje koliko može komad obične 
zemlje da preuzme čovjeka; koliko može zemlja da izore in-
sana. Zemlja, kad sjeme posije u dušu čovjeka, ljubav pre-
ma njoj se rađa do kraja života.

Baci Džanko cigaretu u stranu, sagnu se nad izvor i 
predade ruke vodi. Studena voda zaigra po obrazu, projuri 
kroz grlo i unese svježinu u dušu Džankovu. Začu drevna 
dozivanja svojih predaka. Pogleda razgranati orah kako 
mu granama crta istinu da je samo ovdje, na ovoj oskudnoj 
zemlji svoj na svome.
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- Neka bude, babo! Kupit’ ćemo je.
Umer se nasmija, podiže ruke prema nebu i poče da se 

zahvaljuje Stvoritelju. Sjeme koje preživi duge suše i proprti 
studene zime daje najotpornije plodove. Tako i Nusretovići, 
jetimi, vratiše ono što je bilo njihovo i od njih se selo naseli.
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Fahrudin Sinanović

ZAGRLJAJI
Dva čovjeka u blizini gradske autobuske stanice, dugo 

se grle. Sa strane ih posmatra sredovječna žena. Nju susri-
jeće poznanik i pita u šta se ona tako zagledala.

- Evo, već nekoliko minuta gledam onu dvojicu kako se 
srdačno grle i nikako da prestanu. Voljela bih da znam misle 
li prestati, ali ne mogu više čekati jer žurim, reče žena.

Žena ode, a njen poznanik osta zagledan u onu dvojicu. 
Uistinu, oni su se i dalje grlili. Jedan drugog su tapšali po 
ramenu i leđima. Otvorena srca su se smijali. I on je ostao 
desetak minuta. Zazvoni mu mobitel.

- E, jarane, jesam, ja sam... Ja, ja, u redu, u redu. Znam 
za sastanak, ali pričekat’ ćeš me malo, možda malo zakas-
nim. Pričat’ ću ti kasnije o čemu je riječ, govorio je nekome.

Stavio je mobitel u džep i nastavio da gleda dvojicu pri-
jatelja koji se još uvijek grle. Osmotrio je oko sebe i vidio još 
nekolicinu ljudi koji gledaju u pravcu dvojice zagrljenih. Iz 
minute u minutu povećavao se broj onih koji su sve to pos-
matrali. Bilo ih je već dvadesetak, pa tridesetak, pa više od 
pedeset... Na kraju i saobraćaj bi zakrčen. 

Ljudi su iz automobila izlazili; u početku su bili ljuti 
što ne mogu proći dalje, galamili su, negodovali, mlatara-
li rukama, ali su kasnije i oni sa zanimanjem gledali dvo-
jicu prijatelja. Gomila posmatrača je poput zakotrljane 
grudve snijega sve više i više rasla. Novopristigle ljude je 
prvo privlačila gomila ljudi koji stoje i sa zanimanjem neš-
to posmatraju – neki su mislili da je riječ o tuči, drugi o 
saobraćajnoj nesreći, a kasnije, kad bi se približili i vidjeli 
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o čemu se radi, postajali su dio svjetine. Sve više i više 
automobila je zaustavljeno.

Jedan je vatrogasac zaustavio svoje vozilo, vatrogasno, 
i nekome govorio da će kasniti, ali da nije problem jer se 
nebo naoblačilo te će uskoro svakako kiša padati. Čak je i 
vozač saniteta zaustavio vozilo. Kroz prozor je rekao bole-
sniku da se strpi malo.

- Ništa se ti ne sikiraj, eto, infuzija ti je uključena, neće 
biti nikakvih problema. Nemoj misliti na bolove, misli na 
nešto lijepo.

Među ljudima koji su pristizali ponovo je bila i ona žena 
koja ih je prva uočila.

Posmatrajući ih, ljudi su počeli da se pitaju šta je razlog 
njihovoj sreći te se onako srdačno grle?

- Možda se dugo nisu vidjeli, rekao je jedan.
- Ako je to razlog, mora biti da se najmanje dvadeset 

godina nisu vidjeli, dodao je drugi.
- Možda je neko od njih dobio sina, reče treći.
- A možda je jedan od njih dobio na lotou, kaza četvrti.
- Nije to, to se ne kazuje, jer poslije svi navale da traže 

pozajmicu, nadoveza se peti.
- Loto i sve vrste kockanja su zabranjene, haram je to, reče 

mladić sa bradom i karakteristično zavrnutim nogavicama.
- Ja ne znam zbog čega se grle, ali bih baš volio da znam, 

kazao je neki starac.
- Da se neki od njih nije oženio, reče ona žena što se 

vratila.
- I zbog toga da se neko onoliko raduje, kiselo će sre-

dovječni muškarac u blizini nje.
- Pa, vidiš, to i ne mora biti isključeno jer, ako je to u pita- 

nju, on još ne zna šta će ga snaći, šaljivo reče čovjek do njega.
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-  A da jedan od njih nije dobio posao, upita se čovjek u 
vidno iznošenoj garderobi.

-Sigurno su došli s nekog, dalekog puta, reče čovjek koji 
je ugledao dva kofera pored njih.

Bilo je svakakvih komentara i priča. Mnogi su gledali 
onu dvojicu kako se grle; istovremeno su skoro svi posma-
trači razgovarali s nekim pomoću mobitela. Većina njih – 
neko ženi, neko šefu, neko prijatelju, neko rođaku... – obja-
šnjavali su i govorili da će kasniti, da neće stići u ugovoreno 
vrijeme. Onaj vozač saniteta bi povremeno odlazio do vozila 
i govorio pacijentu da se još malo strpi.

- Ma ništa se ti ne sikiraj. Kad se isprazni ta bočica, ima 
rezervna. Ja ću ti je privrnuti, gledao sam jednom kako to 
radi medicinska sestra. Ti me samo vikni kad bude tekućina 
pri kraju.

Vatrogasac je često pogledivao u nebo. Vrpoljio se. Oči-
gledno je jedva čekao da kiša počne padati, pa da na miru 
posmatra dvojicu ljudi kako se grle.

- Doći ću, doći ću, a i ako ne dođem uskoro, evo kiša 
samo što nije prokapila, opet je govorio nekome u telefon.

A ona dvojica povremeno bi popustili zagrljaj, odmak-
nuli bi se jedan od drugog, pa se ponovo zagrlili, zamjenivši 
ruke; onaj desni sad je svoju lijevu ruku prebacio preko des-
nog ramena svoga prijatelja, a desnom rukom ga je obgrlio 
preko leđa.

U neko doba začu se zvuk policijske sirene. Prilazio je polici-
jski automobil sa rotacionim svjetlima. Policajci žurno iskočiše 
iz automobila. Guraju se kroz gomilu. Čuje se kako govore:

- Mjesta, mjesta! Napravite prolaz! Ima li mrtvih? Koliko 
je povrijeđenih? Kad su se progurali u prve redove, uznevi-
jereno su gledali oko sebe, lijevo i desno, gore i dolje.  
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- Gdje su unesrećeni, gdje je mjesto nesreće? – upita 
policajac prvog čovjeka do sebe.

- Nije mjesto nesreće, prije će biti da je mjesto sreće, 
odgovori mu upitani.

- Slušaj, pazi ti šta pričaš! Dužnost svakog građanina je 
da pomaže organe unutrašnjeg reda i mira, a ne da zbija 
šale, službeno kaza policajac.

- Eno ti ih tamo. Idi pa njih pitaj da li se nalaze na mjestu 
sreće ili nesreće, odvrati mu čovjek pokazujući na dvojicu 
zagrljenih ljudi.

Dugo su policajcima okupljeni ljudi pričali i objašnjavali 
da se nije dogodila nikakva nesreća, već da oni jednostavno 
gledaju dvojicu ljudi koji se dugo, dugo grle.

Policajci nikako nisu mogli da shvate da se toliki svi-
jet samo zbog toga okupio. Kad su se i sami uvjerili da se 
ovdje ne radi ni o kakvom udesu, tuči ili nečemu sličnom, 
međusobno su se, zbunjeno i nadižući obrve, zapitkivali 
šta da rade.

Kad se dva čovjeka na ulici svađaju i tuku, znaju da 
je to narušavanje javnog reda i mira i znaju kako da pos-
tupe, ali kada se dva čovjeka grle, e to im nije bilo jas-
no; nisu bili načisto da li se radi o nečemu pogrešnom, 
zabranjenom, nezakonitom. 

- Ne tuku se, reče jedan policajac.
- Ne tuku, složi se drugi.
- I ne svađaju se, kaza treći.
- I nikog ne ometaju, dodade četvrti.
- A ne nalaze se ni na ulici, već na trotoaru, uoči drugi.
- Ne čine nikakav prekršaj, opet će prvi.
-  Ako ko čini prekršaj, čine ga ovi ljudi što ih posmatra-

ju, oglasi se još jednom drugi.
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- Da, da, oni su zakrčili saobraćaj, složi se policajac do njega.
- Šta sad da činimo? - upita prvi.
- Da rastjeramo prisutne, reče drugi.
- Malo nas je da rastjeramo ovoliku gomilu ljudi, reče treći.
- A da neko ode do one dvojice i da sa njima popriča, 

predloži četvrti.
- Ali samo učtivo i na uljudan način, jer, ipak ne čine 

nikakav prekršaj, dodade jedan koji bi mogao biti glavni 
među njima.

Policajci se konačno složiše da tako treba uraditi i jedan 
od njih krenu prema dvojici ljudi koji su se grlili. Išao je lag-
ano. Kad im je prišao, oni ga nisu ni primjetili. Policajac se 
nekoliko puta nakašljao. Nisu ga čuli.

- Gospodine, oprostite, reče policajac, dodirujući zagr- 
ljenika  do sebe.

Čovjek ga nije čuo, niti je osjetio da ga dira po ramenu; 
vjerovatno je mislio da je to ruka prijatelja koji ga grli. Poli- 
cajac je to nekoliko puta ponovio. Vikao je sve glasnije i 
glasnije. Konačno, dva čovjeka koji su se grlili primijetiše 
policajca kraj sebe. Prestadoše se grliti. I dalje su se gleda-
li veselo. Baš kad je policajac zaustio da ih nešto pita, oni 
ponovo krenuše jedan drugom u zagrljaj. Policajac je samo 
stajao i posmatrao jer je očekivao da će, sad kad su vidjeli 
da je on pokraj njih, ubrzo prestati, ali to se nije dogodilo. 
S obzirom da je počeo da gubi živce, nije bilo druge, morao 
je da ih rastavlja, baš kao što se rastavljaju dvojica koji se 
tuku. Uspio je konačno da ih rastavi. Da bi ih spriječio da 
se ponovo zagrle, stao je između njih i rukama ih udaljavao 
jednog od drugog, kao što to čini sudija u ringu dvojici bok-
sera nakon gonga.

- Stanite malo, stanite, smirite se, govorio im je policajac.
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- Pa mi nigdje i ne idemo, i uopće nismo uznemireni, 
rekoše mu ova dvojica uglas.

- E sad ima lijepo i fino sve da mi kažete i ispričate, poli- 
cajac će njima.

- Šta da vam ispričamo, opet će dva prijatelja.
- Zašto se grlite?
- Čuj, zašto se grlimo. Zar je to zabranjeno? Znamo da 

je tuča zabranjena, ali nismo znali da je zabranjeno da se 
ljudi prijateljski zagrle.

- Nije zabranjeno da se grlite, ali vi to činite predugo.
- Molim!?! - uglas i iznenađeno povikaše obojica.
- Da, da, više od dva sata se grlite, reče policajac.
Prijatelji pogledaše na sat.
- Vidi, stvarno, u devet sati smo se sreli, a sada će 

skoro podne.
- E sad mi recite zašto se grlite?
Prijatelji se zagledaše. Dugo su se šutke gledali, a 

onda rekoše:
- Šta ti znaš šta je zavičaj i zavičajni zagrljaj?!
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Zumber Muratović

POVRATAK
Petnjičkom džadom usporeno se kretao bijeli auto. Za 

volanom je sjedio Sabit, do njega supruga Sabina, iza leđa 
njihovo troje djece. Sabit je bio sretan, lice mu sijalo nekom 
čudnom vedrinom. Kad su bili pored Ambulante, ugledali 
su čovjeka blijedog lica. Čovjek nije mogao da zaustavi vi-
lice, odskakale su jedna od druge kao na federu, koljena su 
mu također drhtala, a ruke kao da bijahu smrznute.   

– Jusov sin, svađali smo se nekada oko stope zemlje – 
objasni Sabit svojoj ženi.

– To nije dobro – tiho prošapta žena i nasloni čelo na staklo. 
– Ne bih da se pravdam ni jednom ni drugom oku, nije-

sam bio kriv.
Nikada, još od prvih dolazaka, kada je žurio da što prije 

stigne, nije Sabit osjećao tako veliku želju da vidi svoju kuću, 
svoju avliju. Silazak sa asfaltnog na zemljani krivudavi put 
koji je vodio prema kući, povrati ga u djetinjstvo. Uđe u kuću, 
ostavi za sobom vrata otvorena. Neprovjetrena soba se is-
puni toplom svjetlošću, a miris ustaljenog zraka mu zaigra 
oko nozdrva. Čuo se spori drhtaj žaluzina. Iz sobe se povlači-
la tama, prozor postao velik, zelenkast kao i okolne livade 
kakve su mu ostale u očima od malena. Žena je provjetravala 
kuću, djeca sjela na stepenice i prebiraju po mobitelu.  

Lagano Sabit izađe iz kuće, i iako nikog u blizini nema, 
nađe snage da vikne: 

– Elmaze! O, Elmaze! Hazboooo! 
Poziva rođake čije su kuće prazne, u kojima već dvadese-

tak godina niko ne živi, a koje je nekada kao dijete po očevoj 
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preporuci pozivao da dođu na kafu. Uputio se obroncima sela, 
gdje se nekada nije moglo pješice proći. Putem koji su vrijedni 
komšije godinama održavali, svoja ramena iskrivili radeći pot-
porne zidove za njega. Posmatrao je novu dvospratnu kuću 
u kojoj je nekada živio rođak Hako sa suprugom, tri kćerke 
i dva sina. Žena umrla, kćerke se udale, sinovi po svijetu, on 
ostao sam. Ugleda starog Haka kako sjedi ispred kuće i ćuti. 
Obnevidio, preplanulog lica, krhke konstrukcije. Za tren mu je 
prostrujala misao: rođak je, jedna krv!

– Kako si Hakooo? – upita Sabit. 
Stoje, gledaju se, poznati jedan drugom.  
Hako polako pojmi prema stepenicama, zastade i tiho reče:
– Kako se mora. 
– Dobro, dobro, ko najbolje.   
– E, najbolje je, sinko, bilo kad sam napunio četrdesetu. 
– Nije, valjda? 
– Tako ti je, bogomi... Pametni su Turci, ehej, nijesu oni 

džaba nazvali broj četrdeset sa „krk“. Kad se napuni četrde-
seta, stvarno je krk.

Hako je od onih ljudi koji je rođen na samom počet-
ku drugog rata. Odrastao u Prisoju, u bihorskoj pitominji 
kod Petnjice. Nekada, kad bi se pomolio pred kafanom ili 
prodavnicom, onako u svježe opeglanom i brižno održa-
vanom crnom odijelu, k’o nebo plavoj košulji i prslukom, i 
obaveznim kačketom, sav bi se narod okrenuo i pogledao 
sa poštovanjem. Supruga Ferka je bila rodom iz Trpezi, oni-
ska, a vrijedna, snalažljiva i prava rukatnica. Znala je svašta 
skrojiti i sašiti, zato nijesu oskudijevali u odjeći, djeca su im 
bila najljepše odjevena u školi.  

– Ne poznaješ me? – pita Sabit. 
– Slabo vidim. Reci, bogoti, ko si i šta si. Čegović si? 
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– A, kako živiš, dragi Hako? 
– Tanko.  
– Kako tanko? 
– Što mi je u novcu, to mi je u žitu. Što mi je u žitu, to mi 

je u hljebu...
Gledajući ga sažaljivo, Sabit primijeti da je čovjek rekao 

nešto mudro, unese se prema njemu i tiho upita: 
– Ne poznaješ me, stvarno? 
– Jok, vala, dijete. 
– Kako dijete, od pedeset godina. 
– Za mene si dijete – tiho i gotovo tužno reče starina. – 

Da nijesi Izetov? 
– Šta misliš? 
– Šta...? A-ha!... Nijesam siguran, ali...
Kad je čuo njegov glas, pomalo zadihan, dubok i pro-

doran, ali dosta tih, odmah se sjetio.  
– Pogodio si – reče Sabit, a onda se zagrliše, tapšući se 

po ramenima i leđima, dok je šareno kuče skakutala oko 
njihovih nogu. – Ti se nijesi ništa promijenio. 

– Kako nijesam, nema me pola?! Samoća me pojede.
Hakova dobroćudna, blaga i vesela čehra učinila je da 

ga uvijek sa radošću ljudi srijeću i pozdravljaju. Malo je 
ovakvih smirenih ljudi, u duši zadovoljnih. Stajali su tako is-
pred kuće, pričali naširoko. U stvari, Hako je pričao novosti 
iz sela, pa bi onda krenula priča o inostranstvu. Na kraju je 
objasnio da mu je najteže kad mrak padne i da mu je noć 
duga k’o godina. Oni koji su ga poznavali, znali su da je stari 
kov čovjeka, principijelan, odgovoran i pošten čovjek. Sabit 
je bio govorljiv, pričao o doživljajima iz djetinjstva, kad ga je 
majka vodila u školu, u prodavnicu da kupi slatkiše... Sjećao 
se kad mu je kupila prve patike...       
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– Gdje ti je familija?... – veselo ga upita Hako.  
Streknuo je Sabit od ovog pitanja, koje mu je majka 

dok je bila živa često postavljala. Povi se naprijed kao da ga 
neko preko leđa konopcem izmjeri. 

– Na moru... – promuca postiđeno. 
– Đe reče, da su? 
– U Bar. 
– Kakav Bar, barnulo te u glavu! – ozbiljno se ispravi 

Hako kad se gost primiri.  
– Kako to da dozvoliš, crnjane? – priupita. - Šta je s tobom? 
– Koliko imaš godina – veli mu – čovječe? 
– Osamdeset, k’o jednu – prkosno će Hako. – A što 

ne dođu da vide ovu ljepotu, svoju babovinu. Imanje, k’o 
sat’ meda. Da se napiju bistre vode i nadišu čistog zra-
ka. Nema ove ljepote tamo kod vas u gradu. Gradovi su 
tjeskobe, zavrzlame... 

Volio se Sabit prisjećati ljudi i događaja iz svoje mlado-
sti, ali se više sjećao onih običnih, a opet na svoj način neo-
bičnih i poštenih, kao što je Hako. Sjećao se kako je, onako, 
sporim korakom, u cipelama, sa kačketom i motanom ciga-
rom šetao prema prodavnici. Oprezno koračao kao da će 
prašinu da povrijedi. Srednjeg rasta, širokih pleća, koja je 
prekrivao šarenim džemperom, ili ponekad sako sa crnim 
pantalonama širokih nogavica. 

– Što žena, makar, ne dođe? Odakle bijaše ona? 
– Iz Bijelog Polja – uzdahnu Sabit. – Djeca hrle daidža-

ma, a i slaba im ovdje konekcija za mobitel. Šalim se! Žena 
osta kuću da pospremi i djeca su sa njom. Ali ubrzo idemo, 
imamo neku svadbu da oposlimo, a onda idemo u Bar da 
se malo okupamo... 

– Eto, štete... – veli. – Ostani da spavaš jednu noć, ovdje.
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– A, kako mi je Izet? E, lijepo smo mi družili, uvijek je 
kišobran zvao šemsija. A, znaš li ti, šta je šemsija? 

– Kišobran, čini mi se. 
– Tako je. A, kako Izet podnosi klimu, je l’ mu dosadno... 
– Bolje da ti ne pričam. Hoćeš l’ ti, Hako, tamo kod 

svoje djece? 
– Nijesam oštetio mozak da i ja odem – reče stalože-

no, sa visine, pružajući cigarete prema gostu. – Vi radite po 
vašem, a ja ću ćerat’ po svome. Ovdje su mi roditelji pupak 
prerezali, ovdje ću da se ukopam... Vidiš i sam selo se izlista-
lo, jedino dolje u blizini škole se zadržalo par porodica.  

– Gdje su ti djeca? 
– Stariji sin otiš’o u Podgoricu, mlađi u Luksemburg, 

znaš... Stariji se lijepo okućario, ima posao, još da se oženi. 
U zadnje vrijeme se bio uzmuh’o, žalio mi se da bi trebao 
potražiti malo posla. Počeo se svađati, ali mu nijesmo uz-
vraćali, znali smo da će ga ljutina proć’.  

Svaki čovjek u sebi ima svoju seharu u kojoj čuva lijepe 
stvari, povremeno ih pokaže i odloži na čuvanje. Hako svoju 
seharu nosi na džemperu, na torbi, u srcu, korača sa svo-
jom dobrotom, iskrenost čuva za sebe, prema ljudima se 
odnosi bolje nego oni prema njemu. 

– Rastrsismo se, bogme – reče zabrinuto Hako. 
– Vjeruj, slobodno. Ali, i da smo svi ostali ovdje ništa ne 

bi valjalo, ništa... 
Sabit priđe autu, pruži ruku prema volanu, uze kalen-

dar i hemijsku olovku. U povratku se u njemu nešto propi- 
njalo i čitavog ga zagrijavalo. I stopala u sandalama žmarila 
su u nekom čudnom znoju. Pruži poklon i reče: 

– Hako, izvoli, da propratiš ovo pola godine što je ostalo.
Hako pokuša da pročita šta piše na kalendaru, zbog 
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slabog vida ga odmače od očiju, u tom odmicanju ruke mu 
bijahu kratke. 

– Hvala ti. Samo što si me posjetio, svega si mi nanio – 
radosno će starac, koji je uprkos svojim godinama imao na 
glavi dužu kosu. – Ja sam se za vrijeme moga života naradio, 
sada gledam svoga posla i to mi je dosta.  

Podbuhlo nebo se spustilo nad Bihorom, nekako mut-
no, s kraja na kraj. Nadošlo kao pogača. Negdje na horizon-
tu tanko crvenilo munje pecka oblake. Tamo dalje prema 
Pešteri čuje se grmljavina.  

– Kiša će – Sabit veli – bilo bi dobro da krenemo. Šta je 
sa strinom Idrizovicom? 

– Ne znam. 
– Jesi l’ je vidio jutros? – upita Sabit. 
Hako odmahnu glavom.
– A, što? 
– Niko danas ni kod koga ne ide, k’o da je korona čučnu-

la ispred svakog praga. 
Svojim sporim, ujednačenim koracima, sa onim klecan-

jem u koljenima, otkidao je Sabit od puta korak po korak. 
Krenuo je uzanom stazom koja je vodila kroz voćnjak, ura- 
njajući u maglinu sjećanja u kojoj mu se javi nejasan očev 
lik, skriven u nataloženim uspomenama njegove mladosti. 
Kad je bio ispred nove kuće krupnim glasom viknu:

– Strina, Idrizovice?! 
– Ohoj! – odazva se žena kao zapeta puška, obradova-

la se što ima neko da je posjeti i zaključi da je zove neko 
poznat, jer tako je zovu samo rodbina i komšije.

U isto vrijeme čuo se sa puta glas: 
– Ovuda, Sabite, hajde siđi preko moje bašče, nije 

posijan pirinač – pokazivao mu je rukom komšija Harun, 
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koji je slučajno putem naišao.  
– Sabite, kako si? – pita ga Harun. – Hoćeš li svratit 

kod mene? 
– Harune, ti si? Koliko je sati? 
– Prošlo je dvanaest.  
– Izvini, molim te, loš sam sa vremenom. Vidjeću...
Za Harunom je išla njegova kćerka Aida, plavokosa 

djevojka, tek se protegla. Nosila je u lijevoj ruci kesu sa 
namirnicama. Umjesto da ide putem ona korača livadom 
prepunom cvijeća, uzgred desnom rukom otkida latice, 
žute i na oko prozirne. Iz djevojke zdravinja izranja, jago-
dice crvene. Njene su zelene, bademaste oči nosile dvije 
nemirne staklene suze, dva pinjola, koja su pjevala. Kada 
Idrizovica prepozna Sabita, nasmija se:

– Bujrum dijete moje, drago! – govorila je bistra i vri-
jedna žena. – Tako! – Pa udari dlanom o dlan, kao da talumi 
komarce, i nastavi da se raduje. 

– Da se odmah dogovorimo, kahvu ti neću. No, reci mi, 
kako si? – upita Sabit staricu, gledajući je nekako posred nabo- 
ranog čela, kao da nema namjeru da je zamara sa pitanjima.  

– E vala, hoćemo kahvu popit’ – procijedi vatrokresni-
ca kroz zube. 

– Neka toga, Idrizovice, ne muči se. Sješću ovdje, hoću 
malo da gledam dolje prema Mahali. A, kako si ti? 

– Ade, kad pogledaš ‘vako, dobro sam i lijepo mi je. Što 
bi moja rahmetli majka Ajkuna rekla, k’o u majkinom trbu- 
hu. Ali, samoća me ubi. 

Nastaojala je starica gosta da dočeka i vidjelo se da ne 
žali da prinese sve što ima u kući. Nudila je: 

– Uzmi, pruži ruku dok je vruće. Sabite, pohrani se svoja 
ti je kuća. 
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– Uzeću, uzeću, ništa me ne nagoni.  
– Znala sam da će mi neko drag doć’. Sanjala sam sinoć 

šarenu pticu... Čuš, šarena?! I jedna noga joj bijaše baljasta. 
Doletje sa Vrhova, sletje na krov i veselo zapjeva. Trudila 
sam se da je bolje vidim, ali nijesam uspjela...

Starici zazvoni mobilni telefon koji je bio podešen na 
cvrkut ptice, a kako ga je bila ostavila među salvetama, 
cvrkut zvona se oglasi nekoliko puta prije nego je uspjela 
pronaći ga i javiti se:

– Molim! 
Iz Njemačke je zove od djevera sin: 
– Strina, Hajrudin je ovdje, kako si, kako je zdravlje?  
– E, moje dijete, kako sam, ko jadi.
Starica istovremeno komunicira i sa Sabitom, objašnja-

va gdje treba da se pomjeri, zbog nečeg posrnu, priđe bliže. 
Uhvati se za ivicu stola, nastavi sa razgovorom.

– E, vala, ovako ti je bolje – tješi je Sabit, onako kao za 
sebe i starica da čuje.   

– Šta ima novo, strina? – pita Hajrudin. 
– Ništa. 
– A, bogoti, ostavih l’ ja kod tebe ključeve od moje kuće? 
– Mladine se ti meni nanio! Jok. Što pitaš? 
– Ade, onaj naš novinar iz Solila traži mi starih slika, pa 

rekoh ti imaš ključ od moje kuće. Gore po sredini vitrine ima 
jedna kutija od cipela puna slika. Da odabereš pe’ šes’, ob-
jasniću ti kojih, pošalji ih po Sabitu... Ako ključ nije kod tebe, 
iznad vrata je, pogledaj zdravlja ti. 

– Hoću vala, što neću. Da me posao ne smeta. Jok vala, 
ništa ne radim... 

– Šta ima još novo? 
– Ništa, pod bog jaki – uozbilji se starica, čija duša nađe 
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svoj izlaz na jeziku: – Nijesi mi bogomi ostavio ključ, baš sam 
se čudila šta bi s tobom ove godine. Vala, imam ključeve od 
pet praznih kuća iz komšiluka, mogla sam sačuvat’ i tvoj šesti...  

Sabit je sjedio, posmatrao u daljini. Ispod kuće povi-
jalo se granje i sve nekako se jače povije kad on uzdahne. 
Razmišljao je o slikama koje treba uzeti, nadajući se da će 
na nekoj biti on i drugovi iz djetinjstva. Sebe je zamišljao 
u autobusu, kao nekad kada su u nezaboravnoj ekskur-
ziji posjetili spomenik na Tjentištu. Putuje od mladosti 
do današnjih dana i u tom njegovom autobusu čuje se 
pjesma, ostaje zauvijek u njegovom sjećanju na prohuja-
le dane. I dok tako prebira po poznatim licima sa starih 
fotografija, nesvjesno režira film za mnoge svoje drugove 
i drugarice, razmišlja kakvu sudbinu imaju danas nakon 
trideset i više godina.  

MANJE POZNATIE RIJEČI:

rastrsismo – izgubismo identitet (trsa – rasa, soj) 



Bošnjačke odive
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Refadija Pepa Abdić

MAJKINA SEHARA
Napravljena od čamovine, u boji ružinog drveta, bez 

ijednog vidljivog spoja, bez katanca, samo elegantni ključ, 
koji je uvijek bio uvučen u ključaonicu, a sa ključa visila hek-
lana crvena ruža sa zelenim listovima. Jednostavna i bez 
bilo kakvog drugog ukrasa, podsjećala je na arhitektonsko 
djelo. Ne znam zašto, ali meni se uvijek činilo da je iz Grčke. 
Poklopac ovalan, glatak na dodir poput svile, uklopljen u 
trup sehare bez vidljive linije,  a nogari joj taman, ni visoki 
ni niski. Eto tako je izgledala sehara moje majke.

U njoj su joj donijeli ruho. Dognao je na konja moj dedo 
nakon pomire sa njom, a poslije devet  mjeseci od udaje, jer 
bio je ljut na nju zato što je pobjegla za mog oca.

Ono što je dobro upamtila je svaka izgovorena riječ, 
mimika lica, pokret glave, držanje tijela – jer te je noći pob-
jegla i to je sto puta opisala.

Kad se udavala, preskočila je sve običaje. Pobjegla je 
uoči Mitrovdana, dok su se miješali kiša i snijeg. On je nosio 
svežanj njene robe, a ona se junački nosila sa opancima koji 
su upadali u blato, objeručke ih je čupala i ponovo nazuva-
la. To putovanje je potrajalo, snijeg i kiša nijesu posustajali i 
oni bijahu primorani da potraže konak. Kad stigoše do prve 
kuće, on pokuca na vrata s vjerom da će mu se otvoriti u 
gluho doba noći. Poslije dužeg kucanja, pojavi se domaćin 
sa fenjerom i uperenom puškom i dobro mu se unese u 
lice. Mladoženja glasno viknu: Smrt fašizmu, sloboda naro-
du! Na taj način dade do znanja da nije komita, već putnik 
u nevolji. Domaćin odahnu, čak mu se i usta razvukoše u 
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osmijeh u znak dobrodošlice. No, brzo se pribra, nabra čelo 
da mu lice bude strogo i uzviknu očinski: A ti li si, delijo...Pa 
se  poče osvrtat’ oko sebe k’o da je u nekoj nevolji, ne zna-
vajući šta ga je snašlo. Ponovo prinese fenjer njegovom licu 
i strogo ga upita: A čiju si đevojku ukrao?

 Kad dobi odgovor, zakle se da će mu on lično puškom 
presudit’, ako ispadne nešto drugačje, jer će  đevojka prvo 
u njegovu kuću bit uvedena, a njegova kuća nije burdelj.

 Čim je svanulo, oni su prvi prtili snijeg, žureći ka svojoj kući.
Dok bi mi pričala o udadbi, prvo bi joj se usne razvukle u 

osmijeh, oči bi zasijale istim žarom kao da prvi put to priča, 
nekako čudno likujući, a pritom osjećajući ponos i pobjedu.

Isprosio je on moju majku i poče se svadba spremat’. 
Otac je bio zgodan, školovan i veliki humorista. No su mu 
morali pronaći mahanu. Bio je iz Bihora. Dok su strine i 
komšinice rezale pilav, ču ona kako jedna od njih progov-
ori: Izrežite ga što sitnije da Bihorcima ne zapre, a kad bu-
dete iznosile tepsiju sa hurmadžikama, iscijedite šerbe, da 
ga ne srkaju. I još ovo: prinosite jedno po jedno jelo. Ne 
daj Bože da im se postavi cijela sofra, jeli bi đah pilava, 
đah halve. Eeee, a što brzo jedu, ka’ da ih osedlani konji 
čekaju. Jedna žena do nje je gurnu: Šuti! A ta ista je svo 
ljeto mamila moju majku za svog sina. Uzdahnu, kao da 
prazni pluća od vazduha, pa nevoljno dodate: Šteta što 
ode iz ove ljepote, iz ovolikija ‘čela, šljiva i jabuka, u onu 
pustoš... Naskakaće se skamena na kamen, da će joj nokti 
poispadat’... Ipak, ostale žene su  shvatile da je priča otišla 
predaleko, pa najstarija naredi da se manu ogovaranja i 
da prionu na posao.

Kad je to sve čula moja majka, zaklela se da oni neće 
gledat’ njenih svatova, već zna ona kako će i šta će, i da će, 
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sigurno, svo selo zanijemit’ kad prvi pijetli zakukuriču i hab-
rovi krenu selom.

 Iste noći kad  je došao moj otac na viđenje, ona ga uci-
jeni. Ako će da se uda za njega, neka je u isti čas vodi, a ako 
neće, vratit’ će mu prsten. 

Uoči svakog Mitrovdana moj otac je kukao kako mu 
je onaj zavežljaj bio težak, k’o da ga je u tom času spustio 
sleđa, i dodavao da ga je na brzinu smotala i da ga je po 
života koštala njena tvrdoglavost.

Imala sam 23 godine kad mi je majka preselila i ne 
stigoh da je pitam šta su sve smotali u seharu. Samo se 
sjećam da je u njoj držala materijale za šivenje i neku gar-
derobu, koju je rjeđe nosila, pa me valjda iz tog razloga 
nije mnogo privlačila.

Kad sam se nakon pet godina udala, mislila sam kako 
da bar nešto majčino dobijem za uspomenu. Vaspitanje 
je dalo da odiva ništa ne traži, jer je to bila sramota, pa iz 
tog razloga ne zatražih seharu. A često sam na nju mislila 
i pravila joj mjesto u dosta skučenom stanu. Prošlo je bilo 
i desetak godina od kako se udadoh, kad primijetih da se 
u mom rodu stvari mijenjaju: izbacuju se regali, kauči i sve 
što nije u modi. Odvažila sam se i zatražila majkinu seharu. 
Malo su me čudno gledali ili nijesu razumjeli. Čekanje na 
odgovor potraja, pa pomislih da sam nepristojna. 

A onda, kad su shvatili šta tražim, objasniše mi: Aaaa, 
misliš na onaj sanduk?! Bogomi smo ga mi bili izbacili na bal-
kon u vrijeme sankcija, držali drva u njega da budu vazda 
suha. Onda je često struja nestajala, znaš, pa smo morali za 
svaki slučaj imat’ drva... I onda ga je vascijelog sipac pojeo...

Dugo mi je trebalo da shvatim: u majkinu seharu drva? 
Opet nisam vjerovala, iako sam znala sa kim sam porasla.
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Braho Adrović           

MOJE PARČE ZEMLJE NA ZEMLJI
San je bio kratak: vizuelna prezentacija priče koju sam 

davno slušao od starijih članova moje porodice i mojih komši-
ja, samo malo izmještena u prostoru i vremenu -  pretvorena u 
događaj koji se kao na filmskoj traci, bez ikakve najave, odvijao 
pred mojim očima. Radilo se o slučaju koji se dogodio davno, 
kada je ljudski život bio jeftin, kao najobičnija stvar.

Komšija mog djeda Rešma, Kahriman, nešto je radio na 
svojoj njivi, a nalazila se bizu šume koja je dijelila naše selo 
od susjednog Zagrađa. U ono vrijeme, kada se radilo na 
takvim mjestima, obavezna oprema svakog ko je sam, bila 
je i puška. I Kahriman je imao pušku. U jednom trenutku, iz 
šume se pojavio njemu poznati Zagrađanin. Ničim izazvan, 
bez ikakavog povoda, napao ga je i pitao hoće li on prvi da 
puca ili Kahriman na njega?

- Vala, pucaj ti prvi - rekao je Kahriman, skoro bez ika-
kve pomisli šta mu se može dogodti. Uspravio se i skoro 
stajao u stavu mirno, kao da se radi o dječijoj igri, a ne o 
smrtnoj opasnosti. Takvi su bili ti naši stari, što bi rekao ve-
liki bihorski pisac, Ćamil Sijarić.

Zagrađanin, čije ime nijesam zapamtio, nanišani i po-
godi Kahrimana, ali ga nije teško ranio.

- Sačekaj ti mene sada… da vidiš kako ja nišanim - dovi-
knuo mu je ranjeni Kahriman.

- Nijesam ja budala kao ti - odgovorio mu je ovaj i izgu-
bio se u dubokoj šumi.

U našem selu se povodom ovoga događaja pričalo da ga je 
kasnije Kahriman mjesecima vrebao, i da se na kraju osvetio…
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Iako Kahrimana nijesam zapamtio, čitava ova priča, kao 
živi događaj, u snu se odigrala pred mojim očima. Vidio sam 
starog čovjeka koji mi se učinio poznat, kako stoji usprvano 
kao meta, i nepoznatog čovjeka koji sa oko stotinu metara 
nišani u njega. Čuo sam i pucanj i vidio krv koja brzo boji 
njegovu odjeću, kao da se na njega odjednom sručilo čitavo 
Crveno more krvi. Očekivao sam da će on pasti kao klada, a 
on je dohvatio pušku i povikao:

- Stani.. da vidiš kako ja nišanim!
Čuo sam i odgovor njegovog napadača, a posebno me 

uplašilo što se čitav ovaj događaj odigrao, ne na mjestu 
gdje se nalazilo imanje Kahrimanovih nasljednika, onamo 
iza Krivog laza, nego baš na našoj njivi koju je moj otac sa 
svojom snahom i sinovcima kupio od Jovana iz Prekobrđa. 
Posebno sam se uplašio što sam se u tom trenutku našao 
baš na tom mjestu! Pomislio sam da u međusobnom puš-
karanju neko od njih može i mene pogodiiti, iako sam u 
snu bio dijete, a ne odrastao covjek. Ili da me onaj iz šume 
primijeti i namjerno ubije, da kasnije ne svjedočim ko je prvi 
počeo da puca..

U  jednom trenutku primijetio sam i ogromni val krvi koji 
je poput onog morskog išao pravo prema meni, prijeteći da 
me čitavog prekrije i proguta. Skoro da sam pod naletom 
jeze kriknuo i pokušao da bježim, ali su mi noge bile priko-
vane za mjesto gdje sam stojao i gledao krvavi obrčun!

Jeza i strah su me probudili oblivenog znojem i skoro 
ukočenog, tako da sam još dugo ležao u krevetu skoro 
nepokretan. Ustao sam tek kad sam shvatio da sam sanjao. 
To saznanje me polako opuštalo i vraćalo u normalno stan-
je, ali me još dugo opterećivalo pitanje koje sam sam sebi 
postavljao: zašto se i u snu ovaj događaj nije odigrao tamo 
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gdje se stvarno zbio, nego baš na našoj livadi, koju i sada 
zovemo Jovanove ornice?

Uzalud sam sebe ubjeđivao: San je laža,a Bog je istina. 
Plašio sam se da je ovo nekakvo predskazanje? Neke nesreće, 
ne daj Bože!? Nesreće vole zabiti i mirne i poštene ljude.

***

- E, ono što ne voliš, ili čega se najviše plašiš, ono te po 
pravilu prvo i strefi! Da je dao Bog, da one Jovanove ornice 
nijesmo ni kupovali! Ne bi morali prodavati stoku, da bi Jo-
vana isplatili, niti bi se, kasnije, svađali sa rođenom braćom 
od strica oko diobe te zemlje, koja ničemu i ne vrijedi, izuzev 
za ispašu stoke. Ako je pooreš, a ne nađubriš dovoljno, ništa 
ne rodi, a ako i rodi, pola roda ti pojede narodska stoka. Ne 
možeš je sačuvati, da si ne znam ko, već da stalno postaviš 
po jednog stražara, da je čuva. I opet je ne bi sačuvao. Kada 
je nešto na vjetrometini, mora da trpi udare sa svake strane: 
i otkud se nadaš, i otkud se ne nadaš - i od crnog đavola!

Ništa, brate, ne valja zemlja na kraju sela, pa još kad je 
blizu šume, od nje imaš više štete nego koristi. I, eto kakav 
sam ja baksuz: prilikom diobe zemlje koja nam je ostala u 
nasljedstvo od naših predobrih roditelja, Šemsa i Umihane, 
meni je pripala baš ta parcela! Srećno bilo: izvlačili smo kvitice 
na kojima je pisalo šta kome pripada, i ja sam izvukao baš tu.

No, svejedno, ono parče mi je drago, kao da je plodno, 
kao da je u sred Vojvodine, a ne gore na samom brdu, na 
periferiji našeg sela. I onako, bilo gdje da sam dobio, sada 
ga ne bih obrađivao. Osim ako bih morao, a srećom, ne 
moram: ima, bre, posla kud se god okreneš, samo se treba 
pokrenuti iz ovog grada, koji je, izgleda, zaboravljen i od 
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Boga i od naroda; i ovo što je ostalo podijeljeno politički, na-
cionalno, porodično - rođena braća međusobno ne zbore. 
Kako je krenulo ovi današnji će zavaditi i dva oka u glavi. 
Ako nema ovdje, ima u Podgorici ili primorju, a ako nema 
ni tamo, inostranstvo je otvoreno: zašto i mi da ne pođemo 
kud i većina stanovnika našeg sela. Kud svi Turci tu i mali 
Mujo! Ali, samo ako se mora…! Odlasci sa svoje zemlje nije-
su dobra opcija, ali ako se mora: sila Boga ne moli..!

Priču o snu koji me uplašio i o zemlji u našem selu koju 
sam, kada sam se malo pribrao od straha, bio započeo sa 
namjerom da čujem i mišljenje moje djece, pretvorila se u 
monolog, jer me skoro niko nije ni slušao, izuzev o onom 
slučaju sa pucanjem koji je djeci ličio na bajku i koja im je 
bila zanimljiva, iako više nijesu mala. Od starijih prvo Bog, 
njemu hvala, digne ruke, pa onda drugovi i prijatelji, na kra-
ju i ljekari, pa i rođena djeca!

-Ene, vi me, djeco, bogami, ne slušate! Kao da se ovo što 
zborim vas i ne dotiče! - primjetno ljut sam uputio primjed-
bu na njihovu skoro potpunu ravnodušnost, kao da pričam 
o Alajbegovoj slami, a ne o zemlji koja je sada moja, a koja 
će poslije mene njima pripasti.

- A zašto i mi ne bismo prodali ono pače zemlje i ono 
dolje u Podvadama, pa onda smo brate slobodni: možemo 
ići kud god želimo - na sve četiri strane svijeta?! Kud nam 
duša poželi, samo treba imati malo para za početak… Sada 
bar nijesmo kao devedestih godina prošlog vijeka pod em-
bargom, pa ti je da izvadiš pasoš trebalo čitavo bogatstvo, 
jer ga legalno nijesi mogao dobiti, već da si car Haile Se-
lasije. A i ovako, ovdje se ne možemo zaposliti da su nam 
zubi od čelika - uključi se u razgovor moj stariji sin, a ostalo 
moje dvoje djece ga propratiše, rekao bih, sa primijetnim 
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razumijevanjem i odobravanjem: djeca samo vole pare, kao 
slatkiše, i kad ih dobiju, ne razmišljaju ni o čemu drugom, 
dok ih ne potroše. A možda su, što se tiče zemlje i ovog gra-
da, u pravu? Ovdje u nekim službama rade i nepismeni, a ni 
jedno od njih nije se moglo zaposliti. Da bi se ovdje zaposlio 
treba ti i partijska pripadnost, i nacionalna pripadnost, i ku-
movske i druge veze, i da se moliš i kumiš, da se ponižavaš, 
i šta sve ne znam... A ja to ne mogu, pa se ni s kozom ne 
oralo, što bi rekao naš narod. No, uprkos svemu, kada je 
prodaja babovine u pitanju , bio sam nepokolebljiv:

- E, ne bih prodao ono što je moj otac kupio, već kad 
bi mi bilo za spas života, a i tada ne znam da li bih mogao 
za nečim takvim posegnuti - odlučno sam im odgovorio, 
i ona su, suočena sa mojim tvrdim stavom, odustala od 
inicijative za prodaju.

- I onako zemlja na selu sada nije na cijeni i ne bi se, i 
da je prodamo, mnogo ofajdili - pomirljivo je zaključio jedan 
od njih trojice.

- Ne znate vi, djeco, cijenu bihorske zemlje! Šta ona čov-
jeku sa sela znači! Pa, ona je onom ko je na njoj rođen i rod 
i dom, i otac i majka, i njegova zadnja linija odbrane. E, to 
se ni čim ne može platiti i nema povlačenja, nema predaje. 
I nema prodaje! - bio sam odlučan.

Da bih malo, ipak “spustio loptu”, da bih ih uvjerio u oprav- 
danost takvog mog stava, nastavio sam glasan monolog:

- Samo da ste vidjeli kako se prošle nedjelje obradovala 
Anita, kada smo je iz grada odveli gore u Borovnjak da bere 
jagode. One divlje, crvene, medene! Ona se tako radovala 
kao da smo je odveli na najljepše mjesto na svijetu i počas-
tili najboljim slatkišima, a vi ste ravnodušni? - pokušavam 
da djeci na ovaj način uputim blagi prijekor i da ih nekako 
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urazumim - da ih navedem da misle i osjećaju kao ja… Pris-
jetio sam se i dodao:

- Gore je i moja prelijepa sinovica Samira, zapamtili ste 
je, brala jagode. Zaslađivala dušu ovim dženetskim ljepota-
ma, kao da je, jadnica, znala da će tamo brzo poći. Pa da 
prodam? Nikad sa ovom pameću! Vidite one ljepote! Onog 
zelenila, onog zraka… Pa gdje to ima? A još naše!

Ono parče zemlje meni je mnogo važno, jer je jedino 
parče zemlje na Zemlji za koje mogu kazati da je lično moje 
i na koje, ako ništa drugo, može i neko moj doći da bere ja-
gode, da uživa u onoj ljepoti... Ne kažem… može mi ga neko 
nekad i  oteti. Ovdje, na ovom balkanskom parčetu zemlje, 
sve je moguće: jači kači, vedri i oblači! Ali, sve da se i to 
dogodi (a neće preko mene živa), znaće se da je moje i bar 
će se govoriti: Oteto-prokleto! Ako istinu zakopaš i u devet 
jama, doći će vakat kada će ona na kraju kraja isplivati na 
vidjelo. Dokazaće kad-tad neko da je ona livada bila moja, 
k’o što ja ne krijem da je nekada bila Jovanova i da smo je 
od njega kupili, te da je i sad zovemo Jovanove ornice. 

Ljeti, kada iz grada pođem na selo, obavezno izađem i 
na ono parče zemlje na kraju sela, za koje znam da je jedino 
parče zemlje na Zemlji za koje, kao i za ono u Podvadama, 
mogu da kažem da je lično moje! I lijepo se osjetim kao svoj 
na svome: opružim se na onaj mekani tepih trave prošaran 
cvjetićima raznih boja, koji podsjeća na sliku nekog od naj- 
boljih impresionista. Odozgo sa neba grije Sunce, vjetrić 
čarlija i donosi miris cvijeća i blago miluši svojim nevidljivim 
prstima, a preda mnom, pred mojim očima kao na dlanu: 
čitavo naše selo, naša Vrbica kao pravi Džennet na Zemlji, 
ako Dženneta na njoj uopšte može i biti. I, takoreći za tren, 
oči, srce i duša mi se napune neke umilne topline i ljepote, 
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a plućna krila   rašire od svježeg i čistog vazduha, pa imam 
utisak da ću svakog trenutka poletjeti u beskrajni plavet-
ni prostor neba da, poput planinskog orla, vječno kružim 
nad ovom neponovljivom  prirodnom ljepotom. Duša mi se 
napuni neke neobične i u gradu nikada ne doživljene dra-
gosti, i od samog saznanja da su upravo po ovoj njivi, po 
ovom parčetu zemlje, koje je sada samo moje, šetali i radili 
moj otac i moja majka, moja braća i sestre... Jednostavno 
se osjećam kao da sam iznikao iz ove zemlje, kao da u njoj 
imam neke skrivene i nevidljive korijene od kojih se nikako 
ne mogu odvojiti, sve i da to hoću.

Ovdje se najbolje smirujem i, čini mi se, usamljen i 
opušten dublje i bolje promišljam o svemu i svačemu nego 
dolje u gradu, gdje praktično nikada nijesi sam, a često si, 
iako okružen ljudima, u stvari usamljen kao da si u pustinji, 
ili kao da je sve oko tebe lažno i nestvarno. Što si tiče lažnog 
- lažno jeste, jer ljudi su najveća laž na svijetu. Oni su, uos-
talom, laž i izmislili.

-  Vi bi, djeco, sada prodali onu njivu, a ja ne bih ni 
za šta. Znate li koliko je samo devedesetih godina, kada 
je vas dvojicu starijih vojna policija tražila da vas na silu 
odvede u vojsku, na ratište, značila ona stara kuća i ono 
parče moje zemlje?

Ovdje u stanu bi vas lako našli. Gore: slobodan si kao ptica. 
Poslije ste se, uz dosta rizika, prebacili u inostranstvo i 

hvala bogu ostali živi i zdravi; nijeste ogriješili dušu učešćem 
u najprljavijem ratu, a da nije bilo one stare kuće i one zem-
lje na selu, pitanje je šta bi bilo! 

Dok su moja djeca, očito nezainteresovana za moje 
priče o zemlji na Zemlji, jedno po jedno odlazila da se nečim 
drugim zabavljaju, prisjetih se moje malene sinovice Alme  
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koja je, kada smo moj brat, njen otac, i ja u razgovoru rekli: 
Jovanove oranice, ona odmah podviknula:

- Nijesu, bogomi, Jovanove nego naše!
Prijesjetivši se te njene dječje primjedbe u jednom tre-

nutku sam se i sam  zapitao: zašto sada ovo parče zemlje 
koje je bilo Jovanovo, pa onda moga oca, a sada je moje, 
i dalje zovemo Jovanovim ornicama? Baš, zašto? Zašto ga 
nijesam upisao u katastar svojih  nepokretnosti po nekom 
drugom, nego i dalje po Jovanovom imenu?

To pitanje me je kopkalo i kada sam kasnije otišao do 
naše stare kuće gdje sam, kao i moja braća i sestre, rođen 
i odrastao. Pokušao sam da odgovor potražim u doku-
mentaciji koju su moj otac Šemso i stariji brat Đule obično 
čuvali u jednom starom drvenom koferu.

Prebirajući po požutjelim, davno odloženim papirima, 
naišao sam i na posjedovni list mog oca. I gle čuda!? I u 
njemu ono parče zemlje zove se Jovanove ornice! U koferu 
sam pronašao i neki defter iz turskih vremena sa popisom 
stanovništva našega sela. Prvo što sam zaželio bilo je da 
provjerim ko je sve ovdje živio i ko bi prije Jovana mogao 
biti vlasnikom ovog parčeta zemlje na Zemlji, koja je sada 
moja? Pomislio sam da sam , konačno, pronašao ključ za 
otkrivanje ove tajne.

Razočarao sam se: Nijedno ime ili prezime ljudi koji su 
nekada  živjeli u ovom našem selu, nema nikakve veze ni sa 
Jovanovim, niti sa prezimenom bilo koga drugog ko sada živi 
ovdje na ovom prostoru u čitavom našem selu!?! U ovom 
našem svijetu sve je podložno promjenama. Ništa nije vječ-
no osim ljudska patnja i prolaznost. Prokleta prolaznost…

Čudna je ova naša zemlja, ali je mi ipak volimo, kao da 
je najbolja na svijetu, jer je naša. Ona je naš oslonac i u volji 
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i nevolji. Nešto što nam daje sigurnost, gdje se uvijek može-
mo vratiti i na čemu možemo zasnovati kakav-takav novi živ-
ot. Ona je lijepa. Sa ljubavlju koju prema njoj gajimo za nas 
koji smo ovdje rođeni je pravi mali dženestski vrt. Iz nje isija-
va neka toplina, kao da nas poznaje i želi da nas, ozeble od 
surovosti života, prigrije; kao da me poznaju trava i drveće, 
ili se to meni, sada već matorom, javlja nešto kao privid.

Boli jedino što je čitav ovaj prostor sada poluprazan. 
Pražnjen je, čini se, planski: prvo vjerskom netrpeljivošću, po-
tom ekonomskom zaostalošću, onda ratovima u okruženju i 
prijetnjama da ćemo i mi doći na red! Zatim pozivima mlad-
ima na prisilnu mobilizaciju za odlazak na ratišta, pa nemo-
gućnošću zaposlenja, i sve tako u nedogled, dok ljudi ne izgu-
be i zadnju nadu, dignu sidra i odu u seobe. Proklete seobe.

Zbog svega toga, u ovo vrijeme, ovdje rijetko ko 
navraća. Jedino ljeti dođu naši rođaci koji rade u inostran- 
stvu, da svoje godišnje odmore provedu u svome  zavičaju. I 
to samo kad se politička klima malo stiša i proljepša vrijeme 
- kad malo grahne sunce. I tada nakratko: desetak dana na-
jduže, a onda idu na more i poslije put pod noge - nazad 
u zemlje gdje rade. Evo i ja sve rjeđe dolazim, kao da sam 
stranac na sopstvenoj zemlji, ne daj Bože!

Kada je ovako u mirnim vremenima, čovjek bi pomis-
lio da je ovaj prostor, zaboravljen od svakoga, u ratnim 
vremenima najpogodniji da se čovjek u njemu skloni. No, 
nažalost, nije tako. Zvijer rata kada krene po zlu putu, stigne 
po pravilu prvo u ovakve zabiti. U ovakvim zabitima prvo 
počnu paljenja kuća, ubijanja, proganjanja, kao pokazne 
vježbe, kao treninzi za još veća zvjerstva. 

Nikada nijesam volio da čeprkam po prošlosti: to je 
posao istorije, a taj posao ja nijesam volio. Istorija voli ra-
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tove, krv, ubijanje, promjene granica, vladara, društvenih 
sistema... I što je najgore, istorija zna da, zarad nekog sit-
nog šićara, i krupno laže i ćuti o nečemu o čemu treba zbor-
iti. Ono što mi sad gledamo svojim očima i slušamo svojim 
ušima, istorija  sjutra može prikriti ili prikazati u sasvim dru-
gačijem svijetlu, da mi današnji, kada bi se kojim slučajem 
suočili sa takviom istorijskom slikom, ne bismo mogli ni da 
pomislimo da smo bili svjedocima tih događaja i toga vre-
mena. Pa, ipak, ne može se ni bez istorije.

Eto, ovo parče moje zemlje, nekada je bilo vlasništvo 
Jovana iz Prekobrđa. Prije Jovana, ova zemlja je bila nek-
og drugog: Iliri, Grci, Rimljani, Sloveni, Turci... crn se đavo 
vrzmao ovim prostorima kroz vjekove. I po ovom parčetu, 
sada moje, zemlje. U vrijeme Osmanske vladavine pripa- 
dalo je Sandžaku, a taj Sandžak jedno vrijeme je pripadao 
i Bosanskom vilajetu. Poslije ga je zauzela crnogorska kra- 
ljevina, potom Austrougarska, pa Kraljevine Jugoslavija, 
pa je taj Sandžak, kasnije, podijeljen na dva dijela: jedan je 
pripao Srbiji, a drugi Crnoj Gori; sada se i to ime Sandžaka 
skoro i ne pominje. Eto, pominju se Jovanove ornice, a ne 
pominje Sandžak?! Ostalo je samo u pamćenju nas i naših 
predaka koji su ovdje živjeli. Ako bi se nastavilo sa ovakvim 
promjenama i mijenjanjima, ne bi me začudilo i da preko 
ove moje parcele neko, ne pitajući me, nacrta neku novu 
granicu, tako da bih imao jednu njivu u dvijema državama, 
kao što se to dogodilo sa nekadašnjim Sandžakom... I baš 
me briga, neka bude šta bude.

Na Balkanu sve je moguće. Bilo šta bilo, ja ću poštovati 
vlast, samo ako mi ne dira ovo moje parče zemlje na Zemlji i 
ako mene ne dira, a za granice baš me briga. Ja znam šta je 
moje i to je za mene jedini zakon koji se mora poštovati. A 
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ako se ne poštuje, onda ni ja ne bih poštovao takve države! 
A vjerujem da će se poštovati. Bar toliko: da mogu da kažem 
da je ovo moje parče zemlje na Zemlji i da na njemu mogu 
mirno živjeti, poštujući, naravno, zakone države. Ako ni tako 
ne bih mogao biti miran, onda... onda bi to bila anarhija ili 
rat, a ja anarhiju i rat ne volim…

Posebno je tragično bilo vrijeme kada je ovo područje 
pripadalo Austrogarskoj. Iako su ta „švapska vremena“ rela-
tivno kratko trajala, čitav ovaj prostor, uključujući i ovo moje 
parče zemlje i parčad koja su pripala mojoj braći, pustošen 
je i opustošen. Mom djedu Rešmu neko je opljačkao svu 
stoku. Da ne govorim o đurumlijama... Na hiljade mladića 
sa prostora Sandžaka, pa i iz našeg sela, odvedeno je na 
ratišta daleke Galicije. Jedan broj je stigao do Čanakala, pa 
čak i do Egipta i Jemena. Otprilike - od deset mladića koji su 
u to vrijeme sa ovih prostora mobilisani u đurumlije, poslije 
nekoliko godina ratovanja i zlopaćenja, vraćao se samo tek 
jedan! Ostalih devetorica su ostvljali svoje kosti, a da se ne 
zna ni gdje, ni za koga, ni zašto. Za vrijeme Drugog svjetsk-
og rata zapaljene su kuće mog oca i njegovog brata Hajriza, 
kao i kuća brata od strica Hašina. Sreća što su katile na vri-
jeme osjetili i izbjegli! Bog zna da li bi iko živu glavu izvukao. 
I da li bi danas bilo i ovog prisjećanja, ove priče.

Gorka je bila prošlost ovog prostora, kao što je i sada 
gorka, samo iz drugih razloga. Naš prvi komšija, Šemov 
otac Bajro, koji je prolazio i preko ovog mog parčeta zemlje, 
jedan je od rijetkih srećnika koji se iz đurumlija vratio živ, 
dok je Selmov otac, Ibro, ostavio svoje kosti u Galiciji. I on je, 
makar jednom morao proći ovuda, preko ovog mog parče-
ta zemlje. Pa ko će znati ko je sve bio vlasnik ove, sada moje, 
zemlje i ko je sve preko nje prolazio? Šta se sve dešavalo na 
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njoj i oko nje? I zašto se i sada zove Jovanovim ornicama? 
Tako smo ga zvali, i ja mu neću mijenjati ime. Neću da za-
tirem prošlost, da zatirem istoriju. Nijesmo mi od tog soja 
ljudi. Nećemo mi da radimo nešto što nam nije bilo drago 
kada su drugi radili nama. Meni je mnogo važno da je ovo 
parče zemlje na Zemlji moje i da mi ga niko ne dira. I da mi 
ne ugrožava ovaj mir dok sam na njemu. I dok je iko moj na 
njemu, ako on ne ugrožava nekog drugog. A ne ugrožava. 
Niti će. Dosta je nama naše muke.

Svašta se događalo  na ovom parčetu zemlje na Zemlji 
i oko njega.Svašta se može događati i u budućnosti. Možda 
će nekome pasti na pamet pa može i ovo moje parče zemlje 
drugačije nazvati, ali znaće se da je ovo bilo moje, kao što i 
ja sada zborim da je nekada bilo Jovanovo, pa moga oca i 
majke i sada, nakon diobe, samo moje. Zbog toga ga i volim. 
Kao dragu uspomenu, ali i kao budućnost. I neću ga prodati.

Neko ko bude u dalekoj budućnosti prebirao po papiri-
ma naći će i ovu priču i u njoj podatak da ova njiva koja 
se zove Jovanove ornice, nije Jovanova, nego moja: otac je 
kupio od Jovana, a meni pripala u nasljedstvo. Meni je mno-
go važno da imam parče svoje zemlje na koje mogu doći, 
na kome mogu nešto raditi ili se samo odmarati, na koje se, 
ako ne bi imalo gdje drugo, mogu i ukopati. Na kome sam, 
u svakom slučaju, svoj na svome. Jedino tu. I nije važno čija 
je bila ta parcela i kako se zove, kako je, zapravo, mi sada 
zovemo. Važno je da je kupljena, da nije oteta. A šta se sve 
na njoj i oko nje dešavalo i šta se sve može dešavati, to je 
već druga priča…                                                           …

Možda su i oni rafali pripitih rezervista iz devedese-
tih godina, sada već prošlog vijeka, koji su parali nebo na 
stotinu puta svakoga dana i svake noći uoči rata u Bosni, u 
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snu provalili iz moje podsvijesti, i oživjeli onu priču o Kahri-
manu i Zagrađaninu koji ga je, ni kriva ni dužna, pucao? I 
priču o tome kako su se skrivala moja djeca od vojne policije 
da ih ne odvedu na ratište. Možda i čitavu ovu priču. Možda 
ja još uvijek sanjam i pričam pričinu priču kojoj nema kraja.
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Nikica Banić

DŽANINA ISPOVIJEST
1.

Prvo je On otišao. Dozlogrdilo mu da čuva goveda. A 
kako ne bi kad je morao stalno okom za njima; krave i ju-
nad ne miruju ni trena, jure u poharu ili obrste voće. I iz 
čista mira krenu, da i same ne znaju gdje. Stoka k’o stoka. 
Kako im muve oko glave obigravaju, tako one glavom ta-
mo-amo.I naum im nestalan, brzo se premetne, od jednog 
pređu na drugo – da li je za njih ili protiv njih, njima sve-
jedno. Čupkaju travu, korijen joj vade; samo što se od njih 
okrene, a one glavom uhere, pa u žito ili šljivik, zelene šljive 
sa grana beru. Takve su krave. Tako se njemu činilo, a pona-
jviše je bilo tako, a možda i nije, jer oko i istina ne idu uvijek 
zajedno. U Njegovom slučaju je bilo tako.

Učinilo mu se da se sva nevolja, tuđa i njegova, na njega 
navalila. Dosadilo mu da se za njima smuca. Biće mu bolje u 
tuđem svijetu, neko mu je došaptavao u uvo, dosta ih je već 
otišlo. On posluša nepoznati glas. Ode, evo vidiš, zaputio se 
eto ovim puteljkom...Po njemu su hajvani baljegali daleko 
više no sada; a kako ne bi, daleko ih je više bilo no danas. 
Eno, dovoljno je bilo da je zašao dolje... pogledni... eto, za 
potok da je zašao i već se moglo reći da je otišao iz sela. 

Ode ti On u Zagreb. Tesar bio, umio je, isticao se, 
ubrzo postao šef, grupu građevinaca pod sobom imao. Za 
njim je k Njemu otišla moja majka. Iza nje, ne prođe tri go-
dine, biće tako da je, teško se sad svega toga sjetiti, dođe 
u Zagreb k njima Šefika, mlađa majčina sestra. Ja sam se 
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već bila rodila, u treću godinu samo što sam zašla. Biće 
da je tako, ako se sjećam, a pamet mi govori da se dobro 
sjećam. Ako me laže, i to može biti, ništa za to, ne bih bila 
ni prva ni posljednja.

E, da vidiš ovo, kao da sad gledam: kad je Šefikin red 
pa tanjire pred nas meće na sto, pred Njega prvog turi. 
Kutlačom zahvata, eee, a Njemu najslasnije u tanjir meće. 
Nekako slučajno uvijek bude mesa u njoj. Dok to radi, pred 
Njim podulje zastane, pred našim tanjirima žuri, nešto je 
goni da što prije posvrši. E, jedno na drugo oko baciše. 

U početku majka ništa, bolje reći, nije ni primjećivala. 
Poslije, kad viđe, sve mišljaše da ne vidi, da to nije to. I tako 
prođe godina ili već koliko, šejtan odnese šalu. Majka nije 
mogla više da vara sebe, mene rodila, zbog mene trpjela. A 
oni su prestali da se ukrivaju. On poče majku tući, toga se 
sjećam, vriskala sam. Šefika bi me uzimala u naručje i izlazi-
la van dok bi to potrajalo. Moje oči su samo slutile da nešto 
ne valja, a šta to, bilo mi je onako maloj daleko. Šejtan ih je 
podijelio. Htjela je da ode bilo gdje, bilo kuda, samo da je 
daleko.To sad znam, onda nisam.

– Posla je sve manje u trikotaži. Plata je sve manja, a i 
neredovna. Pitanje je samo momenta kad je više neće ni 
davati... – time majka jednog dana s posla dođe pred Njega. 
– Ja bih u Švajcarsku. Već sam s bratom o tome razgovarala. 
Taka i taka je stvar, a on meni: Vidi s mužem, pa dođi vamo, 
naći ću ti posla. Zaradićeš za se i za svoje. Još će ti i ostati. 

On je ćutao, ništa nije na ovo progovarao.
– Povela bi malu sa mnom...
– Gdje ćeš, bona, sa njom? – začudila se Šefika. – Tuđi 

svijet! Ko zna kako ćeš se i ti snaći. I za tebe će biti teško, 
bolje da ostane ovdje. Ja ću se o njoj brinuti.
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Uze me k sebi. Zagrli me, zagleda me. 
– Čuvaj mi je. 
– Hoću, kako neću, jadna ne bila! Tetka sam joj.
Tako i bi. Ja ostah sa njima.
Majka ode, nisam vidjela kada. Vješto su me sklonili njih 

dvoje, da je ne vidim na odlasku.

2.

Ona je dolazila nekoliko puta iz Švajcarske, nikad u 
kuću, nikad njima.

– Sad će ti majka, došla je da te obiđe. Samo što nije... ti 
samo tu pričekaj. Ja odo’ – rekla bi Šefika.

Povukla bi se, a iza nje bi, stvarno, majka došla. Sve je 
već bio dogovoreno i bez mene. Odvodila me u poslastičar-
nicu. Tako me nudila svim i svačim, samo se o meni raspi-
tivala, njih ni da pomene. Ja joj kazivala što me pitala. Ja nju 
ništa nisam pitala, nisam sam znala šta bih. Na tome bi se 
završilo. Ništa veliko ona ne bi rekla, samo bi me gladila 
po kosi – imala sam dugu, baš dugu kosu – malo bi pričala, 
pa bi odlazila kako je i došla, prosto bi nestala. Pakete je 
slala po drugome, svega je za mene bilo. Oni bi se udaljili 
od mene, ostavili me da prebiram po njima.Voljela sam dok 
sam bila manja da to činim, kasnije nisam.

– Nemoj me više tetkom zvati!
– Nego, kako ću, bona!?
– Zovi me majkom.
– Da te majkom zovem? Ali, ti si mi tetka... ti si mi maćeha?
Željela sam da je za srce ujedem, onako kako dijete u 

najgoroj dobi to umije.
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Čudno se nasmijala i pogladila me po kosi. 
– Ne, drago moje dijete. Neka misle da sam ti majka, 

tako neću morati da im objašnjavam, neće me ni pitati. 
– Dobro, neka ti bude, zvaću te majkom.
Lice joj se zategnu, zasija kao nikad ranije, barem je 

ja nijesam takvu vidjela. Napokon jedna drugoj damo do 
znanja ko smo i šta smo, na glas, na javu iznesemo. Time 
ja sa sebe skinem jedan, a navalim drugi teret: kako dalje 
sa njima, a živjeti se mora? Niko te za to ne pita. Tako je 
bilo, to samo mogu reći, a kako je meni bio, teško da se 
i prisjetiti mogu. Odavno se ne ljutim ni na koga, ni na 
sebe. Prestala sam, dođe vrijeme da se izmirim sa svime. 
I ja tako, ima od tada zemana, usvojim, i svakome poželim 
neka ga Allah odozgo pogleda, neka mu da što sam sebi 
željela, a nijesam ostvarila. 

Radila je u trgovini moja majka ili moja tetka ili maćeha, 
kako se uzme. Jednog dana nastrada i Ona – lift za robu 
otkači se, sruči se na nju, zgnječi je, jadnicu. Žao mi je i sad 
kad o tome govorim. Jer, svako za svoje nije sam kriv, uvijek 
i drugi imaju upliva u tome. Neko svoje prste umiješa, a kad 
ga ne možeš imenovati, onda posegneš za tim da u tome 
ima sudbine; od nje se ne može uteći, rado kažemo.

U to vrijeme sam taman završila trgovačku školu. Bila 
sam zgodna i stasita, lijepa... lijepa sam i ostala dok je tre-
balo. Momci me salijetali. Badava, ja sve odbijala. Tebi ću 
reći, sad je ionako svejedno, rekla, ne rekla, na isto dođe. 
Ono što mjesečno žensko spopadne, ja izgubim. Samo što 
je počelo neku godinu i prestade! Šta će momak sa mnom 
takvom? A još manje muž koji bi me odabrao. Na tome 
osta: oni oblijetali, ja nijesam htjela, njima čudno, ali ja se 
ne udadoh. Sad mi malo krivo što bar nijesam probala. Ali... 
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šta bi vredjelo? Kajanje bi ostalo, da l’ odmah, da l’ malo 
kasnije, na isto mu dođe.

Zahvaljujući njoj, pokojnici, dobih ja pos’o. Sažale se, 
vele:Njena je, zaposle me.Na njeno mjesto. Primijete šefo-
vi moje znanje, dovitljivost, vrednoću, unaprijede me. Po 
tome sam na Njega. Oduvijek su me ljudi cijenili, uvažavali. 
To sam od Njega naslijedila. Po tome sam Njegova. Nisam 
ga mogla ostaviti. Patio je za njom. Duboku starost doživio i 
ode Allahu na ispovijed. Svi ćemo tamo bez razlike. 

 3.

Ovaj kamen poda mnom, pola grijem ja, sjedeći na njemu, 
a drugu polu sunce. Nigdje nikoga, svi drugi su daleko. Jedni 
na njivama, biće da su se i vratili. Ne moji. Oni su daleko, u 
Luksemburgu. Danas se neće javiti, već sam im ufatila karar, 
javljaju se pri kraju nedjelje, najčešće petkom uveče. Danas 
je, ako se ne varam, srijeda. Preda mnom nekoliko kokoški 
čvakaju. To mi je društvo. Bolje i one, nego sama. Dok odem, 
donesem, razbacam pred njih, one kljucaju, ja gledam. Kad 
neko pašče ovuda naiđe, zastane, ja pogledam u njega, ono 
nazad zadnji trup izmiče, kao da ga kamenom gađam. Kad 
ga pozovem: Kut, kut..., svo se unese u me, da ga nahranim. 
Dam mu šta ima. Misliš da ostane? Ne. I ono produži, ode 
dalje. Negdje će naći sebe, neko će ga prihvatiti, očima će 
se u to uvjeriti. Ponajprije, možda, ode u planinu gore, da se 
podivljači, sebi vrati. Od vuka je krenulo, kad tad će se njemu 
i vratiti. Bar mu život ostane, kaki taki. Van ljudi, van opasno-
sti; na sebe će da se osloni, divljina mu je nekada pripadala. 
Ne njemu direktno, ali njegovim precima zasigurno. 
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Mobilni zazvoni, metnem ga na uvo.
– Zeman je da kreneš! 
– Kuda ću? 
– Alah te zove, zeman je da ideš... 
– Jeb’o ti pas mater! Vidi ti izroda!?
Prijetim rukom, spazila sam ga gore. Kad je namješt’o 

antenu, uz’o moj broj, sad se sprda sa mnom. Ima i s kim. 
– Ajd amo, jadan ne bio! Spremila sam hurmašice.
Evo ga, leti. 
– Jesi li se uplašila, stara!?
– Stari ti je babo i mater zajedno k’o ja ! 
– Nemoj da si na kraj srca...
– I nijesam. Da sam, ne bih te k sebi zvala. Čega li si se 

ti dosjetio!?
– Spazih te, sama sjediš, palo mi na pamet.
– E, moj Damire, da je više šale u životu, sve bi bilo dru-

gačije. Nego, uzmi, de. Probaj kakve su...
–Mmmmm, dobre.
Posle drugog zalogaja:
– Više nego dobre!
Prija mi što to veli.
– Samo se ti sladi!
– Iš, kokice, moje mile, iš! Još malo, pa ćete na spavanje. 

Čim vi krenete, i ja ću za vama. Tako je Allah odredio. Naše 
je da ga poštujemo.

I počnem pričom koju sam sama premotavala dok 
Damir nije došao. Damir sluša, a možda i ne sluša. Neka će 
mu riječ ostati, za nauk ili nekakvo sjećanje. Ne tvrdim ništa 
– neka ga, neka se sladi:

– Majstor si, Džano, nema šta! Nema ti ravne u Bihoru!
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Edin Bajramović

OBIČAN DAN
Čekaj malo, saslušaj me, ja sam svemu kriv,
ljubljah, ljubim, ljubit ću je, sve dok budem živ!
A sad čini šta ti drago, na volju ti baš,
ili da mi seju dadeš, ili samrt daš!
– ispotiha je pjevušila Osmanovica, vješto i brzo čerupa-

jući šareno perje i paperje sa friško preklanih kokošaka.
Nesasušena, još topla kokošja krv, joj se lijepila po titra-

vim i od vlage smežuranim prstima, ostavljajući joj crven-
kasto-roskaste mrlje po rukama, te po sitnom mekanom 
perju, koje je, misleći da će danas i to stići, namijenila da na-
puni dva nova šilteta za minderluk na verandi. Ali eto, u toj 
žurbi, radeći sve na vrat na nos, nemajući vremena da stal-
no briše ruke, svega ga je ulijepila, onečistila i upoganila, 
pa rastresena više nije ni pazila da li ga fino stavlja u džak.

“Al’ hajd’ sve stigni! Ma nek’ leti sve u materinu‼”, 
brecala se, ljuta, na koga drugog do na samu sebe. I već se 
preračunavala, planirajući da će šilteta napuniti neki drugi 
put – možda kad presudi pijetlu, nekad za kakav praznik. 
Jer, već je star, muhanat. I umjesto da naskače na kokoši, 
da perje leti na sve strane, pa da bude jaja, pa i pilića, on 
nalijeće za komšijskom djecom na sokaku. “Eh, ne zvala se 
ja ja, presudit ću mu, ma šta rekao Osman! Neka leti i moje 
perje ako ustreba!… Zapravo, nek’ ne leti, barem ne danas – 
jer, ko će još kasnije i vražije perje mesti po avliji!”, brecnula 
se ponovo, pažljivije spremajući zakrvavljeno perje u džak.

“Eh, eno i nje”, poskočila je Osmanovica ugledavši 
ženu sa psetancetom kako silazi sokakom. “Taman si mi 
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pala k’o kec na desetku!” Ne budi joj mrsko, ona ispusti i 
kokoške i perje, pa lakonoga poskoči brišući ruke o dimije 
i popravljajući šamiju, u trenu preletje preko avlije, te se, 
nalaktivši se na tarabu, nacali drito uz sokak da svesrdno 
dočeka rijetku prolaznicu.

“Ma vidi ti nju, molim te! Kostimić: i suknja i podsuknja 
i sako; pa štikle, pa najlonke! Pa frizura i šešir! Šešir, molim 
te lijepo! Pa nokti! Tâ, očiju mi u glavi, ne savija bureke! A 
malo li je? Još si je i to pašče nabavila!”, oštrila je Osmanovi-
ca pogan na jeziku, sjećajući se te žene dok je još kao balavi-
ca, ne imajući ni za poštene opanke, bosonoga po sokacima 
trčala sa kerovima. A sad ščepala švabu! I to činovnika, ni 
manje ni više nego austrijskog. A kako se njega prihvati-
la, tako je sve svoje niz vodu otpustila. Tome li ju je mater 
naučila? “Jok! I čuj, molim te, gospoja je naredila da je se 
sad zove Mila – kao da vascijela čaršija ne zna da je Džemila. 
Vazdigla se, umislila da je i ona sad švabica. Ko biva, sad je 
bolja od naših žena…”, u Osmanovici je polako kipio gnoj. 
Ali, oprostila bi joj ona, pa i mahala, i čaršija, bandovanki, 
što je pošla za Austrijanca, ali da vlastitu mater zaboravi! 
Pašče po čaršiji voda, a staroj nepokretnoj materi, što ju 
je podigla – doduše, na repi i kupus–kalji; sâma, k’o pralja, 
vlastitim rukama – ne zna se sjetiti ni vrata da otvori. Pa ni 
za praznike. “Pih! Hrani pseto da te ujede‼”

– Selam, Džemila – prosiktala je Osmanovica na ženu 
prije nego je hudnica i došla pored tarabe.

– Dobar dan, gospođo Osmanovice – nesigurno, sluteći 
nekakav belaj, prelazeći sa psetancetom na stranu sokaka 
suprotnoj od Osmanovicine tarabe, odvratila je učtivo žena.

– Slaba sam ti ja gospoja… – nijekala je Osmanovica, 
sve hinjeći da je tu kao slučajno, da ide za svojim poslovima, 
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da gleda nešto ispod tarabe. – …nego, sinoć neka omrzlina 
stisla, pa sad evo gledam da mi možda kadifice nisu ozeble.

– Pa jesu li?
– Šta?
– Ozeble kadifice…
Žena je zastala, zbunjena; uhvaćena u klopku.
– Jok – hinjila je dalje Osmanovica spremajući novi ujed. 

– Nego, evo brinem se, ima li ti mati drva za naložiti?
– Ima – odgovorila je žena postiđeno spuštajući glavu.
– Jašta. Moj joj je Osman, još k’o jučer, odvezao metar… 

i nacijepao i posložio… ah, šta će jadna, treba joj pomoći… 
kad nema ko drugi…

Postiđena do balčaka, žena je željela propasti u zemlju. 
Omušena, pognute glave kao sirotica, pogledom je pratila 
psetance, koje joj se, onako neuhranjeno i sićušno, ne veće 
od mačke, te skoro bez ikakve dlake na tijelu, drhteći trljalo 
o vitku nogu na kojoj se presijavala najlonka boje kože. Kao 
da je od psetanceta, te šačice kostiju i kože, tražila neki zak-
lon, utjehu. A ono, samo se još jače treslo.

– Nego… – Osmanovica je išaretila na psetance – … ka-
kav ti je to stahor?

Posljednji udarac, nemilosrdan i podrugljiv, potpuno je 
porazio ženu. Međutim, iako je već odavno bila na rubu suza, 
taj udarac kao da ju je nekako otrijeznio, pa ona od nekud, ni 
sama ne znajući odakle, neočekivano iz nutrine izvuče pos- 
ljednje zrno snage da se ispravi. Lagano trznuvši povodac, 
ona blago povuče psetance, te se, bez riječi i pozdrava, vidno 
uznemirena, užurbano uputi niz sokak. Pocupkujući, te vese-
lo mašući repom, psetance ju je poslušno pratilo.

– Ah, draga, jesi lahotna… Šta ti bi? Šta si muhanata… 
šta se odmah ljutiš? Pa nisam ja stahora u uzde upregla, 
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no ti… – hinjeći iznenađenost i nevjericu, uvrijeđenost čak, 
prateći pogledom trapavi bijeg žene sa psetancetom, Os-
manovica nije popuštala. – Eh tako, i to sam obavila… – 
mrmljala je zadovoljno, gegajući se preko avlije.

Danas joj se baš nabešalo posla; i po kući i oko kuće. 
Doduše, još nije ni podne, a već je uspjela zaklati pet 
kokošaka, te još dvije treba da očerupa. Onda joj valja smo-
tati nekih trista sarmi, sitnijih, onako: jedna sarma, jedan 
zalogaj – “Ne, bolje četristo, da ne zafali!”; pa ispeći pet 
velikih okruglih pogača – “Ne, bolje šest, jer hljeba tek ne 
smije da zafali‼”; a sva je sreća da je jutros tijesto potkuhala 
u velikom vajniku, najvećem, onom za pravljenje pekmeza i 
ajvara – “Al’ nek’ još nadođe! A ako se omakne višak, taman 
će da prispije za doručak…”; jer, četiri sina i dvije snahe, sa 
sve petero djece, sa njive, pa dvije kćerke na školama, i Os-
man joj njen iz radnje – gladnih usta na sve strane – “Valja 
mi sve to podmiriti, pa hajde stisni da zafali!”

Ali Osmanovici, to što joj je cijela kuća na leđima, nije 
teško padalo. Pa to je njena kuća. Njen muž, Osman. Njena 
djeca i unuci. To je njena zajednica. To je njena uloga u za-
jednici. I ta uloga je morala biti bezprijekorno odigrana. Jer 
imala je zašto. – Pogotovo, jer je na svoj neki čudan način 
bila ponosna i zadovoljna dvjema kćerkama, prvim ženama 
poslatim na školovanje u familiji.

“Valjda će ih na tim školama naučiti da je lakše držati 
olovku i knjigu, nego lopatu, krpu i kuhaču… A nije materi 
teško, pa ni da mi samar stave… Samo neka uče školu, neka 
pamte… Mlade su i lijepe, ništa im ne fali… i pametne, vri-
jedne… pa da fino budu kakve ćâte ili učiteljice… pa da se 
fino udaju i izrode, da postanu poštene gospoje… da se ne 
misle pogospoditi preko one muške stvari…”, premišljala 
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se, tabirila, čerupajući posljednji pramen perja sa posljed-
nje preklane kokoške. Prikupljajući po avliji još pokoje bi-
jelo perce što se otelo kontroli i uteklo iz džaka, uhvatila 
ju je nekakva samo njoj poznata sjeta. Mada je voljela tu 
okrutnu šalu koju je izvodio rahmetli joj babo, sreća je da 
je kokoškama podvezala noge, kako obezglavljene ne bi 
jurcale po vascijeloj avliji, jer ko bi ih sad u ovoj frututmi 
ganjao i hvatao.

A jutros joj se, još na sabâhu, dočim je Osman otišao za 
poslom i samo što je izašla u avliju, i onaj mahniti mahal-
ski muhtar, sa onom svojom avetinjskom paščadurijom iz 
gradske uprave, natovatio na kosti. Nije se serbez ni pose-
lamio, a dočim ju je ugledao, odmah je se dovezao kao pijan 
plota, budala, kaže: kolac mooora da se pobode u njenoj 
avliji pa da struja može dokučiti i do na vrh Bistrika.

– More jok! Kakav kolac, kakva struja – šic‼ – sikterisala 
je Osmanovica. 

– Jašta radi Osmanovice, evo imam i ćage, u Sarajevo 
se mooora uvesti struja. Pogotovo jer nam uskoro dolazi 
njegovo preuzvišeno visočanstvo naš prijestolonasljednik 
Franz Ferdinand, i to još sa ženom mu Sofijom, i cijelom mu 
svitom – tvrdio je i ulizivao se muhtar. Hinja‼ Ali mora li taj 
vražiji drven kolac biti poboden baš u njenoj avliji, da se pra-
vi trvor baš od njenih ružica?

– Mora, mora, znam ja muhtare da mooora, a mora li 
baš pa preko moje grbače? – jogunila se Osmanovica. – No, 
ti kolac pobodi kod tog što ti je potpisao ćage…

– Ne znam Osmanovice, nije do mene… i ja sam ćage 
dobio odozgo…

– Znam ja da ti ništa ne znaš… Mutav li si?
– A šta ako preuzvišeni princ bude vidio da se ovdje na 
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Bistriku ne vidi po mraku? – muhtar i pored uvrede, džon 
obraz, nije odustajao.

“A baš se nameračio, koliko li je samo on ušićario?”, 
pitala se Osmanovica.

– Muhtare, moj jedini Preuzvišeni je na nebesima i uvi-
jek je sa mnom, i gleda, i sve vidi, i po mraku, i ne treba mu 
struja na Bistriku. A kad mu dođem na Istinu, da poravna-
mo račune, to mi je jedino bitno. A tvoji preuzvišeni dolaze 
i prolaze kao behar. Uostalom, šta ovdje na Bistriku i ima 
da vidi? Sirotinju? Bijedu? To ti tvoji preuzvišeni ne žele i ne 
vole da vide...

Muhtar se nije dao zbuniti i omesti u namjeri.
– A kažeš da dolazi sa hanumom?
Muhtar je klimnuo.
– A ako hanumu Safiju kakav šejtan ipak navrati ovd-

je na Bistrik, pa vidi da ste mi uharabili ružice i hadžibega, 
da su mi zbog vašeg kolca fasovale kadifice… sramota, a ja 
džaba skapavala od štijanja i brige?

Povuci – potegni, ali ništa. Neumoljiv, povremeno se 
pozivajući na ćage, muhtar je samo slijegao ramenima. 
Šlus‼, najradije bi mu dovratila Osmanovica. Ali, ipak se na-
godila da stub što će nositi žice za struju pobodu uz tarabu 
– naravno, s vanjske strane tarabe, do ulice. I odmah su 
ga poboli – veli, dok se nije predomislila. Pa da je dozvolila 
da ga pobodu gdje su se namjerili, njen bi je Osman o nje-
ga objesio. Neka stuba, zasadit će kakvu divlju planinsku 
puzavicu uz njega pa se neće ni vidjeti – zjakati u nebesa 
svakako ne stiže od posla, a Osman, ode krmeljav, dođe 
pripit, sve po mraku.

Na te riječi skoči sultan k’o razjaren div,
mir zavlada, k’o da niko ne imade živ!
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– pjevušila je dalje, gledajući u krivo nasađen stub, 
zamišljajući kako li će izgledati kada ga više ne bude vi-
djela, kada ga osvoji puzavica. A onda, poviš stuba, ukaza 
joj se komšija Arif, gdje gledajući pravo ispred sebe, pod 
naramkom noseći veliki svežanj pisama, zajapuren korača 
niz kaljavu bistričku strminu.

“A gdje hîti tol’ko, kome li je haber iz tih tol’kih knjiga o 
glavu?”, pitala se Osmanovica, u legenj sipajući toplu vodu, 
i dalje pjevušeći – jer, kao uostalom i svaka naša žena, ma 
koliko posla da je imala, uvijek je pronalazila vremena da se 
bavi i tuđim.

– Pomoz Bog, Arife! – prekidajući pjesmu na najzanim-
ljivijem joj mjestu, dobacila je dobroćudno Osmanovica iz 
avlije. A Arif? – Ni mukajet. Kao da je Bog nije ni dao, kao da 
prođe pored starog turskog mezarluka. Pa ni išareta.

“A gdje li leti ovoliko, kukavac? Arnauti li ga sablja-
ma gone?”, brecala se opet Osmanovica, jer bi joj bilo 
lakše da se na nju oseknuo, nego što ju je prekinuo na 
najdražem joj dijelu pjesme, onom gdje silni Ekber car 
aminuje zabranjenu ljubav između svoje sêje i mladog 
vezira Behmen–hana. A kruna svega? Nije saznala gdje 
mu je tolika hića; nije tuđu brigu protabirila. “Hajd’ i ti 
u materinu!”, psovala je i Arifa. “Jašta, insan je na ovom 
vaktu kao obezglavljen, kao one rahmetli babine kokoši. 
Leti, leti, a ni sâm ne zna kud leti – kokoš pa kokoš! A sad 
će im još i struju pustiti, pa će moći i po vasnoć da bazja-
kaju – đah kud koji!”

U toj začuđenoj huji, ipak donekle zadovoljna obavljen-
im poslom, očerupane je kokoške spustila u legenj sa top-
lom vodom. “Al’ neka–neka, doće Cica na kolica, doći će oni 
kod Osmanovice…”
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– Piiii–pi–pi–pi… – ustajući, glasno je zavabila kokoške 
posakrivane po avliji, nesigurna da li ih je već nahranila. – 
Piiii–pi–pi…

“Nigdje nikog, a onda će da nagrnu svi đuturile.”
Ali, to joj je baš trebalo – da je se svi prođu; da je puste 

kraju; da odahne. Poput zavjerenika se osvrnula po avliji, 
provjerila sokak, pa se hitro, sve osvrčući se da je slučajno 
ne prati kakav radoznali pogled, pošla u kuću. Iz budžaka 
je pažljivo izvadila Osmanovu duhan–kesu, a iz kese, sve sa 
nelagodnom zebnjom, otkinula je prstohvat fino rezanog 
zlatno–žutog duhana. “Jedna k’o nijedna… valjda me neće 
primjetiti”, slutila je, pokušavajući se dosjetiti gdje je zatu-
rila karanfilčiće kojima će prikriti duhanski zadah. “Mora 
da su negdje pri ruci…” Iz kese je izvadila i srmenu ta-
bakeru iz koje je izvukla jedan gotovo proziran duhanski 
papirić. U tren oka, motajući duhan među spretnim prsti-
ma, Osmanovica si je savila savršenu tanku cigaretu, koju 
je odmah umetnula u mali kratki čibuk što ga je kriomice 
izvadila iz kutije za igle i konce. “Eh, tako… da se i ja malo 
razrahatim…”, pomišljala je sjedajući u zahladu na verandi. 
Ali, taman kada je čibuk prinijela ustima uvlačeći prvi dim, 
iznad tarabe joj se ukaza poznata nakežena glava. 

– Može li se sjedjeti, Osmanovice?
Ćeif se raspršio. Salihovicin glas joj je srušio rahatluk.
– Jašta… – odvratila je kroz dim – evo, taman sjedoh da 

predahnem uz jedan duhan, a ti me prekide…
– Ovaj ti život nije predviđen za predah… predahnut ćeš 

pod zemljom…
– Ne žuri se meni pod zemlju…
– Zdravom se insanu nikad nigdje ne žuri! Eh, a pitala 

bih ja tebe…
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– Šta si se nadigla takva kljakava, kao da će mahala pro-
pasti bez tebe… – pućkala je Osmanovica na sve strane, sve 
čekajući da neželjeni gost produži za svojim poslom.

– Mah, nisam ja to zbog sebe… nego, da malo snahu 
izvedem…

– Pa gdje ti je onda snaha? – upita Osmanovica neo-
prezno i odmah ugleda odgovor; ostade zabezeknuta.

Još od kako je ugledala Salihovicu, tu sitnu, ispijenu i 
vidno pogrbljenu, metar–i–žilet ženicu, njena joj se glava 
činila nekako previsokom na tarabi. Ali takav detalj, zbog 
stresa radi narušenog mira i odmora, jednostavno je pro-
makao inače promićurnoj Osmanovici. Ta skoro nepokret-
na ženica, koja joj je nerijetko izazivala sažaljenje, doslovno 
je jahala na krkači sopstvenoj snahi‼ Doduše, Osmanovica 
je povremeno viđala kako je sinovi nosaju po mahali, ali… 
snaha! tuđe dijete‼ “Pa zna li ta žena za Boga; da joj valja 
umirat’!”, pitala se Osmanovica posmatrajući to lijepo čel-
jade, zapravo dijete ne starije od nekih petnaestak godina, 
zadihano i na rubu plača, te zbog tereta izobličeno i u licu 
crveno poput babure, kako se bez riječi, sitnim i još nježnim 
rukama, drži za tarabu. Drhtala je cijelim tijelom. Jadnica. 
“Nečije je dijete…”

– Ah!, ženska glavo‼ – skočila joj je Osmanovica u susret, 
zaboravljajući i na ćeif i na duhan – Pa šta to radiš djetetu, 
Bog te ne ubio! Zajahala je k’o dorata, aman‼

– Neka, i mene je moja svekrva po vazdan jahala…
– Prîde ti je izgleda i pamet popila! Pa, siđi sa djeteta, 

barem dok pričaš… Bog da ti se smiluje! Šta će narod reći?
– Jok‼ Onda se neću moći ponovo popeti!
– Eh, da mi i ovo dunjaluk priredi… – Osmanovica je, što 

joj je i samoj bilo teško povjerovati, ostala bez teksta.
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– Nego, hajmo mi malo do Selimovice na prelo, da nam 
štagod slaže…

– Jok‼ Puna mi je kapa!
– Ma hajde bôna – vabila ju je Salihovica, ponašajući se 

kao da nije dio tog skaradnog prizora. – Od nje te barem 
neće zaboljeti glava; nego se čovjek serbez nasmije. Sjećaš 
se kad je pričala kako je njen rahmetli Selim, još u mladosti, 
negdje dolje u Crnoj Gori, bio na moru, pa plivao i plivao, i 
plivao, pa otplivao skroz do Italije! Ma šta otplivao? Odgnju- 
rio! A Italijani ga tamo, iznenađeni i u nevjerici, junačinu, 
dočekali sa: Viva Selim! Viva Tahmiščija‼ Eh, baš sam se 
ismijala… kao da smo svi mi blesavi… kao da je Italija na 
prepišaj hoda!

– Ma jok‼ Posla mi se nakupilo… već je i visok vakat, a 
ja nidokle…

– Što? Pa tek je podne – vabila je i dalje Salihovica. – 
Završi šta si počela, pa dođi. Neće kuća, a ni rusvaj, dobiti 
noge i pobjeći…

– Sve mi je danas hića… a moram kasnije i do Tahirov-
ice. Sutra joj se udaje najmlađa kćer, pa nâs nekoliko zvala 
na druženje i da joj pomognemo oko pravljenja ćetenije za 
svatove… – sikterisala je Osmanovica, ne želeći je ni uvri-
jediti, a ne želeći ni biti saučesnik Salihovicine opačine.

– A mene guba nije zvala – Salihovica je bila zatečena, 
i pomalo uvrijeđena. – Ali hajde, tebi je bujrum, pa ti de… 
svako sam sebi bira društvo, a i brige…

– Znaš da njena kuća nije moj hatur – Osmanovica je, 
hinjeći bespomoćnost, samo slijegala ramenima.

– Hija‼, snaho! – uskliknu Salihovica trznuvši nogama 
kao uzengijama. Snaha se, bez pogovora, sa sve svekrvom 
na krkači, poče penjati uz Bistrik.
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“Nek’ sam i ovo doživjela, pa sutra mogu umrijeti”, 
ibretila se Osmanovica, povlačeći se u unutrašnjost avlije 
kako bi provjerila da li je tijesto za pogače dovoljno nadošlo.

I kao što to obično biva kada se našoj ženi negdje žuri, 
kada mahala zove, kada im se čini da će ih izostanak sa 
sijela sutra koštati hiljadu jezika, u par sati svi poslovi bija-
hu privedeni kraju. Smotala je oko tristo sarmi, te ispekla 
pet velikih okruglih pogača. – Gladnih usta za sofrom na 
večeri neće biti. Nakon što se uvjerila da joj se za večerom 
ne može naći mahane, da je sve u dekiku slano i masno, 
da je po kući i u avliji sve zategnuto, Osmanovica je iz 
budžaka izvadila dva oveća limuna, te ih stavila u njedra. 
Onda je lijepo zagladila kosu, oko glave pažljivo zavezala 
novu šamiju, štipnula se po obrazima par puta, među zube 
stavila koji karanfilčić, pa se uputila niz Bistrik do Tahirov-
ice na sijelo.

“Tâ li je mala izgleda svake mrake probala”, čudila 
se Tahirovici, zašto je Vasviju, najmlađu od četiri kćerke, 
odlučila da uda prvu. “A jest… potumrak je Vasvija, onako 
na prvo oko. Jezičina joj… ih‼ Za miraz bih je duplo tereti-
la! Kroz plot bi ujela! Mora da im je kakav harab priredi-
la, dočim je tolika frututma da je što prije iz kuće isprate. 
A nije baš ni da je neka ljepotica, da se za nju otimaju. 
Građena je kao natkasna, ni kuka ni struka. A nije baš ni 
da je bedevija, više je onako ćuskija. Doduše, od kakve je 
matere, dobra je…” Onda se Osmanovica dosjeti da bogo-
huli, da i ona hrani dvoje ženske djece, te da, kad se šejtan 
na insana namerači, prvo bira žensko čeljade da opsjedne. 
“Oprosti mi Bože! Samo da su mi žive i zdrave… i da mi 
od tih tolikih škola ne pošandrcaju; da ne pomisle da su 
pametnije od matere im…”
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Pred Tahirovicinom kućom je već bilo sedam pari cipe-
la, a kroz otvorena vrata se čuo žamor i ženski kikot. Sijelo 
je već počelo.

– Jesam li ja to okasnila? – doviknula je Osmanovica 
još sa kapije.

– Jok! Bujrum, bujrum… Živ je insan uvijek na vakat – 
dočekala ju je Tahirovica sa širokim osmijehom. – Već smo 
pripremile brašno, šećer i vodu… samo su nam još tvoje 
ruke falile…

– Taman nek’ niste počele sa razvlačenjem. Jer, donijela 
sam ti dva limuna, pa stavi i njih; da malo kîsi. Tako je bolje. 
Neka to bude moj doprinos sijelu i svatovima…

– Nisi trebala… – prihvatala je Tahirovica ispružene lim-
unove, propuštajući Osmanovicu u prohladnu kuću, rash-
lađenu upravo da bi se krhko vunasto tijesto ćetenije što 
bolje razvlačilo.

I kao što to obično biva kada se naše žene namjere da 
nešto sakriju, Tahirovica se, zatvarajući za Osmanovicom 
vrata, još jednom osvrnula na sokak i avliju, provjeravajući 
nešto samo njoj znano.

Nakon što se začuo još koji kikot, kroz odškrinuti 
pendžer se mogla čuti još samo poneka ispotiha pjevana 
sevdalinka, te sporadično:

Povuci – potegni, 
obrni – okreni…

***

Dan je već duboko zagazio u noć i skakavci su već odavno 
zapjevali svoje snene pjesme pod slabim fenjerima svitaca, a 
Osmanovica, stigavši odraditi sve što je tom danu namijenila, 



155Izbor sa devetog konkursa za neobjavljenu priču inspirisanu Bihorom

već je po peti put stavila Osmanovu večeru da se podgrije 
– tako mora biti: kad on sjedne za sofru, večera mooora da 
bude topla, ma kad da došao, jer on ipak radi po cijeli dan.

Dok stoji u dovratku širom otvorenih kućnih vrata, po-
gledavajući niz bistričku strminu ne bi li joj se Osman na-
pokon ukazao, u zraku osjeti čudan miris što se širi kroz 
nekakvu sparinu i sveopću obamrlost. “Hâla smrdi, biće 
kiše.” Sreća je da joj se i veš uspio osušiti; uspjela ga je pok-
upiti prije mraka. “U mraku, šejtani se kupe na sve ljudsko… 
a na ovakvom vaktu i insan se na sve i svašta okuplja…”

Iz misli je prenuše dvije tamne siluete, što se, kao utva-
re, počeše nazirati u mraku. “Osman i Arif”, prepoznade ih 
već skoro pred kapijom. Pozdraviše se, Arif produži svojim 
putem dalje uz Bistrik, a Osman, ni ne pogledavši je pošte-
no, skidajući beretku sa glave, poče još sa kapije:

– Bilo li je išta, ženo?
– Nije.
– A nije navraćao muhtar?
– Nije.
– Ni onaj franjevački pop?
– Jok, nigdje nikog vazdan – skrivala je istinu, jer šta ga 

se tiče, kuća je jedino ženina briga. – Što?
– Dolazili mi u radnju. Muhtar kaže da struja dolazi i na 

Bistrik, radi Franje, ima i ćage. Maše njime kao da je Boga 
za muda uhvatio. A pop kaže da bi najbolje bilo da se stub 
pobode u našoj avliji. Jer smo, kaže, na pola puta…

– Ni manje, ni više, nego u našoj – ibretila se Osmanovi-
ca. – Kakav stub, kakvi bakrači… Zar radi struje da mi se 
kadifice harabe?

– Jašta. Da se nisi usudila, ni da Bog kaže, inače ćeš ti na 
njemu da svijetliš. Nego večera…
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– Taman si pristigao. Djeca su se sva okupila, samo 
tebe čekamo. Još se nije ohladila. Nego, deder se prvo skini 
i operi. Moj Osmane, došao vakat da se i mahniti mahals-
ki muhtar sliže sa onim popom. Šta li toliko muhabete po 
vazdanile? Kakvu li će ćâr ovog puta za sebe izmandrkati?

– Ne pogâni, ženska glavo. O sebi se zabavi, ti o tome 
ne brigaj brigu – prekori je Osman ulazeći u kuću.

A ona, saginjući se da pokupi njegove cipele, misleći 
kako da iz Osmana izvuče šta mu je Arif pričao i gdje je dan-
as onoliko žurio sa onolikim knjigama, naglo zastade.

“Uh!, usrala sam motku”, pomisli, jer zeznula se, smet-
nula je, tek joj sad to nadođe.

Struja svijetli.
Struja će osvjetljavati i stub.

København, maj 2020.

MANJE POZNATE RIJEČI:

Avlija (tur.) – dvorište
balčak, balča (tur.) – držak mača ili sablje
bandovan, bandovanka – osoba sklona sitnim prevarama i 
nestašlucima
bazjakati, zjakati – uludo provoditi vrijeme, blejati, zijati, prodavati 
zjake
bedevija(tur.) – arapska kobila; ogroman teretni konj
belaj(tur.) – nevolja, nesreća, jad, zlo, bijeda, patnja, muka
brecnuti – trznuti se
budžak(tur.) – ugao, ćošak, kut
čeljade(prasl.) – ljudsko biće, čovjek, osoba
ćâr (tur.) – zarada, dobitak, korist
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ćage (tur.) – papir, pismo, omot
ćâta, ćâta (tur.) – pisar
ćeif (tur.) – volja, dobra volja, dobro raspoloženje; prohtjev za 
nasladom, naslada
ćetenija (tur.), od ćeten(tur.) lan – poslastica, vrsta sipke halve nalik 
na lanenu pređu
ćuskija (tur.) – štap, poluga; gvozden kolac; gvozdena motka; daska
dekika (tur.) – minuta, čas; mali (deseti) dio nečega
drito (tal.) – izravno, neposredno, ravno, direktno
dunjaluk (tur.) – ovaj svijet, ljudstvo, čovječanstvo; stvari od ovog 
svijeta, na ovom svijetu
đuture (tur.) – jedno na drugo; sve skupa, ucijelo, ujedno, bez 
pojedinačnog mjerenja
fasovati (tur.) – doviti, primiti, primiti nešto što pripada, što sljeduje; 
dobiti batine, biti kažnjen; dobiti oštar prekor, izvući deblji kraj
hanuma (tur.) – gospođa, žena, supruga, bračna družica (kod 
muslimana)
hadžibeg (lokal.) – hortenzija, cvijet
hâla (tur.) – zahod, nužnik (vanjski)
harabiti (tur.), od harab (tur.) koji je od duge upotrebe dotrajao, 
ruševan, istrošen – rušiti, kvariti, razvaljivati, trošiti
hatur, hator (tur.) – naklonost, ljubav, volja
hîtiti (arh.), od hića (tur.) žurba – žuriti
hudnica – jadnica
huja (tur.) – ljutnja, srditost, bijes
ibretiti (tur.) – čuditi se
insan (tur.) – čovjek, osoba
išaretiti (tur.), od išaret (tur.) mig, znak, gest, signal – davati mig, 
znak, signalizirati (tajno)
izmandrkati (lokal.) – izvući korist po svaku cijenu
jok (tur.) – ne, nije
kljakav (prasl.) – koji je fizički onesposobljen, sakat; smotan, 
nespretan
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krkača (prasl.) – (na) neđa, (za) vrat
lahotno (arh.) – lagano, klimavo, slabo
legenj, legen (tur.) – umivaonik, lavor
mahana, mana (tur.) – pogreška, manjkavost, neispravnost, 
nedostatak, zamjerka
mezarluk (tur.), od mezar (tur.) grob, grobnica – groblje
minderluk, minder (tur.) – počivaljka i sjedalo kod orijentalaca; 
divan, sećija
mraka – nezgodan, opasan čovjek, grupa ili situacija
muhabetiti (tur.), od muhabet, muhabbet (tur.) razgovor, 
prijateljstvo, drugarstvo – razgovarati, prijateljevati, družiti se
muhanat (tur.) – koji nešto ne podnosi, koji je osjetljiv na nešto
muhtar, muktar (tur.) – starješina, načelnik, predstojnik (općine, 
grada, četvrti, reona), upravni činovnik
mukajet, mukaet (tur.) – oprezan, pažljiv, obziran, zainteresiran; 
dolazi redovito samo u frazi ni mukajet – ni da pisne, ni riječi, niti se 
obazire i ne mari
nabešati – nagomilati, nabrati, sabrati
nacaliti (se) – namjestiti se, pozicionirati se, postaviti se (na neko 
nezgodno mjesto, tako da nekome smeta), postaviti se tako da ga je 
nemoguće obići
nameračiti (tur.), od merak (tur.) volja za nečim, želja, strast, žudnja 
– dovezati se nečega
omušen – snužden, rastužen
ozebsti (prasl.) – nahladiti se, smrzavati se; razboljeti se zbog 
hladnoće
paščadurija (pežur.), od pašče (pežur.) pas, psić – pogrdan naziv za 
nevaspitane, nekulturne ljede i djecu
poselamiti (tur.), od selam (tur.) pozdrav, mir – pozdraviti, pomiriti
potumrak – mračan, sumnjiv čovjek
prelo, od presti – večernja sjedaljka žena sa predenjem vune; 
druženje uz zajednički rad; stari narodni očičaj skupljanja ljudi u 
nekoj kući radi zabave, priče, sviranja; 
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prîde – zasebno, preko, dodatno, posebno, odvojeno, ekstra
rahatluk (tur.), od rahat (tur.) bezbrižan, miran, spokojan, 
zadovoljan, udoban, ugodan, komotan – odmor, počivanje, 
spokojstvo, udobnost
rahmetli (tur.), od rahmet (tur.) milost, milosrđe, oprost od grijega, 
blagoslov s neba – pokojni, pokojnik
rusvaj (tur.) – velika gužva, metež, krš i lom
sabah (tur.) – jutro, zora, osvit
samâr (novogrč.) – drveno sedlo, tovar, tovarnica; podloga na kojoj 
nosači nose teret
serbez (tur.) – slobodno, bez straha, bezbrižan, nezavisno, 
samostalno
sijelo, od sjesti, sjedjeti – društveni skup u večernjim satima, 
sjedaljka, seosko večernje okupljanje na kakvom zajedničkom poslu 
uz zabavljanje
sikterisati (tur.), od sikter (tur.) odlazi, nestani, napolje, marš! – 
izbaciti, istjerati napolje
skapavati – umrijeti, skončati, presvisnuti, izdahnuti od gladi, žeđi ili 
umora
sofra (tur.) – stol, trpeza, sinija
sokak (tur.) – ulica, cesta, put
srma (tur.) – srebro
stahor – štakor
šamija (tur.) – šarena marama ovijena oko glave udatih žena
šilte, šiljte (tur.) – malen vuneni jastuk što se stavlja na dušek
tabiriti (tur.), od tabir (tur.) tumačenje, razlaganje – tumačiti, 
razlagati
taraba (tur.) – ograda od dasaka ili letava, plot
trvor – nered, haos
ušićariti – izvući skromnu korist, izvući korist kakvom smicalicom, 
okoristiti se podvalom
vajnik – lavor, banjica, posuda, sud za umivanje
vakat (tur.) – vrijeme, doba
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Šemsudin dr. Hadrović                 

EVLIJA

... „Dok je ovog brda bit’ će i Bihora“, odzvanjale su mu 
riječi oca Saliha, dok se s mukom  uspinjao uskim putem 
obraslim divljim rastinjem, gore ka tvrđavi. Damari su mu 
snažno tukli pod pritiskom nabujale krvi, a srce udaralo 
u prsima kao da hoće  svakog časa da iskoči i prije njega 
stigne gore do tvrđave. 

„Dok je ovog brda...“ E, vala, i jeste brdo k’o planina 
nekakva, golema, s’ dušom da se rastaviš dok se popneš 
ovamo gore, uvijek je ponavljao kada bi dolazio na tvrđavu.

Kada bi stigao do vrha, sjeo bi na široke ostatke zidina i 
otpuhujući, gledao dolje niz usku i duboku dolinu kojom je 
tekla plahovita rijeka. Njoj je, odmah tu sa desne strane, u 
pomoć u Bioči priticala manja rječica, koja je,izvirući dale-
ko gore pod bihorskim planinama, tekla rubom plodne Ha-
vadže i stidljivo se ulivala u Lim.

Bilo mu je četrnaest godina. Skoro da se zamomčio. 
Porastao je u porodici učenih čeljadi. Svak’ je od svakog 
ponešto naučio, i bili su ponosni na to. Naročito ovi mlađi, 
koji još svijeta nijesu vidjeli, a znali su tako puno.

On će ovog ljeta završiti mejtep u Bioči, a onda mu valja 
ići nekud dalje. 

- U Đakovu - govorio je otac Salih – u Đakovu. Tamo su 
dobre škole, dobri mualimi. Tamo je i Tahir efendija. Boš- 
njački muderis Male medrese. Otuda negdje je iz Lukara, 
od Jeni Pazara. On je čak i osnovao tu medresu u Đakovu, 
zamislite?! – s ponosom bi govorio otac.
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Razna pitanja su mu rasplamsavala radoznalu dječačku 
maštu. Kako li izgleda ta Mala medresa, tamo u toj Đakovi? 
Kako li je tamo gdje spavaju softei, sami bez svoje akrebe? 
Kako li će sam on, tamo u jabani, bez roditelja, sestara, 
braće? Zbori li se tamo naški ili, k’o što veli babo, turski i 
arnautski? Tako se sahi i uči. Kako li izgledaju njihova brda 
i doline, njihove planine... Jesu li im rijeke ovako brze kao 
kod nas? I, što je ta medresa baš tako - Mala medresa; što 
nije Velika? A ima i Velika, kažu,  tamo neđe, u Prizrenu. 
Kao da mu je to - Mala medresa - udaralo na usplahireni 
dječački ponos. 

A Lim je neumorno dolje tekao i odlazio ko zna gdje 
dalje. Ka morima, kažu, nekakvim. 

Osjetio bi na trenutak strah od tog nepoznatog u vre-
menu koje se, eto, približava. Tada bi osjećaj razdraganosti i 
ljubavi prema ovoj tvrđavi i ovom brdu bihorskom na trenu-
tak jenjavao. Ponos bi ga uvijek vraćao u sadašnjost. Znao 
je da mora otići za svojom sudbinom, kao i mnogi njegovi 
prije njega. 

Pa, možda ću se nekada i vratit’ ponovo ovamo, bil hair, 
neka bude kako mora. Sa tim mislima bi mu se vraćao mir 
i spokoj, nakon čega bi nastavio da uživa u krajoliku koji se 
već odavno urezao u njegovo pamćenje.

Sjetio bi se i riječi koje su kazivali otac mu i dedo, a obo-
jica su već odavno završili te škole, tamo u Đakovi i Prizrenu. 
Pričali bi oni počesto o tome. Kakve su to čaršije, na primjer. 
Đakova, vele, k’o tepsija, ravna i velika, topla, rodna, berićet-
na, a Prizrenu nema ravnoga! Na brdu Kaljaja, po sredini 
varoši bistra rijeka teče, česama na svakom koraku, škola 
nema kakvih nema. I sve su to, svu tu ljepotu, s jedne strane 
obgrlili obronci visoke Šar-planine. Carski grad, govorili bi. 
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Al’, eto, babo najbolje zna koja je škola za mene. Možda 
ću ja poslije učit’ i tu drugu, Veliku medresu , ko zna?

 Pogled mu se vraćao dolje na Bioču, na džamiju, na 
rijeku koja je baš tu u Bioči bila najšira. I u svoj toj silini vode 
i snazi njenoj, na sred sredine, malo pješčano ostrvo. Svjet-
lucalo je  kamenje na suncu k’o  da je neko prosuo bijelo 
biserje nasred vode.

Kako je lijepo biti ovdje, na ovom mjestu, na ovom gole-
mom brdu, mislio je, osjećajući pri tome neku posebnu sna-
gu. Sve mu se dolje sa ovog mjesta činilo neobično malim.

Ležao je zadovoljno na zidinama tvrđave. Sunce je pri-
grijavalo, a vjetar se igrao sa granama okolnog rastinja, 
prevrćući lišće čas ovako čas onako.

Zagledao se u nebo čije je beskrajno plavetnilo remetio 
samo jedan mali sivi oblačić.

Zatvarao je i otvarao oči, žmirio, propuštajući sunčeve 
zrake kroz kapke. Činilo mu se da ga tako neka beskrajno duga 
srebrena nit spaja sa beskonačnim daljinama odakle dolaze 
sunčevi zraci. Ta neobična svjetlost mu je raspaljivala maštu. 
Pitao se koliki je to beskraj gore, ka svemoćnom stvoritelju?

Odjednom mu se učinilo da se onaj oblak pretvara u 
čovjeka odjevenog u bijeli plašt i sa neobično izduženom 
smeđom kapom na glavi. Ustao je i nastavio da gleda gore 
ka nebu:čovjek od oblaka se počeo vrtjeti oko sebe; isprva 
polako, pažljivo, glava mu je bila čudno zametnuta u stranu, 
ruke rašitrene kao krila neke velike bijele ptice. Začuo se 
neočekivano grom. Sijevnulo je i bijeli čovjek se strmoglavio 
proboden srebrenim kopljem duž čitavog tijela. Učinilo mu 
se da je, tako pogođen, čovjek sa bijelim plaštom pao, i to 
skroz dolje. Dolje, pred džamiju u Bioči. Prestravljen, on 
poskoči i sjuri se dolje.
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 Podjasen, 1922. godine... Dok mu je kolac nemilosrdno 
parao utrobu, nanoseći mu nepodnošljiv bol, pogledao je 
poslednji put ka nebu i vidio sebe gore kako ga srebrena 
munja para i cijepa nadvoje.

Bol je nestao. Iz raspolovljenog tijela je izletjela bijela 
ptica i oglasila se milosnim pjevom: Huuuuuuuu... Nestala 
je među oblacima. Obamrlo tijelo, probodeno i prikovano 
za zemlju, ostalo je  na koljenima.  Tako prikovan, posljed- 
njom snagom se pokušao okrenuti ka kibli.

 U raširenim rukama mu je i dalje bio tespih. Prsti su 
sve laganije prebirali po perlama dok mu se sa usana još 
zadugo čulo  ono tiho: Huuuuuuu...

Peti dan je tek  Sulejman uspio stići i smiriti mu dušu 
napaćenu.
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Senadija  (Babić) Hadrović

ČOVJEK U BIJELOM MANTILU
Juli,  1992. godina. Podižem slušalicu telefona. Na dru-

goj strani linije čujem zabrinuti glas prijateljice Crnogorke 
i onda slijede pitanja: „Kako si?“ „Znaš li gdje ih šalju?“ Na 
kraju reče: „Ja svog brata ne mogu izbaviti, a ti vidi šta ćeš...“

Kao dan jasna postaje priča o „tampon zoni“ i odbrani 
Crne Gore izvan njenih granica! Petnest dana nemam nika-
kvih informcija o suprugu. Palim automobil i krećem iz Pet-
njice  prema Kraljima, mjestu  gdje su „dobrovoljno“ odve-
deni  nedužni, neinformisani, nepodobni, podobni, i po neki 
ostrašćeni  lovac na blago ...

Za svaki slučaj, moj veliki zet, jasno mi stavlja do znanja 
da me neće pustiti samu. Svjestan opasnosti kojoj se izlaže, 
bodri  me svojim umjesnim šalama i humorom, usput po-
kazujući put do Kralja.

Stigli smo u prvi sumrak. Pokriven dekom na zadnjem 
sjedištu automobila ostaje moj stražar, čekajući ishode 
moje „ishitrene misije“.

Parkiram automobil tamo gdje mi do zuba naoružan vojnik 
pokazuje, hodajući cik-cak, nesigurnim plutajućim koracima.

Prilazi otvorenom prozoru s pitanjem: „Kuda?“  Zadah 
alkohola, nakon izgovorene riječi, presjekao me je kao oštri-
ca noža! Jasno kao dan: „Vojnici su pijani“!

Uvjeravam vojnika da želim otići do komande i da je tre-
balo da budem u delegaciji koja je došla na ispraćaj. Pušta 
me i uredno  prati do komande.

Šumom se prolamaju pjesme „bratstva i jedinstva“, sa 
glavnim junacima: Đeneral, Slobodan- sloboda i slično. Ka-
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mioni upaljeni štekću, spremni za pokret, a u rukama vojni-
ka cakle se na mjesečini, flaše sa „napitcima  za hrabrost“ i 
„junačka djela“.

Mene, „gospođu Crnogorku“ za veliko čudo, usput 
pozdravljaju s velikim poštovanjem, jer se upravo pozdrav-
ljam sa delegacijom tadašnjeg načelnika opštine, koja je 
već rezervistima poželjela „sretan put“ u misiju bratske 
„tampon zone“ u  Hercegovini.

Darovi su podijeljeni, ostaje im samo još pitanje za 
mene: Kuda sam to pošla?

Pošto su dobili odgovor, da sam istom namjerom kao i 
oni, srdačno mi se obrati predsjednik opštine Berane, i na-
glasi da će se pobrinuti za mene i djecu, dok će moj suprug 
kao ljekar obavljati „humanu misiju“ u Hercegovini.

Zahvalih se uljudno i rekoh da ta vrsta brige nije po-
trebna, da ima predsjednik sada mnogo briga i mnogo 
pitanja za rješavanje. Napuštam „zabrinutu delegaciju“, 
približavam se komandi i čujem strahovitu  buku. Glas mog 
supruga dominira u datom momentu!

Žestoka rasprava se vodi!
Vojnik koji me prati, ulazi i prekida raspravu.
Pojavljuje se moj goropadni suprug, vidno i dodatno 

uznemiren mojim dolaskom, pita me: „Šta radiš ovdje?!“ 
Držeći me za oba ramena nesvjesnom žestinom, tako da 
i dan danas osjećam težinu tih ruku, koje u tom trenutku 
nisu pripadale mom suprugu. I nisu bile spuštene na neko-
ga kome bi pokazale dobrodošlicu!

Odgovor na postavljeno pitanje je bio isto tako ishitren 
i neumjesan: „Šta ćeš ti ovdje!?“

Istog trenutka, bez ijednog odgovora shvatila sam  da 
je u velikoj opasnostii i da moju misiju moram prilagoditi 
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njegovim uputama. Rekao je: „Čekaj me u autu i ukoliko se 
ne pojavim za deset minuta, odlazi i ne zaustavljaj se nigdje!“

Naređeno-izvršeno! Srećom, našem razgovoru ne pri- 
sustvuje moj pratilac u uniformi.

Popravim izraz lica i vratim se u pratnji vojnika do svog 
automobila. 

Čekam. 
Deset, dvadeset, četrdeset minuta već ističe. Vječnost 

čekanja pokušavam popraviti svojim sjećanjima na naš 
dolazak u zavičaj-Petnjicu, naša prva domaćinska iskust-
va, roditeljska iskustva, druženja sa dragim ljudima, 
spašenim životima intervencijama moga muža, bespo-
moćnih Bihoraca i Bihorki i prijemima istih u dva, tri, če-
tiri sata ujutro, kao da vam dolaze najmiliji... O iluzijama 
o ekološkoj sredini, razvoju putne i druge infrastrukture, 
razvoju obrazovnog i zdravstvenog sistema- zbog kojih se 
ipak nismo dali otuđiti...

Moj zet, čuvar, zaklonjen dekom na zadnjem sjedištu 
automobila, i dalje je u pripravnosti, podržavajući moju 
odluku da čekam dalje.

Dok čekamo pojavljivanje našeg junaka, glicaju „ve-
seli napitci“ u rukama raspojasanih i raspjevanih vojnika, 
rezervista, dobrovoljaca. Kamioni i dalje spremni, upaljeni 
stoje i čekaju  ukrcavanje „hrabrih putnika“, koji  u sopstve- 
nom zanosu zaboraviše na naš automobil. 

To nam značajno olakša prisustvo.
Najednom, vidim poznatu siluetu, koja se priblžava iz 

pravca komande, nekako neobično pozicioniranu. Nazirem 
na mjesečini vojnika koji ga prati! Nije mi jasna namjera vo-
jnika.Hiljadu misli prolazi glavom. Da krenem automobilom 
prema njima baš kao u filmovima?! Ili. Ne, nisam takva ju-
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nakinja, niti imam režisera koji bi spasio mog junaka. Osta-
jem pribrana uz podršku svog vjernog pratioca.

Ovdje je junaštvo sačuvati pribranost. Moramo sačeka-
ti da se približe. Ubrzo shvatam da neko štiti odstupnicu 
mom suprugu, a taj neko je njegov odani rođak iz Vrbice.

 Palim automobil, otvaram vrata i  brzinom vjetra prela-
zim na mjesto suvozača, a komandu automobilom preuzi-
ma moj suprug. 

Dvojica vojnika, teturajući se, prilaze i nerazgovjetnim 
horskim pozdravom obraćaju se „svom doktoru“. Srećom, 
ne postavljaju pitanja.

Niko ništa ne progovara. Krećemo se vijugavim šumskim 
putevima, kao da se vozimo autoputem... Najednom naglo 
kočenje automobila zaustavlja dah svima! Iz šume se po-
javljuju tri mlada, stasita muškarca. Naši su! Doktor ih je os-
lobodio. Dao im neku čudnu i teško dokazivu dijagnozu, ali 
manje tešku od „ratno  ostrašćeni“. Prihvatili su je i krenuli 
u slobodu! Ulaze u automobil nekom posebnom vještinom, 
kao da je najkomforniji, i nastavljamo udaljavanje iz Kralja!

Zapravo, tada posložim kockice i sjetim se filmova o 
brodolomima, gdje kapetan zadnji napušta brod koji tone!

Sutradan čaršija priča svoju priču: „Dezertirao doktor i sa 
njim je rezervni sastav napustilo 60% rezervista-dezertera... 
Spriječen odlazak humane misije  u Hercegovinu...“

Taj „dezerter“ je moj junak u bijelom mantilu, junak 
mnogih sačuvanih savjesti i glava, o čemu svjedoči  vrijeme 
iza nas i sada!
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Remzija Hajdarpašić

ZAGRLJAJ
Iznevjerio sam Haruna. Iznevjerio sam i sebe. Briga me 

za mene, žao mi Haruna. Nije dočekao da napravim kuću na 
nekoliko konopaca od njegove, a obećao sam mu. Bio sam 
obećao i da ću ga buditi dozivanjem. Onako, po vrševski: 
Haruneee... Ooo, Harune, hajde na po jednu... Pokidaćemo 
mi okove tišine što guše naše selo, tumaraćemo Ciglenom i 
Ravništima i ponovo loviti ribe. A mi to radimo najpoštenije 
- rukama. Riba i ribolovac - jedan na jedan. Pa, ko vještiji... 
Sve sam to obećao - ništa nijesam ispunio.

Prošlo je podosta vremena od kada se Harun odmorio, 
a ja još uvijek nemam kuću u rodnom kraju. Zato, kada se 
uželim Velike stijene ili čobanskih staza, zakonačim kod rod-
bine. Bude tu daidža Jonuz ili tetka Ferida. Posljednji put se 
to desilo prije par godina. Konačio sam kod tetke i tetka, u 
kući Ličina. Oni baš znaju da pokažu gostoprimstvo. Skoro 
uvijek, njihov dom napuštao sam veseo. Rekao bih, uvijek, 
da nije bilo te posljednje posjete. Bili su oni i tada veoma 
susretljivi i ugađali mi kako samo oni znaju i umiju. Ali, tet-
ka je kriva što sam prvi put u životu njihovu kuću napustio 
neraspoložen. Bio sam tih dana veseo: rano proljeće, trava 
krenula, maslačak prošarao livade, behar na sve strane... 
Meni godina počinje u proljeće.

Ferida i Hajradin imaju sedmoro djece. Njih sedmoro 
žive u sedam različitih država: Šefket je ostao u Crnoj Gori, 
Sefadija u Švedskoj, Sehada u Njemačkoj, Nihada u Italiji, 
Sajma u Sloveniji, Samel u Luksemburgu i, najmlađi, Ahme-
din u Francuskoj.
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Pričala mi je tetka za svakog ponaosob, kako se ko 
snašao, šta radi i koliko ima djece. Nije bilo tuge u njen-
om glasu, niti suza u očima. Živjeti u inostranstvu za nju je 
značilo sigurnu egzistenciju. Njoj, koja je rođena i živjela na 
posnoj bihorskoj zemlji, to je bilo najvažnije.

Žalila je samo Šefketa.
– Osta da čami u Radmance. Bogami mu ja vičem da ni sad 

nije kasno, bar da onu djecu izvuče - jadala se. Nijesam je razu-
mio, trebalo je da bude sretna što bar jedno dijete ima uza se.

Više da pametujem, nego što sam želio da je utješim, 
počeo sam joj govoriti da je Šefketu dobro, da oni vani željkuju 
mnogo čega, da ne znaju ni kada je ljeto, ni zima, ni proljeće.

– Kakvo ljeto, kakvo proljeće? Svi odoše, samo on osta. 
Đe da mu se djeca zaposle sjutra? Vidi nam puteva! I vri-
jeme se pokvarilo: ili sunce sprži ili kiša ne dâ da se pokupi 
ljetina - ređala je tetka razloge.

Nijesam se usudio raspravljti, ili, tačnije, bio sam po-
ražen. A bilo mi žao proljeća.

Sjutradan sam htio prije doručka da odem, no tetka 
nije dozvolila. Bez obroka se iz njihove kuće ne izlazi. Spus-
tio sam se polako niz Radmance. Put je asfaltiran, ali uzak i 
krivudav, pa sam morao voziti polako.

Kroz Rastodere put je prav i može se voziti brže. Ubacio 
sam u treću i dodao gas. Ubrzo sustigoh jednog čovjeka 
i ženu. Najradije bih protutnjao pored njih, ali to se u Bi-
horu jednostavno ne smije. Usporio sam, podigao ruku da 
ih pozdravim i prepoznao čovjeka. Taj čovjek  zaslužuje da 
izađem iz auta i pozdravim ga kako treba.

– Remzija Hajdarpašić! On je napisao priču “Harun” - 
predstavio me čovjek svojoj supruzi, a onda prihvatio moju 
pruženu ruku, privukao me k sebi i zagrlio.
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– Ovako nam se i duše selame - rekao je.
Za moju potištenost, ovaj zagrljaj bio je pravi mehlem. 

Kao rukom makao je tegobe s mojih očiju.
Oraspoložio me, pa sam ga uljudno propitivao za po-

rodicu, braću, zdravlje... Na pitanje šta radi, odgovorio mi je 
da namjerava početi kuću, iako nema pare.

– Počeću je - veli. - Ako počnem, možda je nekada i za-
vršim. Ne počnem li, sigurno je nikada neću završiti. 

Taj, inače, životni moto ovog čovjeka bio je za mene novi 
topli zagrljaj. Pa i sam sam više puta počinjao kuće bez dovo- 
ljno novca i uspijevao da ih završim. Znam ja dobro kako se 
to radi. Kradu se zanati od majstora, radi se do iscrpljenosti, 
organizuju mobe... Mogao sam mu biti dobar učitelj.

Nijesam ga davio savjetima, snaći će se on, pomislio 
sam, pozdravio ih i produžio.

Iščekivao sam vijest da je iskopao temelje. Uzalud. Bio je 
preokupiran festivalom kulture - rekoše mi. Književne večeri, 
izložbe slika, koncerti, okrugli stolovi.... Tako te godine, tako 
naredne, pa još jedne i ko zna do kada, a temelji čekaju.

Ko je taj čovjek?
Šta je on? Ludak? Zanesenjak? Genije?
Čovjek je Mirsad Rastoder.
Ludak? Moja bi majka rekla: “Lud. Što, znaće mu to 

neko?” Mislim da je donekle majka u pravu: zar da zarad 
promocije i uzdizanja inih, znanih i neznanih, zapostavi svo-
ju kuću?

Zanesenjak, sigurno. On nije običan, niti prosječan.
Genije? To što on radi mogu samo ganijalni ljudi, pa ga 

zato i prozvaše Pašom bihorskim.
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Ismet Iko Latić

LEGENDA O BIHORSKOM ĆILIMU
Nikada ta ljubav nije bila izmjerena riječima, niti je mog-

la biti... Bila je tolika da se nalazila svugdje: u oku, pogledu, 
osmijehu, čekanju, nadanju, rastajanju…

 Nikada ta ljubav nije svezala svoj plod; bila je samo u 
cvatu, začeta naivno i nevino kao rani proljećni behar kojeg 
je spržio zakašnjeli mraz. 

Više se šaputala kroz djevojačka sijela; svaka je djevojka 
čeznula i u sebi skrivala ljubav i jade ili ih prepričavala kao 
tuđe, a do suza sažaljevajući svoje.

Takvi smo – uvijek se bolje sjećamo onih neizgovorenih 
riječi koje su potiskivane, i na kraju se pitamo: je li moglo 
biti drugačije? Ono što je sigurno, jeste da smo rođeni i da 
ćemo umrijeti.  No, da li smo živjeli ili je sve ovo bio pusti 
privid kojega su iznjedrile bezbrojne moždane vijuge? 

 Da li je u pitanju paradoks, paradoks koji nikoga nije 
zaobišao na zemljici ovoj?  

                            
***

U Bihoru se, dunjaluče moj, od postanka do nestanka 
jedva čekalo muško dijete; njemu se skoro u svemu davala 
prednost, pa su i djevojčice zvali „sine“. 

A one, one su ipak bile nezamjenjive i sveprisutne. U 
svemu! Dolazile su na ovaj svijet u tišini, ne kao ona muška 
đeca sa pompom i šenlučenjem. Osim malo spreme koju 
su svojim rukama i rukama svojih majki stvarale, nekada 
i niodčega. Drugog miraza - nisu nosile u novi dom - Nije-
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su imale dio u zemlji – bile su gosti u sopstvenom domu u 
kojem su boravile i predano radile od rođenja do prosaca!  
Živjele u surovom svijetu, raspolućenom od roda do doma. 
Doprinosile u svemu. I šta bi bilo da njih nije bilo? Da majke 
nije, da sestre nije, da kćerke nije, da drage nije, da žena 
nije – da li bi uopšte ičega bilo, da li bi bilo ljubavi i života?

***

Baš tu gdje se sastaju dvije rijeke, koje se kao jed-
na ulivaju u Lim, a opet su male da ga učine još većim, na 
kupastom brdu, na stijeni je smještena tvrđava i stari grad 
Bihor. Zidine fino tesanog kamena, nagrižene trajanjem u 
vremenu, štrče kao polomljeni zubi, prizivaju poštovanje 
dominirajući sa visine cijelim krajem. Dolje, podno tvrđave, 
huči plahovita rijeka Lim, koja je dobila ime od Rimljana, po 
tome što je bila granica između dva svijeta: Rima i Varvara.

Bihor je od svog postanka bio u središtui na kraju jed-
nog i početku drugog carstva, na granici između svjetova. 
Bihorski predio je čvorište karavanskih  puteva koji se sliva-
ju niz klisure, sijeku bujne bašče i njive, ukrštaju se sa dru-
gim putevima i idu sa istoka i sjevera ka jugu i zapadu. Župa 
Bihor se već odavno otrgnula  od tvrđave i grada po kojem 
je dobila ime i razastrla se po pitomim obroncima oboda 
Pešterske visoravni i drugih planina. Zbog svoje razuđeno-
sti, ova oblast ima samo jednu jasnu granicu – rijeku Lim. 

Ispod planine Turjak, šćućurilo se selo Vrbica. Po pre-
danju, ime je dobilo po vrbama koje rastu uz malu, krivu-
davu planinsku rijeku, oko koje leže razbacani zaseoci.  

Ako bi putnik namjernik naišao, vidjevši planine okolo, 
pomislio bi da  u ovom kraju, selu na istoku Bihora, nema 
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voća. A ima ga, i to u izobilju. Vrijedne ruke bihorskih gorš-
taka oduvijek su sadile i kalemile. U baščama, tik uz kuće, 
šarene se mirisni ružičnjaci. Bujno cvijeće jarkih boja, koje 
svoje cvjetove oholo oslanja na zidove kuća i tu cvjeta to-
kom cijeloga ljeta. Prkoseći svojim divljim rođacima šipurci-
ma, koji brzo cvjetaju i još brže zavezuju plodove, da stignu 
sazrijeti prije mrazova i ranih snjegova. 

 Između divlje planine i pitome kotline sudaraju se i 
neraskidivo spajaju dva svijeta. U sredini sela, ispod uskog 
puta niz blagu strminu, u hladu ogromne krošnje starog 
oraha, stoji kuća oca moje majke. Ogromne grane oraha 
zaštitnički se pružaju prema kući i ne razabire se je li prvo 
nikla kuća ili je orah zasađen. A bili su srasli i već godinama 
liče jedno drugom. 

Prva sjećanja na ovu kuću vežu se za miris masivnih gre-
da njenih zidova i zlatnokafenaste boje razboja na kojem su 
se tkali ćilimi. Stajao je u jednoj sobi sa dva uska prozora sa 
pogledom na zapad. Tu na tom razboju, koji je otac moje ma-
jke istesao od drveta, tkala je i sama moja majka dio svoje 
djevojačke spreme. Sjećam se i ukora zbog mojeg igranja 
raznobojnim namotajima pređe, koje su tkalje spretnim 
pokretima ruku od običnih ofarbanih niti pretvarale u meke i 
pitome oblike na čvrstoj vunenoj potki razapetoj na razboju. 

Ostala je uklesana u moju dječiju dušu priča koju sam 
slušao baš pored tog razboja. Priču o lijepoj Ajki i njenom 
tkanju, prepričavale su tkalje dok su kirkitima sabijale niti u 
Ajkine ruže na razboju.

 „Ah, ta Ajka!Nije joj bilo ravne do Stambola!Jedinica 
ćerka u imućnog trgovca, lijepa kao biser, stasita i vitka 
kao breza, mirišljava kao ruža, jedvaček roditelja kojima 
je pokasno proplakalo. Bila je prvo žensko dijete zbog či-
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jeg se rođenja pravilo veselje. Glas kada bi pustila pjeva-
jući pjesme, trešnje aršlame bi u bašči treperile od sjete, a 
momci bi crvenjeli kao prezreli paradajzi od meraka, njene 
ljepote i sevdaha.”  Počinje tako priču najstarija tkalja, stri-
na moje majke. Svi je sa nestrpljenjem slušaju, iako su mno-
go puta do sada čuli istu tu priču. Dok i sipac u masivnim 
gredama na plafonu zastaje i kao da osluškuje, kao da ra-
zumije priču ili samo provjerava fabulu. „Bila je ona jedinica 
u bogatog oca i majke, jedvaček i bila je nekako posebna, 
ali nježna i slaba za poljske radove. Nije izlazila sa motikom 
u polje kao ostala ženska čeljad iz kraja, ali je bila spretna 
sa rukama i znala je izvesti ili izatkati što bi okom spazila...”

Velika kuća bogatog trgovca je bila uz sami put koji je 
vodio od Carigrada prema gradu Bihoru i dalje prema Ko-
toru i Dubrovniku. Kuća je korišćena i kao han, pa su u bašči 
ovog trgovca odmarale trgovačke karavane i kolone putni-
ka namjernika. Kada bi putnici, nakon dugog puta sišli niz 
planinu Turjak, odmah bi ih dočekala pitoma župa načička-
na mnogobrojnim plodnim i oštro omeđenim njivama i sta-
sitim gostoljubivim ljudima.  

Ćerka bogatog trgovca je rasla i pretvarala se u preli-
jepu djevojku. Mnogi su momci iz dalekih mjesta išli kući 
daljim putem, samo da bi prošli pored njene kuće i ne bi li je 
vidjeli u bašči ili na prozoru. Prolazili su, a njenoj kući dolazili 
samo oni rijetki, hrabri, uz pratnju familije i ojačani istaknu-
tim glavašima, smogavši snage da je traže od njenog oca. 
Otac bi se branio da je ona još dijete i da će sudbina odab-
rati njenog muža. Kako su dolazili, nezadovoljniji su odlazili. 

Uz jednu karavanu trgovaca sa tovarima svile i istoč- 
njačkim začinima, putovala je i grupa mladih oficira koji su 
tek stupali u službu. Među njima se isticao stasiti momak 
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krupnih crnih očiju, na neobičnom konju, crvenom kao krv. 
Zastali su da odmore u bašči ispred trgovčeve kuće, i tu se 
okupi dosta naroda. Neko da vidi karavanu, trgovačku robu, 
čudne kamile sa grbama, a neko da proda od onoga šta je 
imao. Ajka je žedne i umorne pojila vodom iz dugog bakar-
nog ibrika, jer je tu od vajkada takav običaj. Kada je prišla 
oficirima, neki od njih su počeli da se meškolje, namještaju 
svoje nove odore, zbunjeno stresaju prašinu sa odijela.  Je-
dini pribran je bio momak sa crvenim konjem – ustao je, 
pridržao ibrik, usuo sam sebi vode i...Istog trena se udavio 
u sjajnim Ajkinim kestenjastim očima! Dovoljno je bilo da 
razmijene nekoliko pogleda i da upiju jedno drugo...  Oficir 
je bio iz porodice visokog staleža sa Kavkaza. 

Svaki slobodni trenutak koristio je da izađe iz tvrđave 
i da dođe do bašče lijepe Ajke. Priča se da je i naveče pre-
skakao visoke zidine grada, spuštao se niz užad i dolazio 
pod prozor, u sjenku velike trešnje. Tu bi do kasno u noć 
ašikovao sa Ajkom, i jedino trešnja zna kolika i kakva je to 
ljubav bila. Čak je tog proljeća trešnja poranila sa beharom. 
Tu su se jedno drugom obećali. Dao joj je đerdan od ćiliba-
ra, a ona njemu svilenu zlatnožutu maramu.

Ajka je iščekivala jesen i radovala se crnookom ofici-
ru sa Kavkaza. Prvi put joj ni proljeće ni ljeto, ni druženja 
sa djevojkama nisu bili radost; nije išla da bere cvijeće, da 
na izvoru umiva lice bistrom vodom... samo je nestrpljivo 
čekala da jesen stigne.Da počnu prvi mrazevi, da užuti lišće, 
da se uberu mirišljave dunje i kruške jerabasme, i da se u 
očevoj bašči poredaju svatovi. 

I tada je bio običaj da djevojka stasala za udaju, pored 
ostale spreme i darova koje bi nosila sa sobom u novi dom, 
izatka obavezno i ćilim. Ona je obećala sebi da će izatka-



178 Zavičajne staze 2020.

ti ćilim kakvi su oni persijski. Bilo je to vrijeme kada su se 
svugdje tkali ćilimi po uzoru na šarene anadolijske, oštre i 
tvrde misirske, ili meke i prefinjene persijske. Pa i danas se 
u Bihoru tkaju takvi ćilimi.

Te godine, negdje poslije prvih uzrelih trešanja, izbi rat 
na Crnom moru i ču se glas da i iz bihorske tvrđave vojska 
ide na front. Čula to i Ajka, ali sve misli da njen dragi neće 
otići, jer u tvrđavi mora neko ostati. 

Vrijeme je polako prolazilo, vuklo se kao prebijeno pse-
to bihorskim selima; ona je tkala, pjevušila i zamišljala svoj 
novi dom, svoju bašču, mladu zasađenu trešnju, ružičnjak, 
svoju djecu i dragog kako dolazi na svom azginom doratu. 
Jednog kišnog sutona, u bašču ispod prozora, na svom 
crvenkastom konju i mrkog, tužnog pogleda, dojaha njen 
voljeni oficir. Reče Ajki da mora poći, da će se rat brzo za-
vršiti i da će na jesen sigurno doći po nju. Već je zamakao u 
crnilo doboke šume u planini, a ona je i dalje razabirala šta 
da mu kaže, kako da ga odgovori, i skamenjena stajala na 
prozoru uz grudi stišćući đerdan od ćilibara.

Vrijeme je sporo prolazilo, prošlo je sušno i hudo lje-
to. Jesen je bila kratka; odmah nakon prvih mrazeva pao 
je snijeg. Ajka je odugovlačila tkanje, ćilim je nekoliko puta 
bio gotovo završen, ali pošto dragog još nije bilo, ona ga je 
parala, pa ponovo tkala. Kako su samo bile lijepe šare na 
njemu, kako su se izvijale ljupke arabeske okićene lijepim 
toplim bojama. Sigurno bi joj i najokretnije tkalje iz Isfaha-
na zavidjele, ali ona u njemu nije vidjela ništa lijepo. U onim 
lijepim, elegantnim šarama vidjela je duge, tamne puteve 
koji su joj dragog odnijeli, a svaka ukrštena nit je bila ukršte-
ni mač koji joj je parao lubinu. Gubila je i volju i snagu, slabo 
je jela, brojala je dane na đerdanu od ćilibara, stiskajući ga u 
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rukama. Navečer se odvajala od ukućana, a ujutru bi sa is-
tog onog prozora gledala niz put do kraja šume. U svakom 
udarcu kopita, očekivala je da vidi i konjanika, i nadala se da 
će to bitinjen dragi. Karavane i konjanici su se slivali niz put, 
niska ćilibara tekla je kroz ruke.

Došlo je novo proljeće.Kao prvi vjesnik proljeća, dođe 
glas da se rat na Crnom moru završio! 

Oživjelo je čekanje, ruža uz kuću je zametnula prve cvje- 
tove. Ubrzo je došla nova vojna posada u tvrđavu, a od dragog 
ni traga ni glasa. Počeli su da dolaze novi prosci, čak je i Ska-
darski upravitelj slao prosce za svog sina, pa bogati trgovac 
svilom iz Skoplja... Obeshrabreni momci iz okolnih mjesta nisu 
čak ni pomišljali da je mogu prositi, pa su čak i mahane počeli 
da joj smišljaju, kako bi opravdali svoje strahove.

Ajka je odbijala sve prosce:Grčevito se bojala da prizna 
sebi istinu. Nakon prosaca zatvarala se u sobu i bdjela nad 
razbojem. Jedne noći, bješe zaspala nad tkanjem, dođe joj 
u snu dragi na onom njegovom crevnom, ali neosedlanom 
konju; raspasan, bez oružja i bez kape, lijep kao mjesečina, 
oko njega vile u svilenim haljinama, vrište i pjevaju, grle ga, 
vuku i trgaju onu zlatnožutu svilenu maramu, a on se bori i 
posrće, uspinje uz konja, pušta uzde i otima se o maramu... 
A kada ugleda Ajku, pusti sve, pruži ruke ka njoj i vrisnu!Još 
strašnije zavriskaše i vile i nastade mrak. Ajka se probudi i u 
ruci nađe pokidan đerdan.

Povučena, u društvu samo sa razbojem i nezavršenim 
ćilimom, Ajka nije više tkala. Nije izlazila na bašču, nije os-
jećala mirise ruža i požnjevene pšenice, uzrelog voća...Nije 
čak ni pogledivala sa prozora; za nju više nije postojao vanj-
ski svijet. Rasparala je cijeli ćilim i krenula ispočetka. Htjela 
je da izatka novi ćilim, bez urneka i uzora u bilo kojem koji 
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je do tada izatkan. Htjela je da izatka takav na koji će i vile 
biti ljubomorne. Za podlogu je stavila crvenu boju, na nju 
ruže sa zelenim jedrim listovima, okolo je bila crna boja, a 
krajem zlatnožuta i po njemu prosuti ćilibari.

Dolazila je do kraja i vraćala se i tako punih pet godina, 
dok je jednog jutra nisu našli kako je  preko jedne ruže na 
rubu ćilima, zauvijek zaspala.

Taj  ćilim je potka svih bihorskih ćilima. Ruža je ljubav 
koju je tkala za svog dragog.Izatkala je četiri ruže za četiri 
godine čekanja i jedan buket ruža u sredini. Ruže su na 
crvenoj podlozi, što je krv njenog dragog i boja njegovog 
konja; rubovi su crna boja, da li od Crnog mora ili tuge 
kojom je bila okovana, a zlatnožuta boja je boja svilene 
marame. Kažu, kada su vile vidjele njen ćilim, od ljubo-
more su ukrale Ajkin razboj i sakrile ga u pećini, u klisuri 
Trpeške rijeke, gdje i dan danas stoji očuvan.Pećina zato 
dobi naziv Vilin razboj. 

***

Nema ljepšeg i neobičnijeg ćilima od bihorskog i nigdje 
se tužnije pjesme ne pjevaju na veseljima nego što to rade 
Bihorci. U svom čudesnom kraju, na raskršću svjetova i poč-
etku puteva, na sredini ničega. Niti ima mjesta u koje dolazi 
više ptica selica i ljudi koji su se rodili u tom pitomom kraju, 
a posijali svoja gnijezda po cijelom svijetu. Kada dođu pro-
ljeća i prvi behari zabijele, začuju se radosni cvrkuti tek pristi-
glih umornih ptica selica i zazvone nespretni nervozni koraci 
izgaženih cipela, onih što su u svijet ponijeli malo nade i u 
zavežljaju bar po jedan bihorski ćilim. U njemu su imali dio 
svoje bašče; tu su umjesto u majčino krilo, krili svoju čežnju 
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i vidali pocijepani dio duše, gladni zagrljaja voljenih i rodnog 
kraja. Kada se vraćaju i prilaze Bihoru, spremaju se da izuju 
svoju obuću, po ćilimu se ne gazi obuven!

Bihorski ćilim skoro nikada nijesu tkale jedne ruke. Tu 
su sa ruke na ruku prenošene vještine nana, majki, sestara, 
vjernih žena... Ukrašeni su djevojačkim čežnjama i nada- 
njima, patnjama majki zbog rastanaka sa svojim porodom 
i iščekivanjem njihovih dolazaka. Ute šare i linije, u sitno 
zbijene niti,nisu mogle da stanu i pjesme opijene ljubavlju, 
tuge neizmjerene, nedostajanja...  ali se sve to, ipak, na kra-
ju stopilo, sraslo i stalo sve na jedno mjesto. 

Kažu da se i danas, za vrijeme jake ljetnje kiše, kada 
magla prođe niz grebene grana zelenih brda Bihora, pa 
potopi zlatne bihorske doline, a kapi kiše zadrhte u jedrim 
laticama rumenih ruža, može čuti glas lijepe Ajke. Tihom 
pjesmom doziva svog dragog. Čuje se i ujednačeni rad kliki-
ta – diriguje kiši: tap tap tap... A napuštene bašče, kao zeleni 
i šareni bihorski ćilimi, ječe u samoći.



Zdzisław Beksiński
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Dino Lotinac

JA BEZ GLAVE, TI BEZ OČIJU
Čarobna je smjena noći i dana – sretnu se negdje na 

polovini vremena, ne zna se ko će prevagnuti, prepolove 
zrak i poput magle presijeku pogled.

Jeste li to primjetili? 
Nešto je bilo neobično tužno u očima tog dječaka.
-	 Dječaka?
O, da, izvinite. Odavno već to nisam bio. Baš suprotno. 

Već sam bio naoko stasit mladić  - sa nepunih sedamnaest 
godina. Izraženi crni ten dominirao je mojim izgledom. Lice 
mi je već bilo prekriveno crnom, oštrom bradom, a ispod 
očiju, poput sjene, izbijala je blagomodra boja. I danas je tu, 
samo se ta modrina vremenom pojačala.

Jutrom rano išao sam do rijeke i u brzacima hvatao 
sunčev odsjaj. To mi je ostalo iz djetinjstva i nisam odusta-
jao od toga. Ti trenuci su mi unosili minimalnu količinu ra-
dosti u previše miran život koji sam vodio. Kako su samo 
neobična jutra u bihorskom kraju, kada u rano proljeće sve 
olista i probudi se...  Vjerujte mi. Možda ćete jednom imati 
priliku da to doživite.

Čim bi prvi sunčevi zraci obasjali široka polja oiviče-
na kršovitim brdima, mogli ste me naći kako na velikom 
kamenu, na lijevoj obali rijeke, sjedim sa knjigom u ruci.

Bilo je za mene nečega čarobnog u tim knjigama, još 
od mog ranog djetinjstva. I dok nisam naučio čitati, često 
sam znao da držim knjigu u ruci i pravim se kako ja to, to-
bož, sve znam... Nisu to samo uspomene na oca. Dobro, 
jednim dijelom jesu. Knjige su mi ostale od njega, ali mož-
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da bi ostale na policama tek tako, da to, jednostavno, nije 
bio moj životni put. Nešto me je iz njih zvalo i prigrabilo 
me, tako da ni danas tome nisam uspio da se otrgnem. 
Nisam ni želio, da se razumijemo. Mada, veliki je usud sve 
to, naročito ako počnete pisati.

Živio sam sa majkom na selu, u dijelu izdvojenom i 
skrivenom među visokim lipama. U djedovoj kući. On je prva 
osoba koja me asocira na djetinjstvo. Kada smo majka i ja 
ostali sami, a rat mi zauvijek otrgnuo oca, djed nam je pružio, 
prije svega, ljubav. Ni ostalog nam nikada nije nedostajalo.

Gotovo svaki trenutak koristio sam da čitam knjige, 
a kada sam ostajao potpuno sam, pisao bih. Nikako nis-
am prihvatao samoću u tim godinama. A mislim da je ne 
prihvatam ni sada. Može li, zapravo, čovjek da se navikne 
na samoću? To je toliko hladno i jezivo stanje da je sas-
vim neprirodno poželjeti da se navikneš na to. Sve je to 
ostavljalo veliki trag na mene, na moj život. Sa vršnjacima 
nikako nisam uspio da budem na istoj razini. Tada mi je 
izgledalo da me nisu primjećivali, a još manje prihvatali. 
Osjećao sam se potpuno odbačenim. Mada, sada mi je 
jasno da sam itekako pretjerivao. Niti sam se ja trudio da 
se bar malo prilagodim njima, niti su oni mene prihvatali 
takvog kakav sam bio. Svaki moj napor da im se približim 
i da u njima pronađem prijatelje, završavao se na pokuša-
ju. Nisu oni imali namjeru da me povrijede, ja njih još ma-
nje, ali smo nesumnjivo to činili. Bio sam potpuno siguran, 
mada bez jakih argumenata,  da je jedini razlog zbog kog 
se ponašaju tako (onako kako sam umislio), to što sam ras-
tao bez oca. Tačno je da su me kao dječaka često zadirkivali 
kako nemam oca i govorili mi da sam kopile. Bože, kako 
strašno zvuči ta riječ u ušima odrasloga čovjeka, a kakav 
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je tek razdor pravila u srcu djeteta! Boljelo me je to uvijek, 
nikada mi te riječi nisu iščezle iz glave, ali nisam volio da  
pričam o tome. Ne volim ni sada.

Majci je bilo teško godinama, još teže da mene gle-
da gotovo uvijek ozbiljnog, bez osmijeha. Kada bi ostajala 
sama, suze bi je nadvladale. Nije dopuštala da je ja vidim 
uplakanu. Za mene je uvijek čuvala neki poseban osmijeh. 
Nisam je mnogo zapitkivao o ocu. Vidio sam da joj je teško 
govoriti meni o njemu. Vrlo malo mi je rekla. Znam samo da 
sam imao nepune dvije godine kada je rat počeo i da ga od 
tada nikada više nismo vidjeli. Ni ona, ni ja. Ja se, doduše, ne 
sjećam ničega, ali sam tokom godina uspio da stvorim sliku 
u glavi, kako me, kao bebu, otac drži u svojim rukama. Taj 
muškarac koga vidim pred očima vjerovatno nije moj otac, 
a ni ta beba nisam ja. Nema veze. Ta mi je slika bez sumnje 
pomogla da mnoge stvari prebrodim.

Već sam vam pomenuo djeda. On mi je bio najbolji pri-
jatelj. Uvijek je nalazio način da bar na trenutak iz mene 
izvuče neku živost, da ne kažem radost. Rekoh vam da sam 
mnogo čitao. 

– Zašto?
Nisam siguran. I danas se preispitujem i procjenjujem 

da li sam to doživljavao kao neki zavjet koji mi je ostao od 
oca ili kao put kojim mi je bilo određeno da krenem. Jedno 
sigurno znam, u knjigama sam nalazio mir. Uspijevao sam 
da sa njima živim život koji nisam imao. Zbog svega sada 
najviše krivim sebe. Previše je to tuge za jednog mladog 
čovjeka. Nisam smio sebi nabaciti toliki teret. 

Rano sam počeo pisati. U početku su to, zapravo, bile 
moje varijante omiljenih pjesama koje sam pronalazio u 
očevim knjigama. Pisao sam ih obično na marginama, na 
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požutjelom papiru. Evo udišem i još osjećam taj miris. Kako 
knjige lijepo mirišu! Mislim da mi ništa nije pružalo veći 
spokoj od svijeta koji je bio zaključan između dvije korice. 

Majka mi je u nekoliko navrata govorila da je i otac 
pisao, ali da ništa od toga nije uspjela sačuvati. Sačuvala 
je njegove knjige, ali ne i rukopise. Tada sam sebi čvrsto 
obećavao da ću postati pisac, iako nisam znao ni da li 
imam i najmanje dara za to. Majka je zapamtila da je otac 
pisao knjigu neobičnog naslova „Ja bez glave, ti bez oči-
ju“, i da je to sve proisteklo iz nekakve legende o sjenič-
kom turbetu. Kada sam malo odrastao ispričala mi je ono 
čega se sjećala. U pitanju je legenda o Šejh Muratovom 
turbetu u Sjenici. Kasnije sam saznao da se na Pešteri 
ono zove Tulbe. Po legendi, zapovjednik vojske Murat, 
stradao je u krvavoj bici na sjeničkom polju kada je na 
prevaru ubijen veliki broj stanovništva. Nakon što je pos-
ječen, on je išao putem i u rukama je nosio svoju glavu. 
To je vidjela nekakva žena, pa je zavikala: „Vidi ga đe nosi 
svoju glavu!?“ Tada je Murat njoj uzvratio: „Ja bez glave, 
ti bez očiju!“ Ona je na licu mjesta ostala slijepa, a Murat 
se istog trenutka srušio. Tu gdje je pao, tu je i ukopan, a 
na tome mjestu podignuto mu je turbe. Slijepoj ženi je 
ostalo da ispašta svoju muku i da druge opominje da se 
čuvaju jezika.

Kada bi čula od nekoga da ljudi komentarišu kako njen 
sin nema oca ili da niko ne zna je li joj muž uopšte poginuo, 
majka bi izgovarala tu rečenicu koja je kasnije oblikovala 
moj život: Ja bez glave, ti bez očiju.

– Zar to nije naslov vaše knjige?
Tako je. I nemojte misliti da je to ona očeva knjiga, 

koja je također nosila taj naslov. Nije, ona je nestala kada 
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je nestao i jedan dio moga života. Samo joj je naslov ostao, 
zato ga tako sebično čuvam.

Često sam se pitao: da li su sva djeca koja izgube 
roditelje bukvalno osuđena na samoću i odrastanje sa ne-
realnom količinom tuge? Mnogo sam puta pomišljao da je 
kod mene sve bilo isuviše naglašeno, pa zbog toga nikada 
nisam mogao da osudim majku za ono šta je uradila. Baš 
naprotiv, potpuno sam je razumio.

– Zbog čega?
Znala je, iako to nisam pričao, da često sanjam mjesto 

gdje je otac ukopan. Godinama je to bio san koji me je mučio 
i zbog koga sam nerijetko ostajao budan. Nije skupila hrabro-
sti da mi ispriča kako tijelo moga oca nikada nisu pronašli. To 
je, zapravo, bila tajna zbog koje je ona izbjegavala da govori 
o tome. Ali je nakon petnaest godina odlučila da prekine svo-
je ćutanje. Zašto na taj način? Ne znam. Jednog dana mi je 
samo kazala da će me sutra odvesti na očev mezar. Kasnije 
sam od djeda saznao pravu istinu. Nije više mogla podnijeti 
moju tugu i odlučila je da zajedno odemo u Sarajevo. Kada ju 
je djed upitao kuda će me odvesti, rekla mu je da će pronaći 
prvi mezar bez obilježja i reći mi da je tu ukopan moj otac. 
Iako ju je djed ubjeđivao u suprotno, njena je odluka bila 
čvrsta. To je, možda, bio jedini način da mi pomogne.

Sjećam se toga trenutka kada smo se peli uz Kovače. 
Bio sam prvi put od rođenja u Sarajevu. Trudio sam se da 
pogledom upijem svaki detalj ovog posebnog grada. Up-
orno sam tražio nešto što bi me na neki način asociralo na 
oca.Brza Miljacka presijecala je grad, a na njoj su se poput 
krila nizali mostovi. Sa jedne i sa druge strane, živio je grad. 
Sve poznate građevine o kojima sam mnogo slušao, sada su 
bile tu, ispred mene. Gledao sam ljude, staru čaršiju, zanat-
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lije koji kuckaju, ukrašavaju bakarno posuđe na kaldrmi is-
pred svojih dućana, dajući do znanja da njihovo vrijeme u 
ovom gradu još nije prošlo i da, dok god postoji sarajevska 
čaršija, čut’ će se zvuk njihovih čekića. Sve je to u meni budi-
lo neke čudne osjećaje, koji su, ipak, na kraju ostavili dosta 
praznine. U svemu sam tražio uspomenu na oca, ali je nis-
am pronašao. Imam utisak da nikada neću moći zaboraviti 
sliku majke koja tumara mezarjem, tražeći navodno očev 
mezar. Zapravo je samo željela da ja tako mislim. Tražila je 
bilo koji, napušteni, bezimeni...

Ne, ni tada nisam plakao. Da li sam nešto predosjećao? 
Naprotiv. Bio sam potpuno uvjeren da sam konačno saznao 
nešto o ocu. Majci je to i bio cilj. Čudno vam je zašto nisam 
plakao? Ne znam šta bih vam rekao. Znam samo da sam 
sa mezarja ponio jedan mali, bijeli kamen. Čuvao sam ga... 
moju prvu sarajevsku uspomenu na oca.

Majka se ubrzo razboljela i nije mnogo vremena prošlo 
od našeg povratka iz Sarajeva, napustila nas je. Tada sam se 
pitao, i danas se pitam, zašto sve nesreće toliko liče jedna na 
drugu. Opet je došlo proljeće. Sve bitne stvari događale su 
se upravo onda kada priroda pozove na buđenje. Neopisiv 
je doživljaj majske zore koja poprska svjetlucavim kapljica-
ma tek iznikle pupoljke poljskog cvijeća. Nedaleko od naše 
kuće razlistale su se lipe i širile opojni miris. Nakon toliko 
vremena, kao da i sada u nozdrvama osjećam pomiješane 
mirise lipe i plavog jorgovana, koji je djed zasadio kada sam 
se rodio. Majka je voljela jorgovan. Stajao sam sa djedom 
iznad mjesta gdje se nalazio bijeli, brušeni kamen, prekri-
ven velikim granama tek rascvjetalog jorgovana. Ona je bila 
na nekom boljem mjestu. Meni je ostalo samo parče zemlje 
na koju mogu spustiti njen omiljeni cvijet, radi sopstvenog 



189Izbor sa devetog konkursa za neobjavljenu priču inspirisanu Bihorom

unutarnjeg mira. Iz džepa sam izvadio bijeli kamen koji sam 
donio iz Sarajeva i spustio ga ispod grana mirisnog jorgo- 
vana. Rekao sam djedu da su sada, konačno, njih dvoje opet 
zajedno.Čudan osjećaj u meni suzbijao je želju da u to is-
tinski i  vjerujem. Tada sam od djeda čuo sve ono što nisam 
mogao od majke. Ne znam zašto, ali nisam bio iznenađen. 
Nisam bio ni razočaran, baš suprotno. Mislim da bih i sam, 
ako bi situacija bila slična, postupio tako.

Djed mi je tada rekao da ću sigurno jednog dana pisati 
o tome i da će se, možda, i on naći u tim redovima. I, evo 
pišem, možda i najviše zbog njega. Osjećam kao da je to 
dug koji imam, kako prema sebi, tako i prema ostalima. I 
kad zatvorim korice, sasvim sam siguran da će na njima uvi-
jek biti ispisano nešto, možda samo meni poznato, kao što 
je to bio onaj naslov očeve izgubljene knjige. 

Mislite da sam ipak pronašao očevu knjigu? 
Zar je uopšte bitno čija je, ako vam se svidjela?
Možda ćete jednom saznati. 
Jedino što vam mogu otkriti je da i sada povremeno 

obiđem onaj napušteni mezar. Njega niko ne obilazi, a ja 
nemam koga.Tako smo se vremenom zbližili u tim našim 
samoćama.
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Almir Muratović          

TJESKOBA
Tipkam nestrpljivo po daljinskom. Na svakom pro-

gramu je ista tema: priča se o koroni. Smjenjuju se mišlje- 
nja stručnjaka i običnih ljudi. Opet će komšija iz stana iznad 
mene doći na vrata sa žalopojkama da mu smeta buka. Eh, 
kad mi počne sitniti riječi onim tihim glasom, kao da neće 
da me povrijedi. Ne mogu ga smisliti. Njegovo gospodsko 
držanje me vrijeđa. Bolje da ne dolazi, reći ću mu nešto što 
ne priliči. Pogledah kroz prozor, viđoh pticu. Mogao bih da 
ga otvorim, ali nemam volje. Pričinjava mi se da su na pro-
zoru zatvoreničke mreže. Misao mi je spora i bez oštrine, 
tijesno mi je u duši, čini mi se da nema dovoljno vazduha. 
Jedva dišem. Osjećam se kao da sam u ringu i da mi stižu 
udarci u glavu sa svih strana. Ne ide mi se na posao, tamo 
se samo o koroni priča.

Javiše nam da je vrijeme zabrane kretanja ljudi prošireno i 
na vikend. Znam da se mora, ali kako misliti s tim ograničenjem. 
Spopade me bijes. Kako bih se rado otresao ove tjeskobe.

Popodne izađoh u grad. Šetam ulicama. Kišica rominja 
i bocka moj crni kišobran. Sve je prazno i sivo. Na raskrsnici 
stoji čovjek ispod povećeg kišobrana. Okrenu se polako ka 
meni i kao da proviri ispod kišobrana.

– Šta se radi? – reče mi pokunjenim glasom i pogleda 
me dremljivim očima.

– Evo, šetam. Ti? – zastadoh i pozdravih ga nervozno 
kišobranom.

Držimo distancu i pričamo. Nenavikli na tu daljinu, glas-
niji smo, a i nema ko da nas sluša.
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– Što tu stojiš? Čekaš nekog?
– Ne, vala. Ne znam đe ću, kući mi dosadno, ne mogu 

da slušam moje, a kafići zatvoreni.       - Što ne ideš na selo?
- Nemam imanje na selu. Imam stanove u Podgorici i 

na moru, ali sve je to sada džaba.
– Dotle došlo, da nam sada stanovi na jugu ne vrijede, a 

prije ovoga imali smo se slomiti. – rekoh mu kao da mi je drago.
– Istina, baš tako. – izreče razočarano i spusti pogled na 

mokri trotoar.
Rastasmo se klimajući glavama. Ja jedva dočekah da 

nastavim dalje. Vratih se užurbanim korakom na stan. 
Oznojio sam se od neke muke, kao da je sparina. 

Petak je, poslije podne. Razmišljam o selu u našem Bi-
horu. Braća i sestre su dolazili često dok smo bili mali. U 
djetinjstvu nam je selo bilo igralište bez granica. Znali smo 
da se igramo traženja zakopanog blaga do kasno u noć, po 
šumama i livadama. Hiljadu puta bi nas majka i otaczvali 
da uđemo u kuću. Sad je druga priča. U selu nema nikog. 
Odavno nijesam išao tamo.

   Pada sumrak. Krenuo sam autom na selo. Približavam 
se ranjenim makadamskim putem. Kiše su ostavile traga na 
svakom metru puta. Nadležni pričaju o razvoju, a znam da u 
našem selu nema još ni puta da valja, ni struje, ničeg kakvo 
nam treba. Pišu rođaci zahtjeve, ali ništa, kao da su svi glu-
vi. Pravilo bi se kuća da je puta i struje. Izvora, hvala bogu, 
imamo, a to nam je dala majka priroda.

   U daljini, nad šumom blizu stare očeve kuće, vidim 
gust dim. Jedva se kuća vidi. Požurio sam krivudavim putem 
s mukom u grudima. 

Stara kuća s kamenom izbom naginje se nad livadom, 
obavijena je dimom iz obližnje šume i livade i izgleda kao da 
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će sad da padne. Okolne livade rođaci nijesu odavno kosili, 
bog zna otkad. Sve gori u pomahnitaloj vatri. Pucketa vatra 
kao da prste ima i nagriza mlade boriće uz potok, a kani se 
i voćnjaku. Ovdje je sve crno i sivo, kao da su olujni oblaci 
sišli na zemlju. Dim mi peče oči. Pod nogama mi je garež, 
a čizme se tope od vreline. Moj otac i amidža trče naokolo. 
Dozivaju se, ali vatra žuri da sagori sve pred sobom. Glave 
im umotane krpama i majicama. Ne vide im se lica. Snaha 
otrča do izbe amidžine kuće. Zgrabi crijevo za vodu, teško je 
i dugačko, ali ga vuče livadom i užurbanim korakom prelazi 
stari drveni most na potoku između livada. Preuzeh crijevo i 
nesigurno ga povezah, i jedva dočekah da odvrnem česmu. 
Nalijevao sam vodu iz crijeva, jedva dišući, s gađenjem u 
grlu i okrećući glavu u stranu. Žmirkam, a oči mi suze od 
muke. Korak mi je sve teži.

– Suljo, uzmi grabulje, idi gore, rasturi lišće uz izvor! - 
prolama se glas mog oca.

– Hoću, ti vidi onaj stari grab, ne daj da vatra pređe put 
- odgovara mu amidža u prljavom radničkom odijelu i gu-
menim čizmama.

Amidža otrča prema starom putu i nestade u dimu 
lomeći sagorjelo granje. Otac otrča gore, na vrh livade, do 
izvora ispod visoke bukve. Preskoči potok, crn i gust kao 
katran, i poče da rastura suho lišće. Grabuljama je pravio 
brazde po tepihu od suhog lišća. Grabulje su se krivile od 
vreline vatre, a otac je sve teže disao. U blizini se čula huka 
od vatre koja je zagrlila šuplje i visoko stablo graba.

– Suljo, ovako ne ide. Zovi vatrogasnu, ne možemo mi 
ovo sami - reče otac izlazeći iz gustog dima.

– Zvala ih je snaha, rekoše joj da narod na sve strane 
pali vatru po šumama i nemaju dovoljno vozila... - zagrcnu 
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se, iskrivi lice, odmahnu rukom, na slijepo se vrati u dim i 
nastavi da gasi vatru.

Ja otrčah do kuće i vratih se sa dvije prljave kante, koje 
nađoh pored štale. Napunio sam ih vodom na obližnjem 
jazu. Posipao sam vodu na vatru, tu i tamo. Šuštala je vatra 
sve više i više. U neki vakat začu se auto koje bijesno zakoči 
ispred kuće. To bijaše komšija Nebojša, s drugog kraja sela.

– Đe ste ljudi?! Šta je ovo?! Šta treba da radim?! 
Trčeći dođe blizu oca i amidže, gdje ga zapljusnu gusti 

dim. Zakašlja se, kao da će dušu da ispusti. Nekako skinu 
džemper sa sebe i obavi ga oko glave. Mahao je rukom, po-
kazujući na obližnje smrče kojima se vatra bližila.

– Nebojša, evo ti lopata, kopaj tamo! - reče mu moj otac.
Nebojša je otrčao kao da leti, ali nakon pola sata se vra-

tio prekriven garežom.
– Ljudi, vatra je prešla put, krenula je ka drugom selu. 

Vjetar je okrenuo - jedva izgovori.
– Suljo, vidi, zovi tamo Raša, javi mu da će vatra vjerovatno 

doći do njih. Mi moramo preko noći propratiti da je vjetar ne 
okrene opet ka nama. Brate moj, suha je šuma kao barut... 

Okrenu se Nebojši sa šakom na grudima iz zahvalnosti 
za pomoć.

– Hvala ti, komšo, što si nam došao... - zahvali mu se i 
amidža.

Odnekud dođe vjetar. Donese ljudima novu strepnju i 
tjeskobu. Možda će vatra doći do šuma u drugom selu. Ov-
dje se vatra polako povlačila i otkrivala crninu livade i šuma. 
Ocrnjena stabla stajala su kao nijema i bez života. Svuda je 
lebdjela garež kao crni leptiri. Nebo se natmurilo. Možda će 
kiša, a možda i neće. Možda bi mogla ugasiti strepnje ovih 
ljudi i donijeti olakšanje, ali samo bog to zna.
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Rano je jutro. Okrećem se u krevetu, još tražim san. Noć 
mi je bila teška, puna muke, iscrpljen sam i bez snage. Smje- 
njivali smo se otac i ja na straži, da se vatra ne vrati u šume 
poviše našeg imanja. Ustadoh i izađoh na terasu. Prohladno 
je. Ne čujem cvrkut ptica. Sve je nijemo. U vazduhu se još 
osjeća miris pepela. Uzeo sam mobilni, sjetih se da je sig-
nal slab, vratih ga na sto. Nemam apetita za doručak. Popih 
vode iz bidona. Moram prošetati, pokušati naći mir. Ne po-
maže ni sjedjenje na terasi i gledanje u šumu povrh livade. 
Rekoh ocu za namjeru. Navaljivao je da doručkujem. Uporno 
sam odbijao. Obukoh se i sa terase uzeh drveni štap i izađoh. 

Teško koračam naprijed, znoj me oblijeva od hoda- 
nja. Nađoh se u šumi. Dalje ne nailazim na puteve i staze. 
Počela je šuma da ih osvaja. Vidim kroz grane razorane 
površine na drugom kraju sela. Ove godine će se saditi 
više. Sad će se vidjeti koliko nam je važna zemlja. Prolazim 
pored stare rođačke kuće. Opkoljena je šumom. Oronula 
je. Nekad je tu živjela velika porodica, a sad su po svijetu. 
Kameni zidovi izbe su urušeni, a zidovi od čatme su odav-
no poklekli pod teretom vremena. Tesana građa se nazi-
rala kao kosti kod izgladnjelog čovjeka. Ispred kuće je još 
visoko stablo aršlame. Eh, nekad smo se igrali ispod nje. 
Nema više graje. Suze su mi u očima. idem dalje i vidim da 
je rođak istovario pijesak i daske pored puteljka. Došlo je 
vrijeme da gradi kuću o kojoj je pričao godinama. Bićemo 
jači što je više ljudi u selu. S puta opet skrenuh u grabovu 
šumu, suva je kao barut.

Nailazim na nepoznatog starog čovjeka kako slaže ćok-
ove. Prilazim. Zadihan, u znoju i prljav, čovjek se uspravi kad 
me viđe. U rukama je i dalje držao ćok, kao da mu nije težak. 
Na par metara od njega bijaše ceger s hranom i flašama 
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kisjelog mlijeka i vode. U blizini se čuo potok usječen du-
boko u šumi.

– Kako ste, jeste li se umorili? - upitah ga kao da se znamo.
– Može, evo, radi se. Čekam traktor da dođe, da ovo 

prebacim do kuće. Kod tebe, momče?
– Evo, šetam. Ovamo nema korone, je l’? - nasmiješih se 

s namjerom da polako pođem svojim putem.
– Nema, nema, ali sve više ljudi dolazi ovamo u šetnju 

ili da nešto posiju na njivi – pokušava i rukama da to bolje 
pojasni.

– Radi li se što? - nastavih s pitanjima, iako bih da se 
razgovor što prije završi.

– Radiće se, radiće. Teška vremena dolaze momče - 
uzdahnu i baci pogled ka nebu.

– Tako je, tako... - odmahnuh mu rukom i prođoh, 
nemam više strpljenja za priču.

Dalje opet naiđoh na put koji je već šuma osvojila. A 
putem mi se približavao u staroj, nebo- plavoj trenerci i sa 
crnim kačketom na glavi. U desnoj ruci je nosio omanji crni 
kosijer, a na leđima ruksak. Prepoznah Radoja koji radi u 
banci, gdje obično plaćam račune. Iznenadi me prijatno.

– Ene, otkud ti ovamo? - zapitah ga s osmijehom na licu, 
ali se ne rukovasmo.

– Kako otkud? Otkud ti u moj kraj? - osmjehnu se on.
– Šetam po mom selu. Kako tvoj kraj? - i dalje se smješkam.
– Ovo je i moj kraj. Ja sam iz ovog kraja. Krenuo sam kod 

oca i majke da pobjegnem od korone. 
– Neka si, vala. Ja isto. Šta radiš kosijerom? - upitah ga, 

pokazujući rukom na njega.
– Šta znam. Ima po selu ovih pasa lutalica u čoporima, 

a koristim ga i da uzgred malo pročistim put.
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– U pravu si, nema šta. Hoćemo li zajedno donekle, da ti 
pravim društvo, ali da mi malo daš taj kosijer, da i ja pročis-
tim put.

Bijaše mu milo što ovo rekoh. Radoje se nasmija i po-
kaza rukom da krenemo, tamo ka brdima, pa se zajedno 
uputismo ka istom kraju sela. Zamahivao sam kosijerom i 
sjekao nakostriješene grane. A kosijer je kao stari pozna- 
nik. Odavno ga nijesam uzimao u ruke. I ne sjećam se više 
kad to bijaše poslednji put. Radoje me pohvali da mi ide od 
ruke. Lakše mi je u duši, a svjetlost dana je sve jača.  
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Dalila Pramenković

TRI ZLATNIKA
Na maloj uzbrdici, opasano drvenim tarabama i oštrom 

žicom zatnutom za kolje, Avdovo je veliko imanje.
U avliji, pokraj vrata, rascvjetale su ruže čije je sjeme 

Avdo donio iz Stambola. Od tih ruža bi Avdovica pravila sok 
i njime služila samo važne goste. One ostale, među kojima 
su i komšije, služila bi samo šerbetom. 

Mlade hanume bi čežnjivo gledale u tu ružu i zamišlja-
le je u svojim baštama, no Avdovica nijednoj nije htjela da 
posudi sjeme.

Ta je ruža mirisala toliko opojno, da su komšijska djeca 
namjerno šutala loptu u Avdovu avliju, ne bi li u nju ušla 
i zadržala se malo pokraj ruže, mirišući taj nesvakidašnji 
miris, koji ih je na neobičan način privlačio. No, imala je ruža 
i jednu čudnu osobinu: njeno je cvjetanje i njena ljepota tra-
jala samo dvije nedjelje. Nakon toga bi sva istrulila i širila 
toliko neprijatan miris, da je Avdovica morala svako jutro 
da poliva ono što je nekada bilo cvijeće lavorima vode, ne 
bi li otjerala smrad.  Kada bi je ko pitao gdje nestaše ruže, 
govorila bi da ih je sama sve pobrala da ih osuši i ostavi za 
čaj za zimske dane.

U ovome bihorskome selu, kad god bi se sijela pravila 
i na posedcima okupljalo, glavnu je riječ vodio Avdo, i to se 
odavno znalo. Ko najviše imetka ima, pa taj najviše i zna, 
mada bi se, počesto, neko osmjelio da pomisli kako ono što 
on priča nije ništa drugačije, niti pametnije od onoga što 
ostali pričaju. Čak bi se ponekome učinilo da se drugi ra-
zumiju bolje od Avda u neke poslove, no tu bi misao svako 
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ubrzo u sebi ugasio gledajući Avdove skute od skupocjene 
čohe iz Stambola. Avdova se priča sastojala uglavnom od 
toga što bi najprije pričao o vremenu, a kasnije bi pričao 
o svojoj rasnoj stoci i jakim sinovima, o ženi dobra roda i o 
svome imetku velikome. Avdo je očito uživao dok bi pričao 
o svemu tome, no to nikome, sem njemu, nije bilo zanimlji-
vo, ali su uprkos tome, svi to slušali u tišini i klimali glavom. 
Svi osim Feriza. Tako je Avdo volio mnogo puta da priča i 
što jest’ i što nije, da se hvali prevelikom snagom svojom, 
a svi su znali: kad bi krenuo da se sa kim rva, i dijete bi ga 
pobjedilo. I to je bilo vidljivo, no narod bi na njegove sam-
opohvale samo ćutao. A Feriz bi mu rekao: „Tako ti Boga, 
ćuti, Avdo. Da te puhnem, oborio bih te.” 

 Imao je Avdo među svojom stokom i dva rasna vola ko-
jima se ponosio baš kao što se mladoženja ponosi lijepom 
nevjestom okićenom zlatom.Volio je da na posedcima o nji-
ma priča, a ponajviše se hvalio time što mu niko ništa nije 
smio ukrasti, jer, kako je govorio, njegovim sinovima ništa 
ne bi moglo umaći, pa ni leptir ne bi mogao kraj stoke da 
proleti, samo ako bi se njima tako prohtjelo. Na takva bi se 
poređenja Feriz ismijao dobro, tako sam sa sobom.

Feriza nije tragao niko, bio je on obični seoski lopovčić, 
no nije ni on nikoga tragao. To imetka što je imao u svojoj 
avliji i svojoj kući, bilo je tuđe. Otišao bi Feriz u susjedna 
sela, ukrao što mu treba i donio svojoj kući zvižduckajući 
putem. Tako se kućio.

Baš u toj silnoj, gizdavoj Avdovoj priči o kući njegovoj i 
volovima njegovim i sinovima hrlosnim i ženi dobra roda, i 
svemu njegovome, jer o drugome on nije znao pričati, pre-
kide ga Feriz koji usputno i neobavezujuće promrmlja: „Vala 
ću ti ja baš te volove ukrast’, to da znaš!” Avdo se na to 
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glasno nasmija uzdignute brade, i reče: „De, jadan, de. Ti, 
kad bi uspio volove da mi ukradeš, a ja bih te još častio sa tri 
zlatnika. Pokraj moja dva sina što ih čuvaju, još se nije rodio 
taj ko će ih ukrasti!” 

„Dobro”, mirno je rekao Feriz.
Sljedećih nekoliko dana, Feriz je iz daljine posmatrao 

kako Avdovi sinovi izgone stoku i gdje je vode da pase. Prim-
ijetio je da volovi uvijek idu prvi, a nakon njih ostala stoka, 
i na kraju kolone idu sinovi. Lahko je Feriz sljedećega dana, 
sakrivši se ispod brda, čim su naišli volovi, njih uhvatio za 
rogove i konopcem zavezao za drvo ispod brda. Avdovi si-
novi su bili iza stada i uopšte nisu vidjeli početak dugačke 
kolone stoke. Nejse, odveo Feriz volove kući, tražio ženi ko-
mad hljeba da ima za puta i ne čekajući krenuo u Berane 
na pijacu, gdje je nameračio da ih proda. Već je Feriz stigao 
na pola puta, kad su Avdovi sinovi primijetili da im volova 
nema. „Drž’, ne da’, nestaše nam volovi, futo”, trčali su si-
novi Avdovi po šumi i tražili ih bezuspješno na sve strane. 
Najzad su se vratili kući, a Avdo se držao za glavu na prim-
ljenu vijest, te se odmah popeo na svoga konja sedlenika i 
zaputio Ferizovoj kući. Usput je, od ljutine, sam sebi u bra-
du psovao onog ko mu volove ukrade i sjekirao se kako će 
sad pred ljude od sramote. Kod kuće Ferizove, Ferizovica ga 
obavijesti da joj muž nije tu i da je otišao poslom na pijacu u 
Berane. Kojom je brzinom otišao Avdo na tome svome ko-
nju, znala su jadna užarena konjska kopita. Ali, Feriz je bio 
dobro odmakao. Najzad, negdje blizu Berana, srete Avdo 
Feriza kako se iz Berana vraća, a volova nigdje. „Šta učinje 
to, futo? Đe su mi volovi?”, samo što ne pomahnita Avdo. 

„E vala, prodao ih”, reče Feriz lijeno. „Ada, kako ih crno 
prodao, ugursuze jedan? Pa ko bi te ubio, ne bi te na vrat 
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im’o. Trči, vr’ći se tamo, vraćaj mi volove, nek ti vrate pare”, 
ubrzano je i ljutito govorio Avdo. „Vala, ja sad da stignem 
ne mogu, odmakao sam dosta. Jedino ako ćeš toga konja 
da mi daš, pa s njim da odem, možda ću i stići...” I dade 
mu Avdo konja i osta da čeka Feriza da se vrati, a sve je u 
krug šetao tuda, crven od ljutine. Ne prođe malo, stiže Feriz 
na pijacu na konju sedleniku, a konj sem takav! Okupili se 
oni ljudi oko njega, pa ga mjerkaju i pitaju Feriza da li je na 
prodaju. „Vala, jes’”, reče Feriz, „tri zlatnika vam je on.” „E, 
čuš!? Ovakav konj, a tri zlatnika!?”, reče jedan od njih i kupi 
konja sedlenika za tri zlatnika, ne mogavši da vjeruje kakva 
ga je to luda sreća našla.

Krenu Feriz zviždućkajući putem da se vraća ka Avdu i 
najzad ga i nađe tu gdje ga je ostavio. Gleda Avdo Feriza, tr-
lja oči, a da vjeruje ne može. Nit’ gdje ima volova, nit’ konja 
mu sedlenika, samo sami Feriz, zlo ga ne ubilo, a iz džepa 
njegova virila je uvehla ruža, koju, kad Avdo vidje, nešto ga 
sjecnu po stomaku, a nije znao što.

Vidi on šta ga je snašlo, al’ opet traži slamke nade da 
se za njih uhvati: možda volovi i konj idu za njim, možda će 
sad izbiti, možda, možda… Nadao se Avdo, tek, sve mu misli 
raspršio Feriz jednom rečenicom: „Prodao sam ti konja za 
tri zlatnika.” 

„Ada, kako ga prodao, Ferize, aman ti činim?”, gledao 
je Avdo, a od bijesa kiptio. Tek skratio mu Feriz lahko: „Za tri 
zlatnika. Sad mi ništa više ne duguješ.” 
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Božidar Proročić 

TVRĐAVA

Svaki insan svojim rođenjem počinje da ispisuje svoju 
sudbinu. Neko u knjigama, neko u zvijezdama. Tako i ja. Ot-
kad sam proplakao prvi put, od čega su se zatresla brda 
mog sela Bora, smještenog na samim obroncima Pešter-
ske visoravni, počeo sam da ispisujem svoj život. Pratio sam 
karavane kako prolaze preko prostrane zaravni. Gledao 
sam u meku svilu koju su nosili u Dubrovnik, divio se ko- 
njima natovarenim solju, šećerom, more bit zlato. Na južnoj 
strani sela karavani su zastajali pored rijeke Popče da se 
odmore i napoje konje. Gledao sam grive kako se vijore na 
vjetru koji neprestano duva u našim krajevima. I tada kada 
sam rođen, 3. januara 1455. godine, bila je velika mećava. 
Snijeg je pravio nanose, pa se nije moglo nikud. Čak ni moj 
imućni otac nije moga pokrenuti ni vola ni konja. Očevi bu-  
ljuci ovaca su te godine desetkovani od hladnoće. Kažu da 
je bila ciča od koje su mrznula jagnjad u ovcama. No, na 
proljeće, kad je sunce ždraknulo odozgo sa Vrhova, moj 
otac je ponovo vratio život svom imetku. 

Dali su mi ime Hajdar. Da bih se kao lav borio sa 
životom. Moj otac Fuad nije htio ništa manje nego da mu 
se sin jedinac zove Lav. Majka Emina, kao sve žene u našem 
kraju, to je ćutke prihvatila. 

Tvrđava Bihor bila je mjesto sa kojeg se čuvala grani-
ca. Turci su nadgledali put prema Pešteru, kontrolisali tr-
govačke karavane, štitili tvrđavu i dolinu ispod nje od upa-

Posvećeno Kemalu Musiću
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da plemenskih bandi koje su pokušavale da plijene stoku, 
odnose žito, pale i pljačkaju. 

Bilo je teško, a i lijepo, živjeti na tom prostoru. Najviše 
sam volio proljeće. Tada je Bihor sav u bojama i mirisima 
pašnjaka, šumskih jagoda, razuzdanih potoka što se surva-
vaju niz bihorske vrleti. Volio sam i kada bi zimi zapušili snje-  
govi. Tada bi se pored ognjišta razvezla priča o ratovima, o 
gladi, o teškom životu i planovima za proljeće. Nadmetali se 
ljudi ko će ljepše i slikovitije pričati. 

Moj babo Fuad bio je prijatelj sa dizdarom Salih-pašom, 
komadantom tvrđave Bihor. Jednog dana, babo ga je poz-
vao na večeru. Kuća je mirisala na toplu kukuruznu pogaču, 
pečeno meso, šerbet i baklavu. 

- Es-selamu alejkum efendi Fuade – pozdravi dizdar 
moga oca.

- Alejkemu selam, horđeldum dizdar Salih-pašo. Dobro 
došao u moj skromni dom – odgovori otac.

Salih-paša uđe, a njegovi vojnici se rasporediše oko kuće. 
Vjetar je surovo skidao prve pahulje snijega sa lica oto-

manskih čuvara tvrđave.
Salih-paša je sjeo za sofru. Na njemu vojnička uniforma 

kao salivena, na glavi crveni fes, na ramenima oficirski činovi, 
preko prsiju se prelivaju blistavo sjajne medalje iz osvajačkih 
pohoda. Po lijevoj strani, preko ramena dugački opasač srmom 
izvezen, a u koricama sablja, malko izvučena, ukrašena zlatom i 
draguljima, dok se na sječivu naziru obrisi ajeta iz Kur’ana.

- Efendi Fuade, lijepa ti je kuća. Sve kako treba. Nije ti lako 
živjeti ovdje. Ali, surovost je odraz Bihora i valja živjeti sa tim. 

- Tako je, Salih-pašo, živimo sa prirodom onako kako 
nam je Bog dao. Ima u našem Bihoru i čemera i meda – 
govorio je moj otac.
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Ja sam ih slušao i ćutao. 
Majka je posluživala.
U jednom momentu, Salih-paša pogleda prema meni.
- Priđi, Hajdar, priđi da te nešto pitam – pozva me k sebi.
Ja priđoh.
-  Znaš li ti što znači tvoje ime – upita me.
- Ne znam – stidljivo odgovorih.
- Tvoje ime znači -  lav. Bićeš ti lav osmanskog carstva sa 

zastavom crvenog polumjeseca. 
Babo i majka u strahu pogledaše Salih-pašu. 
- Ne gledajte me tako. Vi znate da sam ja prijatelj vaše 

porodice. Sa prvim karavanom poslaću ga da uči islamske 
nauke i pismenost u Stambolu. Biće Hajdar visoki službenik 
Otomanske imperije – veli Salih-paša. 

Majka poče da briše oči i ode u drugu sobu.
Ja sam bio zbunjen.
- Salih-pašo, moj sin mi je sve na svijetu. Sem njega 

nemam druge djece, ali želim da se obrazuje - prozbori otac. 
- Efendi Fauade, ne brini, brinuće se o njemu moji pri-

jatelji i mali Hajdar će biti jedan od važnih ljudi iz Bihora. 
Sljedeće nedjelje prolazi karavan preko Bihora i Peštera za 
Stambol i ja ću poslati dodatni broj vojnika da čuvaju kara-
van, a sa njima i tvoga sina Hajdara. Sada moram sa svojim 
vojnicima ići prema tvrđavi – govorio je paša.

- Allahimanet, efendi Fuade. 
- Allahimanet, čestiti pašo. 
Kada se zatvoriše vrata našeg doma, babo pozva 

moju majku.
- Emina, spremićeš preobuku i sve za Hajdara. On za 

sedam dana ide na veliki put.
Onda se obrati meni, drhtavim glasom:
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- Hajdar, jedini sine moj, znam da je ovo teška odluka za 
mene i tvoju majku, ali naši su uvijek išli u daleke krajeve, ako 
su željeli da se školuju i budu poznati – reče i čvrsto me zagrli.

- Piši nam, sine – jedva izgovori majka.
I mene je nešto stezalo u grudima i te noći nijesam 

mogao oko sklopiti. 
Došao je i dan mog putovanja.
Otac i majka su bili u svečanim odijelima, a u našu kuću 

banu Salih-paša. 
- Po vojnicima šaljem pismo sultanu Mehmedu II sa 

preporukom za tvoje školovanje. Siguran sam da ćeš biti 
jedan od najboljih.

Karavan je krenuo. 
Predjeli, meni nepoznati, ređali su se pred mojim oči-

ma. Po prvi put sam vidio neobične ljude, čuo nepoznate 
jezike, gledao neobične nošnje i običaje. 

Kada smo stigli u Stambol, smjestili su me u školu u 
kojoj su boravila druga djeca visokih oficira i službenika 
Otomanske imperije. Vrijeme je prolazilo, ja sam  učio tur-
ski jezik, prirodne i vojne nauke. Roditeljima sam redovno 
pisao i slao poruke po karavanima, a oni meni po istim 
odgovarali. U Bihor sam išao samo tokom ljetnjih mjeseci. 
Pomagao roditeljima da sakupe ljetinu i pričao im o svom 
životu pitomca velike Turske carevine. Iz Stambola sam 
donosio rahat-lokume i suhe smokve.

Nakon godina školovanja, završio sam za mlađeg ofici-
ra i vratio se u Bihor i moje rodno selo Bor. 

- Hajdare, vidiš, vrijeme je došlo da postaneš novi diz-
dar tvrđave, a ja idem u svoju carevinu kojoj sam vjerno 
služio. Ti si ponikao u Bihoru i ko može bolje od tebe čuvati 
granicu – potapša me po leđima Salih-paša.
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Ja se iznenadih i obradovah što ću biti oficir u službi 
turskog sultana.

- Hajdare uzmi ovu moju sablju koju sam nosio četr-
deset godina. Dobro me je čuvala, a i ja nju. Na njoj piše: 
Najbolje vjerovanje je znati da je Allah uz tebe, gdje god 
se ti nalazio. Neka te ta misao vodi kroz sve teške odluke i 
trenutke koji budu pred tobom.

- Hvala, čestiti Salih-pašo. Trudiću se da budem dosto-
jan oficir silne Turske carevine i pravedan prema svima.

Moje službovanje u Bihoru nije bilo lako. Stalni upadi 
plemena Klimenti i njihovo raseljavanje iz sjeverne Albanije 
na Peštersku visoravan donosilo mi je brojne nevolje. Ub-
istva, pljačke, upadi, bili su dio sumorne svakodnevice sa 
kojom sam bio suočen svaki dan. Bihorske planine bile su 
često poprišta kravavih sukoba. Nijesam želio da moj Bihor 
bude nezaštićen i da stradaju Bihorci koji su na tom, koliko 
surovom, toliko i lijepom području boravili. U jednom od tih 
pohoda susjednih plemena, jedne hladne januarske noći, 
stradali su moj babo i majka, a i kuća nam je spaljena. 

Nakon dženaze, osjećao sam se usamljeno, ali sam nas-
tavio da branim i čuvam nemirno područje Bihora. Jednoga 
dana, u Tvrđavu kod mene upade vojnik Osman.

- Dizdaru Hajdare, stigao je sultanov berat da postaješ 
veliki vezir Turske carevine!

Stao sam zamišljen nad beratom koga sam pročitao 
više puta. 

„Ako sada odem, ko će braniti Bihor, da li će moji Bihor-
ci stradati”, morile su me misli. Znao sam da je ovo veliko 
unapređenje i nekoliko dana nijesam spavao. 

Jednog ranog majskog jutra kada se proljeće budilo 
nad mojim Bihorom, uzeo  sam mastilo i hartiju i napisao 
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pismo sultanu. U pismu sam se zahvalio na ukazanoj počas-
ti i unapređenju, napisao sam da nijesam dostojan toga vi-
sokoga zvanja i da molim za časni otpust iz službe. Pismo 
sam poslao po karavanu za Stambol. 

Nakon mjesec dana stiglo je pismo od Sultana. U pis-
mu je pisalo da odluke Stambola ne smije niko odbiti i da u 
kutiji, koju mi je poslao uz pismo, imam svilen gajtan koji mi 
šalje Sultan - lično.

I, evo, voda mi se grije na vatri.
Ne mogu na put neokupan. 
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Ervin Spahić

TROBOJKA

U svemu visokopoštovanom i svake plemenite časti 
dostojnom, caru nad carevima - sultanu Mahmudu II,

Evo uzeh kalem, divit i hartiju da ti habere iz kasabe 
uputim. Ja ne znam kako da ti ovo dostavim, jer si ti gore, 
a hvala Allahu, ja se još patim na ovom dunjaluku. Kako si 
ti gore, a bio si od Boga odabran da vladaš (mada dođe na 
prijesto što pučem svrgnu svog brata Mustafu IV - koji prije 
toga htjede tebi da dohaka), to bi bilo najbolje da središ 
da neko od ovih sveštenih lica, koji se predstavljaju da su 
posrednici između nas običnih smrtnika i Boga, Allah k sebi 
prizove, te da da ti ja po njima ovo uputim.

Pošto oni tvrde da je ovozemaljski život prolazan (tu 
sam saglasan sa njima), da je ovaj život dolina suza (kako 
kome), a da je život tek onaj koji počinje poslije smrti; i još 
nam govore da nas gore očekuje blagostanje - pravi ko-
munizam (svakome prema potrebama), pa hesapim da se 
oni, prosto, grabe ko će prije gore. Mada do mene dopiru 
glasovi zlobnika u koje ja neću da vjerujem, da oni ne hitaju 
i da se ne odriču lako ovozemaljkih blagodeti: od IPhona 
do mercedesa. Hećime i pri maloj prehladi obilaze ne bi li 
produžili sebi rok trajanja. Za ove telefone mogu donekle i 
da razumijem, treba im za komunikaciju između dva svijeta, 
ali mercedesom se gore ne može.

U Poštu sam ti izgubio povjerenje. Kako se sve mono-
teističke religije slažu u jednom: Bog je jedan, a kako su svi 

Pismo sultanu Mahmudu II (1789–1839)
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narodi “jedno veliko božje stado”, neki “Božji pastiri” su to 
bukvalno shvatili, pa nas tretiraju kao stoku. Ako bi tražili 
krivca zašto je to tako, budući da je Bog jedini bez mahane i 
greške, složićemo se da je sva krivica na “poštarima”. Nama 
Bog pošalje pastira, a oni nam isporuče šejtana. Zato ti ja 
Pošti više ne vjerujem.

Ovde ti je sve stalo kao da se skamenilo. Samo je vakat 
prolazio. Prazne godine, prazne decenije, prazna stoljeća. 
Još poneđe se ćerpić održao, a još duže od njega ćeramida. 
Ono što ti mogu reći: za veliko čudo, i insan se sporo mije- 
njao. Kao da je i on srastao sa kasabom, te zajedno sa njom 
utonuo u prazninu vakta.

Otkud se sjetih tebe da ti poslije toliko godina haber 
učinim? E, vala, iskren da budem, ne bih te se sjetio jer si 
poodavno umro (1839. godine), no me na tebe podsjetiše 
ovi što tvoju zastavu po kasabi crtaju, a koju im ti, svojim 
Fermanom (1835) podunavskim vezirima, pašama, aja- 
nima, vojvodama, kadijama i nadzornicima skela odredi. Ti 
dozvoli da imaju pravo razvijati trobojnu zastavu na trgov-
ačkim lađama koje mogu ploviti rekama i morem “u Cari-
grad dohodećim i tuda prolazećim”. Uz ferman im posla po 
jedan primjerak zastave, te im promijeni raspored boja, za 
razliku od one koju je propisao Sretenjski ustav, te poređa 
vodoravno boje: crvena, plava i bijela. Eto zato te se sjetih, 
jer znam da će ti biti milo to da čuješ da te nisu zaboravili i 
da te se rado sjećaju.

Toliko te vole da džade odjekuju: Mamude! Mamude! 
Ovo što u tvom imenu nema slova “h”, nemoj im zamjeriti, 
jer su oni uvijek jeli ljeb, a ne hljeb, i na svu sreću onaj što 
je: “ riko sa ravnog Cetinja...”, bio je naki ‘odža, a ne, daleko 
bilo, hodža. Njihovi nasljednici su skoro palili u Knez Mihai-
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lovoj ulici, jednu crvenu zastavu sa dvoglavim orlom, jer im 
se ona ne dopada kao ova tvoja. A tek da ti je da čuješ nji-
hove „lirske pjesme”, koje ovih dana pjevaju u slavu ljubavi 
i tolerancije: ,,Od Glave Zete do grada Spuža/ Krvavi lanac 
vojske se pruža/ Pritisli Srbi turske livade / Turcima u Spuž 
zadaju jade. / A serdar Vule s visoke kule / Džeferdar pali, 
kukaju bule…“

Što se tiče Sahat kule u Podgorici, vakufu Mehmed-
paše Osmanagića, odmah poslije tvoje smrti turiše krst. 
Vele: „luna i krst ne idu zajedno“, no doš’o i vakat da raja 
iste vjere neće u crkve pod istim krstom.

Rafet sad izgubio volju tuda da prolazi, no u širokom 
luku Sahat kulu obilazi, iako istu ovi tvoji iz TIKE obnoviše.

O sultane sine, Abdul Hamida I i francuskinje Ami Di-
buk de Rivera, zbog čega te prozvaše „Hrišćanskim Sulta-
nom”, mnoge ti administrativne, fiskalne i vojne reforme 
sprovede, ukinu i janičare, a za vrijeme tvoje vladavine Os-
mansko carstvo izgubi mnoge teritorije. Tvojim reformama 
suprostavljali su se i Bošnjaci iz Bosne, koje je predvodio 
Husein-kapetan Gradaščević, zvani Zmaj od Bosne, a njemu 
se pridružila i većina sandžačkih Bošnjaka. Vjerovatno si ih 
ti nazivao „ludacima” koji protiv Porte i cara bunu digoše.

E, moj sultane Mahmude II, raja k’o raja, umiriti se ne 
dâ. Možda se i ovo događanje naroda dešava zato što go-
dina počinje januarom. Da je april, i još prvi, sve bi bilo dru-
gačije. Ove što tvoje zastave crtaju, vladar Karadaga nazva 
„ludačkim pokretom”. Pa mi na pamet pade rahmetli Ned 
Ludd, kada je lomio mašine videći u njima zlo zbog kojeg 
su radnici početkom 19. vijeka ostajali bez posla. Njegove 
sljedbenike koji su se borili na taj način protiv promjena 
koje je donijela industrijska revolucija, vjerovatno su zvali 
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„ludacima“ ili „ludistma“ svejedno, a taj pokret „ludističkim 
pokretom“. Zato ti i rekoh na početku pisma, da se insan 
sporo mijenjao - jer danas evo lome monitore, a umjesto 
koplja poneka flaša završi na najisturenijoj glavi suverenis-
tičkih boraca. Pošto se to dešavalo kad akšam bješe već de-
belo obavio kasabu, ovaj događaj u narodu osta upamćen 
kao „Akšam Medenih Pipuna”.

Eto, to sam imao da ti kažem. Ako ne nađem ili ne po-
zovete nekog od onih što im je ljepše kod vas nego kod nas, 
ja neću hitati da ti uručim ovu hartiju.

Eno, bate, zelena bašča, žubor potoka, hlad hurmi i 
hurije, koje služe razne đakonije; neka pričekaju, a do tada 
puno selama tebi i tvom haremu.

MANJE POZNATE RIJEČI:
nhurije - vile
ćeramida - starinski crijep
ćerpić - nepečena cigla od blata
hesapim - mislim
dunjaluk - svijet
haber - vijest
kalem - pero
divit - mastilo
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Snežana Stojčevska

  SLOBODAN ČOVJEK
- Ja sam slobodan čovjek. Mogu otići kad god poželim. 

Nijesam vezan za Crnu Goru, Bihor, moje rodno selo Haz-
ane... Slobodno  mogu spakovati svoj džak, upregnuti ko-
nja i otići – mislio je Simo dok je motao duhan i sjedio na 
tronošcu pored ognjišta u kući svoga  oca, a koju je naslije-
dio nakon njegove smrti.

- Ako sam ovdje rođen, ne moram ovdje i umrijeti – 
počeo  je govoriti naglas, kao da uvjerava duh svog oca, koji 
ga je htio tu zadržati.

- Kamen teži svom mjestu – čuo je očev glas.
- Kamen teži svom mjestu, ali čovjek nije kamen – želio 

mu je odgovoriti, a, u suštini, samo je njihao glavom.
U tišini je ispušio cigaru, a onda ugasio petrolejku i legao 

na slamaricu. Dugo nije mogao zaspati, mučila ga je misao: 
Što je ono što mi ne dozvoljava da krenem sa ovog mjesta?

Do sada je nekoliko puta neuspješno pokušavao. Prvi 
put je stigao samo do susjednog sela, kada ga je neka nevid-  
ljiva sila poput neprobojnog zida zaustavila. Na mjestu se 
skamenio, stajao tako nekoliko minuta, možda i nekoliko 
sati, i tek kad je sunce počelo zalaziti, okrenuo se i vratio 
natrag. Drugi put je stigao do Petnjice, za tren se osjećao  
tako slobodnim, poput sokola u nebeskom prostranstvu... 
ali, već u sljedećem trenutku ga je nešto tako presjeklo da 
nije napravio ni koraka dalje. Okrenuo se na drugu stranu, 
kao da je htio izbaciti iz sebe svu brigu. Sjutra je novi dan, 
pokušaću ponovo, nema sile koja je jača od ljudske volje – 
pomislio je i prepustio se snovima.
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Sanjao je kako, jašući na konju, prolazi kroz poznata 
sela: Vrševo, Tucanje, Lješnicu, Bioču, pa preko rijeke Lim, 
onda šumskim putevima do Kolašina i dalje... Jahao je bez 
straha i zaustavljanja, i na kraju stigao do mora. Ovo bes- 
krajno plavetnilo se širilo u nedogled i zvalo ga. Žarko sunce 
je grijalo. U jednoj kolibi na brijegu primijetio je  starog ri- 
bara koji je nizao ulovljenu ribu na konop i niz vješao na 
verandu. Imao je neki čudan osjećaj kao da se znaju cijelog 
života, kao da mu je neki rođak ili predak. Prišao je ribaru, 
osjetio da mu se može povjeriti, i počeli su razgovarati. Go- 
vorili su o svemu. 

–Mogu li ljudi biti slobodni? – pitao je starca nakon duge 
dvojbe. Starac se, sa pogledom usmjerenim prema moru, 
zamislio i pustio da poput proljećnog povjetarca prođe koji 
tren, te mu odgovorio:

 – Slobodan možeš biti samo ako naučiš voljeti be-
zuslovno, ako si srećan sa time što imaš, ako možeš otići, ali 
odlučuješ ostati...Baš kao što je govorio moj djed i njegov 
djed: Kamen ostaje u svom mjestu...

Kroz Sima su prošli čudni žmarci, a znao je da to nije 
ni od morskog vjetra, ni od hladnoće koja je sa zalaskom 
sunca polako stizala.

Odjednom se nebo obojilo u ljubičasto, a lik starca je 
polako blijedio i nestao. Simo je postao svjestan da je ovo 
bio san. Probudio se u zoru. Oznojen i nemiran, još neko 
vrijeme nepokretno je ležao i razmišljao o tome koliko su 
živi i realistični bili san i  starčeve riječi... Je li, možda, ovo 
bio njegov đed, neki prorok ili svetac? Sjećao se đeda kao 
kroz maglu, bio je premalen kad je on umro. Ali su mu živa 
sjećanja na žene koje su tugovale i naricale na pogrebu. 
Tada je nešto puklo u njemu, otvorila se pukotina kroz koju 
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je ušlo svjetlo. Odlučio je ostati! I odmah se osjetio laga- 
nim poput perja. Lagan i slobodan. Ustao je, spremio malo 
hrane u torbu, uzeo štap i zajedno sa svojim psom krenuo 
stado na pašu. Pašnjak vrševskih brda se zazelenio, ispod 
Bukovih strana, u starom drvenom koritu žuborila je bistra 
voda Prskvac, nadaleko čuvenoi izvor. To je sve što treba 
ovcama da su zadovoljne.

Nije prošlo mnogo vremena od te presudne noći, a 
Simo je pronašao dobru, vrijednu i lijepu ljubu. Oženio se 
bez velikog veselja, zato što nijesu prošle ni dvije godine 
od očeve smrti. Kao lastari paprati il’ ranog  cvijeća u pro-
ljeće, potekla su djeca jedno za drugim, tri sina: Mladen, 
Jovan i Todor.

Prolazili su dani, život je ušao u dobro utvrđenu rutinu 
i Simo nije imao vremena misliti o svijetu koji je ostao ne-
taknut njegovim očima. Samo bi se ponekad prisjetio misli 
koju mu je starac rekao u snu. Kako  vrijeme leti – govorila 
je njegova baba i on se u to svakodnevno uvjeravao. Zaista 
je bilo tako: djeca su rasla kao trava; samo se okreneš, evo 
ih, oni narasli i spremni su za ženidbu! Svijet je njihov, kao 
i budućnost koja dolazi, i brzo će i njih pohoditi misli kako 
da taj pusti svijet otkrivaju. Ali, ovo je Balkan, ovdje tresu ne 
samo zemljotresi, nego i ratovi! Ovo je bure baruta za koje 
ne znaš kad će prasnuti!

U krv i u med je potopljena ova zemlja i zbog toga je 
i nestvarno lijepa i toliko poželjna i svako je želi osvojiti. 
Umjesto  na svadbe, sinovi su otišli u rat. Ali, Gospod je ve-
liki, i kao što su otišli, tako su se i vratili! Silni junaci! Njih 
kuršum ne pogađa, sablja ne siječe, mjesto  ne drži. 

Nakon rata mnogi su u blizini gradova prodavali imo-
vinu za badava. To su čuli Simovi sinovi i odlučili kupiti njive 



216 Zavičajne staze 2020.

i imovinu u Kumanovskom polju, ali nijesu znali kako da to 
kažu ocu. Od malena ih je učio da kamen stoji na mjestu i 
da jabuka ne pada daleko od stabla, da svaka ptica svome 
jatu leti... Zbog toga su se plašili njegove reakcije. Simo nije 
bio nimalo iznenađen kada su mu sinovi, spuštenih glava i 
sa strahom u očima, rekli da postoji jedno imanje koje žele 
kupiti parama koje su zaradili u vojsci, te da žele početi svoj 
život i stvoriti svoja ognjišta daleko odavde. Daleko, tamo 
gdje je plodna zemlja, blaga klima i gdje su veće šanse za 
ljepši život. Na njihovo iznenađenje, Simo se bez dvojbe 
složio, ali samo pod jednim uslovom. Tih nekoliko sekundi, 
dok su čekali šta će im reći, bile su duge kao godine!

– Možete otići, imate moj blagoslov. Gospod neka vam 
bude milostiv, ali ne možete otići svi! Vašoj staroj majci se 
broje dani. Jedan od vas mora ostati sa mnom i pomoći, 
brinuti o njoj i meni. Neko mi mora dati vodu, zakopati me, 
zapaliti kandilo...

Braća se pogledaše, i sa radošću i sa tugom. Radost 
što mogu otići za obećanom srećom i slobodom, a tuga što 
se moraju rastati. Nikada se nijesu rastajali, ali eto, sada je 
došao i taj dan. Nije trebalo govoriti dalje – znalo se ko mora 
ostati! Prvorođeni Mladen. Tako je i bilo, a Jovan i Todor 
odoše. Nakon kratkog vremena, od tuge za njima, na onaj 
je svijet otišla majka. Jovan i Todor su ostvarili što su naumi-
li: nova ognjišta, familije, a Mladen se nije ženio i ostao je 
sa Simom, ostaralim ali krepkim i žilavim. Nije odustao od 
posla, slobodu je tražio na livadama među ovcama. Otkako 
mu je umrla žena, sam je muzao ovce, pravio sir i kajmak, 
a Mladen je bio zadužen za teže poslove: oranje, kosidbu i 
spremanje zimnice. Čuvenu šljivovicu su pekli zajedno. Bili 
su srećni i zahvalni Bogu za sve što imaju.
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Približavao se Simo stotoj godini, i svi su očekivali 
njegovu skoru smrt. Znao je to. Jedne novembarske noći, 
opet je sanjao isti san iz mladosti; opet se sreo sa starim 
ribarom koji niže morske ribe za sušenje. Simo, sada i sam 
starac, koraknuo je ka njemu na verandu,da porazgovara-
ju kao stari prijatelji. A kad su im se oči srele, ugledao je 
vlastiti lik kao u ogledalu. Starac – mudrac, svetac ili pro-
rok, onaj koji mu je savjetovao kako postati slobodan čov-
jek sa srećnim i dugim životom, bio je on sam! Umjesto 
da svene od godina, Simo je procvjetao. U njega se uselilo 
nešto neočekivano, novi elan, životna radost. Hodao je za 
ovcama kao da je mladić. Preko noći su mu nikli treći zubi. 
Seljaci su mu iskazivali veliko poštovanje i dolazili kod 
njega zbog svojih muka i nevolja, zbog savjeta, a Simo je, 
poput starca iz sna, govorio upravo ono što je za njih bilo 
ljekovito i od pomoći.

Jednog dana Simo je otišao u šumu po drva, i tu  mu je 
put presjekao medvjed. Učinilo mu se da vidi pogrbljenu 
staricu, nagluvu i zamagljenog vida. Kako i ne bi kad je 
već trošio sto sedmu godinu života! Zažmirio je na tren, a 
kad je otvorio oči stvarno je ugledao veliku smeđu mečku. 
Hitro se snizao na zemlju i napravio se da je mrtav. Med-
vjedica mu se približila, pomirisala ga, izlizala ga po licu 
i – otišla! Još je dugo vremena nepomično ležao kako bi 
bio siguran da se medvjedica neće vratiti. Strah je došao 
kasnije kad je sjedio pored ognjišta.Tada je pomislio šta 
se sve moglo desiti. Popio je jednu čašu rakije da se smiri, 
ali srce mu je sve brže kucalo, sve dok nije prestalo kucati 
zauvijek. Bar se tako pričalo. Ali su drugi tvrdili da je Simo 
preživio medvjedicu, a poslije umro u snu. I to uz vatru. 
Jedna je žeravica iz ognjišta pala na deku, zapalila je. Simo 
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je spavao, sanjao, i od dima umro. Dok je gorjela vatrena 
zublja, on se spokojan predao bogu. 

Kažu da je od te noći svako jesenje nebo u zavičaju lju-
bičasto, a oblaci titravi kao crte na Simovom licu. Titraju i 
polako nestaju kao on dok je putovao među slobodne duše.
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Mirsada Bibić Šabotić

OBEŠČAŠĆENA
Sivilo oktobarske magle prekrivalo je vrleti Breze ne da-

jući suncu, koje je polako zalazilo, da pomiluje tek pokoju 
travku, skrivenu iza hladnog kamenja. Mlada Elda je maču-
gom  tjerala goveda, koja su tog dana bila posebno nemir-
na i često prelazila ogradu i pasla na tuđem pašnjaku.  Maj-
ka ju je često korila  govoreći joj da mora biti pažljivija, jer 
ne može više da trpi komšiju koji joj često prigovara da Elda 
namjerno pušta krave u njegove pašnjak. Posljednji put joj 
je zaprijetio da će joj goveda gurnuti niz obližnji krš.

Eldina majka je bila udovica. Kada je Elda imala godi-
nu dana, njen otac je nastradao u vojsci. Navodno je pucao 
sebi u grudi. Hasna, Eldina majka , nikada nije povjerovala 
u tu priču. Niti je imala snage, niti volje da se pobuni. Živjela 
je sa sumnjom da joj je muž ubijen. Nije imala zaštitu ni od 
koga. Muž joj je bio jedinac, a, u to vrijeme, najveća podrška 
je bila porodica...

Krave su se teško kretale ispred  Elde. Vrijeme im je 
bilo za mužu. Već ogladnjela, Elda ih je nervozno udarala 
prutem sa namjerom da ih natjera da požure, jer joj je tre-
balo pola sata hoda da stigne do kuće. U jednom trenutku, 
iz šumarka, pojavi se komšijin sin. Bio je to dvadesetogo-
dišnji mladić. Zvali su ga Beljo. Taj nadimak je dobio dok je 
bio još dijete. Imao je svjetloružičastu kožu, kosa mu je bila 
svijetla i tanka, a kroz zjenicu su mu se crvenjele mrežnice.  

Kada ga vidje, Elda se unespokoji. Beljo je išao ka njoj, 
a učinilo joj se da su mu zjenice crvenije nego inače. U des-
noj ruci je držao polupojedenu jabuku, a u lijevoj ogroman 
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prut. Iz ustiju mu se slivao sok od jabuke i doticao okovrat-
nik izblijeđele košulje. Krezavi zubi su mu se nazirali ispod 
tankih usana. 

- I danas su vaše krave harale po našem pašnjaku – za-
vika on bacajući ostatak jabuke.

– Danas nijesu, vala, čuvala sam ih, nijesam im dozvolila 
- tiho reče Elda.

- Sad ćeš da platiš – sad već grubo reče Beljo i krenu 
prema njoj.

Elda se zbuni, srce poče da joj lupa i jedino što učini, 
čučnu držeći ruke nad glavom. Očekivala je udarac, ali ne. 
Beljo je gurnu, leže na nju, skloni joj mahramu sa glave i 
poče životinjski da je steže. Pokušavao je da joj odveže učkur 
na dimijama. Elda je vrištala, sklanjala mu ruke sa sebe, ali 
je udarac po glavi ošamutio. Bila je u polusvjesnom stanju. 
Osjetila je kako joj Beljo skida dimije. Smogla je snage i opet 
počela da vrišti. Demonijačna požuda zahvati ovog mladića 
i on je podiže, udari je snažno još jednom po glavi. Elda se 
skotrlja, udari glavom o obližnji kamen i izgubi svijest.

***

Kada je otvorila oči, bio je već mrak. Tresla se od hladnoće. 
Njene dimije su bile bačene nedaleko od nje. Osjećala je strašnu 
bol u glavi, ali i među nogama. Sjetila se šta se desilo. Pogledala 
je svoj donji dio tijela. Krvi je bilo po njenim butinama.

Niz brezovačka prostranstva začuo se bolan krik jedne 
šesnaestogodišnjakinje koja je bila žrtva neljudskosti 
uobličene u muškoj pohoti i strasti.

Niko je nije potražio, čak ni majka. Niko... Nije ni čula 
medenice sa vrata goveda. Shvatila je da su goveda, vjero-
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vatno, sama otišla kući. Čudila se što je majka nije potražila. 
Okrenula se oko sebe. Nije bila na mjestu gdje je napao Beljo. 
On je odvukao da ne bude odmah pronađena...

Pustoš, strah i samoća rlmili su joj dušu. Krenula je, ali 
u suprotnom pravcu od kuće. Kao dijete, sklanjala se od 
kiše u obližnjoj pećini. Dok je grmljavina odlijegala vrletima, 
pećina joj nije bila samo spas od kiše. Tu je birala trenutke 
da bude sa svojim ocem. Trebao joj je, kao i što joj je trebao 
noćas, da je zaštiti, da je uda, da uživa u unučadima. U nje-
nom sjećanju, otac je imao brkove, bio je crn i sa punačkim 
i rumenim obrazima. Posebno crn, jer su njene komšije bili 
svi bijeli, i kosa im je bila bijela, vjerovatno su bili albini. 
Oduvijek ju je bilo strah od njih, oduvijek,i, eto, taj strah nije 
bio bezrazložan, nije...

Hladnoća koja je izbijala iz stijena pećine, još je više 
uznemiravala. Sklopila je oči i pred njom se opet pojavi njen 
otac. Međutim, više nije bio crn i mlad. Sijeda kosa mu je 
prekrivala lice, a obrazi više nijesu bili crveni, dobili su neku 
surovu modru boju. Jecaj iz Eldine duše zatvarao je puko-
tine pećine. Zaboravila je na hladnoću spolja, njeno srce je 
postajalo sve hladnije i hladnije.    

Neizmjenično su joj se u svijesti pojavljivala dva muš-
karaca. Ovaj drugi je bio Enko, mladić kojem se obećala 
ljetos. Planirala je da zimus izatka još jedan ćilim i na pro-
ljeće da se uda. U tom njenom bunilu, tišina je vriskala iz 
njene duše. Shvatila je da se ne može udati za Enka, i ne 
samo za Enka, već ni za koga. Ko će nju sada, obeščašćenu? 
Znala je šta je to djevojkaluk, znala je da je za muškarca 
to najveća vrijednost. Nestala je njena ljepota, njen vitak 
stas, njena plemenita duša, sve je otišlo sa kapima krvi iz 
njenog tijela, sve...
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Počela je da vrišti i razbija strašnu tišinu u pećini. Udara-
la je glavom o zidove, čupala se za kosu. U toj beskonačnoj 
boli,  pomanjale su se oči njenog oca i Enka. Zaspala je sa 
željom da se više nikada ne probudi.

- Evo je, evo – u polusnu je Elda začula muški glas.
Snažne ruke su je podigle i iznijele vani. Jutarnje sunce 

joj zasijeni oči. Bila je u rukama Beljovog oca. Počela je 
da vrišti, da se trza. Strah joj opet zarobi dušu. Snažno je 
odgurnula čovjeka od sebe, čovjeka u čijim venam teče krv 
demona koji joj je zasvagda uništio život. Zagrlila je svoju 
majku koja je uplakano stajala pored nje. Kao kroz maglu 
čula je majku koja je govorila da su je tražili svu noć. 

Odveli su je kući. Mjesec dana Elda nije ni sa kim pro-
govorila. Živjela je u svom svijetu bola i patnje. Po selu se 
pročulo da je poludjela, da je nagazila na nešto. Vodili su je 
kod hodža i popova, ali bezuspješno. Elda je ćutala i sanjala 
svog oca. Enko joj više nije bio u snovima. Nestao je sa ka-
pima krvi iz rane koju joj je napravio Beljo. Jednog dana je 
smogla snage i majci ispričala šta se desilo.

Kao što nije mogla da traži pravdu za svog muža, Hana 
je i ovdje morala da stegne srce. Beljo je bio vjeren i na pro-
ljeće je trebao da se ženi. Na kraju krajeva, ko bi povjerovao 
Eldi, siročetu sa kojim se život poigrao? Niti je imala amidže, 
niti daidže, a tetke su joj živjele daleko u Sjenici. Ona je žen-
sko, ona treba da ćuti i trpi, takav je zakon, zakon nazvan zlo!

Elda je zaboravila na Enka i na sve mladiće koji su je 
prosili. Morala je tu bruku da sakrije na način što se nikada 
neće udati. Najlakše je tako. 

Godine su prolazile, Beljo je dobio četvoro djece, koju je 
Elda sretala dok bi išla za govedima. Kada je najstarija Beljova 
ćerka poodrasla, čak joj je Elda pomagala da izatke ćilim za 



223Izbor sa devetog konkursa za neobjavljenu priču inspirisanu Bihorom

miraz. Na svim dešavanjima u selu, zvali su Eldu da pomogne. 
Mislili su da nije  normalna i koristili su to da bi zadovoljili svoje 
potrebe. Da, po selu i šire, pročulo se da je luda...

Niko nije znao da Elda svaku noć u snu razgovara sa 
svojim ocem, niko...

Poslije majčine smrti, ostala je sama. Dalji rođaci su je 
pronašli i udali za jednog šezdesetogodišnjaka. Na grad-
skom groblju u Peći, zarastao u korijenju, svjedoči jedan 
mezar o surovoj sudbini čovjeka koji se našao u nemilosti 
jednog vremena. To je Eldino mezarje. Zaboravljena je, niko 
nije osjetio njenu bol i patnju, niko nije saznao šta se još 
desilo na vrletima Breze jedne oktobarske povečerji. Niko, 
samo Bog i moja ljudska duša. A Zemljom i dalje šeće po 
jedan Beljo, i šetaće, jer je čovjeku usud da sve vrijedno, 
nevino i plemenito okalja svojom poganštinom.
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Zećo Zlatko Tutić

PRIČA BEZ NASLOVA
Postoje velike priče i male priče. Veličina priče ne za-

visi od veličine teksta, ambijenta, okolnosti, likova i ostalih 
akcesorija koje stvaraju privid velikosti, već od poruke koju 
ta priča šalje čitaocu. O veličini ove priče prosudićete sami.

Priča koja je pred Vama neće Vas učiniti ni pametnijim, 
a ni pismenijim, ali siguran sam, učiniće Vas nesretnijim. 
Paradoksalno na prvi pogled, ali zašto ovo kažem? Pitanje i 
odgovor su veoma prosti. Zamislite i budite pošteni prema 
sebi i recite, kad je pročitate,  da li je ovako nešto moguće 
u današnjem vremenu? Siguran sam će odgovor biti nega-
tivan. Zato nas ova priča i čini nesretnijim, jer gubeći ovakve 
vrijednosti mi gubimo i ono ljudsko u nama.

Ovom pričom želim da od zaborava iščupam jednu epi-
zodu o dobrim ljudima u lošim vremenima. Priča je započe-
ta davne 1941. a trajala je do 1947. godine. 

U praskozorje Drugog svjetskog rata, najveće tragedi-
je u istoriji ljudskog roda, strah i zebnja su nastanili dušu 
svakog čovjeka u Rožajama. Znali su mudri Rožajci da su-
kob između rase (Njemačka), kase (Amerika) i mase (Rusija) 
neće mimoići ni Rožaje, ne zbog njih samih ili ‘’važnosti’’ 
Rožaja, već zbog ‘’lokalnih i regionalnih podizvođača ratnih 
radova’’, odnosno, naoružanih grupa i pojedinaca koji su u 
ime vjere, ideologije i koristoljublja krstarili ovim krajevima. 
Nacrtale su se nove granice i iskopali su se rovovi. Bila su 
to teška i opasna vremena. Rožaje je pripalo albanskoj ok-
upacionoj zoni; bio je tu i jedan italijanski garnizon koji se, 
ruku na srce, nije mnogo bavio ratovanjem. (Ovako široka 
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ekspozicija je neophodna da bi se shvatio kontekst, suština 
i poruka ove priče.)

Preko puta Kučanske džamije u Rožajama, u kući 
izgrađenoj 1903. godine u kojoj danas živi peta generacija 
Bećiragića, starog i uglednog bratstva Rožajskih starosjedi-
oca, koji su tradicionalno mirisali na fini, mekani i tolerant-
ni bošnjački islam, te 1941. godine živjela je podstanarski 
jedna pravoslavna porodica iz Berana. Kako kaže osamde-
setšestogodišnji Suljo Bećiragić, porodica je došla ovamo 
da se spasi od četničke pohare, a brzo je osjetila strah zbog 
dolaska albanske vojske u Rožaje. U atmosferi tjeskobe i 
neizvjesnosti, ta porodica, čijeg se prezimena Suljo ne sjeća 
il’ neće da kaže, jednog je dana odlučila da napusti Rožaje i 
da se nekako probije do, za njih, sigurnijeg odredišta – Kra- 
ljeva. Znali su da rat donosi nove okolnosti, nove prijetnje i 
strahove. Rat, takođe, stavlja na probu naše lične definicije 
dobra i zla. Pravoslanu porodicu iz ove priče nije bilo strah 
od Rožajaca, ali treba razumjeti i tu porodici, em su pra-
voslavci, em su došljaci. Realno, to je tako. Svugdje u svi-
jetu strah manjine od većine je konstanta, pa tako i u ovom 
slučaju. Njihov strah je, što se tiče Rožajaca, bio nepotre-
ban, jer su Rožajci sve vrijeme trajanja rata brinuli o komši-
jama pravoslavcima, primajući ih u svoje kuće. O istinitosti 
ove tvrdnje postoje mnoga publikovana svjedočenja pravo-
slavaca iz Rožaja.

Pripreme za odlazak te porodice su obavljene, tiho, sa 
velikim strahom i u žurbi. Neprimjetno su, iza ponoći, na-
pustili Rožaje. 

– Čitavu noć je majka dovila, molila se Allahu dž. š. da 
ova porodica bezbjedno stigne do Kraljeva – priča Suljo. – 
Ona je rođena i rasla je uverujućoj porodici i udala se u isto 
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takvu vjerujuću porodicu za Šabana Bećiragića, koji je po-
ginuo na Kacuberu 1942. godine braneći Rožaje. Šabanag-
inica, kako su je svi zvali, bila je rodom iz Plava, od čuvenih 
Redžepagića. Dobro je znala Šabanaginica da i pravoslav-
ka, kao uostalom i ona sama, dijele iste vrijednosti: ljubav i 
brigu za svoju djecu i porodicu.

Odlazeći iz Rožaja, porodica kod Šabanaginice ostavi 
jedan zavežljaj: Šabanaginice, ovo ti ostavljamo na amanet. 
Jer, ako nam ovo bilo ko nađe, može nas glave koštat’. Bolje 
da je kod tebe. Ako preživimo i ako se ikad vratimo, vratićeš 
nam to – bile su riječi te pravoslavne žene izgovorene tiho 
i u strahu. 

Vratićete se, akobogda, i hairli vam put – rekla je majka 
i ispratila ih. Majka je uzela zavežljaj i stavila ga u svoju se-
haru u kojoj je bilo njeno djevojačko ruho i sprema koju je 
donijela kada se desetak godina prije toga udala. 

Sehara se rijetko otvarala i imala je poseban status i 
mjesto u svakoj muslimanskoj kući. Zavežljaj je, kako se 
sjeća Suljo, bio povelik i bio je zavezan crvenim kanapom.

Rat je bio i prošao, mnoge su se stvari promijenile. Ova 
se epizoda počela zaboravljati. Život se odmotavao i išao 
nekim svojim tokom, a Suljo je od dječaka postao skoro 
pa momak. Tada su, živo se Suljo sjeća, iznenada i kako 
to obično biva, u avliju Bećiragića ušli neki nepoznati lju-
di. Ispostaviće se da su bivši podstanari-pravoslavci koji su 
nekako preturili rat. Šabanaginice, sédi li nam ono što smo 
ostavili kod vas ‘41. godine? – pitala je nekako ispod glasa 
pravoslavka sa početka ove priče. Sédi – rekla je moja maj-
ka tiho, tek kad je prepoznala bivšu podstanarku – sjeća se 
Suljo. – Majka je donijela zavežljaj i predala ga sa mirnoćom 
koja se može protumačiti kao skidanje velikog tereta i za-
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vršavanje nekog velikog posla. Trenutak predaje zavežljaja 
se obavio krijući, nekako tiho, svečano i na brzinu, jer strah 
je bio isti kao i kada se zavežljaj predavao na amanet.

Bogoti, majko, kaži mi šta je bilo u onom zavežljaju, pi-
tao je Suljo svoju majku desetak godina nakon toga. Nisam 
otvarala zavežljaj, ali mi se čini da sam pod rukama osetila 
da je bio neki nakit, rekla je majka ustežući se, jer u njenom 
sistemu vrijednosti sa amanetom se ništa ne mjeri i o tome 
se ne priča. Kao i kad se zavežljaj davao pod amanet, i kad 
se nakon toliko vremena vraćao, ni Šabanaginica ni pravo-
slavka nisu otvarale zavežljaj da se ‘’provjeri’’ sadržaj. Znale 
su ove dvije žene šta znači amanet; znale su da u toj jednoj 
riječi staje i obraz i čast, i poštenje i još mnogo toga.



FOTO ALBUM



U petnjičkom Centru za kulturu (18.09.2020), održana 
je promotivno edukativna tribina na kojoj je promovisan 
zbornik priča “Odlivanje Bihora” i uručena nagrada Tijani 
Rakočević za prvu priču Festivala 2020.

 - Zahvalna sam na pažnji koju je skrenulo ovogodišnje 
proglašenje dobitnika, tim prije što sam, pišući nagrađenu 
priču, viđela priliku da progovorim jezikom svog mjesta – 
jer Šaov do pripada meni jednako koliko i glavnoj junakinji 
ili mom đedu, jer vjerujem da je neprekidni krug strada- 
nja moguće prekinuti samo dobročinstvom, a vi to na naj-
ljepši način promovišete - kazala je Tijana Rakočević.

Nagradu prvongrađenoj, u ime Zavičajnog kluba Bi-
hor Luksemburg uručio je koordinator za Petnjicu Enver 
Rastoder. On je podsjetio da ZK Bihor godinama brine o 
humanitarnim i kulturnim potrebama Zavičaja i uspješno 
predstavlja domovinu u Evropi.

Ostali dobitnici nagrada, Safet Sijarić, Ulvija Mušović 
i Fajko Kadrić, usljed predostrožnosti od korone, nijesu 
mogli prisustvovati dodjeli priznaja, ali su pročitane nji-
hove poruke i emitovana video obraćanja.

Autor trećenagrađene priče, Ulvija Mušović uputio je 
pismo sa pjesmama koje je pročitao i nagradu primio 
njegov prijatelj, glumac, Izet Mulabegović.

- “Žao mi je što nijesam sa vama, u atmosferi koju 
samo vi umijete stvoriti. Čestitam.

Ponosim se time što je i moja malenkost, barem mali 
dio misije Festivala. Upravo mislim da je ovaj termin 
“misija” odgovarajuća kvalifikacija za duhovnu renesansu 
Bihora, koju uspješno sprovodite duže od decenije. Molim 
Vas da novčani dio moje nagrade za priču “Vrijeme po-
gani”, primite kao donaciju i skromnu podršku relizaciji 
programa Festivala priče inspirisane Bihorom”- poručio 
je Mušović.

Tri nagrade Festivala priče “Zavičajne staze” sastoje se 
od plakete, diplome i novčanog iznosa. Novčani iznos za 
III nagradu obezbijedilo je Bošnjačko vijeće, pa se nakon 
uručenja, prisutnima u ime Vijeća i Predsjednika Ejupa 
Nurkovića obratio Mirza Luboder. Nagrade Safetu Sijariću 
(Sarajevo) i Fajku Kadriću (Kalesija), proslijeđene su odgo-
varajućim pošiljkama - saopštili su organizatori.
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Rebeka Čilović, Sait Šabotić, Anđela Jovićević Brajović
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Mr Esko Muratović
Anđela Jovićević Brajović
prof. solo pjevanja

Mr Sait Šabotić, dobitnik povelje KazivArt
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Anđela, Dijana, Ljerka Petković, Rebeka, Melita Malezić i Isljam Ćeman
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Izet Mulabegović Mirza Luboder
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Enver Rastoder: Hvala Zavičajnom klubu BIHOR za brojna dobročinstva



237Foto album: KULT TRADICIJA

Enver Rastoder i Tijana Rakočević

Dijana Tiganj i Edin Smailović
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Mirsad Rastoder

Dragana Popović
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Aldemar Ibrahimović

Dragana Erjavšek
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Rebeka Čilović

Dr Draško Došljak
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UNIVERZALNA ISTINA 
O OBIČNOM ČOVJEKU

Osvrt na Zbornik „Bihorski dunjâ”  
(Izbor sa devetog konkursa za  

neobjavljenu priču inspirisanu Bihorom)

Čitalačku impresiju nad zbornikom priča Bihorski du-
njâ započinjem od naslova, važnog konstitutivnog elementa 
svakog književnog teksta. Poznato je koliki je njegov značaj 
u formiranju horizonta čitaočevog očekivanja. Ekspresivan 
naslov usmjerava pravac čitanja, sabija smisao iskazanog do 
jezgra, zagoneta i udara pečat na umjetnički svijet knji- ge. 
Bihorski dunjâ - odlično je pronađen i sveobuhvatan naslov. 
Naime, dunjâ je arapska riječ koja znači - svijet, ovaj svijet. 
Kontrapunkt sintagmema čine Bihor kao ovaj svijet i, napore-
do, Bihor i ovaj svijet. Konceptualizacijom zavičajne matrice 
pronalazi se prostor za ovosvjetske fenomene. 

Već devetu godinu zaredom, konkurs za neobjavljenu 
priču inspirisanu Bihorom podstiče stvaraoce iz Crne Gore i 
regiona da se ogledaju u naratorskom majstorstvu na zada-
ti temat. I ovog puta je tematsko-značenjski poziv (konkurs) 
rezultirao raznorodnim poetičkim odgovorima na izazov. 
Dvadeset i tri priče zbornika Bihorski dunjâ umjetničke su 
vizije identifikacije raznorodnih naratora s prirodom, lju-
dima i jezikom Bihora. Identifikacija i identitet lingvistič-
ki, a i psihološki gledano, imaju zajedničke korijene. Ono 
što u psihologiji nije do kraja razjašnjeno, jeste pitanje da 
li je identitet tek prosti zbir ranijih identifikacija. Odgovor 

Nađa Durković, profesorica književnosti

Zavičajne staze 2020.
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na to pitanje nije precizan, ali ono što jeste izvjesno - iden-
titet predstavlja onaj stablišući osjećaj sebe. Prema jednom 
psihološkom tumačenju identitet je „istovjetnost u bitnim, 
određujućim svojstvima“, što se obično, uopšteno uzev, 
naj- češće povezuje sa jezikom i tradicijom - to je svojstvo 
koje predstavlja sponu pojedinca s kolektivom. 

Građu za različite umjetničke prosedee u zborniku Bihor-
ski dunjâ čine Bihor i Bihorci, lokalne osobenosti i specifično-
sti tog kraja, ali je prestavljeni svijet u najboljim pričama uni-
verzalna istina o običnom čovjeku sapetom egzistencijalnim 
mukama, a klaustrofobičan čitalački doživljaj najbolja potvr-
da umjetničke sugestivnosti. Pošto živimo brzinu, i u takvom 
životu brzo gubimo kontakt s tlom, nije lako registrovati šta 
to novi naraštaji treba da prihvate od prethodnih. Zbog toga, 
česti motivi u pripovjetkama ove zbirke jesu (ne)mogućnosti 
susreta svijeta tradicije i svijeta modernosti; sudar statike, 
rutine, laganosti i besomučne dinamike, svijeta koji buči 
negdje van bihorskih okvira. Motivi priča: sudbina žene, siro-
maštvo, ratni sukobi koji rađaju strah i mržnju, mali čovjek sa 
svojim patnjama („može li iko u ćorilu tome živjeti“, prvona-
građena priča Tijane Rakočević Jedna usta manje), elegični 
narativi o neproživljenom životu („simboli razura i odlaska 
bez povratka“, drugonagrađena priča Safeta Sijarića Slučaj u 
potkrškoj krčmi) prikazani su kroz ubjedljive dijaloge, uz pre-
cizno psihološki portretisane likove. Dakle, ništa novo pod 
nebom iznad Bihora – isti bolovi, iste tuge, ista borba za golu 
egzistenciju, ista vjera u čovječnost. Ono što je svježe i uvijek 
novo u odgovoru na konkurs, jeste umjetnička vještina da se 
autentičnom pričom prikaže bihorski dunjâ. Uz poštovanje 
konvencije žanra i tematskog okvira većina priča „uhvatila“ 
je atmosferu prividne ogoljenosti, a suštinskog obilja. 
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U umjetnički najuspjelijim pričama ovog zbornika 
izuzetnu vrijednost čini jezik. Bihor je jezik, kaže se u uvodu 
zbirke, i jezik jeste srž, izvor i utoka. Gusta i bogata leksika 
zaslužna je za ubjedljivo oslikanu atmosferu. Pored obilja 
arhaizama i neologizama, tu je i posebna melodija i sigur- 
nost rečenice u najuspješnijim proznim minijaturama.

U pokušajima bližeg određivanja prostora zbirke Bi-
horski dunjâ, u ovom slučaju i njene namjene, moglo bi se 
poći od odrednice zavičajna ili regionalna književnost. U 
najširem smislu riječi, to je književnost izrasla iz osjećanja 
povezanosti s rodnom grudom. No, sam taj termin nauke o 
književnosti (neki teoretičari ga priznaju, neki pak ne) pod-
ložan je preispitivanju. Kada je to istinska književna vrijed-
nost podnosila termin regionalno?

Geografski region Bihora posredovanjem umjetnosti 
približio se i najprobirljivijim čitaocima, a crnogorska knji- 
ževna scena postala je razuđenija i bogatija.

Sami zbornik priča Bihorski dunjâ, može dobiti samo 
pozitivnu recenziju, a ideja o konkursu pohvale, uz želju 
da se istraje.

Zavičajne staze 2020.
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SVIJET RAZLIČITIH SUDBINA
Osvrt na Zbornik „Bihorski dunjâ”  

(Izbor sa devetog konkursa za  
neobjavljenu priču inspirisanu Bihorom)

Najnoviji zbornik priča koji prati nagradni konkurs „Za-
vičajne staze“ i ove godine otvara svoje stranice čitaocima. 
Ako ga pročitamo u jednom dahu, ponijećemo utisak da se 
radi o jednoj cjelini, iako se priče tematski i stilski razlikuju, i 
u tom bogatstvu različitosti prepoznaćemo život – u Bihoru, 
u Crnoj Gori, na Balkanu.

Tri prvorangirane priče, i četvrta koja se nagrađuje za 
autentičnost pripovijedanja, uvode nas u svijet različitih 
sudbina i životnih priča, kojima se zatim prudružuju i ostale 
koje su zavrijedjele da se nađu u ovom  izdanju.

U prvonagrađenoj priči Tijane Rakočević „Jedna usta 
manje“ srešćemo rat kao izazov i ženu kao stub – univerzalne 
teme pretočene u tragičnu sliku preživljavanja, stradanja, 
umiranja, ali i života koji se nastavlja, koji teče i melje rat-
no vrijeme i ljude u njemu. Jezik, dijalekatski obojen, zvučan, 
bujan i šarolik, istovremeno je prepreka o koju zapinje či-
taočevo razumijevanje teksta, ali i izazov koji traži pažnju i 
pobuđuje želju da se uđe u taj svijet, samo naizgled dalek i 
stran, a u suštini blizak i razumljiv kao svaka borba za spas 
golih i praznih ruku.

„Slučaj u potkrškoj krčmi“ Safeta Sijarića priča je kojoj je 
žiri dodijelio drugu nagradu. U njoj sve vrvi od riječi kojima 
se vješto oslikava atmosfera napuštenog i u korov zaraslog 

Ljerka Petković, profesorica književnosti

Zavičajne staze 2020.
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kraja, a kojima se želi nadjačati tišina ljudske pustoši i praz-
nine. Na kraju, scenom koja remeti prividni mir, autor poka-
zuje naličje života. Ispričana u prvom licu, priča je prepušte-
na nepouzdanom naratoru koji kroz svoju vizuru i svijest 
začuđeno i sa dozom deprimiranosti prenosi svoje utiske o 
jednom kratkom putovanju i detaljima koji ga prate.

Ulvija Mušović ove godine se predstavio prozom „Vri-
jeme pogani“ koja se našla na trećem mjestu. Dinamična 
radnja, vođena vještom naratorskom rukom, začinjena 
zvučnim dijalekatskim leksemema, drži čitaočevu pažnju i 
vodi do katarzičnog završetka jedne teške priče iz perioda 
devedesetih godina prošlog vijeka, indirektno vezane za 
rat u Bosni, a direktno za ljudska stradanja i patnju. Jed-
nostavnim mislima glavnog junaka, ali i drugih aktera ove 
priče, Mušović slika raspolućenost svijeta na tamnu i svijet-
lu stranu, dozvolivši da dobro pobijedi i da odškrine vrata 
prema nekom boljem i pravednijem svijetu, ali istovremeno 
ne skrivajući ni gorak ukus poraza.

Kako reagovati na saznanje o teškoj bolesti, na trenutak 
kad se odškrinu vrata kroz koja treba da izađemo iz ovog 
svijeta u koji smo ušli kroz druga, pitanje je koje postav- 
lja glavni junak priče “Vrata“ Fajka Kadrića, koja je dobila 
specijalnu nagradu za autentičnost pripovijedanja.

Faiz Softić nam, takođe,  pripovijeda o ratu, ali ga sagleda-
va kroz tragikomični strah glavnog junaka koji pokušava da se 
sakrije i izbjegne odlazak na ratište, pri čemu doseže veličinu 
groteske, da bi u drugom dijelu priče prevagnule tragične 
ratne slike u kojima strah postaje još veći i na kraju prerasta 
u samu smrt. Narator priču završava u istom tonu u kojem je 
i započeo, i u maniru modernog pripovjedačkog štiva, stvara 
efektan preokret kojim priča „Strah“ dobija zanimljiv epilog.
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Kako je već i samim naslovom autor Smail Jonuz nago- 
vijestio temu svoje priče „Seobe“, čitalac se u ovom zborni-
ku susreće sa još jednom pojavom koja je takođe univerzal-
na i prisutna otkako je svijeta i vijeka, a koja ostavlja tugu i 
prazninu u očima onih koji ostaju. Događaji i likovi se pre- 
lamaju kroz misli i pogled desetogodišnjeg dječaka, a želja 
za povratkom i nostalgična sjećanja doživotno su u srcima 
onih koji odlaze. Traganje za slobodom i vječita tema „ostati 
ili otići“ i danas zaokupljaju misli ljudi iz ovog kraja. U priči 
Snežane Stojčevske “Slobodan čovjek“ ova dilema obogaće-
na je i bajkolikim motivima sna kojima se naracija i završava. 

Biti „svoj na svome“ želja je svakog čovjeka. Ovom te-
mom se bavi Sefadin Korać pripovijedajući o teškom živo-
tu i izgubljenom imanju koje je nakon višestrukih smrti 
i propadanja porodice ipak spasila ruka pravde, plativši 
prije toga skupu cijenu ljudskim životima. Ispričana tečno, 
sa interesantnim dijalozima, začinjena lokalizmima, ova 
priča vješto vodi čitaoca ka ishodu događaja. U preplita-  
nju prošlosti i sadašnjosti Braho Adrović se takođe vezuje 
za svoje parče zemlje na kojem je rođen, a koje mu donosi 
mir u nemirnom svijetu, ali ga i veže za sebe, kao što tlo 
veže biljku, daje mu energiju i život koji teče, struji, obnavlja 
se, odliva i priliva, ali  nikad ne poništava to ostrvo na kojem 
smo „svoji na svome“. 

Priču-alegoriju (“Ovu priču Ćamil mi nije pričao“) o jed-
nom izokrenutom svijetu sa mnoštvom simbola povezanih 
sa predmetnom stvarnošću konotativnim nitima koje sam 
čitalac plete u susretu sa ovim zanimljivim štivom, ispričao 
je Zoran Raonić.

Lišena vremenskih i prostornih odrednica, priča „Za-
grljaji“ Fahrudina Sinanovića nosi poruku o snazi zavičajnih  
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zagrljaja koji mogu da zaustave svijet oko sebe, jer u 
sebi nose čežnju, ljubav i sreću kojima se suprotstavljaju 
površnoj radoznalosti i sivilu savremenog svijeta. Za razliku 
od njega, Remzija Hajdarpašić u svojoj, može se reći, skici za 
priču koja govori o jednom zagrljaju i o jednom susretu u 
Bihoru sa čovjekom, zanesenjakom, Pašom bihorskim, svo-
di sve na jedan topli zagrljaj, sasvim dovoljan da postane 
cijela priča. Sa druge strane, Zumber Muratović bavi se te-
mom povratka u zavičaj, napušten i zaboravljen. Pokušajem 
da se makar u mislima vrate nekadašnji dani i godine, sub-
jektivnom naratoru daje se prilika da opiše drugu stranu 
života koji se polako gasi i tone u zaborav. Refadija Pepa 
Abdić smjestila je čitav život u jedan kovčeg – seharu, koju 
je na kraju pojeo sipac zbog nebrige onih koji nisu shvatili 
vrijednost tog predmeta, a on je bio više od toga. 

„Džanina priča“ Nikice Banića ispričana je u prvom licu 
i govori o ljubavnom trouglu pod okriljem jedne porodice. 
Djevojčica, a kasnije žena, iz svog ugla govori o braku svo-
jih roditelja i preljubi koja ja ostavila trag i stavila pečat 
na njenu životnu sudbinu. Žena je u fokusu i Edina Ba-
jramovića koji opisuje „običan dan“ jedne domaćice, žene 
sa sto obaveza. Sa određenom dozom humora, bogatim 
jezikom i zanimljivim dijalozima, on unosi dinamiku i slika 
portret zanimljive ličnosti koja iza brbljive brzopletosti i 
žene „bez dlake na jeziku“, krije borca za pravdu i zaštitu 
slabijih, kao za očuvanje tradicionalnih vrijednosti. I Mir-
sada Bibić Šabotić može se svrstati u grupu autora koji 
govore o životu žene. Ona u prozi “Obeščašćena“ ukazuje 
na  oduzimanja časti nezaštićenim djevojkama. Ispričana 
sugestivnim i potresnim tonom njena priča čitaoca ne os-
tavlja ravnodušnim.
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Šemsudin Hadrović prozom “Evlija“ u susretu života i 
smrti, sna i jave, zemnog i nebeskog daje svoju viziju prošlog 
i sadašnjeg, a Senadija (Babić) Hadrović je još jedna od onih 
koji se bave temom rata devedesetih, prikazujući ga kroz 
potrebu jedne žene da spasi muža iz kandži ratnih strahota 
koje mu prijete. To je priča o njenoj hrabrosti i istrajnosti, ali 
i dokument o jednom teškom vremenu. Dirljiva “Legenda o 
bihorskom ćilimu“ Ismeta Ika Latića takođe govori o ženi i 
njenoj ljubavi utkanoj u šare bihorskog ćilima. Slikovito pri-
povijedanje osvaja čitaoca, kao što ćilim plijeni svojim boja-
ma, oblicima i ljepotom.

Još jednu priču o traganju za istinom, ovog puta za doka-
zima o smrti svoga oca, priču o dječijoj usamljenosti, izdvo-
jenosti i  toplini koja se u okrnjenoj porodici dobija od majke i 
djeda, poklonio nam je  Dino Lotinac koji te događaje pretače 
u viđenje svijeta, nad kojim lebdi naslov izgubljene priče „Ja 
bez glave, ti bez očiju“, koja prerasta u sam život.

Pored onih koje govore o prošlom vremenu, svoje 
mjesto u zborniku našli su i zapisi o savremenom trenut-
ku. Jedan od njih je i tekst Almira Muratović “Tjeskoba“ koji 
govori o životu u vremenu korone i pokušaju ljudi da pob-
jegnu od nje, a istovremano i o ljudskoj solidarnosti i slozi 
kad nevolja zakuca na vrata.

Glavni lik iz priče “Tri zlatnika“ Dalile Pramenković svo-
jom dovitljivošću i duhovitom mudrošću podsjeća na likove iz 
narodnih prča, stvarajući atmosferu bezbrižnog života, iako 
se radi o ozbiljnim temama i velikim materijalnim gubicima.

Autorima koji su se bavili pitanjem časti pridružio se 
i Božidar Proročić koji  radnju pripovijetke “Tvrđava“ sm-
ješta u 15. vijek i  poručuje da je, uprkos smrtnoj presudi, 
časnije braniti stope svoje zemlje, bihorske, nego biti veliki 
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vezir Turske carevine. O prošlosti, u epistolarnoj formi i na 
sarkastičan način, kazuje i Ervin Spahić osvjetljavajući neke 
savremene pojave koje su u suprotnosti sa određenim is-
torijskim tekovinama, a u „Priči bez naslova“, koja se mogla 
zvati i „Amanet“,  Zećo Zlatko Tutić govori o toj „jednoj riječi 
u koju staje i obraz, i čast, i poštenje...“

A u dvije riječi – „Bihorski dunjâ“ (Bihorski dunjaluk) stale 
su sve ove priče. Ispunile su zbornik borbom, stradanjem, 
nepravdom, pobjedama, traganjima, ljubavima, samoćom, 
ponosom i ljudskošću, i postale  - jedan mali svijet. 
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različiti glasovi o životu

TRADICIJA U SAVREMENOM KNJIŽEVNOM 
STVARALAŠTVU ILI AFIRMACIJA 
POSTUPAKA, A NE OKOLNOSTI

Osvrt na zbornik „Odlivanje Bihora“, 
izbor sa osmog konkursa za neobjavljenu  
priču inspirisanu Bihorom, Petnjica, 2019.

Zavičaj u svakom smislu predstavlja početak, ili jezikom 
digitalizacije: mogućnost nadograđivanja početnih podeša-
vanja pred otvorenim vratima svijeta. U tom smislu onaj put 
kojim koračaju ljudi koji imaju zavičaj je uvijek, bez obzira ko-
liko trnovit i neprohodan bio, put za nazad. U metaforičkom 
smislu radi se o otvorenoj karti za povratak sebi, do tačke 
sa koje se može krenuti iznova, rasterećeno, i uz podršku. U 
susretu s Bihorom postaje jasna potreba da se ovaj komad 
zemlje održi unutar književnih tekstova, u ovom slučaju i 
korica, jer, iako je van velikih ukrštanja puteva, to mjesto 
odiše slobodom i rasterećenjem, tišinom koja poznaje sve 
jezike svijeta. Taj osjećaj pripadanja prirodi nemaju oni koji 
svakim povratkom u domove svog djetinjstva ne prepozna-
ju grad u kome su odrastali. 

Zbirka „Odlivanje Bihora“ je mnogo šira od svoje 
geografske odrednice, to je Bihor u odlomcima, Bihor u 
sjećanjima, Bihor u posrednim pričama i Bihor kao metafo-
ra za ljude. A najviše je susret prošlosti sa izazovima svijeta 

Dragana Erjavšek, 
prof. crnogorskog 
jezika i književnosti



252 Zavičajne staze 2020.

našeg sada. Tu se to pitanje tradicije otvara lagano, kao jed-
načina u kojoj nikada ne možemo jednu nepoznatu umanji-
ti u potpunosti za vrijednost druge. 

Robovanje tradiciji je teret koji u svakom smislu može da 
savije čovjeka do te mjere da živi tuđi život umjesto svog. U 
takvom poretku stvari, oslobođenom saznanja koja tradiciju 
ipak mogu gradirati, ne samo da pojedinac može sebi otežati 
život, već i svima onima sa kojima je u dodiru. Onda kad krivi-
cu na sebe preuzimaju okovi vaspitanja, zatvorenost zajednice 
i neobrazovanost, ili kad se, narodski rečeno: ništa drugo i ne 
zna, budućnost kao da sklapa svoja krila i zatvara se u pod-
rume čekajući da je se neko sjeti. Zaboravljeni, tako to danas 
kažemo, od svijeta, ali koliko otrgnuti od onog što društvo po-
diže i nivelira, toliko i demotivišujuće podložno truljenju. 

Sistematsko i sistemsko odbacivanje prošlosti nije rješe-
nje, jer pitanja identiteta se ne rješavaju u hodu; za čovjeka koji 
ne zna sa koje je tačke krenuo, malo je važno kuda ide. Povratak 
početnim koordinatama je način da se svaki pogrešan korak 
u životu ispravi, povratak porodici, zavičaju i prvim lekcijama. 
Pa, ako su bile i pogrešne te lekcije, one su osnova za odgovor. 
Zavičaj je mjesto prvih utisaka, impresija i emocija, i kao takav 
je ono „primarno podešavanje“ prema kome se mjeri ostatak 
svijeta. Kao bolji ili gori – nevažno je. To je razlog zbog kog 
književnost, a ovaj zbornik jeste njena skraćena verzija, nudi 
svu silu tekstova u kojima se junaci vraćaju ognjištu, u kojima 
je porodični dom zborno mjesto, lajtmotiv, simbolički znak ili 
razrješenje, a rijetko kulminaciona tačka. 

Raduje što u ovoj zbirci priča, a posebno među nagrađe- 
nima, dominiraju ženski likovi, snažne žene koje odgovaraju 
na zahtjeve patrijarhata nadrastajući ga svojom posebnošću, 
odanošću i instinktivnom potrebom da, kad već imaju priliku 
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i sposobnost, ponesu teret čovječanstva na svojim krstima. 
Te žene su podređene, to su žene na koje se navrzo i rod i 
dom i komšiluk i slučajni prolaznik, pa ipak su u ovim zapisima 
izdignute iznad svih okolnosti u kojima im se sudbina kroji po 
tuđim mjerama. 

Sreća je da divljenje ženskoj snazi ne znači da se afirmišu 
okolnosti koje ističu sve njene potencijale. Balkan u cjelini, ali i 
veći dio ostatka svijeta, nikako da se trsi patrijarhata, a nijesu 
daleko odmakli ni sa ostalim predrasudama i ovaploćenjima 
bezrazložne mržnje i još bezrazložnije superiornosti. Tradicija u 
ovom slučaju bi trebalo da posluži kao švedski sto sa kog može-
mo uzeti ono što je dobro, ono od čega nam se crijeva neće 
zapetljati u naletu mučnine. U odnosu na prošlost, savremena 
književnost bi trebalo da izuzetke proizvede u pravila. Čovje-
ka koji pita svoju kćer hoće li je dati potencijalnom mladoženji, 
recimo. Oca koji neće ženskom djetetu uskratiti dio nasljedst-
va samo po rodnom osnovu. Majku (o, da, majku, jer „čuvarke 
patrijarhata“ zgražavaju zdravu svijest još od prije vremena Si-
mon de Bovoar koja je i definisala te i takve žene ovom sintag-
mom), koja je u stanju da tvrdi da je žensko dijete „tuđa kuća“. 

Sudeći po tekstovima iz ove zbirke, savremeni pisci se 
(uglavnom) vode upravo tim težnjama, da ne veličaju svaki 
segment tradicije, da dopišu makar i sitnim slovima, između 
redova, da žene nijesu niža bića čiji je zadatak da služe 
muškarcui čovječanstvu, već potpuno jednake s muškar-
cima, a superiornije samom činjenicom da život u sebi 
odgajaju i donose na svijet. Zato mi je drago što i na ovom 
konkursu kojem su u fokusu priče inspirisane Bihorom, na-
grade idu ženama koje svoju osjetljivost i emotivnost znaju 
kanalisati do izuzetnog teksta, da svoje (navodne) slabosti 
pretvore u prednosti kojima će predočiti svijetu da ranji-



254 Zavičajne staze 2020.

vost nije mana, već samo dio perspektive koju bi trebalo 
iskoristiti da se buduće generacije ne bi trošile bez potrebe 
na pokušaje da sve ispočetka iscrtavaju. Danas i ovdje, one 
kreiraju temelje novog bunta, dajući sve od sebe da ostanu 
u okvirima lijepog vaspitanja i saosjećanja sa drugima. 

Kad su u pitanju ostali segmenti tradicije, zaustavila bih 
se na pričama koje stilski i jezički uspijevaju da proizvedu 
efekat vremena i prostora koji su skriveni od očiju šire jav-
nosti, što je svakako posebna vrsta prednosti. U središtu 
takvih priča nijesu ljudi, junaci, već atmosfere, društveni 
odnosi, pravila i prava, ali najviše od svega načini komunik-
acije svih akterskih strana. Samo najbolji pisci su u stanju da 
sagledaju prošlost sa svih strana ubjedljivo, da ponude više 
od istorijskih spisa, da umjesto poturanja podataka dočara-
vaju. Kretati se naprijed je lakše ako se zna podloga, pratiti 
kretanja jezika je lakše ako se na izvoru riječi i dijalekata 
postavi temelj jeziku koji podliježe i digitalizaciji i transfor-
maciji, miješa se i karikira, a sve manje i upotrebljava. 

U tom smislu ovakvi zbornici, koji su svojom prirodom 
različiti glasovi, neki koji se možda i prvi put oglašavaju i 
brusiće spisateljski zanat u danima koji slijede, ako ne u 
potpunosti, a ono segmentarno, daju uvid u razne aspekte 
života u bihorskom kraju, uvid u odnos prema precima; ob-
jašnjavaju nam na poetski način i nejednačenja krvi i vode, 
i bez obzira što nijesu sve istog kvaliteta, a kvalitet se na-
građuje u ovom slučaju, otvaraju vrata i nama što posma-
tramo sa strane  misterije „bihorizma“ kao takvog. 
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Fajko Kadrić je rođen u Skugrićima -  Vlasenica 1965. god.  Član je 
Društva pisaca BiH. Višestruko nagrađivan za najbolju priču i obja-
vljivan u zbornicima priređivača konkursa. Višestruko nagrađivan od 
Fondacije za književnost BiH. Do sada objavio četiri knjige: Ko još pjeva 
dok umire - pripovjetke, Ordijski mujezin - pripovjetke, Protokol posrnulih 
- roman i Udovičke zemlje - roman. Živi u Kalesiji od 2012. godine.

Ulvija Mušović je rođen 1956. godine u Seljašnici kod Prijepolja, gdje 
je završio osnovnu školu. U periodu od 1970. do 1974. godine, živio je 
u Beogradu, kao učenik  Grafičke - tehničke škole. Škola je imala svoju 
štampariju koja je, pored ostalog izdavala list „Grafičar“, u kome će 
Ulvija objaviti svoje prve pjesme. Nakon završene grafičke škole, vraća 
se u rodni kraj i godinu dana radi u štampariji „Mileševo“, a onda ga 
put vodi u Sarajevo gdje upisuje Ekonomski fakultet, na kojem 1979. 
godine diplomira.  Kao diplomirani ekonomista, vraća se u rodno 
Prijepolje i u narednim godinama, radeći u nekoliko preduzeća na 
rukovodnim i menadžerskim poslovima, gradi svoju dugu i uspješnu  
karijeru privrednika.  Uporedo sa tim angažmanima u privredi,  
aktivno učestvuje i u ukupnom društvenom životu: kulturno-umjetnič-
kom, sportskom, a posebno se angažovao i u afirmaciji progresivnih 
političkih ideja koje su iznimno važne za multietničke sredine kakvo je 
Prijepolje. Piše publicističke tekstove o aktulenim društvenim temama, 
kolumne, književne kritike, poeziju, kratke priče i drame. Objavljivan 
je u NIN-u, Danasu, Almanahu, Preporodu, Sandžačkim novinama, 
Damaru, Bihorskom zborniku, Odjeku, i drugim listovima. Dvije kratke 
priče Kosač i Vrijeme pogani nagrađene su na prestižnom književnom 
konkursu „Zavičajne staze“ – Petnjica (CG), i sa pričama Na spisku i Sa-
hat, objavljene su u književnim zbornicima ove institucije. Dom kulture 
iz Prijepolja, uz finansijsku podršku Ministarstva kulture Republike 
Srbije,  producirao je monodramu Mezar, koja je premijerno izvede-
na 2013. godine u Prijepolju, a nakon toga još u nekoliko sandžačkih 
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gradova. Objavljena je u Almanahu i Preporodu, a i online je 
dostupna. U izdanju Muzeja u Prijepolju, 2014. godine objavljuje 
knjigu objedinjenih novinskih tekstova, pod nazivom Putevi i stran-
putice. Neke pjesme su muzički obrađene i izvođene na festivalima 
narodne muzike, gdje su i osvojile nagrade za tekst i kompoziciju. 
Ulvija Mušović živi u svojoj rodnoj Seljašnici, kao privrednik brine o 
svom privatnom preduzeću, svojoj porodici, i dalje mu je važan širi 
društveni kontekst njegovog rodnog kraja, podržava stvaraoce iz 
svih sfera, a i sam nastavlja da u svom stilu piše o raznim nivoima 
stvarnosti viđene njegovim okom.

Romansijer i pripovjedač Safet Sijarić, dobitnik „Ćamilovog pera“ i 
skorašnji dobitnik novoustanovljene nagrade „Husein Bašić”, rođen 
je l952. godine u Godijevu kod Bijelog Polja. Osnovnu školu pohađao 
je u rodnom Godijevu, te na Sipanju i u Loznoj, a srednju u Novom 
Pazaru i u Peći, nakon čega završava studij opšte književnosti na 
Filozofskom fakultetu u Sarajevu. Do danas objavio je romane: Vučja 
gora, San o dragom kamenu, Rod i dom, Udar orla, Glas divine, Zmijski 
vez, Brod na Bistrici, te pripovijest Žena s tromeđe. Veći broj pripov-
jedaka ovog pisca štampan je u raznim zbornicima, časopisima i 
listovima, a jedna od njih, pripovijetka Stari pastir, i na engleskom 
jeziku, dok su prve stranice romana Rod i dom prevođene na ruski 
u okviru izbora novije crnogorske književnosti. Pisac je zastupljen u 
nekoliko reprezentativnih izbora savremene bošnjačke i bosansko-
hercegovačke, kao i crnogorske proze. Uz dvije spomenute, najznača-
jnije književne nagrade su mu: nagrada Izdavačke kuće „Bosanska 
riječ“ za roman godine, nagrada Radija BiH za radio-dramu, te dvaput 
zaredom prva nagrada Susreta „Zija Dizdarević“ za pripovijetku. Ru-
kopis Rod i dom proglašen je najboljim romanom na konkursu Soroš 
fondacije – Otvoreno društvo BiH za l998. godinu, međutim autoru 
nagrada nije uručena iz formalnih razloga. Taj slučaj je doprinio da 
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naslov u kratkom roku doživi dva izdanja, jedno u Bosni i Hercegov-
ini, a drugo u Crnoj Gori, dok se koju godinu kasnije dogodilo i treće 
izdanje, kod kuće „Almanah“ u Podgorici. Po motivima ovog romana 
urađena je i istoimena monodrama u izvođenju glumca Irfana Kasu-
movića, monodrama čiji dramaturg je Hasan Džafić a režira je prof. 
dr Vlado Kerošević. Još od starta ova monodrama, visoko ocijenjen 
Kasumovićev magistarski rad, počinje osvajati značajna priznanja i 
nagrade. Kao nezavisni pisac, Safet Sijarić živi i stvara u svom Godije-
vu i u Sarajevu gdje mu se nalazi porodica.

Tijana Rakočević je rođena 23. 6. 1994. godine u Podgorici. Mag-
istrirala je na Filološkom fakultetu u Nikšiću; stipendistkinja je 
Crnogorske akademije nauka i umjetnosti za 2016/17 godinu. Bavi 
se naučnim radom. Objavila je jednu knjigu poezije (»Sve blistavi 
kvanti«), a njeni radovi – eseji, prikazi, pjesme i priče – mogu se naći 
u regionalnim književnim časopisima (Ars, Script, Sent, Bona, Nova 
Istra, Život, Novi Izraz, Balkanski književni glasnik…). Član je ured-
ništva časopisa za književnost i kulturu »Fokalizator« iz Crne Gore, 
kao i časopisa »Alternator« iz Hrvatske. Bila je saradnica Crnogorske 
akademije nauka i umjetnosti, a trenutno je angažovana kao lek-
tor u Centru savremene umjetnosti Crne Gore. Dobitnica je prve 
nagrade na konkursu za najbolju kratku priču u Crnoj Gori za 2019. 
godinu, u organizaciji Podgorica art festivala. 
e-mail: tijanarakocevic23@gmail.com

Faiz Softić, rođen 1958. godine u Vrbama kod Bijelog Polja. Školovao 
se u rodnom kraju, te u Mostaru i Sarajevu. Prvu pjesmu je objavio još 
kao učenik 6. razreda osnovne škole i od tada ne prestaje pisati. Piše 
za razne listove i časopise. Prevođen je i nagrađivan. Zastupljen je u 
školskom programu BiH, Kosova i Sandžaka. Svaka njegova knjiga 
bila je u najužem izboru za knjigu godine u Bosni i Hercegovini u 

Bilješke o autorima
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godinama njihovog izdanja. Bosanski rat ga zatiče u Sarajevu, gdje 
ostaje do kraja. Godine 1995., sa ženom i djecom, dolazi u Luk-
semburg. Tu je i napisao roman Pod Kun planinom, zasnovan na 
stvarnom događaju iz zavičaja. Roman je doživio više izdanja, na  
bosanskom crnogorskom,francuskom, albanskom i turskom, a po 
tekstu ovog djela napravljen je i filmski scenarij. Glavni je i odgovor-
ni urednik revije „Bihor“ koja izlazi u Luksemburgu, na bosanskom i 
francuskom jeziku. Objavljene knjige: Strašan je zid bez sjene – poezi-
ja, Čovjek na rasputici – poezija, Dok vode teku b – poezija. Pod Kun 
planinom – roman, Strah od rodne kuće – roman, Ljudi bez adrese– ro-
man, Čovjek koji kisne – roman Mjesečeve priče, pripovijetke, mono-
grafija Bošnjaci u Luksemburgu. 

Smail Jonuz, rođen 9. 1. 1953, u selu Boljanići kod Pljevalja. Po 
zanimanju pravnik. Studirao je u Mostaru i Sarajevu. Živio i radio u 
Pljevljima, Kotor Varoši, Sarajevu i u Švedskoj. Osnovao je Stranku 
Dijaspore Bosne i Hercegovine. Piše eseje, pjesme, pripovjetke, te 
pravne, političke i istorijske analize. Više radova mu je objavljeno, a 
neki su dobili i priznanja na međunarodnim književnim susretima 
regiona (2017 KNS u Sarajevu i 2019 Zavičajne staze Bihor 2019). Au-
tor je zbirke pripovjedaka Švedske priče (Svjetlost, Sarajevo) i zbirke 
pripovjedaka, eseja i pjesama pod nazivom Latifa (Svjetlost, Sarajevo).
e-mail: san.boss@hotmail.com

Zoran Raonić, rođen je19. marta 1956. godine u Đurđevića Tari, 
živi u Pljevljima i u Đurđevića Tari, u Crnoj Gori. Piše poeziju, hai-
ku, pripovijetke, kratke i najkraće priče, satiru, aforizme, a bavi se i 
sakupljanjem narodnih umotvorina (usmene narodne književnosti). 
Koautor je obimne monografije svoga mjesta, kao i monografije 
usmene kniževnosti svih. Autor je 17 knjiga, od kojih su 10 poetske. 
Najpoznatije su mu knjige: „Vilino kolo“ (poezija), „Četiri mijene“ 
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(haiku), „Dioba vatre“ (poezija), „Drugi krug vatre“ (poezija), 
„Mjesec u krilu“ (haiku), „Iza brane“ (pjesme), „Neko doba“ (izbor 
poezije), „Oko pjesme“ (izabrane i nove pjesme), „Niz jezik se oklizu-
jući“ (aforizmi i satira), „Zbornik iz Taranovine“ (pripovijete, novele, 
najkraće priče), „Behar u Zmijarniku“ (kratke priče), ,,Autarijtski 
dani’’ (pjesme). Dobitnik je brojnih književnih nagrada i društvenih 
priznanja, u zemlji i inostranstvu, od kojih su i: „Autor sa otiskom“, 
za ukupno djelo, nagrada časopisa „Diogen pro-kultura“ iz Sarajeva, 
Bosna i Hercegovina, zatim „Zlatna struna“ na međunarodnom fes-
tivalu poezije Smederevska pesnička jesen“ u Smederevu, u Srbiji, 
„Nagrade za idiličnu poeziju“, časopisa Yellow Moon na Novom 
Zelandu, nagrade „Hadži Dragan“, za ciklus pjesama, Požega Srbija. 
Dobitnik jer nagrade „Milutin Uskoković“, časopisa „Međaj“ za pri-
povijetku, zatim nagrade časopisa „AKT“ za najkraću priču, „Banats-
ko pero“ za aforizme, i brojnih drugih. Za haiku poeziju je dobio 
cijeli niz nagrada, kao što je „Macuo Bašo“, za ciklus pjesama u 
Odžacima, na međunarodnom festivalu poezije, nagrade na konkur-
su „Kosamakura“ i nagrade časopisa „KO“ za haiku godine, obje u 
Japanu. Dobitnik je i nagrade ,,Nadži Naman’’ u Libanu, za 2019.
Raonić je sarađivao i sarađuje sa oko 100 listova i časopisa za kn-
jiževnost i kulturu. Nekoliko njih mu je priredilo stvaralačke portrete. 
Zastupljen je u 37 antologija izabranih književnih radova,  zbornicima 
i hrestomatijama. Zastupljen je u brojnim antologijama regionalne 
i svjetske haiku poezije, na srpskom, crnogorskom, engleskom, rus-
kom, grčkom, francuskom jeziku. O njegovom stvaralaštvu je napi-
sano oko 1000 stranica pozitivnih recenzija, eseja i studija, koje su 
pisali stručnjaci različitih profila, sa stručnim i naučnim referencama, 
sve do profesora univerziteta i članova akademija nauka. Ti radovi su 
objavljeni u uglednim publikacijama, a brojni i u autorskim knjigama 
pojedinih stručnjaka. Filolog dr sci. Milovan Gočmanac je o ovom 
autoru i njegovom djelu napisao iscrpnu studiju, knjigu obima 210 
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stranica. I on sam je napisao mnoge eseje, recenzije i kritike knjiga 
drugih autora. Koautor je jedne knjige izabranih aforizama Pljevljaka, 
a u štampi mu je antologuija haiku pjesnika Crne Gore. Poezija Zora-
na Raonića je prevođena na engleski, grčki, ruski, španski, njemački, 
bugarski i makedonski jezik, a haiku i na još desetak jezika, aforizmi 
takođe na nekoliko jezika. Član je redakcija nekoliko listova i časopisa, 
član žirija za nekoliko književnih nagrada, pa i onih za humor i satiru: 
„Tipar“, „Vuko Bezarević“ „Mladi Tipar“ na Festivalu humora i satire 
„Vuko Bezarević“. Selektor je na Prvom festivalu haiku poezije u Crnoj 
Gori, Golubovci 2017. godine. 
e-mail: haiku@t-com.me

Sefadin Korać je rođen 30. 08. 1980. u Nikšiću. Osnovnu školu 
završava u Petnjici, a srednju medicinsku školu u Beranama. Upisuje 
Prirodnomatematički fakultet u Sarajevu, koji na žalost ne završa-
va. Seli se u Sloveniju, gdje diplomira na Zdravstvenom fakultetu 
Univerziteta u Ljubljani. Trenutno zaposlen u Kliničnom centru 
Ljubljana. Potpredsjednik je Bošnjačkog kulturnog društva RUH iz 
Domžala, te jedan od urednika Glasa Sandžaka iz Kamnika. Član je 
nadzornog odbora Bošnjačkog kulturnog saveza Slovenije. Radi 
na objavljivanju prve zbirke pjesama i prve zbirke kratkih priča. 
Objavljivao je članke za list Bošnjak iz Ljubljane i za Glas Sandžaka. 
Oženjen je, otac troje djece.
e-mail: sefadinkorac@gmail.com

Fahrudin Sinanović, novinariknjiževnik, rođenje 1964. godine u 
Miljanovcima, općina Kalesija. Profesor je bosanskog jezika i kn-
jiževnosti. Autor je knjiga „Merhaba amidža“ i „Kuća na dva sprata 
plus potkrovlje“. Bio je direktor Gradske biblioteke Kalesija, a sada 
je direktor JU Bosanski kulturni centar “Alija Izetbegović” Kalesija.e-
mail: fsinanovic@gmail.com 
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Zumber Muratović, rođen je l956. godine u Petnjici (Sandžak), 
Crna Gora. Prve poetske radove objavljuje još u osnovnoj školi. Uz 
poeziju piše prozu, prozne tekstove, prikaze i osvrte na knjige poezi-
je i proze. Školovao se u Petnjici, Beranama, Podgorici, Trsteniku i 
Sarajevu. Objavio je osamnaest naslova. Tu su, prvo, knjige poezije: 
Bosne vrelo, Sehara, Kudret sahat, Iskrenost sa smislom, Pisanje po 
nebu, Otisak duše, te poema Srebrenica je vrisak do neba, kao i tri 
knjige stihova za djecu: Bašta istine, Dječija strana svijeta i Djeca 
suncokreti.  Zbirka narodnih priča i anegdota: Baška priče, Sejdefi-
ni snovi i Rodno mjesto u pet dijelova.  Iz oblasti historiografije: 
Sandžački gazija Osman Rastoder, Bihor i bratstvo Muratovića u 
njemu, Sandžački sudski proces 1990 – 1995, Stvaralaštvo Ibrahima 
Pačariza Ipka, kao i knjiga Sport u petnjičkom kraju 1947 – 2017. 
Tekstovi su mu objavljivani u časopisima, zbornicima i dnevnim 
novinama. Dobitnik je specijalne nagrade Festivala priče „Zavičajne 
staze“ Bihor 2014. godine. Uvršten u antologiji: Tarih – Antologi-
ja anti-ratne poezije Bošnjaka i uvršten u zbirci poezije Mostovi 
prijateljstva-Makedonija 2018. godine. Na balkanskom konkursu 
poezije za Književnu nagradu „Musa Ćazim Ćatić“ od 280 prijavl-
jenih pjesnika za najbolju pjesmu 2018. godine, njegova poezija je 
nagrađena četvrtim mjestom. U organizaciji “Udruženja za kultu-
ru nova svjetlost” Sarajevo na „9. KNS Međunarodnim književnim 
susretima-2020“ njegova poezija je ušla u uži izbor i stekla parvo da 
se nađe u prestižnoj zbirci “Sebiljska riječ”. Od 1998. godine živi i 
stvara u Sarajevu, radi kao profesor u srednjoj školi.
e-mail: zumberm@hotmail.com

Refadija  Pepa Abdić, rođena je 1960. godine u Beranama. Os-
novnu školuzavršila u Loznoj, gimnaziju u Bijelom Polju, a pravni 
fakultet u Podgorici. Tokom gimnazijskih i studentskih dana, aktivno 
je učestvovala u poetskim i scenskim programima. Fetival „Zaviča-
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jne staze” podstakao je da piše priče inspirisaneBihorom i redovno 
učstvuje na konkursu. Živi i radi u Podgorici.

Braho Adrović (1947), završio je Pedagošku akademiju, odsjek za 
srpskohrvatski jezik i književnost. Bio je jedan od osnivača, član 
prve redakcije i jedno vrijeme i odgovorni urednik lista studenata 
Crne Gore”Studentska riječ”. Duže od decenije bio je dopisnik 
“Pobjede” (Podgorica)iz Berana, Plava, Rožaja i Andrijevice. Dvije 
i po decenije bio je dopisnik Televizije Crne Gore, vršilac dužno-
sti direktora Centra za kulturu u Beranama i u dva mandata 
potpredsjednik opštine Berane. Autor je trinaest knjiga poezije 
i jednog romana. Dobitnik je: prve nagrade na Susretu mladih 
pjesnika Crne Gore u Titogradu, regionalne nagrade za djecu i 
mlade“Krilata Seošnica”, prve nagrade za pjesmu o Limu na Fes-
tivalu “Pjesnici sa Lima o Limu”, prve nagrade za najbolju humor-
ističko-satiričnu pjesmu na Međunarodnom festivalu humora i 
satire u Danilovgradu, nagrade “MirkoBanjević” za najbolju knjigu 
između dva festivala u Nikšiću (Ljudi ineljudi) i prve nagrade za 
pjesmu časopisa “Avlija” za 2018. godinu. Adrović je zastupljen u 
više antologija i izbora poezije u zemlji i inostranstvu. Dobitnik je i 
najvećeg opšinskog priznanja - Nagrade „21. jul“ u Beranama.

Nikica Banić (1955, Benkovac, Hrvatska), diplomirao na Ekon-
omskom fakultetu u Beogradu, živi i radi u Inđiji. Do sada je 
objavljivao aforizme iprozu u književnim časopisima. Objavio je 
knjige: Koma, aforizmi; Nezgrapneistine, meditativna proza; Priče 
i snovi, roman i Razgovor pred bogomoljom,roman; Sagledavanje 
spektra duginih boja u poeziji Milijana Despotovićaispod 20 000 
miliona vodenih kapljica - dijalozi o našoj savremenoj poeziji,za-
jedno sa prof. Vladanom Pankovićem (Kadinjača, Užice, 2001) i 
Atletskohodočašće nad jelisejskim vodama i poljima Zorana Bognara 
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- dijalozi krozistoriju i filozofiju umetnosti, sa prof. Vladanom Pan-
kovićem (Svitak, Požega,2002). Nagrađivan je za priče i poeziju na 
preko dvadeset manifestacijai konkursa širom regiona. Zastu-
pljen je u zbornicima: „Buđenje Bihora“; „Bihorske sumnje“;”Od-
livanja Bihora”.

Edin Bajramović je rođen 1986. u Zenici, književnik. Napustivši 
studij mašinstva, upisuje Komparativnu književnost i Književnosti 
naroda BiH na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. Za prvu objav- 
ljenu priču “Miš” dobio je prvu nagradu lista “Oslobođenja” za 
kratku priču 2015. godine. Istu nagradu osvajio je i 2016. godine 
za priču “Pismo iz Slobode”. Za priču “Jutro kada su nestale 
lubenice” list “Oslobođenje” mu je dodijelio drugu nagradu za 
kratku priču u 2017. godini. Dok je za priču “Čudo u Žutom selu” 
nagrađen Srebrenim perom za najbolju priču za djecu i omladinu 
“Planjaxovo pero” 2019. godine. Kratke priče i novele (“Na polju 
zagubljenih koraka”, “Povratak na Babilonsku kulu”, “Andrićev 
prijatelj”…) objavljuje u regionalnim časopisima i periodikama. 
Živi i radi u Kopenhagenu, gdje trenutno završava prvi roman, te 
sklapa prvu zbirku pripovjedaka.

Šemsudin Hadrovićje rođen 1956. godine u Donjoj Vrbici, Bihor. 
Osnovnu školu i gimnaziju završio je u Peći, a Medicinski fakultet i 
specijalizaciju u Prištini. Radio je kao ljekar pri Medicinskom cen- 
tru „Dr Nika Labović“ u Beranama. Sada živi i radi u Sarajevu, gdje 
je bio i poslanik u Skupštini Kantona. Objavio je studiju Generator 
genocida Gorski vijenac – Istraga poturica. Koautorski sa Mirsadom 
Rastoderom objavio je knjigu „Bihorska muzika“. U pripremi je 
njegova zbirka pjesama, zbirka pripovjedaka, kao i nekoliko istorij-  
skih studija vezanih za značajne ličnosti i događaje u Bihoru, te 
roman sa tematikom iz bliske prošlosti bihorskog kraja.
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Senadija  (Babić) Hadrović, rođena  je 1962. godine u Trpezima. 
Udata, majka troje djece. Stekla je  zvanje profesora pedagogije 
1985. godine u Prištini. Iste godine zapošljava se u osnovnoj školi 
„Mahmut Adrović“ u Petnjici, kao prvi pedagog na području Bihora.
Od 1989. do 1992. godine aktivna je u Socijalističkom savezu i 
Konferenciji za društvenu aktivnost žena opštine Berane. Od 1993. 
do 1997.godine živi i radi u Njemačkoj, gdje se bavi humanitarnim 
radom. Od 1997. godine živi u Sarajevu i radi kao pedagog u Pr-
voj osnovnoj školi Ilidža. Članica je više komisija pri Ministarstvu 
obrazovanja, nauke i mladih kantona Sarajevo. Realizatorka je i  
učesnica više projekata za mlade u lokalnoj zajednici i obrazovanju.
Predsjednica je Skupštine Udruženja pedagoga Kantona Sarajevo i 
članica Upravnog odbora Udruženja pedagoga Kantona Sarajevo.
Obnašala je ulogu vijećnice u Opštinskom vijeću Ilidža u periodu 
od 2004. do 2012.godine. Od 1998. godine aktivna je u Udruženju 
građana porijeklom iz Sandžaka u BiH.

Ismet Latić, rođen je 1980 u Lagatorima, Petnjica, Crna Gora. Os-
novnu školu završio je u Petnjici,srednju u Novom Pazaru, a fakultet 
i postdiplomske studije u Sarajevu. Magistarski rad iz oblasti diplo-
matije odbranio je na Fakultetu političkih nauka u Sarajevu, 2011. 
godine, a zvanje doktor pravnih nauka stekao je na Univerzitetu u 
Novom Pazaru 2019. U Petnjicu i rodni Bihor vratio se nakon za-
vršenih postdiplomskih studija i započeo profesionalni angažman 
u opštini Petnjica. Inicijator je brojnih projekata u kojima se ogleda 
vizionarska motivacija za afirmacijom kulturne tradicije i prirodnih 
potencijala Bihora. Autor je i menadžer projekta„Valorizacija bihor-
skog ćilima“ – u okviru kojeg je ovo kulturno dobro zaštićeno kod re-
sornog ministarstva i Uprave za zaštitu kulturnih dobara Crne Gore 
kao Nematerijalno kulturno dobro Crne Gore i ispunjeni su uslovi da 
se nominuje na UNESCO-vu listu NKB. Autor je projekta: „Valorizacija 
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arheoloških nalazišta Torine i Pećina Grad“,  “Valorizacija prirodnog 
bogatstva vodopada „Brativir“, idr.. Između ostalog za projekat koji 
je radio za opštinu Petnjica, dobijena je nagrada za najbolju praksu 
- za projekat saradnje lokalne uprave sa Dijasporom (2015.god.) Od 
rane mladosti piše pjesme i priče koje nije objavljivao.

Dino Lotinac (1986, Sjenica) studije književnosti završio je na Držav-
nom univerzitetu u Novom Pazaru, gdje je odbranio master tezu O 
tematskim krugovima u poeziji Muhameda Abdagića. Piše književne 
prikaze, poeziju iprozu. Radove je objavljivao u književnoj periodici. 
Koautor je zbirke pričaSandžačka sehara.
e-mail: dino.lotinac@hotmail.com

Almir Muratović (1977, Bijelo Polje) tokom gimnazijskih i stu-
dentskih dana učestvovao je u brojnim kulturnim akcijama i pokreti-
ma. Danas je sudija Osnovnog suda u Bijelom Polju, ponukan 
“Zavičajnim stazama”piše priče i crtice iz života.

Dalila Pramenković, rođena 02.05.1999. u Sarajevu. Osnovnu školu 
i gimnaziju završila je u Tutinu sa diplomama “Učenik generacije”. 
Piše poeziju i prozu. Objavljuje u književnom časopisu “Sent”, kao i 
u edukativnom portalu “Sebilj.net”. Studira softversko inženjerstvo 
na Državnom univerzitetu u Novom Pazaru. 
e-mail: pramenkovicdalila@gmail.com

Božidar Proročić rođen 3 januara 1979. godine na Cetinju. Os-
novnu i srednju školu završio na Cetinju. Saobraćajni fakultet (dva 
smjera) završio je kao student generacije. Sa 18 godina bio je 
najmlađi kolumnista u Crnoj Gori, u nedjeljniku “Onogošt”,  kao i 
urednik kulturne rubrike istog sa 19 godina. U tom periodu objavio 
je više od 150 autorskih tekstova iz oblasti istorije, kulture, religije, 
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filozofije, književnosti. Kolumnista je u “Vijestima”, i sarađuje sa 
portalima za kulturu: Avlija - Rožaje, Montenegrina-net, Bošnja-
ci-net, Odzivi, Kult, Kulturišta, Gledišta i brojnim drugim publikaci-
jama i časopisima za kulturu i društveno-politička pitanja. Specijalni 
je savjetnik u Kulturno-Ekonomskom centru Azerbejdžana u Pod-
gorici za promociju kulture Azerbejdžana u Crnoj Gori. Aktivno igra 
šah i ima zvanje majstorskog kandidata. Govori engleski, italijanski, 
ukrajinski i ruski jezik; prevodi sa ukrajinskog.  U pripremi je speci-
jalna edicija “Poznate ličnosti Azerbejdžana ”,višetomna studija o 
književnicima Ukrajine, izbor iz antologije pjesništva Grčke. Aktivno 
promoviše i piše o kulturi  Ukrajine i  njihovoj književnosti u bro-
jnim časopisima i publikacijama, kao i portalima u Crnoj Gori. Ob-
javio zbirku poezije Jesen pjesnika,  u pripremi zbirka poezije Ukra-
jini sa ljubavlju, zbirka kratkih priča Konjanik tame. Član je Savjeta 
Biblioteke ,,Njegoš ” sa Cetinja za međunarodnu kulturnu saradnju 
i razmjenu. Nagrađivan za svoju poeziju. Aktivno radi na poveziva- 
nju sjevera Crne Gore sa Prijestonicom Cetinje, promoter je mno-
gobrojnih kulturnih i šahovskih manfiestacija za sjever Crne Gore i 
Cetinje. Nagrađen od Kulturno-ekonomskog centra Azerbejdžana 
priznanjem za kulturnu saradnju i povezivanje Azerbejdžana i Crne 
Gore. Sa ukrajinskog jezika je preveo zbirku pjesama Olene Telige, 
kao i zbirku poezije Jurija Daragana, Torba za strijele; koautor je sa 
Edinom Smajlovićem - Krimski Tatari od postanka do progona i nazad 
; sa Dr Željkom Lovrenčićem - panorama savremenog hrvatskog 
pjesništva Razlog za pjesmu i panorama savremenog crnogorsk-
og pjesništva Odlazak u stihove. Ima izuzetno plodnu saradnju na 
poljima kulture sa ambasadama: Hrvatske, Ukrajine, Azerbejdžana, 
Austrije, Portugalije. Pjesme su mu prevedene na: azerbejdžanski, 
ukrajinski i španski jezik. Dobitnik je međunarodne nagrade Azer-
bejdžana Nurengiz Gun, za poeziju.  
e-mail: bozidarprorocic1979@gmail.com
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Ervin Spahić,rođen 09.10.1958.godine u Bijelom Polju.Osnovnu i 
srednju školu završio u rodnom gradu , a Elektrotehnički fakultet u 
Beogradu na smjeru elektronika-telekomunikacije.U Crnogorskom 
Telekomu radio je 24 godine na svim odgovornim mjestima od 
rukovodioca službi,tehničkog direktora do direktora TK centra Bijelo 
Polje. Godinu dana bio je profesionalni poslanik, a zatim i direktor 
Agencije za zaštitu životne sredine. Jedan je od osnivača SDP CG . 
Dugo godina predsjednik OO SDP Bijelo Polje (10 godina ).Poslanik 
u Skupštini RCG  bio je u četiri mandata. Kao poslanik bio je i član 
Parlamentarne skupštine Savjeta Evrope.Potpredsjednik Savjeta 
Bošnjaka bio je u prvom sazivu Vijeća. Objavio je knjigu priča pod 
nazivom „Sofra“ i veliki broj tekstova (kritičkih osvrta ) u časopisima 
Almanah i Forum. Oženjen, otac troje djece.

Snežana Stojčevska, rođena je 1980. godine u Skopju. Diplomirala 
je na Institutu za Pedagogiju pri Filozofskom fakultetu u Skopju. Već 
dvanaest godina radi u Quasar Film, kao koordinator produkcije. 
Godine 2012. je objavila prvu poetsku knjigu „Шеќер по подот“ 
(Šećer po podu) u izdanju ILI ILI, kao dio edicije Rusalke, u kojoj se 
javlja kao urednik. „Под нулата“ (Pod nulom) je njeno drugo djelo, 
za koje je dobila nagradu „Beli Mugri“ za 2013. godinu, koju dodje-  
ljuje Dom kulture “Kočo Racin”, Skopje. Godine 2015. objavljuje 
treću poetsku knjigu „Модри фантазии“ (Modre fantazije), u izda- 
nju izdavačke kuće Templum, a u 2017. „Треба да е лесно“ (Treba-
lo bi biti lako), u izdanju izdavačke kuće Antolog. Njena najnovija 
poetska knjiga „Ќе се завијам во песни“(Odjenuću se u pjesme) 
MI-AN izašla je krajem 2019.godine.

Mirsada Šabotić (rođena Bibić), profesorica crnogorskog, srpskog, 
bosanskog, hrvatskog jezika i književnosti, književnica, književni 
kritičar i publicista, rođena je 1966. godine u Peći. Filološki fakultet, 
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Odsjek za jugoslovenske književnosti i srpski jezik, završila je u 
Prištini, a magistarske studije u Travniku na Edukativnom fakultetu, 
Odsjek za bosanski jezik i književnost. Predavač je u Gimnaziji ,,30. 
septembar“ u Rožajama. Pored zvanja profesora, svojim angažo-
vanjem u nastavi, dobila je i zvanje nastavnika savjetnika i trenera u 
nastavi za odrasle. Autorka je (tekstopisac, scenograf i režiser) dva-
deset i pet pozorišnih predstava (1997–2018), romana Majko zašto? 
(dva izdanja, 2013/14), zbirke pjesama Žad (2015), zbirke dramskih 
tekstova Drame (2015), zbirke priča Nemiri (2015), drugog dijela 
romana Majko, zašto? 2016. godine, izbor prozno–poetskih teksto-
va Ajšina suza (2018), zbirka pjesama Netaknute zaboravom (2020), 
knjigu Otkrivanje kritičkih ravni (2020). Objavila je brojne recenzije, 
romansirane biografije poznatih ličnosti, priče, pjesme, te analitičke 
i istraživačke radove obrazovnog i vaspitnog sadržaja u časopisima 
i zbornicima u zemlji i inostranstvu. Dobitnica je Plakete za poseban 
doprinos u obrazovanju 2011, koju joj je dodijelio Žiri za dodjelu 
Opštinske nagrade 30. septembar u Rožajama; dobitnica je Iskre, 
nagrade za indivindualni doprinos u filantropiji, koju joj je dodije-
lio Fond za aktivno građanstvo u Crnoj Gori 2015, a kruna njenog 
obrazovnog i vaspitnog rada je Oktoih, državna nagrada za izuzetne 
rezultate ostvarene u oblasti obrazovanja i vaspitanja za učenički 
i studentski standard, koju joj je dodijelilo Ministarstvo prosvjete 
Crne Gore 2016. Takođe, Bosna i Hercegovina joj je dodijelila Zlatnu 
plaketu za preduzetništvo u obrazovanju i kulturi, a Srbija nagradu 
Šantićevo pero za  mentorski rad i umjetničko dostignuće u afir-
maciji iskazanog talenta kod mladih ljudi na Festivalu ,,Šantićevi 
dani”– Beograd 2017. Nagradu Aiša, za doprinos u obrazovanju i 
kulturi, dodijelila joj je Medresa ,,Mehmed Fatih“ 2019. godine. Do-
bitnica je Književne nagrade za kratku priču Đula na Festivalu kratke 
priče ,,Zavičajne staze 2014.” kao i za kratku novinsku priču ,,Vriska” 
koju joj je dodijelio ,,Posvjetni rad“ 2015. Žiri na Među-  
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narodnom pjesničkom susretu ,,Krilata Seošnica 2016” dodijelio joj 
je Povelju za književno stvaralaštvo. Na Međunarodnom konkursu 
poezije i video–poezije „Glas pjesnika“ na temu mira – Dignite se na 
noge graditelji mira (Italija 2016) pjesma Srđanu Aleksiću osvojila je 
prvu nagradu. Dobitnica je i specijalne nagrade za autentično pri-
povijedanje Bihorska venera za priču Selimov nur na Festivalu priče 
,,Zavičajne staze” 2017. u Petnjici. Na Međunarodnom književnom 
konkursu „Cita dell Galateo” u Italiji 2017. priča Taraba je zavrijedila 
prvu nagradu, a pjesma Život je početak umiranja drugu. Dobitnica 
je prve nagrade za priču Nijesu me htjeli na Međunarodnom konkur-
su ,,Per troppa vita che ho nel sangue”, Italija, 2018, a na Međun-
arodnoj pjesničkoj manifestaciji ,,Orfej na Dunavu”, Kostolac 2018. 
godine dobitnica je Plakete za očuvanje lepote poetske reči. Djela su 
joj prevođena na turski, albanski, italijanski i engleski jezik. Udata je 
i majka je četvoro djece. Živi u Rožajama.

Zećo Zlatko Tutić, rođen je u Rožajama 24. 09. 1958. godine. 
Osnovnu školu i gimnaziju završio u Rožajama, a pravni fakultet 
1985. godine u Sarajevu. Radnu karijeru je započeo u fabrici ‘’Dekor 
papir’’ 1985. godine, obavljajući poslove sekretara. Godine 1997. 
imenovan je za prvog direktora novoosnovanog javnog servisa 
‘’Radio Rožaje’’. Posao direktora i glavnog i odgovornog urednika je 
obavljao do 2014. godine. Nakon toga u istoj medijskoj kući obavlja 
poslove novinara. U Gimnaziji “30. septembar” dvije školske godine 
honorarno je predavao predmet “Ustav i prava građana”. Uvršten 
je u knjigu “Zaslužni sportski radnici” autora Rašita Hadžića. Jedan 
je od osnivača ženskog odbojkaškog kluba “Sofico”, koji je u drugoj 
godini svog postojanja osvojio prvenstvo Crne Gore 1996. godine. 
Jedan je od osnivača Rožajske podružnice časopisa za proučavanje, 
prezentaciju i zaštitu kulturno-istorijske baštine Bošnjaka - Muslima-
na Crne Gore. Objavljuje u časopisima i u rožajskom “Zborniku”.
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