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Strah od behara
Refik Ličina





Nikita je naslućivao da se lice živog čovjeka nikad do 
kraja ne prepušta osmijehu: nešto na njemu uvijek os-
tane tužno – ili oči ili usta.

„Avantura“, A. Platonov





Majci i ocu



8 Zemanci

Po zalasku sunca, kad se smire ptice na li-
jeglima i smrknu se bašče i avlije, Šavčani izlaze 
na ornice i ledine da čekaju krtice. Nazivaju ih 
zemancima, zato što mjere zemlju naopako i zato 
što vladaju donjim svjetovima u kojim mrtvaci 
borave. Kada Kamber priča o tim svjetovima, lju-
dima se ježe podlaktice i podiže kosa s glave.

Svaki čovjek nosi na ramenu ćuskiju il kram-
pu i, veoma rijetko, fenjer u rukama.

Idu niz polje polagano, zastajkujući svakog 
časa kao da su nešto izgubili ili kao da je polje 
vrelo pa se dvoje gdje će nagaziti. Uokolo se vide 
kupe izrovane, suhe zemlje koju su krtice izbac-
ile. Ljudi zagledaju svaku kupu, tražeći one vlažne 
koje govore da je zemanac blizu i da će, večeras, 
tu negdje kopati.
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Idem za Kamberom, rasturam vrhom čizama 
osušene krtičnjake i kad Kamber iznenada, ispred 
jednog krupnog zeljastog trnja s ljubičastim cv-
jetovima, zastane i spusti se na koljena, ja presta-
nem s šutiranjem, primaknem se blizu i ugledam 
omanji krtičnjak sa vlažnim i rahlim grudvicama.

Blehnemo u travu oko krtičnjaka i čekamo.
I onda se vršci trava na jednome mjestu lahko 

zaljuljaju. Kamber se savije na tu stranu. Travke 
se umire i onda opet zaljuljaju. Pokorica zemlje 
ispod trave gruša se i diže kao mlijeko pri varen-
ju. Onda se pojave i prve grudvice. Kamber podiže 
krampu iznad glave.

Ja ne vidim kad zamahne i kad krampu u zem-
lju zarije. Vidim kako Kamber vrti držalicu i kako 
je naginje u stranu. I vidim, zatim, kako se šiljak 
krampe, naglo, kao da je pušten s opruge, pojavi i 
bljesne u zraku.

Na njemu se, probodeno kroz sredinu, grči 
jedno crno tjelašce slično rukavici i grebe kandži-
cama po ivici metalnoga šiljka na čijem se vrhu 
sitne mrlje krvi sakupljaju u jednu mrku i tešku 
kapljicu.
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Aidi Kožar
Boja hljeba



12 1. Vasika

Ne volim životinje i rogatu marvu mrzim, ali 
ovu priču započinjem opisom jednih starinskih 
volova. Nazivaju se birdaši, volovi-birdaši, odav-
no su, mislim, izumrli, ali dok su bili s ove strane 
zbilje držani su na velikom glasu i velikoj cijeni. 
Nijesu bili od domaće, sitne i odrte stoke, već 
endemni gojenici iz Pećke kotline. Uzgajali su ih 
šutljivi Albanci. O naravi tih teglećih životinja kao 
krv rumene dlake, vitkih rogova i cvjetastih glava 
mogla bi se, da je snage i umijeća, nova Šeherzada 
ispričati. 

Vidjeću ih samo jednom, u svojoj petoj godini, 
ali ću njihovu sliku nositi kroz život, sramežljivo i 
uporno, kao što nosim ovu staru hamajliju. Stvar 
se dešava u vrijeme kad se silna Udba navali na 
Bihor; spodbi za vrat sirotinju i stade je nagoniti 
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da bježi za Tursku. Jednog smrzlog martovskoga 
dana (17. marta 1958. godine), nahrupiće i nama 
na kuću, izlomiti, prvo, kundak puške kragujevke 
mom ocu o krsta, i onda mu, pri odlasku, zapri-
jetiti kako će mu kao pijevcu glavu otkinuti ako ga 
u selu zatekne Aliđun. 

Podmašen prijetnjama Udbaša i kuknjavom 
jabane i svojte, moj veseli otac prodaje imanje za 
«šaku govana» i silazi u Berane da dobavi vasiku1. 
Neće je, međutim, dobaviti. Vasike su naglo posk-
upjele, a pred kapijama beranske milicije od ra-
noga jutra dreždi silan narod, svadljiviji i bučniji 
od jesenjih vrana. Otac odlučuje da potraži sreću 
na Kosovu. Prelazi pješke strašnu Mokru goru, 
spušta se u plodne metohijske ravni; divi se zem-
lji – mehkoj i mrkoj poput halve – i najmi se kod 
mještana u oranje. Plug mu vuku snažni crveni 
volovi. Veoma su mirni i poslušni, te ih stoga niko 
ne vodi brazdom. Kod svojih se domaćina izokola 
raspituje za kakvo jeftino imanje, ali to čini uza-
ludno – metohijska zemlja pretijesna je i presk-
upa. Pričalo se po Bihoru da onamo žita rastu 
do ramena i da nema kuće bez pšeničnog hljeba. 
Moja majka, dok je bila živa, u te priče nije vjerov-
ala. Ona je tvrdila da pšeničnog hljeba ima samo 
u Novom Pazaru. 

- I to, zlato, od svakoje ruke. Jedni se mijese 
u čaršijskim pekarama, jedni u kućama. Ne zna 
se koji su ljepši, koji lezetniji. Blago onom ko om-
rkne u Igbal čaršiji. Osvanuće, beli, u dženetu.

Onda bi mi nabrajala imena pazarskih hljeb-
1 Improvizovani putni dokument s kojim su sandžač-
ki muslimani odlazili za Tursku. Prema Deklaraciji između 
Kraljevine Jugoslavije i Republike Turske, potpisanoj u 
Carigradu 1938. godine, trebalo je u narednih pet godina 
preseliti 40. 000 seoskih porodica iz Sandžaka u Tursku. 
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ova. Pokušavao sam svaki da zamislim i nikako 
nijesam odmicao od izgleda onog prvog. Naziva 
se somun i meće se u furune samo petkom, prije 
džume, gornja mu je kora zlatna i hrskava jer se 
stima začinima i tiriši žumancetom, a sredina me-
kana i bijela «baško ova vuna na kudelji». 

Nekoliko dana po očevom odlasku, beranska 
milicija opet nam udara na kuću, odvaljuje vrata 
i prozore i goni u šumu amidže Hamda i Haru-
na. Oni se kriju kod šumara Tanasija Pantelića. 
Isti će ih šumar obnoć prebaciti u Srbiju, odakle 
će, unajmljeni kao kalauzi, sa pazarskim trgovci-
ma krenuti za Tursku. Izviđaju zemlju iza Crnog 
mora i pomažu u berbi pamuka i duhana rođaci-
ma u selima vilajeta Sivas («za Tavninom», kako 
su te puste krajine po naški nazvane).

Dok su oni izviđali zemlju po Sivasu, mi ćemo 
ih čekati u selu Godijevu u slamnatom kućeru da-
jidže Ćerima.

- Jadi moji, nad jadima – brižio je Ćerim,– 
Turska je zemlja ognja i čemera. Izgorjeće djeca 
ko gliste na suncu.

I zadugo, od nikoga, ni traga ni glasa.
Pred prvu studen i prvi snijeg, vrati se amidža 

Harun, usukan i mrk poput vuka, sa još crnjim 
glasovima: - Aj, prokleta Turska, džehenem je 
izgorio. Ne siju, ne kose, hljeb miješen ne jedu. 
Drže, ovi naši, malo stoke, pa baljegu kupe i suše 
je, te se sa tim halom zimi griju i na to kuhaju. 
Nema žive vode, nema voćke uz puteve! Da bog 
da me tamo više ni san ne odnio!

Amidžu Hamda nije pominjao, niti ga je iko za 
njega pitao. Gdje god ima žena javrcana, ovome je 
bilo lijepo. A Turska je, tvrdili su rijetki musafiri, 
bila puna muhadžirskih udovica.
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Malo po Harunu i otac se vrati sa Kosova. Za 
sobom je vodio par krupnih, crvenih volova. Tan-
ka bijela kora sumrazice nahvatala im se oko očiju 
i gubica, na ćubercima dlaka pod trbuhom. Otac 
ih je uveo u štalu, otresao opanke pred pragom 
i zatim, mirno, kao da je maloprije otud izašao, 
nestao u dimu dajidžine kuće. 

Sjećam se kako su žene zakukale, kako su 
svakičas pekle kahvu i zgrtale krompir u manga-
lu i sjećam se, ne bez muke u trbuhu, Harunovih 
psovki i vikanja, dajidžinog kašlja i kokodakanja 
kokošaka koje svu noć nije prestajalo.

- Zapjevala kokoš nekome pred glavu – šap-
tala je nana, – O Allahu krasni, malo nas je, udri u 
ženskinje...

Bog bi milosrdan i te rede poštedi glave i 
muškinja i ženskinja. Uze samo glavu jednom ku-
som pijevcu kojeg će dajidža, kad se rota slegne i 
«braća se ko braća odbiju»,  rad puta zaklati. 

Na pute se, opet, otac podigao. Zima je bila na 
izmaku, cijedila se briježja, ručile se vode u po-
toke, trčkarala prva jagnad oko međa i opkopa. 

I otac je govorio: - Jal’ još petak jal’ dva petka, 
pa će, akobogda, biti hora za oranje. Pa da idem, 
tamo, ka tome Pazaru. Sal da nađem neđe malo 
pluga, a volove, vala, imam plahe.  

- Vala plahe, - bodrio je Ćerim. – Da prevrćeš 
džade s njima a ne meke župljanske njivice. Kake 
li su huje, omašuj`l? Šta veliš ti, Harune?

- A jok, dajko, ja velim ovako – žestio se Harun. 
– Prvo da se namirimo. Nek izvadi majka pare od 
imanja, nek prebroji i podijeli. Jedno hise njemu, 
jedno meni, a jedno Hamdu nek ostave. E, poslije, 
ko god hoće – neka lomi kišu niz drumove!
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- Na ovu je kuću, majko, bila jedna glava – ču-
dio se otac. – A ene, sad, dvije!?

- Svoj ti poso, blagoš majci. Ne tragaj dampalu.
- Ja vam rekoh, šta vam rekoh – vikao je Ha-

run, – izvadite pare i brojite. Jedno hise njemu, 
jedno meni, jedno Hamdu nek ostane. 

U prvi akšam izađe upolje i poče kukati. Da-
jidžina pašačad zalajaše. Lajala su horno, ko pred 
bunu. Pred kućom se gomilaju ljudi. Otac iznosi 
dvije lambe a dajidža krlju s vatre i ja ću prvo 
ugledati jednog niskog i debelog starca (koji šišti 
ko da je probušen) kako se savija pred vratima i 
otresa snijeg sa palte. Za starcem će uplahati još 
trojica a za njima Harun, otac i dajidža. Svi će ući 
u musafir sobu i duboki žamor koji otuda dopire 
brzo će me uspavati. A izjutra kad me dignu da 
zahvatim «lijek cicvare dok se nije ohladila», za-
teći ću oca i amidžu kako mirno zbore i srkaju iz 
istog sahana. Zajedno će navući sijena iz kotara, 
istjerati volove i uprijezati ih u saone. Zajedno će 
posmatati, ne bez smijeha i maskare, kako pijetao 
bez glave poskakuje uz plotare i zasipa krvlju 
sniježne naborine. Onda će Harun i dajidža (koji 
nosi pijetla naopako), zamaći u kuću a ja ću osta-
ti uz oca da mu pomognem u spremanju. Jer i ja 
ću za Pazar krenuti. Otac se bojao da mu volovi 
birdaši na strmim i posnim sandžačkim njivama 
ne ispadnu naopake ćudi, pa me vodi da ih, dok 
ne sviknu, prihvatim u brazdi.
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2. Put

Obnoć smo prešli Lisu i Ninaju i u zoru izbili 
pred prve katune na Donjoj Pešteri. Svukli smo 
se sa saona, pješačili niz smrzline. Nad nama su 
vrane krvutale, leteći u lijenjom poširokom krugu 
i ja sam se dosjećao da to znači da su ljudske kuće 
blizu i trudio sam se da izdržim, premda su me 
noge izdavale i čudna mi drijemež snagu otimala.

Prisjećam se golog, rumenog brežuljka, niskih 
kleka o koje sam se saplitao; zatim jednog krda 
jajolikih, surih stijena po kojim se, nenadano, kao 
da se u tom trenu rađa, pomaljala beskrajna do-
lina. I od ovih jajolikih stijena pa do Delimeđa i 
staroga Rašljanskoga hana u mom se sjećanju 
ništa drugo nije zadržalo.

U Rašljanskom hanu ćemo zanoćiti i narednog 
jutra, prije sunca, s mrkim Peštercima i njihovim 
buljucima ovaca i pasa krenuti ka Novom Pazaru.

Cijelim putem moj se otac raspituje da nema 
«gdje god s ovih strana kakvo posno imanje na 
prodaju». Pešterci su govorili kako je takva iman-
ja mogao naći prije Delimeđa a da, od tog mjesta 
naovamo, posne zemlje nema.

- Ovo je, robe, pazarska župa i ovo su ka Paza-
ru puti. A Pazar je, za po konjskog nokta, tanji 
od Stambola. Ima zemlje za kabura, ali nema za 
prodaju.

Pešterci nam, pored drugih čuda, ispričaše 
kako su pazarski pekari od lanjskog Bajrama 
počeli i bijele hljebove vaditi. 

- More biti, no šta – branio se otac, vjerujući 
da se sprdaju i šale. – Ima, tako, kod nas, u Bihoru, 
i bijelih trnjina.
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Teško mu je bilo priči vjerovati. Tih godina 
nije bilo hljeba po Bihoru, pogotovu pšeničnoga. 
Dešavalo se da poneko i dobavi malo pšenično-
ga brašna. Ali rijetko su se od takvoga brašna hl-
jebovi mijesili. Ono se čuvalo za bajramske i za 
ramazanske pite ili za kašu koja se miješala sa 
medom, sipala u čanake i onda se – dok je ima – 
kahvenim kašikama davala bonicima na smrtnoj 
postelji. Da ne odu sa ovoga svijeta sa gorčinom 
u ustima.

A ja sam vjerovao Peštercima i njihovim 
pričama i bio sam tužan, a i ljut na oca, kad su oni 
ušutali.

3. Tijesna čaršija

Prva tri dana spavaćemo na Žitnome trgu u 
potkivačnici Isa Bace Bahtijrevića. Žitni je trg 
ostatak Tijesne čaršije za koju se govorilo da je 
(bila) najbogatija i najljepša čaršija duž slavnoga 
Carigradskog druma. Zakasnićemo tačno deset 
godina kako bi tu ljepotu mogli svojim očima vi-
djeti i ja ću ovdje, rad užitka, prepričati opis jed-
nog anonimnog, ali pouzdanog očevica.    

Tijesna čaršija srušena je tokom 1947. godine. 
Zadugo se držalo da je glavni zagovarač rušenja 
bio rahmetli Raif Tušević, da je imao veliku po-
dršku u Osmu Derviševiću, Mahmutu Pelinu, Bi-
lalu Mavriću, Smaju Vrci-Crnom i drugim našim 
kadrovima u ondašnjem Komitetu. I mi, mlađi 
komunisti, bili smo za to, jer su nam u glavurde 
utjerali uvjerenje kako je ona, ta čaršija, «najmar-
kantniji simbol feudalizma i azijatske zatucano-
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sti». Pošto smo mi svim srcem težili da što prije 
raščistimo sa feudalizmom i izgradimo besklasno 
društvo, sa oduševljenjem smo prionuli likvid-
iranju tog zadnjeg ostatka mračne prošlosti.

Međutim, glavni pokretači rušenja Tijesne 
čaršije bili su neki drugovi iz Okružnog komiteta, 
naročito organizacioni sekretar, Rade Borisavl-
jević, kojem je smetalo što je sjedište Okruga u 
najzaostalijoj kasabi Sandžaka. Jedino je Velibor 
Ljujić, ondašnji sekretar OK, pokazivao rezervu 
prema tom prijedlogu i pitao se šta će raditi toliki 
svijet kad mu se dućani i radnje poruše.  

Tijesna čaršija se nalazila na platou ispred 
kafane Lipe, Jonuzove ćevapdžinice, Putnika i kah-
večajnica Ribolovac i Santos. Na tome se prosto-
ru nalazilo oko stotinu radnji i dućana. Bila je to 
čaršija slična arapskim sukovima i zaista je pred-
stavljala biser onog sjednačenog i sivog vremena. 
Bila je sa svih strana omeđena uskim sokacima, 
a kroz njenu sredinu tekle su i dvije brazde s či-
stom vodom koja je uzimana iz paričkog jaza. Jaz 
je prolazio pored Elektrorasa i tu je bila drvena 
ćuprija, zatim je tekao kroz Varoš mahalu i dalje 
do Vakumove vodenice. Vodom su se prskale ulice 
da se ne diže prašina kada prođe fijaker ili krda 
stoke u progonu ka pijaci. Na brazdi su kalajdži-
je trljali tepsije i kazane, uzimao se avdes kad se 
krene u džamiju a često se i bijelo ruho ispiralo.

Ali šta ćeš – bila je ostatak mračnjaštva i 
moralo joj se dohakati da bi mi, Pazarci, dokaza-
li svoja napredna stremljenja. Za srušene radnje 
nije plaćena nikakva naknada, pa je na hiljadu 
duša ostalo bez igdje ičega. 

Nekim čudom pretekla je ona nîska radnji i 
dućana iza Lipe i Putnika.  S njene druge strane 
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nalazi se polukružni i kaldrmom pokriveni us-
jek opkovan takođe sitnim, ali bučnim dućanima. 
Većinu ih drže novopazarski čerkezi i većinom su 
kovačnice. Tu se prave čuveni pazarski šporeti i 
furune,  britve i noževi, ožezi, mangali i klanfe, 
tu se kuju i klepaju sekire, kose i motike. Na-
jbolji kovač na Žitnome trgu bio je Iso Baca. „Iso 
Baca Bahtijarević, kao i svi kovači, nosio je glavu 
malo ustranu, ali je bio šaldžija, volio je da se šali 
i na svoj račun. U njegovoj kovačnici, i magazi u 
stražnjem dvorištu, uvijek je bilo po desetak glad-
nih i stravljenih muhadžira. Tu se badihava mo-
glo konačiti i najesti birijana i pilava. Za njega i 
Avda Lađara, pekara, čaršija je govorila kako nije-
su sami.

Oni su sa svoje strane dijelili ljude u dvi-
je grupe divanija (neznalica, budala): oni malo 
lakši slučajevi (dalge, dalevere) bili su na spi-
sku kod Avda, a teži (šašonje, tevećelije) kod Isa. 
Pored kovača, tu su bile britvarnica Idriza Dacića, 
puškarnica Pašana Mulića i žitarske radnje 
Habib-age Ljajića, Sejda Šuntovića i Rifa Pljakića. 
Na samoj sredini nalazi se velika Vaser - vaga za 
merenje žita, jer se ovdje, još od Isha-begovoga 
vakta dogonilo i prodavalo žito  stoga se i naziva 
Žitni trg. 

U vrijeme našega dolaska nema Pašanove 
puškarnice, nema Vaser - vage (a ni žita), na trgu 
se prodaju vasike i slivaju, kao u kloaku, kolone 
muhadžira sa okolnih brda. I ime je trgu promi-
jenjeno i sada se zove Trg Stevana Nemanje. 

Bilo kako bilo, četvrtoga dana, poslije teravija, 
Iso Baca nas uvodi u magazu iza kovačnice. Mag-
aza odiše na konjsku mokraću i memljivu žíđu 
gvožđa i ugljena; premda je čista sa svakog zida, 
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uz ibrike i noževe srmenih dršaka, vise ubrusi i 
mahrame išarane strukovima, harfovima i ptica-
ma duga repa koje se dodiruju kljunovima.

Dok jednim ubrusom otire potpazušja (sa ko-
jih se voda cijedi kao s mahovnjaka na našem iz-
voru) Iso Baca hunjka kroz nos, lupajući teškom 
šakom oca po hrbatu; zatim krivi glavu i podu-
go njiri u njegovo lice, kao da se boji da ga nije 
rasplakao. 

A otac je govorio: - Jok, ja, volim se ukopat.   
- A ja opet velim – uzmi se upamet, miči te 

volove. Osam banki, osam banki. Jok, jok, ne da. 
Ne da, vlah, volove.

- Vala ne dam.
- Aj tvrde glave, japiju joj jebem. Ne da volove, 

a muftač je kuće!  Dela, dijete, diž’ se da idemo.

4. Hamajlija

Kuća Isa Bace nalazila se na Jermišu, ispod 
groblja i Šiš-babine tekije. Imala je staru ispu-
calu dvokrilnu kapiju sa kovanom bravom koju 
Iso pozadugo nije mogao otvoriti. Avlija je bila 
tijesna, pod kaldrmom, mirisla je na kahvu i na 
pržene paprike. Udno avlije, premrežena golim 
granjem, vidjela se niska, zdepasta kuća sa dva 
sitna prozora. 

- O Ajkuna – viknuo je Iso Baca, - ispani pro 
praga, peškeš sam ti donio. I iznesi malo vruće 
vode...

Kućna vrata su se otvorila i na njima se pomo-
lila žena s testijom u ruci. 

- Aman, Iso, lijepo li je – reče žena, - a čije je?
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- Nekog pogorelca sa Bihora. Dovedoh ga sa 
mnom, bi mi žao da se mrzne u onom zindanu. 

De, pospi mu, nek opere noge.
Premda sam se kočio od zime, čim je Iso noge 

pomenuo, oblila me nesnosna vrućina. Imao sam 
na nogama vunjene čarape i opanke koje, od kako 
smo Bihor napustili, nijesam sazuvao. Prsti su 
me zapecali, prljavština među njima cijedila se, 
čarape punila... I sada će početi da pahne i avli-
ju će zagušiti, strijepio sam, već zagušen stidom. 
Žena se sagnula, oslonila glavu o moja koljena i 
počela me izuvati. Koža mi se naježila, njihala me 
laka nesvjestica. Iščekivao sam, pritiskajuć očne 
kapke, kad će žena uzviknuti. A onda sam osjetio 
kako mi se topla voda sliva niz listove.

Tek ću je u hodniku pravo pogledati. Bila je i 
mlađa i viša od Isa. Smiješila se meko, kao da se 
stidi i nečim je podsjećala na goluba. Možda zato, 
mislio sam, što pomjera glavu za svojim riječima. 

Ušli smo u jednu tamnu i čistu sobicu. 
- Sjed`ti ovdje – rekla mi je - dok ja nađem 

malo preobuke...
Čekao sam i blehnuo u odsjaje lampe koji su 

šarali zidove. Na njima se caklilo okačeno suđe; 
ibrici, džezve, tablje i tepsije. Isto takvo suđe 
ležalo je i po rafovima. Na čeonom zidu nije bilo 
rafova ni suđa. Na njemu su visila samo dva tespi-
ha i pod njima, ublizu prozora, nekoliko vijenaca 
suhih voćaka i cvijeća. S desne strane prozora 
nalazio se dvokrilni dolap, pun ispucalih i u kožu 
uvezanih knjiga.  

Ajkuna se vratila s vunjenim prslukom i vun-
jenim papačuma.

Soba u koju smo potom ušli nije bila začara-
na. Okrečena bijelo, uska, bez ćilima, zastrta je 
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kao naša musafirska soba, stazicama i prnjama. 
Doduše i ona je bila puna svakojakog suđa ali 
sam takvo već viđao. Kada je Ajkuna unijela sof-
ru, malo mi je i laknulo. Naša je sofra dva-tri puta 
veća i za nju je moglo stati «a da se ne krha lak-
tovima» desetinu duša, dok za ovom jedva da bi 
otac komotice sjeo, da ga je Iso na konak doveo. 

Onda su se mirisili počeli ređati. I ja sam bli-
jedeo. Evo, sad će, drhtao sam, sad će unijeti i hl-
jebove. Činilo se da taj trenutak neću dočekati. 

Ajkuna ih je unijela uvijene tankim, bijelim 
mahramama. Hljebovi su bili vrući i  mahrame 
su se pušile. Spustila ih je ispred Isa. On je neš-
to proučio, otkrio mahramu i pred mojim očima 
ukazali su se bijeli pazarski hljebovi. Iso Baca 
je izlomio prvi na tri okrajice i jednu mi pružio. 
Omađijan, ja sam nijemo u nju buljio. Zujalo mi 
je u ušima, bubetali čeoni damari, srmenkasta sv-
jetlost oči napadala. Opažao sam, ipak, da mi Iso 
nešto priča jer su mu se usne kao liske na pripeci 
pomicale i kvrčile. I onda sam svijest izgubio.

Povratiće me pljuskovima vode i nekim opo-
jnim dimovima. Prvo ću Ajkunu ugledati.

- Jadno dijete – šaptala je – pregladnelo. Ništa 
drugo no je pregladnelo. Ja sam vala Iso nakastila 
da mu dadnem jednu hamajliju. Onu staru,  put-
nu. Šta će mene jel’ de. Ja s praga ne mrdam.

- Hulju-bulju, hulju-bulju! – hunjkao je Iso 
Baca. –  Ha moj sine, ha na ovu stranu. Ha na ovu 
stranu...

Mučno sam se nesvjestici otimao. Iso me je 
uspravio, potkočio jastucima i tutnuo mi u ruke 
hljebnu okrajicu. Bila je još vruća. Ovog sam je 
puta prinio ustima. I ovdje mi valja, uprkos taš-
tini, izbjeći priču o njenom ukusu. Ubijeđen sam 
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da se čudo može doživjeti, ali se ne može opisati. 
Ono stoji iznad uma i jezika.

Nijesam, dakle, pojeo čitavu okrajicu, premda 
su me uporno bodrili. Ajkuna će prva odustati, a 
Iso će deverati uz postelju i pokušavati da me os-
okoli bajanjima i šalama.

- Ih junače, obruka se – uzdahnuće naposljet-
ku – samo si je ko miš sa ivice poštetio.  

I dok Iso Baca okrajicu obavija krpom i po-
diže lampu sa tronošca, ja ću prošaptati: - Bil` to 
mogli babu odnijeti...

- Rečel’ ti to meni nešto?
- Bil’ to mogli babu odnijeti. Samo da ga vidi, 

pa ćemo ga vratiti. On ne vjeruje da ima bijelih 
hlje bova. 

- E vala moremo – smijao se Iso Baca. –  Pa 
nek bira, more ga jesti, more i gledati.

Mome ocu nije bilo suđeno da vidi bijele 
pazarske hljebove. Kad je Iso Baca otvorio radnju i 
ušao u magazu, našao je oca na banku bez svijesti. 
Brada mu je bila podvezana krvavom mahramom, 
košulja i palta iscijepane. Iso mu je zavukao ruku 
pod košulju, zavrtjeo glavom, hunjkajući «aman 
zaman aman zaman». A onda me izveo u avliju. 
Avlija je bila tijesna, opkovana granjem stežalim 
od snijega koji se južio i cijedio.

Volova birdaša nigdje nije bilo.
- E bijahu lijepi, jadi ih ne našli – dersio je Iso 

Baca, češajući bradu. – I, eto ti. Nečiju su dušu na-
veli na grijeh. A imaš li, dijete, igdje ikog živog da 
mu haber otpremimo?

Smoren plačem i drijemežom, ja sam, poput 
ribe, nasuho zijevao.  



Karakazan
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nogu, griva joj je rijetka, upredena, puna suhih 
čičaka i crvenih vunjenih gužvica (koje je čuvaju 
od uroka). Samar joj kliza sa hrbata, jer je prevelik 
a ona mršava i ja se bojim da ću pasti. Krenuli smo 
na Lađevac, bihorsko božište. Iza Pazarišta, kad 
se pređe ušće i uđe u uski otvor klisure, sa čije se 
desne strane, gvožđem opkovane, naginju ruine 
hidrocentrale Ras, naglo se zamrači i začuje pot-
mulo brujanje. „Karakazan“, šapće moj ded, otirući 
čelo okrajicom šala „karakazan, karakazan“.

U tome se času kobila spotakne – prednja joj 
je noga propala kroz šaht, i  padamo, u širokom 
luku u ledenu huku rijeke Raške. Nekako će nas 
izvaditi, ja ću taj dan preživjeti a kobila, koja njiš-
ti prelomljenih prednjih nogu, neće. Jednu će joj 
stijenu položiti ispod glave i baciti šalče pro očiju. 
Drugom će joj stijenom, zamahujuć polagano, u 
krvavu kašu glavu udrobiti.



Crveno i crno

Oči bolesnih žena, što peru u pari rublje, 
u ognjici gore ko grozničave zublje! 

I viču grozne crne stube, 
u kući se našoj ljudi i žene sa strahom u duši ljube.

M. Krleža
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Kad ošinu prva studen i potjera ljude iz čarši-
je u tjeskobu mahalskih kućera, Zeno opet poče 
zaticati strinu Umu opruženu na sred sobe, «ni 
živu, ni mrtvu.» Od ranoga jutra midžo Daut, 
natomrđen i sûr kao stijena, hvatao je za kosu, 
bacao póda se i prštio sve dok mu ne bi obamrle 
ruke. Uma mu se nije ni branila – trpjela je šutke 
udarce i huju, uz pokoji boni, jedva čujni uzdah. 
Tek kada bi Daut, zadihan ili zgušen kašljom, sjeo 
na minderluk da dihu povrati, ona bi se obrnu-
la nasatice, gledala pozadugo u dlanove svojih 
šaka kao da o njima duboko razmišlja i zatim bi 
namještala šamiju na glavi, otirala krajevima te 
šamije krv sa lica i dizala s poda zarozano ruho i 
prostirku. Ukućani je nisu smjeli braniti. Isprva su 
je bodrili i žalili, a onda su svikli jadu i pro njenog 
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opruženog tijela preskakali, omašice, kao preko 
drugih sobnih stvari. Samo bi joj prišla stara Nur-
ka, i ređajuć mehlem na uboje, klela i kudila: 

- O ubi je, nagrdi je, ni krivu ni dužnu. Jok, ne 
more, ne more na noge. Ne zapinji, dijete, zalud ti 
je. Donesi joj kaplju vode, da povrati dušu. 

Zeno je donosio testiju sa vodom, vrtjeo se 
oko strine i šaptao da će sve ovo amidži nájedno 
vratiti; baciće mu u kahvu mišomor, ponijeće Ra-
jku bocu ljute i reći mu da uhapsi midža i da ga 
baci na robiju, pustiće mu šatke na jurtinu, isjeći 
će – vidiš ovu britvu – vreće sa šećerom i prosuti 
šećer po avliji. Pa neka ga onda kupi. Uma ga je 
hvatala za ruke, privlačila k sebi, milovala i ljubi-
la, i on, dugo, o osveti maštario. Podugo je i čuvao 
jednu krhotinu ogledala s lambe (nove, isovače, 
koju je Daut o strinu razbio), jednu puščanu ča-
huru i jednu staru dedovu kamdžiju. Nju je sprva 
htio da sakrije u sobi kako bi mu bila na pofati 
kad se Daut zaleti na Umu ali, brižio je, ako mu je 
otme i ako je o njezina leđa pruži, ako deda zovnu 
iz Rašljanskog hana da im gusla za Ramazan i on 
ne smedne od mahalskih pasa ići praznih šaka pa 
zaište da mu nađu onu «lijepu mađarsku kamdži-
ju» i onda je nađu njemu pod dušekom i stanu ga 
na posprd dizati. Vratio je, stoga, kamdžiju pod 
strehu, pobacao i ostale stvari i branio Umu kao 
i ranije. Ta mu radnja nije uspijevala, premda se 
krvnički zalijetao, čupao Dauta za brkove i kosu, 
ujedao ga i grebao. Jedne rede, dok se Daut sagin-
jao da podigne strinu koja mu se uz noge grčila, 
ujeo ga je za uho i pola mu rese odgrizao. Daut 
ga je u bijesu obrnuo oko glave i o duvar trehnuo. 
Zeno se sručio na pod, bez svijesti. Šiknula mu je 
krv i na nos i na usta.  
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Daut se prepao i smekšao. 
Privodio je Zena uz mangal, dopuštao da mu 

žiškom pripaljuje cigaru, pravio mu od letvica 
tablu, šiljio ugljene i gledao, potom, kako crta, 
dobacujuć zadivljeno: - Aman, aman, ove svrake 
– ene baško živa! A, zdravlja mi, da je vidi Valter 
Švabo, on bi brda ufatio! Jok, ti crtaš dva put bolje!

Pred suton su išli u čaršiju da zatvore kah-
vu. Ranije su zatvarali u deset naveče, a od kad 
su vlasti pretvorili Amiragin saraj u Dom kulture 
–  s bioskopom i sa dvije sale za igranke – sve 
privatne radnje morale su prije šest sati biti za-
tvorene. (Radnju je popodne držao Emin, mlađi 
amidža, ali mu Daut nije davao ključeve bojeći se 
da mu ovaj ne omali od dnevnog pazara ili zabra-
vi prije vremena i ode da loče u Granatu.)

Dok je Daut računao pazar Zeno je dizao sto-
lice na stolove, prosipao pepeljare, meo i prskao 
vodom zemljane podove. Zajedno su spremali 
robu za sutrašnji dan – punili čajne kutijice sa 
suhim šipurkom i nanom, lomili krupni šećer na 
četvoro – uz jedan je fildžan kahve išla četvrtina 
šećera – mijenjali prsle čaše i stare ubruse, nasi-
pali ćumur u mangale i ječmeno zrnje u duboke 
limene posifke. Sirova je kahva bila rijetka i pre-
skupa, pa se dodavalo zrnje ječma ili leblebije. 
Ono se peklo dugo i pažljivo, mjerilo «na dram» 
i miješalo sa kahvenim zrnjem. Daut je pravio 
mješavinu a Uma je mljela na degrmen, prosijava-
la na često sito i punila fišeke. Soba bi se napunila 
kahvenim mirisom, uhvatili, sa krajeva, plavkas-
ti zasjeni, osulo se šaputanje i prigušen smijeh i 
u neko doba dedovo prijesno, duboko hrkanje. 
Uma je dolivala gas u lambe, unosila bozu i bak-
lavu, namještala Dautu jastučiće (jedno za pod 
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leđa, jedno pod stražnjicu) i on ga, onda, uzimao 
u krilo i pitao:

  - Da oplete midžo jednu priču?

2. Hanumice

Dautove priče mogle bi se podijeliti u dvije 
skupine. U prvu su ulazile one iz Bihora (odak-
le će, sa proljeća 1943. godine, Tafil Pelin, Zenov 
djed, ovamo dobjeći), imale su za junake strašne 
četnike Pavla Đurišića i bihorsku sirotinju, bile su 
mučevne i tužne i Zeno bi uz svaku plakao. Drugu 
grupu činile su priče iz čaršije, koje je Daut slušao 
u kahvi. Kahva im se nalazila na Žitnome trgu, is-
pred Vaser - vage i Isove kovačnice. 

Onamo se okupljao svakojaki svijet, pona-
jviše dućandžije i propale age i begovi, dokonaši 
i sarhoši i nalični dalgoviti ljudi. Dalgaste su bile 
i njihove priče. Kad bi Daut nabavio pojeftino 
džakče sirovog Santosa (krijumčario ga je i krč-
mio harmonikaš Sinaka Dampala), kad bi stiglo 
rijetko pismo od Mahmuta, Zenovog oca, ili pao 
dobar dnevni pazar, on bi ove priče po svom ćefu 
prometao i svaka bi dobijala Zena za glavnog 
junaka, počinjala u Novom Pazaru, «išla preko 
Crnog mora» i gasnula negdje u mističnim širina-
ma Turske carevine. 

Jezdio bi tako Zeno «do Stambola i preko 
Stambola», zatirao haramije u Budimu, Jedrenima 
i Solunu, presretao dubrovačke i mletačke kara-
vane, sjekao glave zmajevima i halama, otimajuć 
iz njihovih ruku zatočene šćeri aga i begova. Oni 
su ga primali na dvore, darivali grdnim blagom i 



32

svoje mu šćeri nudili za žene. Zeno je pamtio nji-
hova imena, smišljao im lica (koja su uvijek na 
Umino lice podsjećala) i strepio da će mu se, prije 
no staše za ženidbu, sve udati ili ostarati.

Često bi ih i sanjao. Igrale su i pjevale uz vi-
rove rijeke Aje, mameći i njega da zađe onamo. On 
se znojio i patio na obali, pritežući butine, jer ga je 
neizdrživo nagonilo na mokrenje. Osvrtao se oko 
sebe kako bi se negdje olakšao, ali je obala bila 
pusta, bez trstike i grmušja i, sem toga, golišave 
rospijice nisu oči sa njega skidale. Pomišljao je da 
uđe u plićak i tu se namiri, nadnosio se nad pje-
nastu, modru vodu i stravljen se izmicao. Činilo 
se da je bez dna, da je živa i da samo čeka da zag-
aca kako bi ga udavila. Pri tome je klokotala i uvis 
se podizala. U istom su trenu kupačice kao svici 
nestajale u mrklini, dizao se silan vjetar i oblaci, 
slinasti i teški, nalijegali na obalu i čitav se prizor 
sakupljao u golemo crno klupče koje se k njemu 
kotrljalo. Približavalo mu se užasnom brzinom, 
bivajući sve veće i veće. Pokušavao je da vrisne, 
da potrči nazad, ali bi se u strahu kočio. Sklapao je 
oči i čekao da ga klupče smrvi. Ono, međutim, nije 
udaralo. Kad bi, potom, prikupio hrabrost i pon-
ovo kapke otvorio, vidio bi drukčije prizore. Stoji, 
sada, ispod gorostasne krošnje nekakvog drveta. 
Hvata akšam i krošnja se njiše, trepću liske i topću 
kapljice, vonja zraka na zapršku, prolijeću šišmši. 
Iza krošnje, u maglini, bijeli se sokačić. Zeno ga 
lako prepoznaje. To je Masli sokak, vodi od jalije 
ka mahali, a on ovo stoji ispod starog oraha me-
kiša kod tekijskih duvarina. I on, s olakšanjem, i 
u hitnji, otkopčava pantolice, vadi kitu i počinje 
žuborno mokriti. Šara mlazom po ćubama trave, 
mjeri snagu i dužinu lûka. Čini mu se, ipak, da 
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mokri predugo. Mlaz se, vidi, nikako ne tanji, niti 
mu se lûk skraćuje. Pokušava da prekine, priteže 
se i navlači pro glavića kožuricu. Uzaludno. Samo 
što je ruke iskvasio i zalio nogavice. A mrači se na-
glo, laju paščad, hukću sove i neko ga, čuje, zove iz 
mrkline. Prepoznaje Eminov glas i u istom trenu 
dok mu odgovara «ček da pišam midžo», dosjeća 
se da je u snu, da se, opet, pomokrio i (već bu-
dan) pipa rukom ispod sebe da provjeri je li lokva 
prešla i podlila pod Eminov dio slamarice. 

Ukućani su ga zadijevali i posprdno pjevušili 
ao Zeno puce naše, što ti gaće prokapaše, a Uma ga 
sakrivala, prala mu mošnice da se ne potprište i 
spremala suhu preobuku. Dok je mijesila i pekla 
hljebove, učila ga je kako da se sjeti da je u snu 
i šta da „rekne tri puta, izduška, kako bi se pro-
budio i na pravu stranu kitu okrenuo.“  Zeno se 
trudio da se sjeti toga, ali bi ga kupačice prevarile 
i on bi se upišao i izjutra, još drijemovan i mokar, 
nove savjete slušao. Uma bi se pričom zanijela, 
zaboravivši na Dauta i prije no što bi se novog li-
jeka dosjetila, liječila je sebe i hljebnim krpama 
krv s lica otirala.

- Zmijo, zmijo – vikao je Daut, - faletaš li od 
sabaha, sabah te ubio!

3. Ptica

Dok su jednu večer pekli leblebiju, Nurka se 
dedu požalila:  

- Išla sam i kod Pembe Ćirametke i kod ovih 
naših mahalskih gabeljki i kod mula Mahita u Ću-
kovac i zaludu. Mahit mi se kune, s desnom rukom 
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na musafu: ‘Nije ti do snahe, ove mi knjige, no ti je 
do sina. Njemu se život zaklopio’. Tako zbori mula 
Mahit. A Daut je od života odvoji. Eno, vidiš, ko 
melek se �aji! Ko sve pred smrt. Čim se mlad in-
san onako u�aji, kopaj mu mezar, ja ti velim... 

- Ako umre ja ću Dauta ubiti –  viknuo je Zeno 
iz postelje. 

- O, kameni mi usta – kajala se Nurka, - pričam 
svašta, a eno ga ono budno!

Kriomice je motrio na strinu. Čehre joj se 
ugasilo, oči iskrupnjale i sivim se kâdom zaprašile. 
Blijeda i nesmirna, dizala je glavu s veza, krivila je 
čas na jednu čas na drugu stranu i zurila u tav-
ninu, kao da je otud nešto prepada i mami. Goto-
vo je, strašio se Zeno, to je došla ona bijela ptica 
iz dženeta. Ta se ptica javlja prije smrti – doleti, 
zapjeva i mami dušu čovjekovu. I ako je smami, 
čovjek umre. Tako je zapisano u musafu. Prvi put 
je čuo za nju zimus, na mevludu. Učio ga je neki 
hodža iz Čerkez-mahale i kada je pticu pomenuo, 
ljudi su se šutke na noge podigli. Lica su im bila 
ukočena, oči u pod upravljene i Zeno je lako zakl-
jučio da su se prepali. 

I nije se prevario. Odmah po mevludu, 
zarediše priče o toj strašnoj ptici. Čuješ li je – šap-
talo se – spremaj ćefin, drugoga ti spasa nema.

Počeo se bojati svake ptice i ptičjeg javljanja. 
Kad je huknulo proljeće i ptice se u pisku nadale, 
nije smio izaći napolje.

- Ovako ćeš ti – učio ga je Emin, nadvikujuć 
dreku čavki pri lijeganju, - što tu pticu čuješ ili 
vidiš, ti zaviči o sokole iz gore o sokole iz gore po-
hara ti lejlek dvore!, pa će soko doletjeti i tu pticu 
rastrgnuti. Ču`l me!



35

Danima je Zeno tog sokola prizivao. A s 
Parničkog brda, osim magle i puščane pozne jeke, 
u mahalu nije ništa drugo silazilo. 

Kad se bijela ptica na Uminu dušu namjerila, 
zaboravio je na sokola i strah koji mu je mijesio 
utrobu. Zamišljajuć da je junak iz stambolskih 
Dautovih priča, ispleo je praćku i izašao u bašču, 
čvrsto riješen da istjera svaku pticu koju bude 
opazio. Istjeraće, međutim, samo jednu kvočku 
koju je Nurka nalegla ispod vreže tikve misirače. 
Nurka ga je išibala, zakopala pod tikvu devetoro 
guščjih jaja iz pologa, a Zeno je ljutovao i plakao 
dok ga drijemež nije savladala. Uma ga je prenije-
la u magazu iza kuće gdje je, ljeti, pristavljala hra-
nu i spavala. Krovna ćeramida srijedila se i otpala 
i Zeno je kroz otvore posmatrao kako zvijezde 
izbijaju.  

- Ih kolke su, baš ko tikve. Vidi, strina, onu 
onde! 

Uma nije u nebo gledala. Nju je ptica zabavi-
la, mislio je Zeno, pokušavajući da odredi drvo u 
koje se ona zablehnula. Mora da se ptica javka sa 
kajsije. Njena je krošnja prostrana i gusta i onde 
je niko neće opaziti. Ali, dosjeti se sa radošću, ka-
jsija je podaleko i odavde se ne može vidjeti. Mora 
da se ptica stani na jabuci đuli. Činilo se kako 
Uma u jabuku gleda. To je bilo mlado drvo, sa žit-
kim i niskim granama. Popeću se gore čim jutro 
zabijeli, mislio je, i mačku ću ponijeti. Pa nek ptica 
vidi šta će i kuda će. Ali ako ona sada uzme strini 
dušu? Opet ju je pogledao; osijana mjesečinom, 
ličila je na prikazu.

- Strina – šapnuo je, - o strina.
- Šta je, zlato?
- Hajmo kući da uzmemo mačku.
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- Jesil` miša opazio? Ih, junaka, ja mislila...
- Hoću pticu da uhvatim.
- Koju pticu?
- Onu.
- Koju onu?
- Onu. Bijelu.
Uma se primakla, pipala mu dlanovima čelo 

i obraze, a zatim je širom otvorila vrata. – Eno, 
nema ništa.

- Nema, tamo. Ima na jabuci.
Uma je istrčala u mrak i počela dozivati čas 

Emina a čas Nurku. 
Iz mraka je odjeknuo glas Dautov: - Šta je, 

grinjo? A šta kukaš i stravljaš mahalu?
- Zeno nam se razbolio. Ima vatru, klapi. 
- Reci midžu šta te prepanulo? Je li ona? Sa l mi 

reci je li ona, da joj presudim jedaman za dovijek.
- Nije ona nego ptica –šaptao je Zeno.
- Ptica? E, za božji hatar? I ja sam, dina mi, sad 

jednu snivao. Bila je eto ovolika. Krilima bi avliju 
pokrila. A ta tvoja kolka beše?

- Ne znam. Nisam je vidio.
Daut se okrenuo prema Umi. Sad će je šinuti, 

dosjeti se Zeno i zabrza: - Bijela! Bijela, midžo, iz 
dženeta. Eno je, gore, na jabuci.

- Na jabuci? Šta će na jabuci?
- Hoće njenu dušu da premami.
- Pa nek je premami. Nije ovoj vrci duša ni 

trebala. De, ne plači, nego hajde da je dignemo sa 
lijegla!
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4. Sužanj

Daut je dohvatio stabaoce jabuke, trmsio ga, 
savijao. Ono se uz prasak prelomilo.  

- Gdje si ptico, kukavico – vikao je, čupajući 
grane s obje ruke kao kada Umi čupa pletenice. – 
Imal` ptice, o Zeno! Vidiš li je? Vidiš li je, o Zeno?

Zeno se skrio iza strine i otuda, prestravljen, 
virio. Daut je krkljao i psovao, vitlajući oko sebe 
grane i košulju koja mu se za njih zakačila, ma-
halska su paščad zaurlala, palila se svjetla i dizali 
glasi iz avlija («a ne dajte ljudi, ubiše čovjeka!»). 
Zeno se u zortu pomokrio, dok se Uma savijala 
naprijed-nazad i miješala dove s jecajima. 

- E jebem ti noć noćašnju -  huktao je Daut iz 
blizine.  

Vratili su se u magazu, legli i pokrili ponjavi-
com koja je na mišinjak odisala. Zenu se činilo i 
da čuje mišje grebuckanje, i dok se naprezao da 
otkrije mjesto odakle je dolazilo, vrata su se otvo-
rila i Daut se pojavio:  - Jesil`, diko, budan?

Zeno nije glasa od sebe puštao.
- Dela, spavaj i ne briži. Vidio si, nema ptice. 

Kaka ptica, kaki jadi. Izmišljaju blese u dosadi... 
Pticu će, međutim, čuti već narednog jutra 

kako pišti tanko i prozuklo s crnoga duda pred 
kapijom. Ovoga je puta izabrala jednu drugu i 
slabiju dušu. Pripadala je Zenovom ocu koji je, 
doduše, bio podaleko; čilio je u spuškom zatvoru. 
Ali, ptičji glas se nadaleko čuje, a i duša, tvrdila 
je Pemba Ćirametka, pređe za tren razdaljinu za 
koju bi živome insanu trebalo devedeset i devet 
vijekova.   
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O Mahmutu, Zenovom ocu, u kući se govori-
lo malo i to krišom, učile se dove ko za mrtvim, 
a njegova rijetka pisma, nečitana, zatinjala za 
šašovce. Zeno ga se nije ni sjećao. Kad je imao go-
dinu i po, otac mu je dopao robije. Samo mu je 
Emin, na zôr, o tome pričao. Po toj mutnoj i opas-
noj priči Mahmut je stradao uoči jedne Prvoma-
jske proslave. «Zapili se pazarski glavari – Milan 
Jekić-Crni, Vlado Knežević, Sait Binjoš, Obrad 
Skoko, Valter Švabo, naš Mahmut i još neki drugi 
budžovani, imena sam im zaboravio. U neko doba 
izvade državne pištolje i počnu pucati. Jedno zrno 
zvekne druga Obrada Skoka taman ovdje i probije 
mu plućnu maramicu. Odvedu ga u bolnicu, okrpe 
ga i pitaju: - Ko je? ‘Mahmut’, odgovori Obrad 
Skoko. Uhapse Mahmuta, odrežu mu doživotnu, 
oteraju u Spuž na robiju. I eno ga, truhne onde». 

Nekoliko mjeseci iza toga, Zeno će ostati i bez 
majke. Doći će dajidže s ljudima, vratiće je u rod i 
docnije dati nekom Šaćir-begu Čarovcu iz Svojbor 
mahale.

- Na to ih nije Udba naćerala – grdio je Daut, 
- no gladna guzica. ‘Dali smo je, vala, prema 
sebi, u begovsku kuću!’ A jel`? U begovsku! Jeba 
Udba mater begovima, otjera ih iz čaršije, eno 
nema više ni jednoga. Pričali su meni ljudi da 
su Čarovce viđali u Pendiku. Iskopnio, vele, silni 
Šaćir-beg Čarovac, sal` što nije umro. Pojeli ono 
što su ponijeli, a Turčin pritego, ne da im da rade. 
Osim one naše snahe. Ona danju bere pamuk po 
poljima a svečeri suče pređu za nekaku ćilimaru 
i s tom mukom onoliku paščad hrani. E nju mi je, 
vala, žao.  

- Žali ti ovu tvoju - čuo bi se Emin iz prikrajka. 
– Njoj je sto put gore. 



39

- Pital` ja šta tebe, burazeru? Jok ja, je l de. E 
pa šuti, usta ti se pogana naserem!  

Istog toga jutra opaziće u avliji i Udbaše sa 
džipom. Bilo ih je četvorica i Zenu je upalo u oči 
kako su svi brkati i zdepasti kao kace. Izveli su 
deda i amidže u avliju. Emin je potom izašao na 
sokak i brzo se povratio, vukući za sobom hamal-
ska kolica. A onda će Zeno, ne bez strave, posma-
trati kako u njih trpaju čaršafe i ponjave, dok se 
udbaši gomilaju oko deda i viču mu kako mora 
smjesta poći s njima da prepozna sinovljevo tijelo 
i da ga preuzme. 

 – A vi, tamo, prijetili su amidžama – ne lajite 
po mahali, no držite jezik za zubima.

5. Gazija

Dok su oca gasalili, Zena nisu onamo puštali. 
Uza mejt su bili Daut, Emin, dva čovjeka iz mahale 
(Iso Baca i Avdo pekar) i taj hodža duge, konopljas-
te brade. Zeno se zamajao izvlačeći iz peškira dun-
je, a Uma mu ih otimala i onamo vraćala jer je do-
bro, tvdila je, kad mrtvačko ruho na dunje miriše. 

- Evo, gotovo je – šaptala je Uma. -  Haj’ zovi 
amidže.

- Jok, ne smijem. Haj’ ti. 
Podugo će Zeno ondje samovati. U neko će 

doba ući Emin, pogledati s vrata tamo-amo i 
odmah izaći, pa će poslije ući ded sa musafom 
pod pazuhom, a Daut će ući po zalasku sunca; 
prići će mu polagano, podići ga u naručje, obrtati 
i tepati:  - Ti si moj ponos, ti si moj gazija. Jesi li, 
reci midžu?
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- Jesam – šaptao je Zeno bojažljivo, znajuć da 
se iza takvih riječi krije nešto teško i nagrdno.

- Sada ću te, silo moja, odnijeti da se oprostiš 
sa babom. Nemo’ da se straviš. Nemo’ da zaplačeš. 
Gledaće te ljudi. Među nijma ima onih koje Udba 
drži na učkuru. Pa nek vide kakvog je junaka iza 
sebe Mahmut ostavio.

Onda mu je dugo o nečemu pričao. Zeno nije 
ništa razumio i jedino čeg se sjeća jest drhtanje 
amidžinog tijela. I kad god se sjeti tog drhtanja, 
sjeti se i onog što je uslijedilo.

Kada ga je Daut uz mejta prinio, Zenu se 
svijest počela mračiti. Ja sam u snu, mislio je, i 
sada ću lica hanumica ugledati. Ona su se po-
javila i u istom trenu trunila se i kopnela. Tek se 
jedno lice tami otimalo. Bilo je to strašno ljuds-
ko lice. S obje strane nosa imalo je mrkocrvene 
zakrpe, prošivene tankim koncem. Jedan pramen 
kose širio se preko čela i pri tom se, mokar, uvi-
jao. I nečim je na Dautovo lice podsjećalo. Zeno 
nije znao  čime, premda je, poslije, osviješćen 
i smiren, zaključio da se tajna krije u načinu na 
koji se damari i bore, na oba ta lica, gomilaju oko 
usana i očiju.

 - Božijeg davanja! – hvalio se djed ljudima, - 
eno, kolišan je a koliko nosi srce! Prinio ga Daut 
uz mejta – a on oči ne zatvara. Gleda u baba eto 
ovako, ko što ja, Iso, tebe gledam!   

- Beli junak – hunjkao je Iso Baca, –  sal’ još 
sablju da mu iskujemo. 

Zeno se rogušio i breckao, gonetajući što mu 
Daut ne prilazi. Buljio je zatim u testiju iznad 
glave, iz čijeg je kljuna, mjesto vodnog mlaza, iz-
bijala paučina. Sobne sjenke stale su se komešati 
i zraka mrknuti. Začuo se, potom, žamor u avliji. 
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Prišao je uz prozor i vidio kako ljudi dižu tabut sa 
mejtaša i kreću polako.

- O snaho, - molila je Nurka s praga, -  a za 
božji hatar, prostri tom djetetu. Neka leži dok nije 
krepalo...  

Onda je sjela na prag i iz sveg glasa zaukala. 
Uma ga je zamajala pričom o očevoj duši koja 

sad slazi u bašču dženetsku. Ta je bašča puna li-
jepe vode i lijepih voćaka.

- Tu joj onda neće biti loše – slagao se Zeno 
kroza prvu drijemež - ako  tamo ima i budimki.  
Ali onih žutih, s crnim pjegicama.... 

- Ču li ti? – prekide ga strina, - neko nam je 
ušo u avliju.

Ustao je, prišao prozoru: - Vraća se dženaza. 
Spustili su tabut kod bunara i nešto se svađaju i 
srde. I evo ga Iso Baca, ide pravo k nama.

- Aman, Nurka – čuli su ga kako viče, - iznesi 
mi kaplju vode, prepo sam se, duša mi se osušila.

- Što vrnuste mejta?
- E, što. Ne da milicija da ga ukopamo. Dopla-

hali u dva džipa, ogradili groblje žicom, iza žice 
dinamit turili. Među nijma i načelnik Pero Jekić, 
ovoliki nagan u Dauta upravio. Ne bi, srećom, po-
gibije...

- Bože spasi i zakloni. Kud će mrtvi, no u gro-
blje?

- Jes, u groblje. Al u koje groblje? U ono, nji-
hovo.

- O krasni Allahu, ti sve vidiš i sve čuješ i sve 
znaš! Ti namiri srca dušmanima! – molila je Nur-
ka, dok se Iso žurno udaljio.
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6. Grobna mjesta

Mahala je imala svoja groblja, muslimans-
ko na Hadžetu i pravoslavno na Šestovu. U oba 
je, međutim, Udba ukop zabranila i proglasila ih 
ugašenim. 

- Nema više muslimana niti pravoslavnih. Svi 
smo mi jedan narod, koji je stvorila naša borba, 
drug Tito i drug Mošo i Komunistička partija! – 
vikao je učitelj Rajko Medenica sa tribine postavl-
jenje ispred Avdove pekare. – Nema više podijel-
jenjih sela i gradova, podijeljene zemlje i grobova. 
Odvojena groblja su ugašena! Ponoviću – ugaše-
na! Rađaćemo se zajedno, mrijet ćemo zajedno. 
Ne slušajte šta vam zbore hodže i popovi! Religija 
je opijum za narod, a revolucija je put u svijetlu 
budućnost. Jeste li me razumjeli, drugarice i dru-
govi.

Ljudi su ga slušali i poslije vukli i kopali mrtve 
u stara grobišta. I tako je Novo groblje2, na sra-
motu Rajka i Partije, zijevalo prazno sve dok nije 
umro Valter Švabo. 

Zeno pamti Švabinu sahranu. Išao je tamo s 
amidžama. Na groblju su zatekli još trojicu ljudi. 
Odatle će svi zajedno sići u kahvu da popiju slat-
ku za dušu Švabinu (popiće je vani, na terasi koju 
je taj isti Švaba nagradio) i da reknu „koju lijepu 
o onome božjem robu“, i onda će Zeno čuti kako 
„lijepe“ prekida sve češće maskara, a kad Iso Baca 
upre prstom u Kolo-džamiju i grohotan smijeh. 
2 Groblje se nalazi iza Kalauz ćuprije, tamo gdje 
prestaju bašče i počinju brežja i utrine. Vlasti su ga nazvale 
Napredak, a mahalske šaldžije Kupleraj jer je zasnovano  na 
mjestu gdje su  bile stare  javne kuće i klanice nekih Katala, 
čerkeza.
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- Vi, bogomi, ko na svadbi, sal` što niste zap-
jevali!  – ljutio se Daut. – Gasi Emine ćumur i 
spušćaj kalpake.

Ali će mu bijes skončati kad ugleda gdje im, 
gazeć meko poput mačke, prilazi Sinaka Dampala.

 - Nosiš li mi išta, brate?  
- Nosim, brate – odgovara harmonikaš. – Po 

džakčeta Ria3, toza. I dva kila solunskog Santosa.     
Propržiće Santos te iste večeri. Ali ovog puta 

Daut neće započeti ni jednu od svojih crno-bijelih 
priča. 

Kad ga primakne uz krilo i gurne mu degr-
men u ruke, izvući će iz kovčega neki papir, pruži-
ti ga Umi i šapnuti: - Čitaj ovo odavde pa dovde. A 
ti, dijete, pamti.  

 7. Mošina džamija

 12. aprila 1956. godine, u samu zoru, prese-
lio je na ahiret Valter, Valter Švabo. 

Iako je debelo valjao vlastima, a i mnogim lju-
dima u čaršiji, ne dođe mu niko na dženazu i jed-
va smo ga do groblja ponijeli. Ukopninu, kovčeg 
i dva vijenca, platili su Iso Baca, kovač i Daut Pe-
lin, kahvedžija. Obdukciju je izvršio doktor M. 
Benčan. Obdukcija je pokazala da je Valter Švabo 
umro usled tjelesne iscrpljenosti i prekomjerne 
količine alkohola koja mu je nađena u krvi. Dr. 
M. Benčan je takođe – a na molbu Dauta Pelina 
– sačinio ovaj kraći zapis 14. aprila 1956. godine.  

Kada su se njemačke jedinice povlačile iz No-
vog Pazara (27. novembar 1945. god.) partizani 

3 Rio, Santos – vrste sirove kahve.
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su zarobili Valtera Švabu negde iza Dohovića, dok 
je sam Valter tvrdio da se predao čim mu se uka-
zala pogodna prilika, jer je bio član njemačke ko-
munističke partije i sem toga ova mu se čaršija 
bila nešto omilila. Bio je dobar čovjek i šaldžija, 
a bio je dobar slikar i to mu je, tih prvih godina, 
život i spasilo. Agitprop Oblasnog komiteta ga je 
odmah uzeo da im pravi velike portrete Marksa, 
Engelsa, Tita, Staljina i drugih vođa proleterijata 
i da piše i rastura propagandni materijal. Dok bi 
Valter prolazio čaršijom, ljudi bi ga na hušku diza-
li: - A bre, Švabo, uzmi farbe i potrči pa namolaj 
Lenjinu tintaru!  Ubi ti ga sunčanica, nagrdi ga!     

Na duvarskim ostacima Baruhove sinagoge 
Valter je naslikao Karla Marksa, na pročelju bivše 
Gajretove ćilimarske škole Staljina, sa istočnog 
zida Kolo-džamije motrili su drug Tito i Moša Pi-
jade. Kad bi iza podnevne molitve ljudi nagrnuli 
kod Dauta, on bi im s vratiju vikao: - Prvu džezvu 
turam ovim što su klanjali kod Moše. Njima je na-
jdalje. A vi drugi – rikverc – na čekanje! 

Prvi Valterov atelje bio je u starom zaboju 
blizu Dautove kahve pa bi on često svratio. Nije pio 
kahvu, no čaj. I to samo lipov. Emin ga je odmah 
zavolio, Daut nije: „Znao se Švabo dobro ištetiti, 
grđe no naš Mahmut. Nama bi se digla kosa s glave 
kad bi čuli da su sjeli u Granatu. Jadi moji s njima. 
Naloči se oni tako, uštavi se –  ja poturi leđa i vuči 
ih uz čaršiju niz čaršiju. Al ne turaj to u tefter. No 
ti turi ovo. Moj brat Mahmut i rečeni Valter Švabo 
mnogo su se poštovali i voljeli. Radili su zajedno, 
pili su zajedno, jedino nisu spavali zajedno. Kad je 
Mahmut dopao robije, samo je Valter pitao za nje-
ga i pisao mu pisma koja su mu, ko i naša, Udbaši 
robili. Valter nam je ovariso novu kuću, namešćio 
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pred dućanom terasu za četiri hastala, udario joj 
kaldrmu i švjasovao ogradu. On je malterisao sve 
dućane od Kalauz ćuprije do Hendeka i za to nije 
uzeo nikom ni dinara“.

Daut veli da je Švabo nastradao za vrijeme 
rekvizicije. Oduzimalo se žito, vuna, povrće, sto-
ka, voće, posteljina, ćilimi, posuđe. Razrezivalo se 
od oka, batinalo, uzimalo mito, te je narod načisto 
propao. Valter je i ovoga puta radio s Mahmutom. 
Mahmut je bio čvrste ruke, Valter meke, bolećive. 
Njegov je Odbor za dva dana prikupio desetak 
navlaka, dva čaršafa, 34 kg jabuka, osam hljebova 
i 12 pita. Smijala mu se čitava čaršija. Komunisti 
su ga degradirali i izbacili iz Partije.

Švabo je ostao u čaršiji, bivajući svakom go-
dinom samlji i slabiji. Isprva se zanimao molera-
jom, pijančio s kim god je stigao, a onda je batalio 
zanat i posve se zapustio. Danju bi spavao, noću 
pio. Sjeo bi uveče u Granatu ili Lipu i svu noć se 
štetio.

Jutrom bi ga zaticali kako leži il` povraća 
uz kafanska vrata. Tako je i umro, pred vratima 
Lipe,12. aprila, 1956. godine.

8. Gurbetke 

Uz Valtera Švabu u novo će groblje leći još 
desetak ljudi koje je Udba odnekud dovukla. Ob-
noć su ih zatrpali i izjutra su na humkama osam-
nuli istovjetni biljezi sa crnim slovima N.N. na 
uzglavnoj strani. Ukopaće onde još dva starca 
iz Varoš-mahale, podići ulaznu metalnu kapiju, 
proglasiti učitelja Rajka načelnikom za religiju i 
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kulturu, a mahalska groblja ograditi bodljikavom 
žicom i zasuti zemljom iskopanom za temelje 
nove bolnice na Hadžetu.  

Ljudi su se stali dovijati na sto ruku. Uzima-
li su učitelja na lijepo i kad god bi on zasjeo sa 
družbom uz pečeno prase i bardak rakije, znalo 
bi se da je neko umro i znalo se gdje će se kopati.

- Mre se, bre – žalio se Sreto u prepunoj kah-
vi, - a prasadi malo, pa preskupa. Išli ja i Sinaka 
armonikaš u Šaronje i u Rašku i niđe po krmeta 
ne nađosmo. Šta će onda Sinaka –  ništa. Nosi oca 
u Kupleraj.  Svi ćemo mi tamo pazi šta vi kažem!

- Eto mene prvog – javkao se Avdo pekar – Ja 
mu vala krmka peći neću, pa taman se dunja’ na-
opako obrnuo!  

I moga će oca, brižio je Zeno, tamo ukopati. 
Ljudi su ga iz avlije prenijeli u kameni podrum 
stare kuće jer je onde bilo hladno, posijedali is-
pred, popili po kahvu i onda se stali rastura-
ti. Posljednji je krenuo onaj hodža konopljaste 
brade.

- Sabor braćo – dersio je, idući polako ka ka-
piji. – Allah je najveći, uzdajmo se u njegovu volju 
i njegovu snagu.

- Hoćemo, hodža, hoćemo – odvraćali su 
ukućani, premda su se uzdavali u Dautovu volju i 
snagu i još više od nje zazirali.

- Slušaj, stari – reče Daut djedu, - ja otpratih 
hodžu do čaršije, a vi mejta ne dirajte dok se ja 
ne vratim. Ako stane odisati, cecelom ga polivajte.

I potom su on i hodža u tamu zamakli.
Vratio se poslije tri-četiri dana sa komšijom 

Sretom i sa tri gurbetke. Bile su obučene u duge, 
šarene haljine koje su zveckale. Ta je zveka dola-
zila od silnih halki i pucadi ušivenih u košulje, up-
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letenih u kujruke, naređanih u nizove oko jedrih, 
otkrivenih ruku. Smijale su se bez prestanka i 
gledale kao mačke, pa se Zeno odmakao od pro-
zora da ga ne bi opazile i urekle. Jedna je počela 
lupati u def, druga je košulju razgrtala i biskala 
se, a treća je obalila Sreta u lozice i uz smijeh ga 
golicala i štipkala.

- Aj guzice, leb ti jebem! – vikao je Sreto. – Ne 
daj, Dajčo, udavi me!

Zeno je opet krenuo k prozoru, ali mu je Nur-
ka pute pripriječila. Ona je iznosila tablju sa pršu-
tom i sirom, a  Emin bokalčad sa rakijom. 

- Što se ono midžo smije? – pitao je Zeno.
- Šut, kopile! Da bog da mu zadnje bilo. Čuješ, 

krmka?! Malo mi je krmaka u kući.
Htio je da upita strinu koja je udno sobe ml-

jela leblebiju, ali kad se primakao vidio je da se 
ona guši plačem, pa je volju izgubio.  Onda je u 
sobu Daut nahrupio: - Je li budan Zeno? Gdje je 
moj gazija?

 - Evo, ovdje. Pravim mešavinu.
Prvo će strinu ošinuti, mislio je, pa će sjes-

ti i čekati da se ona skupi i isplače i da mu onda 
iznese rakiju. Daut je primakao tronošku uz pro-
zor, blehnuo u tamu i pušio. Čulo se samo kako 
Uma diše i kako disanje kida strecanjima. Baš je 
našla vrijeme za strecanje, čudio se Zeno, zar ne 
vidi, blesa, da se Daut mršti i roguši.

- Gdje si bio dosad? – upita ga, kako bi ga 
nečim zabavio.

- Tudijer neđe. Jesi li brinuo? Je li mi te ko 
dirao?

- Nije niko. Čuvala me strina.
- Il ti strinu? Kako bi bilo da je malo išibamo? 

Bi l se ti ljutio?
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Klimnuo  je glavom. I čekao.
- Ti si, sada, golem junak. I tvoja se prima. E, 

nosim ti, evo, knjigu. 
Spustio mu je u krilo i Zeno je otvorio. Bila je 

puna slika krupnih crveno-crnih mrava i njihovih 
mravinjaka. Bilo je i teksta ispod slika, ali on još 
nije umio čitati.

- Šta li ovo, midžo, piše?
- Ne znam jare. Pitaj strinu, ona je pismena.
Zatim je mirno izašao.
- Vide l? – čudio se Zeno, - nije te ni jednom 

ošinuo.

 9. Šehid sa zelenom bradom

Izjutra se Daut opet izgubio. Po držanju 
ukućana, Zeno je zaključio da se obnoć nešto 
dogodilo – svi su bili pospani i blijedi i išli su na 
prstima.

- Jeste l gluhi! – vikao je. – Gdje je midžo? Gdje 
je knjiga koju mi je donio?

 Djed i Emin su ga mrškali od sebe, Nurka 
šaputala dove i zijevala, a Uma se zabavila oko 
tijesta i nikako nije k njemu lice okretala.  Zeno je 
vikao i vikao.

- O, tako ti Boga snaho – molio je ded, - neka 
tog mešeka, uzmi ovo dijete i vodi ga neđe, uši mi 
zagluši!

Pošli su u vakufske bašte uz obalu Aje. Onamo 
se uvijek mogla naći mlada bokva i srčika od ko-
jih je Nurka gradila mehleme. Uma je išla ispred 
i šaptala „ogriješih se, ogriješih se“ kad god bi joj 
pod obućom zaprštali puževi-kućaši. Gazila ih je i 
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žalila cjelim putem. Kad su sišli u vrtove, počela je 
šutke lijehe razgrtati i kad više nije mogla izdrža-
ti Zenova zapitkivanja, pokrila je lice dlanovima 
i počela plakati. Zeno se vodi primakao, kako bi 
je uplašio. Zanijevši se, međutim, svjetlucanjem 
prozračnih ribica u plićaku, smetnuo je sa pameti 
i Umu i ljutnju. Sjetiće se toga negdje po podnevu, 
kad se Emin pojavio.

- Zovu te, snaho, da umijesiš pitu. Ja ću njega 
pričuvati.

Opružio se potom u hlad vrba i drijemao. 
Zeno ga je golicao i budio.

- Pusti me bre, cijelu noć nijesam oka sklopio.
- A što nijesi? Kud si obijao? Čuješ šta te pi-

tam? Ako zaspeš turiću ti u pantole punu šaku go-
laća puževa. Vid` kolik` je ovaj, kolko zmija! 

- Ama, neka, nije ti za poso. 
-  Kaži gdje je Daut il ću te sad ovim gađati!
- Bež bre! Bež dok nisam uzo kaiš, pa ti našaro 

guzicu, gušće no što ti je ona knjiga našarana!
- Ti si mi je, znači, uzeo!
- Ču’ š hajvana! Koji će mi matrak knjiga?
- Ti si! Ti, lopove. I ti znaš da čitaš.
- Pusti me da spavam, vrijeme te ubilo! Knjigu 

ti je Daut svu noć vukao po avliji. More bit je onde 
neđe ostavio, more bit je sa sobom ponio.

Zeno se, na zôr, zaplakao. Plakao je, na zôr, i 
plakao. Sve dok Emin nije omekšao.

- De, hodi ovamo. Zakuni se tri put u vodu i tri 
puta u snahu da ćeš čuvat tajnu, pa ću ti kazati šta 
je jučer bilo. Ali prvo da proučimo fatihu. 

I kada su dovu proučili, Emin mu je tajnu is-
pričao.

Oca su obnoć ukopali. Otišli su prvo do Sre-
tove kuće, tu zaklali «ono krme što je kod nas 
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konačilo», natočili pun bardak rakije, pa se svukli 
na jaliju. Podigli su onde vatru, namjestili krme 
na kočinu, a one su gurbetke udarile u defove i u 
pjesmu, sve dok nisu Rajka i njegovu družbu pri-
mamile. Dok su one ondje s njima kijamet pravili, 
Daut se povrnuo kući, probudio Emina i strinu. 

- Prvo smo mejta prenijeli iz mutvaka u kol-
ica i pokrili ga tikvinim liskama. Onda smo se ja 
i Daut vratili na jaliju, a Uma je tvoga oca sama 
teglila do groblja, sama ga je ukopala. Ukopala ga 
je s gornje strane, na trideset stopa od mezara sa 
šećerli nišanima. Jesil` upamtio? Trideset stopa 
od toga mezara. 

- Jesam – šaptao je Zeno, dok mu je pod kapci-
ma izbijala slika tih nišana sa ogromnim turbani-
ma. – Znam i ko leži onde.

- Ene? A ko?
- Jedan šehid sa zelenom bradom. Strina mi je 

o njemu pričala.
- Jadna žena, odrala se. I opet je Daut ne pove-

de. Ostavi je Rajku i mahalskim špijunima.
- Gdje je midžo?
- Pobjeg`o je u Batal mahalu. Čuvaće ga Hasan 

i Mustafa Galjan i još neki brdarevci. Ali ištu velke 
pare. Moraćemo prodat radnju ili zemlju u Vare-
vu.   

- A hoće li tamo noćivati?
- Ču’ š, budale? A no đe će.
Batal mahala nalazi se ispod Paričkog brda. 

Zna se da počinje od Elektrorasa i ruina Kolo 
džamije ali se ne zna gdje svršava. Mahalu su do 
zadnjega rata podizali (i još je podižu) crnogor-
ski i bosanski muhažiri, a po ratu u nju se sručila 
svakojaka pišta i fukara. Bez velikog zorta i oružja 
niko tamo ne zalazi.  
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Tamo će se Daut kriti dok se Udba ne razlju-
ti ili nečim krupnijim ne zabavi. Po čaršiji se već 
šuškalo da se drug Tito zavadio sa drugom Stal-
jinom pa se i Udbaši svade i dijele u dva krvnič-
ka tabora. Zeno je takođe opazio kako ded i Emin 
izjutra ulaze u magazu, zabravljuju vrata i sve do 
ručka slušaju radio. 

 Zeno bi, do ručka, dokonao na terasi. Iznio bi 
knjigu, koju su mu našli pod jastukom Dautovim, 
listao je, razgledao slike, čekajući da Uma popeče 
hljebove i vrati se da mu nastavi s čitanjem. Tog 
nesretnog jutra dobro mu je okasnila – bio je 
petak i ona je, mjesto hljeba, obarušu razvlačila. 
Čekao je, gledajući i mjereći mrave na slikama sa 
mravima koji su po podu hmileli. Mravi na slika-
ma bili su veliki i vukli su krupna zrna grožđa, a 
mravi na podu bili su sitni i vukli su trunje i tro-
hice. Bilo mu ih je žao pa je šaputao da će, čim se 
Daut vrati kući i počne raditi, otići na pijac i kupiti 
onakvoga grožda, donijeti ga, ovdje, na terasu, iz-
brojati zrna i podijeliti ih na dvije jednake gomile. 
Jednu gomilu pokloniće strini, drugu njima. Oni 
su mu uvelike hmileli uz noge, draškali ga i pecali 
i Zeno se počeo češati.   

- Zapeli su kako treba – začuo je Umu, - i po-
ješće te, ja mnim, prije podneva.

- Pa neka će, neka me pojedu. A gde si ti dosad?  
Uma neće stići da mi odgovori. Spriječiće 

je nagli hici ispaljeni s desne strane kuće, iz 
košmarne bašče Rajka Medenice. Kao da ih nije 
dobro čula, ona se prvo k njima okrenula. A onda 
je pala i zadugo posmatrala kako se sitne mrlje 
krvi, kojima je knjigu isprskala, sakupljaju na ivici 
u jednu krupnu i mrku kapljicu.
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Kad šipurci dozrijevaju



54 1. Prokaza

Čim uhvati dozu, Omer složi priču naop-
ako i kune se u sve živo kako tek sad govori is-
tinu, zahtijevajuć da pocijepam ranije zapise i 
povučem nazad «ona govna» koja sam već pred-
ao „Sandžaku“. Nisam mu se protivio, držao sam 
jezik za zubima i njegovu vatru šutke proguvao. 
Juče mi se, pri pomenu majke i nekakve slamarice 
koja vonja na mokraću, snevoljčio i smrkao, a onda 
je obalio glavu u dlanove i na glas se zaplakao. 
Čekao sam da se smori i zadrijema, odvukao ga 
do postelje, svukao mu čizme i farmerke, primak-
ao lavor (jer će Omer iza ljute svu noć povraćati) 
a onda sam izašao na terasu da se i sâm smirim i 
uhvatim malo čiste zrake. 

Blehnuo sam u tavninu, kajao se i pušio.
Čula su se horno paščad iz čaršije, iznad Gazi-
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lara gluho je sijevalo. S one strane rijeke, gorjelo 
je svjetlo u tri kuće. Jedno, činilo se, baš u kući 
Šišmanovoj. Dobro se sjećam toga starca i dobro 
bi, mislim, bilo da pogledam zapis od subote – 
mnoge sitne stvari ne štimaju, ni kod Omera a ni 
kod Hamea, na primjer imena ljudi na Šišmanovoj 
sahrani, bolest, ime bolesti4. Bilo kako bilo, do-
skora je Šišman kalizio po mahali pijan i razdrl-
jen, na veliku radost dječurlije i paščadi i nevolju 
žena kojima je, kada bi se zapričale, prilazio stra-
ga i hvatao ih za stražnjice. One su se svikle na 
to, liše ovih novih, došljakinja, koje bi se u vrisku 
nadale i sa njim se čeputale i svadile.  

Živjeo je od sadake i mahalskog halamlu-
ka: klanja stoke i živine, cijepanja drva, riljanja, 
čišćenja štala i nužnika. Ranije je, vele, bio kasap, 
radio je u klanici, imao je sitnu, nijemu ženu, ćerku 
nekog popa iz Kladnice, kojoj je dohakao rotom i 
rakijom. Sinovi su ga zbog toga mrzeli, krili mu se 
i gradili da ga ne poznaju, a kada su ojačali, vukli 
su ga kući, zabravljali i tukli. Najzad su ga ostavili 
Jelici na muku i svraćali rijetko, i to zimi, samo 
da provjere je li blizu smrti kako bi mogli isturiti 
kuću na prodaju. Kuća im je bila slaba, čatmaruša, 
ali im je bašta bila povelika i prepuna starinskih 
voćaka i znalo se da je mnogi priježe i drže na oku.

4 Omer tvrdi da je starcu dohakala ljuta, a Hame mu 
vadi dušu čas prokazom, a čas frenćom  i sraćicom.
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2. Šedrnje

Kad je Šišman čuo kako mu se Hazbo vuče s 
Jelicom, uhvatio je čéku kod ćuprije sa Bujerom, 
Mušom i Nanicom i čekao da „nalegnu prijatelji 
da se izljubimo i bahnemo našte srca jedno šiše 
ljute!“, te se Bejto, Hazbov i Omerov otac, nije 
smio od sramote na  bijel dan pomoliti. Tek negd-
je s jeseni, kad «prokaza preseče batila i sveza ga 
za postelju» izašli su na vidjelo; Bejto u čaršiju i 
čaršijske kahve, a Hazbo u baštenske mráke i zas-
jene u potrazi za Jelicom. 

Mahalske se Bronje („sedam kuća, burazeru, 
a u svakoj po desetak krvometnih duša“) sprva 
okupiše u ispomoć, a onda se sporečkaše i u dvi-
je grupe razdijeliše. Iz jedne su tvrdili da je Haz-
ba djevojka smanđijala i jake mu čini poturila, a 
iz druge stvar na sprdnju obrtali, dodajući kako 
su Hazbu „ovi naši suhoparci ogadili, pa bi nešto 
njihno  – i pomlado i pretilo“.   

Bejto se splaka i ostara. Sjeo bi uz mangal, 
blehnuo u žišku, veremio i kudio: - U moju kuću 
vlahnjura da uđe! U moju kuću?! E nećeš sine, 
sem pro mene mrtvog! A vidiš li kud si udario? A 
vidiš li? A vidiš li, o hajvanu, da ćeš sebet pizde i 
din i džan izgubiti. 

Hazbo je bježao u tavninu, Omer drhturio u 
postelji i kašljao od ljutog babovog duhana, a Me-
jra je podizala ruke ka Allahu i molila da ukloni 
stravu koja im je duše zamračila. Godina je, da ne 
zaboravim, 1963, a godišnje doba pozna jesen; li-
ježu magle uz plotove, dovlače se ogrijevna drva i 
grade se, na brzinu, zadnje svadbe i suneti. Jesen 
će se, veli Omer, završiti mirno. Neće ni zimu po 
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tegobi upamtiti. Pamtiće se samo zbog velikih i 
čestih snijegova (i guzice Jeličine na kojoj će svaki 
od njih biti oputom upisan5). Prvi snijeg će pasti 
negdje u oktobru, a onda će padati svakog dana i 
neće se podizati tamo do aprila. Kad pobijeli, zima 
nije mrazna i te smo godine, ko ni jedne druge, 
mi, djeca, uživali. U podne raskravi, uveče zam-
rzni, uhvati se poledica baš ko ogledalo. Momci 
se dohvati sličuga, a mi, mlađi, sanki i šedrnja i 
spuštaj se vazdan niz fujaljku koje je počinjala od 
Gurbi-babine tekije, pa slazila, niz mahalu, sve do 
česme i Avdove pekare. 

Omer drži da je Hame baš te zime dobavio 
prve kovane šedrnje. Pravio ih je Iso Baca sa Žit-
nog trga, izgledaju kao sanke, samo što su mno-
go manje i što su im nogari gvožđem potkovani. 
Kada se potkov uglača i kada se fujaljka zaledi, 
niko, sem Hamea, nije smio da se spusti s vrha, 
jer su takva zgoda svršavala prslih rebara i prsle 
tintare. 

5 Hame priča: „U rano bi jutro izašao jedan od braće  
u avliju, ševrdao onuda ko pašče i ako bi u novome snijegu 
njene stope opazio povratio bi se u kuću s kakvom letvom il 
kaišem i onda bi se otud razlegla kuknjava. Kukao je Šišman, 
a Jelica, poznaješ Jelicu, nije glasa od sebe puštala. Izela bi 
ćutek, savila se dva-tri dana, pa opet trči onoj našoj divaniji. 
Znaš kako bi sprva braću prevarila? Ukrala bi ocu čizme il 
opanke i u njima pro snijega krivudala i prtila za Hazbovim 
zvižducima“. 
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3. Tuga

U proljeće, čim otopli i voćke se liske uh-
vatiše, neke žene opaziše Hazba i Jelicu gdje se 
grle u gustišu iza Gurbi-babine tekije. Bio je utor-
ak, pijačni dan, i ljudi su sišli u čaršiju. „I Hazbo je 
– držali smo – na pijac sišao. Reko mu je babo da 
razvidi kako ide cijena arpadžiku i da kod kovača 
Isa Bace naruči trnokop i vrtaljke-motičice. Otišo 
je bio rano i nadali smo mu se prije podneva“.

Omer je motrio s Gazilara, Mejra kriomice sa 
kućnih prozora, a Bejto se uvijao po avliji tamo i 
ovamo, preturao pritke i proščice, odvajajuć one 
žiđe i poduže. Na Hazbovu sreću, Omer će ga prvi 
ugledati. „Ukaza se, dole, kod ćuprije. Gradio se 
kako gleda kako Mušo Čajlak gazi u vodi do poja-
sa, psujući mlade šatkove i šatke koji mu se nisu 
hvatali u borbu, a jok more – čekao je da ga Jelica 
opazi i da se, uzmogne li, ka njemu iskrade. Onda 
je krenuo uz Masli sokak, a ja, trkom, ka česmici“.

Zateći će Hazba kako češlja okvašenu kosu, 
zagleđuje lice u džepnome ogledalcu koje mu je 
Jelica poklonila i pjevuši Haj ja zagrizoh šareniku 
jabuku.

- Bježi od kuće, ubiće te babo – molio je Omer 
– Čuješ šta ti vičem. Eno ti ga za kapijom s kosi-
rom u ruci.  

Hazbo mu je namignuo i tutnuo u ruke novu 
britvu s drškom od ovnujskog roga. Više ga nije 
mrškao od sebe, niti ga je prekidao zviždukanjem 
ili smijehom kada bi mu Omer o nečem pričao. 
„Valjo sam mu onda. Mnogo sam mu onda valjo, 
pa me držo na visoku gledu. I zvao me Omčo ili 
burko, a ranije ne no –  ćoldo, kurče i matrače“. 
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Omer ga je „prvi od svih Bronja“ zatekao sa 
Jelicom ali je držao jezik za zubima. Zgoda se desi-
la s kraja ljeta, kad šipurci dozrijevaju. Trava uz 
mahalske plotove i međe spržila se i srcnela, pa 
je Omer jednu kravu jalovicu koju je Bejto za kur-
ban kupio, sagonio na utrine oko rijeke Aje gdje 
se zelen još uvijek držala. Negdje po podnevu, dok 
se Omer zabavljao rasturajuć mlade krtčinjake, 
začuo se smijeh sa druge obale. Malo iza toga vi-
djeo je Hazba i Jelicu kako gacaju brzake. Hitro se 
zaklonio iza vodeničkih duvarina i otud virio. Oni 
su lako pregacali rijeku, sjeli u hlad i počeli da se 
ljube i pipaju. Jelica je svukla bluzu, zatim suknju, 
a onda je, dvojeći se na čas, svukla i gaćice. I Omer 
će, po prvi put u životu, vidjeti kako izgleda «to u 
žena» i osjetiće kako mu je «prokapalo u prsima» 
i neka se tuga onde nakupila. Jelica se, tvrdi, samo 
na tren gola ukazala, a onda se još brže obukla 
i nestala, zajedno sa Hazbom, u gustišu čička i 
repuha.       

Kad bi Jeličina braća, Radiša i Žarko, dolazila 
s rada iz Srbije (radili su kao sezonski radnici na 
velikoj vojnoj gradnji blizu Subotice) ona nije sm-
jela podaleko izlaziti i ostavljala je Hazbu pisma u 
procijepu jabuke budimke pred kapijom a Omer 
ih potajice uzimao i onamo Hazbova skrivao.     

Oko rijeke Aje zateći će Hazba sa Jelicom i 
Ismail Dacić, zvani Kadar. Ovoga se puta Hazbo 
grdno uplašio – Ismail je znao i od manje žiške 
džehenemsku vatru podignuti. Otac mu se toga 
dana vrati iz čaršije „crnji od čivita“ i još sa kapije 
udari u viku: - Đe je pašče! Đe je pašče, jebem li 
mu kurvinsko kotilo!

Hazbo je drijemao u mutvaku i kad začu oca 
uhvati se stražnji vrata i pobježe. Očev bijes slo-
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mi se o Mejru i Omera koji je majku pokušavao 
braniti. 

Nekako se to primiri jer mahalu zviznu druga 
muka.

4. Perovača

Digoše se žbiri s glasinama da će Udba od te-
melja do rogova prevrnuti svaku kuću na potezu 
Jaklja – Ringlov – Šutenovac i plijeniti skriveno 
oružje. Onaj kom se ništa ne pronađe glavom će 
platiti. Nekako se raspipa i rašču da se glava može 
otkupiti s jednom puškom kragujevkom i deset 
metaka. 

Uz Masli sokak zahmilješe crne limuzine. I 
ljudi u njima bili su u crnom. Predvodio ih je Pero 
Jekić, načelnik pazarske milicije od kojeg su lju-
di zazirali više no od čume. On sazva zbor ispred 
Avdove pekare i kada se onde skupi šaka postar-
ijih ljudi, prosu nekoliko lijepih riječi o voljenom 
drugu Titu i Partiji, zaprijeti narodnim neprijatel-
jima i mračnim silama, zatim skupi svoju svitu i 
dade se u pijanku. Po gluhome dobu posla svoje 
pratioce po mahalskog hodžu i zadrža ga sve do 
zore. Kleo mu se, vele, kako više nema spasa mus-
limanskom uhu i kako će oni koji „umakoše kami 
četres i četvrte,  pasti ispod iste kame, danas, 
šeset i četvrte“. Preživjeće samo onaj koji pušku 
kupi ili od njega ili od Veska Nikolića, njegovoga 
šure. 

- Pa poruči braći – vikao je pijan – da Perova 
puška nije skupa. A pošten je čovek, odža, može 
unajmiti. Jesi li me razumio? Jesi. E objavi sutra 
u džamiji: kom je život mio nek prodaje šta ima 
prodati. Puška se mora dobaviti.
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I ljudi počeše kuće rasturati. Puška se najmila 
na nedjelju dana. Bogatiji ljudi plaćali su najam 
novcem i nakitom, a slabiji orahovom građom, 
ćilimima. Pušku je u kuću krišom unosio Vesko 
Nikolić a iz kuće javno iznosila komisija u kojoj 
su bili Pero Jekić, Ismail Dacić i dvojica mrkih, 
nepoznatih ljudi iz Šaronja.

Bejto Bronja primi Hazba ponovo u kuću i 
stade se premišljati šta mu je činiti. Bilo mu je žao 
zlata – „jedan šorvan i jednu dvolirku koje je ma-
jka rad smrti čuvala“ – a još više oraha, mekiša. 
Imali su tri snažna stabla koja su rađala u svakoj 
godini. Kad mu Pero i njegovi ljudi priprijetiše, 
on oglasi da će „po ovome petku i on drage volje 
oružje predati“, obali dva stabla te i njemu jedne 
noći uniješe pro praga perovaču, kako su tu pušku 
u muci nazvali. Malo po predaji puške i plaćan-
ju duga domovini i narodu, pozvaše ga u Granatu 
Ismail Dacić i učitelj Rajko Medenica i tamo mu 
„pod nos neki papir poturiše“ i kako on nije znao 
čitati, objasniše da je to vojni poziv za njegovog 
sina Hazba i na tome mu čestitaše. Stari im Bron-
ja plati po čokanj rakije i skrhan se vrati kući. Tek 
sad nije znao kako će se jadu izbaviti. Muku će mu 
otkloniti Hazbo tako što će sići u čaršiju i sam se 
prijaviti vojnome odboru.

5. Radio na struju 

Služio je daleko, na moru, u nekakvoj 
Crikvenici „gdje snijeg nikad ne udara i gdje nema 
šaka zemlje mezar da ogrneš, no je posvud kamen 
ćićerovni“. I Jelicu braća nekud izgubiše. Mahal-
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ske  su naklapače tvrdile kako su je braća pretu-
rila u Srbiju, a onda je Hame sreo na saboru kod 
Petrove crkve. Vukla se, veli, za jednim grmaljem 
riđe kose i krvavih, rakijskih očiju.

- Koji ti je ovo kurac? – pitao je Hame.
- Čovjek – šapnula je ona. –  Ne gledaj u mene, 

okreni se.  
Nestala je hitro u gunguli, dok je Hame 

začuđen zijevao. A onda se, znaš Hamea, raspi-
tao uokolo i doznao da se čovjek zove Radul, da 
je kazandžija, da drži radnju u Deževi, da je teška 
rđa i još teža pijanica. „Drmne, burko, svaku večer 
bocu, bocu i po ljute. Pa ti vidi s kim živi Jelica“. 

Hameova priča, premda friška, nije stigla da 
pusti korijenja. U Jaklji se sad zborilo o jabuci đuli, 
o Pajazu Bronji i kaišu o koji se obesio. U smrt ga 
je otpremio kundak puške perovače. Kad je Pajaz 
došao na red, puška je bila zahrđala pa mu je Ves-
ko naredio da je podmaže i uglača tako da se o nju 
čovjek može oglednuti. I kada je Pajaz, dockan po 
večeri, primaknuvši uvrh sobe dvije lambe, krpe 
i činiju gasa, stao pušku timariti, rukohvat se na 
dvije pole rascijepio. Neko ga je odranije ištetio, 
ulijepio smolom i nevolju drugome spremio.

Pajaz je u zortu pamet poštetio. Kad se 
pribrao, skupio je pušku u ponjavu, izašao sa pon-
javom u avliju i kako ga pozadugo nije bilo, njego-
va je žena krenula za njim i ugledala ga obešenog 
o jabuku pred bunarom. Isrčala je na sokak, digla 
vrisku, natrntala dole, kod česmice, na Šišmana 
i Muša Čajlaka, pijanih ko letve. Nekako su, ipak, 
uhfatili šta im žena priča. I nisu se, potom, mogli 
načuditi, ne toliko Pajazovoj odluci, koliko grani o 
koju se obesio.
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- Da obesi insan mokre gaće o nju –  čudio se 
Mušo Čajlak  – pa bi pukla! Nije deblja od detin-
je ruke. Ali kad je za zijana, izdrža i smiri onakog 
čovjeka!

Obešenog žena nije zadugo žalila. Pomala, 
vruća i bastašna, poče primati na konak jakljan-
ske kurvare i džambase sa Pešteri pa su druge 
žene stale ugađati svojim muževima i čuvati da 
s akšama ne obrnu ka rospijskog strani. Ljudi-
ma se smače mrena sa očiju. Ali ne zbog žensk-
og ugađanja, već zbog vedrih glasova iz čaršije. 
Glasovi su kazivali kako je Pero Janić dopanuo 
hapsa i kako je Tito ukinuo Udbu i skrhao s vlasti 
Aleksandra Rankovića.

Puška perovača propade u zemlju. I ljudi se 
miru ponadaše. Ta će im nada biti kratka vijeka. 
Negdje se opet zaratilo.

- Neka nije Rus il Švabo – mirio je Ismail Dacić  
– drugoj bi se sili dalo i umaći i preteći.

Kad je Daut kahvedžija dobavio prvi radio na 
struju, ljudi doznaše da se rat vodi nadaleko i da 
se „Jevrej sa Arapom za vrat dofatio“. Svaku večer 
Bejto je išao onamo da posluša vijesti i goneta, do 
sabaha, ko u ratu gubi, ko dobija. Jednog dana ob-
javiše da će i jugoslovenska armija krenuti u te 
bojne, arapske pustinje. Hazbu stadoše češće pi-
sati i pare mu u pismo mećati. 

U oktobru mjesecu te tijesne godine, Hazbo 
stiže na odsustvo i njegovi prave džumbus kakav 
Jaklja nije upamtila. Omer tvdi kako im je Avdo 
ispekao tri tahte hljebova, tri ovčije i jednu teleću 
lubinu, kako su najmili harmonikaša Sinaku 
Dampalu i Hajrušu Čerkeskinju. 

Svake noći kuća im se punila ljudima, sjedi-
lo se do gluhoga doba, a Hazbo pričao o pustin-
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jskom ratu naširoko kao da se juče iz njega vra-
tio. Posječari ga nisu razumjeli premda su klimali 
glavama i grabili krompir i sir iz tepsija koje je 
Mejra pred njih iznosila. Ona je ushićeno posma-
trala sina koji se kočoperio i trsio „smiješan sa 
krupnim ljudima“. No ta sreća potraja zakratko. 
Preturao Bejto po Hazbovom vojničkome odije-
lu, tražio bukvicu i našao pisma Jeličina. I diže se, 
prisjeća se Omer, da ga spršti i ubije. 

Hazbo pobježe u čaršiju i odatle u armiju.
Otuda se opet u čaršiju vratio. Avdo ga je 

uzeo u pekaru, da mu obnoć puni čarak i drži fu-
runu. Tako bi Hazbo noću radio a danju halijedao 
za Jelicom. Viđali su se otvoreno. Ona je već bila 
pušćenica. Kad je Radul čuo priče da se ona «vuk-
la sa turcima», počeo je da je vošti i nagoni da mu 
kaže kako im se poturala i kako je ono sa njima 
radila. Jelica se ispva branila i klela u žive i mrtve 
da se nije nikom poturala, da je došla ko djevo-
jka, da je, iza prve noći, svekrva iznijela krvav 
čaršaf i rastrla ga preko plota «da vidi Deževa 
šta je Radul u kuću uveo», da je i sam, ako se ne 
srami, može sutra o tome pitati, ali njena zaklin-
janja, suze i kuknjava nisu pomagala – Radul je 
svake noći iz sna otimao, saslušavao i gazio. Jeli-
ca se, najzad, prelomila. Jedne noći, dok se Radul 
primicao, motajući kaiš-tokaš oko ruke, Jelica je 
zabrzala: „Stani. Stani, kazaću ti. Hajdemo napol-
je.“ Izvela ga je na smrzlinu, uhvatila ispod miške 
jer se Radul pijan zanosio i povela ka kotaru. A 
onamo, u kotaru, još od šest uveče, naš veseli Ha-
zbo poskakuje i puha u promrzle prste. Omer tvr-
di da će Hazbo samo zaprijetiti Radulu i dati mu 
besu kako će mu grkljan iščupati ako još jednom 
pomene Jelicu, a onda će, sa Jelicom, okrenuti ka 
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čaršiji. Kod Hamea ova zgoda zvuči posve dru-
gačije6. Ali Hame, po svom običaju, izmišlja i laže.

U zoru će, niz Šestovo, sići u čaršiju. Tamo će 
ih, u Bećovoj aščinici, uhvatiti pazarska milicija. 
Jelicu će u stanici dobro izgrditi i pozvati braću 
da «kurvulju» vode kući, a Hazba će uvesti u po-
drume. Izeo je grdan ćutek (koji Omer nikad nije 
pominjao) i njegov dajidža Bešir Korać dvije ga je 
hefte u sirovu ovčiju kožu povijao. 

Iza toga navadi se na Granatu i tako se, pi-
jan, dohvati sa Cukanom Birđozlićem, sa kojim 
je čipčijao, pobiju se, nagrde se i Avdo ih ispudi 
napolje. Poslije je kod Haka Pljakića radio s ćer-
pičem. Pričalo se da taj Hako na proljeće zakopa 
kvočku s piladima da ne bi padala kiša i štetila 
mu posao. Bio je ters i jak kao junac, varao je pri 
plaćanju i Hazbo se sa njim brzo zavadio. 

Onda ga je opet Avdo zvao za furunu. 
Hazbo se primirio ali ne zadugo. Počeo je unos-

iti ljutu, prosipati, pijan, brašno, zagasivat vatru u 
nevrijeme, a jedne je rede u pekaru uveo i kurve. 

I tad ga je, tvrdi Omer, otpisala čaršija.
Pravio je, i poslije, svakojaki pisluk i mahnit-

luk, ali samo u Granati, gdje su svršavali oni koje 
je čaršija od sebe odbila.

Jelica je, uz stotine drugih žena, već primljena u 
fabriku Rašku («koja će, drugarice i drugovi, promi-
jeniti svijest i sudbinu sandžačkih žena i grad Novi 
Pazar dići iz pepela»), ali se nije sa Hazbom viđala. 
6 „Dovuče Jelica onu budalu u kotar. Zvekne ga Haz-
bo jednom u škembe, jednom u vilice, zaveže mu ruke na-
opako i baci u sijeno. 
– Evo, gledaj, kad si navalio, rekne mu Jelica, nasloni se uz to 
isto sijeno, zadigne haljinu, natrti guzicu. Hazbo je prihvati. 
Tako će ih, care, zora uhvatiti“. 
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Ona je nama uvijek bila lijepa, ali sada, kad se 
makla Radula i bijede, dohfatila prvih plata, svuk-
la tranje, obukla se i pritegla, toliko se izlepšala 
da se nije moglo, bez tegobe u stomaku, u nju po-
gledati. Jedno vrijeme nije smjela sama proći kroz 
čaršiju. „Burazeru“, veli Omer sinoć, „mi onako 
dupe za našega vijeka više nećemo vidjeti. Sjećaš 
li se kad bi se loptali kod česme, a ona naiđe iz 
prve, stane pa nas malo gleda, pa se onda savije 
da pije i napuči ka nama guzicu. A jebem ti i nas i 
našu sudbinu!“

Sjećao sam se toga. Sjećam se i šta je na sebi 
nosila. Bijelu bluzu od perlona sa kratkim rukavi-
ma i teget suknju od trevire. Tu su joj treviru dali 
u fabrici. Moja majka priča da je bila „velka bijeda, 
da su prve fabrikuše iz naše mahale nosile dimije“, 
da je Golubović, ondašnji direkor, naredio da se iz 
fabričkog magacina svakoj ženi da po dva metra 
perlona i po dva trevire i ona ga, uprkos pričama, 
uvijek po dobru pominje. A te priče (i usmene i 
pisane) kazuju drukčije. Većina ih tvrdi da je Gol-
ubović TK Rašku u kupleraj pretvorio, da se u fa-
brici „jebavao svak sa svakim“, da su na najvišoj ci-
jeni bile „jedre seljančice“, a po njima „turske bule 
i nevjeste“, naročito one iz Ćukovca i Batal mahale 
koje su Golubović i njegovi bdrsko-planiniski 
kadrovi vodili u seoske krčme u Deževi i Šaron-
ju, „skidali ih gole, peli na hastale, nalivali brljom 
i terali da im poje spremte se spremte četnici“. 
Nisu rijetke priče i predanja o motelu Sopoćani, 
o poslovnim partnerima i poslovnim ručkovima 
i prelijepim pazarkama - radnicima TK Raške, 
koje služe drage goste, prvo za obedom, zatim u 
krevetu. Svaka verzija sadrži i iscrpan popis nji-
hovih imena i u svakom nalazimo ime Jeličino. 
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Ja o tome ne znam ništa, Omer šuti, a Hame 
izmišlja. 

Prije tri noći, u Fontani, dok je tovario na Jeli-
cu svaki kurac iz čaršije, meni je odjednom sije-
vnulo u glavi: - Halo, stari, i naše su majke fabri-
kuše. 

I Hame se nasmijao. A onda je pokunjio kišu, 
blehnuo u ništa.

 – E jebo te đavo, – rekao je najzad. - De, drmni 
to pa briši... 

* 

Dok čita imena, majka vrti glavom, krije usta 
šakom i, potom, zaplače. Lažu, paščad, kaže, pa 
opet zaplače. Jadno žensko, kaže. Po sto puta jad-
no. Ada, eto. Neke jesu to činile, ali iz zôra, a ne iz 
ćeifa. Zaprijeti joj poslom, ona se pomiri sa sud-
binom. Ovamo nema kud, kući nema kud, čaršija 
je izvikala, trpi i šuti. Tako i Jelica. Vukli su je gore 
i direktor, i Miladin Ravić, i još neki iz tkačnice. 
Šta je radila ja to ne znam. Znam samo da se jed-
nom Hazbo obreo pred fabrikom. Dohfati se s tim 
Ravićem i Ujkanom brigadirom, izvadi noževe. 
I šta će ti biti – zaplati Jelica. Potrči, nesreća, da 
paščad razvadi i neko je, tako, strefi nožem taman 
ovdje, ispod srca. Po godine je u krevet ležala. 
Vratila se, druga žena. Splakala se, ostarala, ojad-
ila. Niđe one naše lijepe i vesele Jelice. 

Hazbo, krmski Hazbo. I krmska čaršija. 
E i ovo da ti pričam. U fabriku je bilo zabran-

jeno da se posti. Niko nije smio, ni žene ni ljudi, 
niko. I tu je bilo plača i krivenja. Svega je bilo. I 
taj Ujkan iz tkačnice, on bi uzeo kesu bombona 
pa zaredi po Pogonu da nas juftaruje. Ko god ne 
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bi hteo, išao je na odgovornost. Žene bi se krile 
u klozete, iza razboja i mašina. Na čišćenjenju 
komada  radile su starije žene i one bi plakale ko 
graduške kada bi ih Ujkan juftario. Jelica bi im 
pomagala, kazivala kad dolazi Ujkan i dvije tri 
naše, iz mahale, skrivala kod sebe. Ona bi te žene 
i učila: „ama turite bombon u usta pa ga poslije 
ispljunite.“ I one ti tako – uzmi bombon od Ujka-
na i što se on okreni – ispljuni, prouči dovu i opet 
zanijeti. 

Sila je bila ta Jelica. Eto, sila.  
I kad joj se rašču to sa Golubovića i druge 

drtine koje su joj naturili, prevari se veselnica i 
posluša braću – dade otkaz i vrati se u kući, u ma-
halu. 

Žene će je dočekati s mržnjom, ljudi sa požu-
dom. 

*

Tih će dana, veli Omer, Bejto Bronja poručiti 
Hazbu da se ne vraća kući sem ako ne misli glavu 
da izgubi. Na veliku molbu svojte i komšija, prista 
da ga pusti u kuću za Bajram, ako se zakune na 
musaf da Jelicu neće ni viđati niti pominjati. Nje-
na braća behu razglasila kako su je obećali nekom 
milicajcu iz Raške i mahalska je pogan sa mera-
kom priježila šta će Hazbo učiniti. On poruči po 
nekim momcima da će doći u četvrtak i da vidi 
Jelicu i da babu ulegne u kuću.
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6. Dva četvrtka

„I dođe taj đavolji četvrtak koji ću pamtiti cio 
život. Probudio sam se prije sunca, izašao povrh 
kuće i gledao dole niz puteve kad će se Hazbo po-
moliti. Molio sam Boga da ne dođe, a znao sam 
da me Bog ne čuje. Negdje iza devet sati, ukaza 
se na ćupriji dvoje-troje ljudi. Odmah sam Hazba 
prepoznao. Pozvao sam majku i krenuo sa njom 
da mu pute pripriječimo. 

Penjemo se uz Masli sokak. Majka ređa dove i 
udara šakama o prsa, Hazbo puši a ja gledam gore 
ka našoj avliji. Ne čujem baba, ne čujem sjekiru. 
Kratio je drva kad smo mi krenuli. 

- Majko – velim – babo se ne čuje. 
 - Bježi, moj sine. Bježi, sine, ubiće te – šapće 

majka, a brat tjera bajdariju i okreće prema 
Jeličinoj kući. Majka kuka i sa obje ruke čupa kosu. 
Uz kapiju Šišmanovu skupljaju se ljudi. Babo se 
pomalja kod česmice. Sekira mu svitka u rukama. 
Uh, jebem ti muku. Zgadi mi se život čim se sjetim 
toga“.        

Ali nije to bio taj četvrtak u kojem je Omer 
poslednji put svog brata vidio. Taj je došao s juls-
kom zvizgom i sparinom. 

* 

Na minderu sjedi Bejto, do njega Avdo pekar, 
Iso Bace i mahaski novi hodža, čakarasti mladić, 
kratke sijere brade, piju šerbete i kahvu. 

Za četiri stola sjede Jeličina braća Radiša i 
Žarko, pa Ismail Dacić, Sreto Ilić, Faik, Idriz i Mi-
ralem Bronja, pa Hazbo i neki njegovi iz čaršije. 
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Pred njima tepsije ovčijeg pečenja, tablje sa sirom 
i turšijom, boce rakije i škatule «Drave», bez fil-
tera. Meze rukama i polako piju.

- Njemačka je čudo – ubjeđuje Faik poštar. – 
Pričali su meni ljudi a i mnoga pisma sa te strane i 
lično sam pročitao. Sve fabrika do fabrike, posla do 
zavrat – dženet, brate, za vrijedne i bastašne ruke.

Bejto Bronja gleda u svoje ispucale ruke, kli-
ma glavom, premda ne sluša Faika niti priče dru-
gih ljudi. Omer mu otresa pepeo s prsluka i izvlači 
opušak cigare koji mu cvrči između prstiju. 

- Eno Selim,  – kitio je Faik – bi li, odek, na-
jcrnja fukara. Bi brate bogomi. Ode tamo, prije 
dvije-tri godine. I ene ga, ispade planina. Povrnu 
li babovinu, podiže li kuću? Pa vi velim. Njemačka 
je sila. Sila! Vala, Hazbo, bidneš li na baba, za godi-
nu ili dvije, do velkog ćeš blaga dopanuti. 

I ode naš Hazbo za Njemačku. 

7. Jutro

Isprva je slao pisma i po „malo crkavice, ma-
jci za idaru.“ Radio je u nekoj američkoj kasar-
ni u Nirnbergu kao ložač, žalio s na samoću i na 
mrsnu i poganu hranu koja neće kroz njegova 
usta. I onda su pisma orijedila, po njima i pare, i 
tako se Hazbo, kao da je umro, posve ušutio.

U poznu jesen 1970. godine ta će se šutnja 
prekinuti. Neki Ibro Pamuk, bivši golman Jošan-
ice, dođe na odmor iz Minhena, odocni sa povrat-
kom i poče se zapijati sa Hameom, Božom Bu-
jerom, Mušom i još nekim šatkarima. Jedne su 
večeri zaginuli kod Faka Žirafe – uz škembiće 
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i meku rakiju – i „u neko doba, odvrže se Ibru 
jezik“ i on ispriča Hazbovu sudbinu. Po njegovoj 
priči, veseli se Hazbo «isto ko mi ovo ovdje, zap-
io s nekim Bihorcima, pa pijani krenu iz kafane u 
kafanu da traže naše ljude i našu muziku – i tako 
hrupe u jednu četničku. Uhvati se onde na riječ s 
četaljima, posvadi se, lati noževa i pokolji. Te neki, 
bogomi, padni mrtvi a neki jok no bjež izjutra za 
Kanadu“.

Ibro Pamuk nije znao (ili nije htio znati) u ko-
joj je grupi Hazbo jutro dočekao. 

Omer će tu zlu jesen još zbog jednog čuda up-
amtiti. Prvi put vidjeo je kako njegov otac plače. 
Poguren i sijed poput ovce, drhtao je uz vratnicu 
i brisao suze kapom francuzicom. Mejru su polag-
ano spuštali u volujska kola, obložena slamom i 
povrh su razvukli ponjavu iz njegove sobe koja je 
snažno po mokraći odisala. Mejra je dobila jeftiku 
i ljekari su rekli Bejtu kako ona neće jesen dočeka-
ti7. Dok je ležala i u bolnici Jelica je svakog jutra 
dolazila da je vidi, izvodila je u dvorište, mijenja-
la joj ruho i mahrame, češljala je i pojila klekom i 
đulsijom. Majka bi se, veli Omer, sekirala da je ne 
zarazi i molila da joj blizu ne prilazi, a Jelica, znaš 
Jelicu, to nije tragala. Grlila je Mejru, ljuljala je u 
naručju i – kad Mejru ne bi kašalj razdirao – nag-
onila da pjevaju Haj ja zagrizoh šareniku jabuku. 

Mejra bi joj svakog puta spustila u torbu koji 
ukriveni dinar, jer se Jelica jedva dovijala. Kad se 
vratila iz Raške, nije više u očevu kuću dolazila. 
Najmila je, pričala je Mejri, jednu sobu u čaršiji i 
7 Umrla je dvije godine docnije (17. 8. 1973.) i uko-
pana  na Velikom groblju u Novom Pazaru. Šišman  je ta-
kođe umro  krajem te iste godine. Omer tvrdi da mu niko iz 
mahale nije bio na sahrani, a Hame pominje Ismaila Dacića,  
Faka Žirafu i Murća šatkara.
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radila, s prva, kao kuharica kod Faka Žirafe, pa u 
Lipi i starom Furgonu. Jedno se vrijeme pretura-
la po privatnim prčvarama u Čekez mahali, kod 
Buteta na Jermišu, pa kod Šipta i Ljutva Manjane. 
Omer tvrdi da se nije podavala, već patila: prala i 
peglala posteljinu, dirinčila u kuhinji, nalagala fu-
rune u kurvinskim sobama, palila sakare u tri po 
ponoći i pekla bubrežnjake i momice za bogate, 
pozne goste. I onda se izgubila, naglo, kao da je u 
bunar skočila.   

Naći će je braća koju godine docnije. Naći će 
je na Žitnome trgu, u magazi Isa Bace, među dru-
gim zagubljenim i propalim svijetom. Ovog puta 
nije bila sama, za sobom je vukla jednu slabun-
javu i sijeru čoricu. Savila se u kuću i za dana nije 
izlazila. Svečeri bi čuli njeno grozno lelekanje i 
svi su je uvelike držali vješticom. Pričalo se da će 
stići kazna one munafike koji nagrdiše nju i Haz-
ba, sklanjali su joj se sa puta i samo bi dječurlija 
guzeljala za njom, gađala je busikama i vukla za 
kosu kad god bi je opazila samu niz puteve.

Jabuka o koju se Pajaz objesio, čudesno se 
raskrupnjala. Omer običava da se popne onde 
i pod hladom njene krošnje drijema ili blehne u 
čaršiju u koju se, poput kvočke, namješta i gnijez-
di podnevna sparina.



Poziv na kupanje



74 1. Koke

Vozila su polazila sa Žitnoga trga na po sata 
prije ponoći ali kad se Adem onde pojavio, nije 
bilo žive duše. Laknulo mu je zbog toga. Svi ti silni 
ispraćaji, od avgusta naovamo, volju su mu išteti-
li; nekako se dovijao dok se opraštao sa jabanom 
i podaljom svojtom, a kad mu se družba počela 
rijediti, predao se i propio.

Amra mu je sinoć rekla: ako ti je mučno, nemoj 
doći. Ne, doći ću, rekao je. Došao je, ali kasno. Sjeo 
je na korito šadrvana i pušio, posmatrajuć kako 
mlazi na lulama, pri mržnjenju, kao mlade šar-
garepe rastu naopako. Odnekud se čuo žamor. 
Pogledao je u tom pravcu. Iza starih kovačnica 
gorjele su lampe i šarali granje farovi auta. Ustao 
je i krenuo na tu stranu.

Granata je bila puna. 
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Dok se probijao prema šanku, dodirujuć, tu 
i tamo, oznojenu plećku ili ćelu, uhvatila ga je 
mučnina i trema i znao je da će, ako odmah ne iza-
đe, noć svršiti u belaju i da će se izjutra kajati. Duž 
prolaza koji vodi u kuhinju tiskala se grupa mu-
hadžira. Ljudi su pušili i blehnuli rasijano, a žene 
su, poput kokošaka, čeprkale po gomili zavežlja-
ja, torbi i nesmirne djece koja su iz sna otimala. 
Jedno među njima, uvijeno ko mumija, privuklo je 
Ademovu pažnju. Lice mu se, modro i zbrčkano, u 
zijev pretvaralo. Mora da se zacijehnulo plačem i 
ne može dihu povratiti, mislio je, osjećajuć kako 
mu se muka uspinje uz grlo. Nekako se otrgao 
čudu i skrenuo pogled prema podijumu na kojem 
je Sinaka Dampala razvlačio harmoniku i njego-
va žena, malo ispred, tresla prsa i lupala defom o 
stražnjicu.

-  Halo, patak – doviknu mu šanker, - reče l 
pivo ili ljutu?

- Šta god hoćeš. Šta ti je pri ruci...
- Ene, Adem? Ne zamjeri care, vi’š koja je 

noćas gužva. Eno ti ih oni tvoji na minderu. Cije-
vče, rasturaju.

- Koji četnik, šta je s vama? – mrsio je Omer. – 
A čije su one «Laste» pred Domom kulture? Šešel-
jeve? Naši će nama dohakati, upamtite šta vam 
rekoh. Snimila su braća stanje: baci šaku groša 
međ Bošnjake, privedi im rospije sa strane – i eto 
ti pogibije. Jedan će drugom grkljan iščupati. Lati-
li se jučer brdarevci na Jermišu, još ih Hitna kupi.

- Šta je ovo? – pitao je Adem. – Na Žitnome 
nema nikog.

Uglas su mu ispričali da je tura odložena za 
sedam izjutra. Srbija je prohodna i čista, ali su 
Bugari rampu udarili. Probijen je novi tunel pre-
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ko Temišvara, već su prošli prvi prevoznici, ali se 
još mite mađarski graničari. 

- I cijene su nove. Do Budima – trista marki. 
Pa svijet pomahnito. Haj ti stvori tolke pare.   

- Ide l Numan? 
- Numan, Zeno, Pepe glumac... Otišli su da 

spavaju. Zborište je ovdje, u šest sati. Šta se kočiš, 
pizdo? Sjedi, viči turu.

Nije se zadugo dvojio. Bilo mu je mrsko da se 
vraća kući kroz pustu čaršiju. 

- Ima koka – reče Sajo – od petka je ovdje 
osam friških kurvi. Eno, ljudi, izvode ih!

Podigla se galama i vriska. Bljesnula su lica iz 
mrkline, sijevnuli zvižduci i prsnule o zidove prve 
čaše i stolice.

- Jo kolke su – vikao je Omer – kao bedevije!
Adem je pio na brzinu kako bi družbu sus-

tigao. Mutilo mu se u glavi, kupila se trema u 
želucu. Pokušavao je da se uključi u priču za sto-
lom, kucao je čašom nekome o čašu, ponavljao 
za Omerom «sve droplja do droplje», ne vidje-
vši kako treba ni njega ni žene koje su se vukle 
između stolova.  

Uzeo je pivo da presiječe, ali nije pomagalo.
- Gore glavu, care – čuo je Omera – I meni se 

duša digla dovde i dalje ne može. Ne mre čovjek 
kad on hoće, no kad mu je zapisano... e, evo ga 
Sajo. Šta bi?

- Dobre pičke, al kaljave. Najskuplja je dvije 
stoje. Ujkan ište lične karte i kaparu. Hajmo, na 
sto lovu.

Adem je pokušao izvrdati, ali je družba zagra-
jala.
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2. Bukovina

Ne sjeća se kad su im se žene pridružile. Ne 
sjeća se gdje se družba rasturila. Razdrljenih 
prsa, s bocom stomaklije u džepu vjetrovke i sa 
jednom od tih žena koja mu se vješto kako mačka 
o ramena trla, obreo se, po gluhome dobu, ispred 
Kolarina. Dovukao se do ograde, uz nju se sručio. 
Žena je sjela pored njega, podvukavši torbu pod 
stražnjicu. Vonjala je na jeftinu «stambolsku» 
pomadu, na mokraću i zift duvanskog pepela. 
Gužvala se i češkala bradu otvorenim dlanom 
kao, jutros Mursel, njegov adžo. Kudio je: «moj 
Ademe, moj bademe. Oženi se kuso i repato. Sa l 
ti suha kurca hodaš po čaršiji». I Adem se, uz svu 
muku, opet tome nasmijao.

- Ja sam Dajga – reče žena. – Pušiš?
Plamen upaljača osvijetlio je njeno lice. Sitno 

i sježeno, ličilo je na krtičje.
- Odakle si?- upita je.
Pružila je ruku ka istoku, savijajuć šaku poput 

krila i mašući daljinama, meko, kao kad se maše 
ljubavniku.

- Preko gora i jezera...
- Sve do Bukovine. Jesi l čuo za nju?
- Ne znam. Jesam. Otuda je, mislim, Celan...
- Ko je otud...?
- Niko, lupam. 
- Gdje smo ovo? 
- Tu smo negdje. Pazi, klizavo je. 
Leden ga je znoj oblio pri pomisli šta bi sad 

morao činiti. Bojao se tijela nepoznatih žena, 
pogotovu onih koje se kupuju. Trošio je na to 
silnu snagu i zatim se, kao iza mamurluka, os-
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jećao jadnim i suvišnim. Sjetio se Amre i svijest 
mu se smrkla. Sve lijepe cure u čaršji, mangupi 
su pokupili. Amru je mogao da uhvati. Ali, lani, 
sad je dockan. Putuje, kaže, prvo za Njemačku. A 
onda, kod strica, u Norvešku. To je divna zemlja, 
plavičasta poput sage. Tako mu je jutros rekla. A 
sada je gluho doba i nema je. Sad postoje samo 
Dajge, ko krtice ružne i opake. Omer je, u petak, 
pred svima kukao: «Izvedoh je, burko, ona –  šl-
juka! Da joj čovjek orah ne uzme iz ruke. Šta ću, 
opletoh je, bacih dvije stoje. Mogao sam za te pare 
tetejac kupiti...» 

- Kuda ćemo sada – upita ga Dajga. – Je li imaš 
kupatilo?

- Hajmo preko do pekara. Sad će prve hljeb-
ove vaditi. 

Pokušao je da ustane. Ona mu je pomagala. 
Krenuli su zatim smrzlim čerkeskim skokakom.

Iza stare pijace skrenuli su desno, pobrkali 
pute i kroz gomile šljunka, cigli i kotura žice, ušli 
u nova naselja. Pahnulo je na osoku stajnjaka i 
motorno ulje. Pod udarom rijetkih sijalica, divl-
je gradnje s golim zidinama i rupama za prozore, 
ličile su na monstrume. Iz jedne su horno pseta 
zalajala. Adema su ti laveži malko otrijeznili: - Au, 
Pope!? Bježi, ovdje žive ljudožderi...

Svukli su se do Pojila i krenuli prema Kalauz 
ćupriji. S desne strane potoka dizala se blaga i 
gola padina a sa lijeve počinjale tijesne avlije sa 
sitnim i svijetlim starinskim kućama. Nekada su 
pripadale Jevrejima. Na samom ulazu u mahalu 
kamena je česma prozuklo šištala.

- Naziva se Ester – reče Adem dok se k tan-
kom mlazu saginjao. – Ono im je bila sinagoga. A 
gore su ostavili groblje. 
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Groblja, međutim, nije bilo. Možda su ga zak-
lonile sjenke granja i krovova, mislio je, dok mu 
se, opet, dizala utroba. 

Izlio se mučno i obilno.

*

- Slušaj stara, precrtaj me. Ja sam grogi.
Dajga je drhtala, obrglivši koljena rukama.
- Još uvijek možeš naći mušteriju. Ja sam 

malko nakrivo naveden. Nisam, mislim, nastran, 
samo... previše je hladno i nikako, ne moramo na 
zôr i brzinu.

- Ma ne, u redu je. Ako imaš kupatilo...
- Ima banja na Jaliji. Ne vodi vas gazda tamo?
- Rekao je biće sve to u sobama, svi nas oni 

tako rade. Znaš kad sam se zadnji put kupala?
- Kod koga si, kod Abaza?
- Kod Ujkana. Kod Ujkana u Olimpu.
Kod Ujkana u Olimpu. Ovaj mu je bordel bio 

blizu, na dvije kapije, radi od jeseni, ženske su mu 
mlade i pretile, ali Adem nije tamo zalazio. «Ona-
mo se», veli Hame, «smije ući prazna kurca ali 
prazna pištolja ne smije nikako». Uz to, Ujkan mu 
je bio «školski», uspio je i postao gradski mangaš, 
vozi merđa ili džip pajero a on, Adem, a on vozi 
lozu i po lozi depresiju.  

- Ali, kažem, ako imaš kupatilo...
Adem je više nije čuo. Ponovo mu se smuči-

lo. Dajga mu je prislonila uz čelo dlanove. Bili su 
topli i hrapavi poput ringli na njegovom starome 
šporetu. 

- A ta tvoja Bukovina. Je l to isto neka rupa?
- Jeste. Rupa. 
- I došla si ovdje da tražih utjehu?    
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- Bojiš li se?
- Kad sam trijezan. I ovako, kad sam s nekim.
- Znaš li gdje smo. Koliko je sati?
- Malo pa četiri. Slušaj... uzmi ovu lovu i kreni 

niz potok. Prvi sokak koji sretneš odvešće te do 
Žitnoga trga...

- A ti?  
- Ja ću gore.
- Je l gore stanuješ?
- Ne stanujem. Hoću nešto da pogledam.
Krenuo je uz padinu. Dajga ga je slijedila.
«Svaki mahalski sokak» tvrdi poštar Hame, 

«vodi prema česmi ili prema groblju. U ovoj čarši-
ji čovjek se može izgubiti, ali ne može zalutati». 
Kada su mu zadnje kuće došle iza leđa, Adem je 
zaključio kako su ga sokaci svarali. Groblja nigdje 
nije bilo.

- Pa da, one – dosjeti se nenadano. 
- Molim?
- Ove nove kućerine, kažem. Pojele su jevre-

jske grobove.
- Je l ti stvarno ne stanuješ ovdje?
- Ne stanujem. Ali sam nekad stanovao. Poka-

zaću ti kuću u kojoj sam djetinjstvo proveo. 
Kuću je lako pronašao. Grčila se u zasjenu 

nove zgrade od štalskih blokova, sa natpisom na 
pročelju: Braća Berić. Trgovina na malo i veliko. 
Avlija je zatrpana kamionskim šasijama, buradi-
ma, gajbicama i starim gumama. Sjeli su na jednu 
od tih guma. Adem je blehnuo u konture kuće a 
Dajga je, naslonivši glavu na koljena, počela dri-
jemati. Svukao je vjetrovku, pokrio je i krenuo ka 
kućnim vratima.

Prvi put ih je otvorio u poznu jesen 1963. go-
dine kada mu se majka zaposlila u tekstilnoj fa-
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brici Raška i u prizemlju ove kuće iznajmila jednu 
mračnu i lednu sobicu. Kuća je pripadala nekom 
rabadžiji koji se malo iza toga odselio za Tursku 
i koji je bio surov prema ljudima i bolećiv prema 
svojim konjima. Adem se prisjeća tih sivih, kos-
matih konjića i vidi ih kako, pokriveni kratkim 
ponjavama koje ispuštaju boje, kisnu u avliji. 

3. Jahudijske brade

Vrata behu odvaljena i uzani hodnik pun džako-
va kreča i cementa. Negdje iza tih džakova leži njego-
va sobica. Adem se ne sjeća njezina izgleda. Osim 
hladnog, crvenkastog svjetla i majčinog zimskoga 
kaputa koji je visio na vratima. I šamije (s ojicama) 
koju je ona, umjesto zavjese, navlačila na prozorče. 

Vratio se nazad. Ne opazi s prva Dajgu ni svoju 
vjetrovku i osjeti neugodu, pomiješanu s krivn-
jom. Kad napipa pasoš u džepu košulje bi mu lakše 
i on se razgali. U redu je, bodrio se na glas, tu je 
pasoš, tu su i cigare, neka kurva ide u tri pičke ma-
terine. Tad ugleda njenu glavu kako štrči iz gomile 
lišća ili piljevine nakupljene uz kamaru drva. Bila 
je to ustvari bala slame. Dajga se do grla unutra 
zavukla i kunja, te je Adem zaključio da je slama 
podjarena vlagom i da joj je onde vruće. Gurnuo 
je ruku da provjeri, osjetivši oštar zapah mačjeg 
izmeta i buđi. I taj ga zapah podsjeti na nešto, još 
nejasno ali teško i on, po navici, poče hoditi okolo, 
čekajući da se jeza zgruša u prizore i da mu se oni 
pred oči pomole. Kroz svijet mu sijevnu rečenica: 
«nema mame, a evo ponoći». Sježio se. Ova mu je 
rečenica, kao tumor, djetinjstvo razjela. 
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Začela se onog dana kada mu je majka poče-
la raditi i u drugoj smjeni i kada je Adem duga 
popodnevlja i večeri provodio sam. To su opazi-
la djeca iz mahale pa su jatimice ulazila u avli-
ju, sprdala se sa njim i tukla ga. Nije bilo nikog 
da ga spasi njihove obijesti. Kada bi im dosadila 
avlijska zabava, izvlačili su ga na ulicu i onamo, 
pod uličnom lampom, još žešće prštila. Stvar se 
ponavljala svakodnevno i premda se Adem trudio 
da izdrži i lažima smiri majku koja bi, po dolasku 
s posla, ostatak noći proplakala, njegova je snaga 
popuštala i njegovo koža sve vidnijim podlivom 
šarana. Bio je došljo, neko ko se odnekud nezvan 
pojavio. To se i u dečjem svijetu krvlju kažnjavalo. 

Jedne večeri, bježeći ispred hajke, upao je u 
jevrejsko groblje. Ono je bilo zapušteno i zaraslo 
u košmarni gustiš zove, kopriva i čička, pokrive-
no, po dubini, modrikastim kadom pare i plahta-
ma paučine, zarozanim i prljavim. Teški nadgro-
brnjaci od grubog kamena sa čudesnim reljefima 
bili su još uvijek očuvani. Djeca, i ne samo djeca, 
bojala su se ovog groblja i nisu u njega zalazila. 
Slike mrtvih jahudija sa rupama umjesto očiju i 
bradama težim od kudelja bile su im, uza kućne 
skaske i predanja, neshvatljive i strašne prepre-
ke. Kada bi im Adem onde utekao, ona bi se ok-
upila uz ivicu i odatle gađala puževim kućama u 
kamene slike i reljefe. Čini mu se kako čuje zvuk 
prskanja tih sluznih kućica. Okreće se oko sebe, 
blehna, i ne vidi ništa. 

Vraća se, zatim, uz gomilu slame, sijeda i pos-
matra kako Dajga u snu streca i nabira lice, pa 
se naglo budi i upire oči pravo u njegove. Mene 
nema, šapće Adem. Ni tu a ni ovdje.  «Pjena», šapće 
Dajga, « pjena, vrelo, ja se kupam». Oči joj se pri 
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tom šire i čudno sijaju. Adem ih pokriva šakama. 
«Dođi, zavuci se», šapće ona. Dotiče mu, pri tom, 
usnama dlanove i onda mu prste uvlači jezikom 
unutra. I dok mu ih bali i priteže mekanim nep-
cima, Adema hvata teška drijemež; kapci mu se 
sami zatvaraju. 

Uokolo blijedi i hvata se srma po golim krošn-
jama. Dole, u dubini, grad još leži u mrklini, osim 
rijetkih vršaka munara.
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U svitanje



86 Skaska koja slijedi tek je mukli eho jedne duge 
i potresne ”ratne epopeje” koju sam pronašao u 
knjizi Sandžak u NOBU-u, Mirka Ćukovića, izdan-
je beogradskog Nolita iz davne, 1964. godine. 

Knjiga mi je dopala u ruke u poznu jesen 
1994, nakon što je njen vlasnik H. B., izbjeglica iz 
Priboja, dobio negativni odgovor švedskog Usel-
jeničkog zavoda te se, u pripremama za povratak, 
poklonima lišavao nepotrebnih stvari. Premda 
knjiga ima nešto više od sedam stotina stranica, 
pročitao sam je u komadu a junaka priče pronašao 
u poglavlju „Prve akcije u deževskom i štavičkom 
srezu“, str. 125 - 129 i prenio ga, uz izvjesna lična 
prisjećanja, u logorski bilten koji sam u to vrijeme 
uređivao. Ova prisjećanja, naglasimo odmah, unio 
sam iz dva razloga. Prvi je onaj koji ti pravdaš «iz-
vjesnom stvaralačkom potrebom da se živom do-
kumentu dodaju možda nepotrebne boje, zvuci i 
mirisi, to dekadentno sveto trojstvo modernih», 
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a drugi je činjenica da junak tog poglavlja pred-
stavlja (predstavljao je) užeg člana moje porodice, 
preciznije mog ujaka, za čije sam ime prvi put čuo 
u ranom djetinjstvu, a za sve ostalo tek nedavno, 
kad sam posjetio roditelje, izbjeglice u logoru Cin-
dorf (kod Nirnberga) i kada je moja majka jedno 
prazno veče svome bratu posvjetila.

Sredinom mjeseca jula 1942. godine, up-
ućuje Vrhovni štab KPJ u Kosovsku Mitrovicu 
druga Miladina Popovića u pratnji tri iskusne i 
odane partijske krtice. Imaju zadatak da otkriju 
i izvrše likvidaciju agenata ubačenih u oslobodi-
lački pokret od strane albanske žandarmerije i 
njemačke SS-policije.

Nakon dva-tri dana mukotrpne i opasne 
vožnje ravnom (i reakcionarnom)  Šumadijom, 
stižu u Leposavić, varošicu na granici Kosova i 
Srbije. Pronalaze lahko kuću veze koja im, još na 
pragu, predaje tek pristiglu depešu sa naknadnim 
naređenjem da se moraju hitno, preko povjerl-
jivih ljudi u Raškoj i Novom Pazaru, prebaciti za 
Berane. Prekaljenom revolucionaru neshvatljiva 
je ta nagla izmjena, neprijateljski raspoložena 
dionica puta uspješno je savladana, crni krovovi 
Kosovske Mitrovice u koje, ne bez nostalgije i 
ponosa, u tom času gleda, već su pred nogama. Ali 
«carska se ne poriče», krtice su mirne i, čini se, 
pretjerano ravnodušne.

- Pregrizimo nešto, drugovi - kaže, ne skrivajući 
čuđenje i umor, - pa nam valja opet niz drumove.

U Raškoj ih prihvata drugarica Vera. Priprema 
im konak, upoznaje sa «gradskom ćelijom» - mla-
di momci, drski, neobrijani, nateklih očnih kapaka 
- i predlaže drugu Miladinu da između njih oda-
bere vodiče. Momci se smijulje, namiguju jedan 
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drugom, procjenjujuć, pri tom, Popovićev kožni 
kaput, čizme, novu «kragujevku» pušku. Ophr-
van umorom, on ište postelju, ostavljajuć jutru da 
riješi nevolju. Momci i krtice otvaraju bocu ljute, 
uzimaju karte i sijedaju za sto. Igraju tablića, prvo 
u novac, pa u municiju. Talon odnosi Cvetko C., 
zvani Crni, šofer druga Miladina Popovića. Docni-
je će, dok ga pod ponjavom u kuhinji drugarica 
Vera grli golim i oteklim nogama, dobijeni novac 
podijeliti na dvije gomile.

- Manju ću sebi zadržati - kaže, zijevajući- a 
veću ću, dok ne dođem s puta, ostaviti na čuvanje 
tvojoj golubici.

Iz Raške kreću dockan po podnevu jer je Vera s 
ručkom odocnila i  brežja se oko valovitog Ibra crne 
od četnika. Nekakava je slava u blizini, veli jedan od 
vodiča, pa su se za narodom i četnici zaputili.

Negdje ispred Piloreta, drugove preuzima 
Edip Pelin, mladi novopazarski komunista. O 
njegovom junaštvu i hrabrosti već se i u Beogradu 
raspredaju fantastične priče. Begovsko je dijete, 
svršeni đak «crvene» skopske medrese i nesvrše-
ni student prava; njemačka komanda raspisala je 
potjernicu za njim sa nagradom od stotinu stam-
bolskih dukata; bošnjačka omladina okupljena 
u kulturno-umjetničkom društvu Tarih liježe i 
budi se sa njegovim imenom na usnama; njego-
va partijska ćelija se iz dana u dan uvećava «i 
drugovi Crnogorci», veli jedan izvor, «trvde da bi 
ovo turče iz Pazara moglo izazvati masovniji pri-
lazak muslimanske omladine NOR-u, što bi se pri 
budućem uređenju zemlje pokazalo negativnim i 
Sandžak se ne bi dao lako podijeliti». Stoga mole 
srbijansku braću « da se pseto na vrijeme zatuče 
kako ne bi lavežima mase uzbunilo!»
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Momak je sitan, tanak, i veoma stidljiv. Krtica-
ma liči na curicu i, dok sijeda između njih, pritežu 
ga butinama rad maskare, pa se onda poizmiču, 
kada im se pogledi ukrste. 

Pred prvi akšam ulaze u čuveni šeher Novi 
Pazar i voze lagano kroz Tijesnu čaršiju. Miladin 
Popović s užitkom razgleda «mali Stambol», dok 
krtice drhte. Vonja ovčiji loj sa žara, lupkaju nan-
ule, odliježu s džamija večernje molitve.

Napuštaju auto pred Malom ćuprijom i zalaze 
pješke u sirotinjska naselja s desne strane rijeke 
Jošanice. Iznad naselja, ivicom padine, gomila se 
groblje. Nagnuti nišani, u surome škriljcu iskle-
sani, nalični su punim kudeljama. Pogođene zad-
njim mahom zalazećeg sunca, njihove se sjene 
duže, potanjajuć u avlije i vrtove, i dižu se, poput 
straže, uz plotove i duvare. 

Naselje je zbijeno i živo, kuće ovaruše, 
pokrivene ćeramidom, mokre su i svijetle. Idu 
uskim sokačićem, omajani zaparinom struhla bil-
ja, memle i začina. Sredinom sokaka burlja vodna 
brazda, oblacima insekata tu i tamo pokrivena. 
Iza jednog zavijutka sreću nekoliko staraca. Za-
vrnuta ruha i čučeći jedan uz drugoga, pažljivo 
se umivaju. „Ala ovdje rano liježu“, šapće jedan 
izmeđ pratilaca.

- Dobro veče, ljudi - pozdravlja starce M. 
Popović.

Starci odgovaraju lakim naklonima. Njihove 
se usne miču u molitvi. Njihove su oči nepomične. 

- Uzimaju avdes, je l mladiću?
- Uzimaju - odgovara Edip. - Ovdje živi grads-

ka sirotinja, a ona se moli Bogu.
- Ja, ja - kaže M. Popović. - Muslimanske mase 

veoma su pobožne. Tako je u Mitrovici, tako u 
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Rožaju, tako u cijelom Sandžaku, ali sve će to naša 
borba ispraviti...

Sokačić se penje uz stmrinu. Kaldrma se gasi 
i počinje polje s grbama stajnjaka i krastama žit-
kog, ljubičastog blata. Krtice su znojave i premda 
osjećaju da je blato ledno i da ih podilaze žmarci i 
drhtanje, ono ih raduje i čini poletnim.

- Ići ćemo u tekiju - kaže mladić. - Šejh Baba je 
dobar čovjek. Vi ćete, druže, spavati unutra, a mi 
negdje uokolo.

Sve do iza ponoći M. Popoviću bježi san sa očiju. 
Pahne koža starih knjiga, hamajlija i risala, stružu 
cvrčci, mrmljaju i šapću duvari tekijski. Duša mu 
je, ipak, namirena i opojna jeza mistične odaje 
smiruje mu savjest i potire dnevne naplavine; leži, 
s rukama pod glavom, i misli, ali samo u slikama. 
Ushićen njihovom ljepotom, malo iza gluhog doba, 
M. Popović u gust san potanja. Sanja tu istu teki-
ju i samoga šejha, Gurbi Babu. Starac sjedi ispred 
njega, podvijenih nogu, čita. Čita iz neke sparušene 
knjige koju sjenči kovrdžama svoje duge srebrnas-
te brade. M. Popović pokušava da uhvati i razume 
pročitano, ali mu značenje nekako izmiče, premda 
mu je jasno kako štivo govori o kiši, jer iz knjige 
(ili iz brade) neprestano kaplje i prve se lokve šire 
preko poda, zlatno-crne kao daždevnjaci.  

- Čuvaj se svojih pratilaca - kaže starac u tom 
trenu i ustaje; preklopljena naglo, knjiga se rasipa 
u svijetle slapove. Iskusni revolucionar mahinalno 
grabi pištolj pod jastukom i okreće glavu ka izvoru 
svjetla.

- Pratioci čekaju - kaže sitna sjenka na vrati-
ma. - Kako ste spavali?

Prepoznaje mladog domaćina, odlaže pištolj 
i čupa se iz sna, mučno, kao da se čupa iz bunara. 
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Prije prvih zora napuštaju Novi Pazar.  
Auto se sporo penje uz sandžačke prle. 

Opažaju ovdje-ondje zapaljenu kuću, naježeno 
june, ovcu ili kljuse. Jutro je vedro i prohladno, 
kostriješi se dlaka na licima pratilaca a šofer se 
neprirodno znoji. Auto se kvari pred Mehovim 
kršom.

- Odmah ću ja - kaže šofer, - dok vi protegnete 
noge.

S desne strane druma, pod kamenom stre-
hom, huči česma pastiruša. M. Popović kreće 
ka žuboru „da isplače usta i otre krmelje“. Dok 
podmeće šake ispod mlaza, čuje uzvik: Talijani! 
Okreće se i ugleda talijanski kamion, zamaskiran 
plastom sijena, iz kojeg iskaču karabinjeri u siv-
im kaumflažnim odorama. Odustaje od otpora 
opazivši kako su njegovi pratioci oborili Edipa 
Pelina i kako šofer Cvetko C. zaklonjen iza pred-
njeg točka, drži pištolj u njegova prsa uperenog. 

Izdaja, dakle, zaključuje bez čuđenja.
Italijani ih vežu, ubacuju straga i vozilo kreće.
U sam smiraj istog dana (četvrtak, 23. juni 

1942, godine), vojni sud u Rožajama osuđuje Mi-
ladina Popovića i Edipa Pelina na smrt vješanjem.

Narod je pozvan da sjutridan, poslije džume, 
prisustvje vješanju.

Narod Rožaja međutim izlazi istog toga dana, 
opkoljava žandarmerijsku stanicu i prijeti kako 
će je zapaliti, ukoliko na prostoru rožajske teri-
torije bude ubijen Miladin Popović.8

8 »Građanima Rožaja», javljao je komandir žandar-
merijske stanice Oblasnoj komandi, «ne može se objasniti 
opravdanost tog postupka, pošto znaju da se Miladin Popo-
vić još u staroj Jugoslaviji borio za njihova prava».
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Osuđenike stoga sprovode u Albaniju. Dalja 
sudbina M. Popovića, narodnog heroja, može se 
naći u svakoj boljoj poratnoj čitanci. Što se tiče 
sudbe Edipa Pelina, ona se, ovdje, snebiva i mrači. 

Mjesec dana po hapšenju, Pelin uspijeva da 
pobjegne iz zatvora i prepešači gorovitu Albani-
ju. Probijajući se ka Sandžaku, stiže do Peći gdje 
ga prihvataju drugovi iz lokalne partijske ćelije. I 
tu mu se, - zapisuje M. Ćuković - mladog zića niti 
pokidaše. Gubi mu se, dakle, svaki trag.  

Za božićnih večeri na planini Rogozni, uza 
vatre slavljenice i rakiju mučenicu, dešava se da 
po neki starac svojom pričom sveže, na čas, one 
pokidane niti. Jedna od tih božić-priča doprla je 
(negdje između 1967 - 69) do ušiju pazarskih tr-
govaca ogrijevnim drvetom i, odatle, poput zmi-
je otorvnice, sklupčala se i vrebala iz podsvijesti 
moje majke. Prvi put sam je, velim, čuo u Cindor-
fu i glasi ovako:

Po dolasku u Peć, Edip Pelin lahko pronalazi 
krčmu Tri božura u kojoj se, po pričanju M. Popo-
vića, skuplja napredna srpska mladež i tamošnji 
komunisti, ilegalci. Naručuje gorku kahvu i os-
tavlja, pri tom, krčmarici velik bakšiš. Ona se pri-
hvata razgovora, pokazuje mu grupu mještana 
zabavljenih bučnim razgovorom.

- Ono su ti crvenaje. Samo neki jesu, neki nisu...
Edip se bučnoj grupi pridružuje. Prinosi se 

«šiše ljute» i skrivaju glave u oblake duhanskoga 
dima. Besjedi se o japiji i konjima, a stvar tvrdi 
kašljucanjem i micanjem kosmatih obrva. Malo iza 
ponoći, po drugom fajrontu, dižu se i zamiču, uz 
veselu larmu, ka crnim kućama rudarskog naselja.

Odatle će naš junak, u pratnji domaćina i ne-
gove sinovice, krenuti na posljednju dionicu puta, 
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uz zapadnu, čarovitu stranu planine Rogozne. U 
sam izgrijev sunca stižu do napuštenih pastirskih 
katuna na zaravni poznatoj pod imenom Krnja Jela. 

- Odek će te preuzeti tvoji - kaže mu pratilac. 
- Sad će oni. Pričekajte vi tu, a ja da ne dangubim, 
pijačni je dan, da se vrnem.

Edip Pelin svlači ranac sa hrbata i svlači 
mokro ruho i obuću. Zatim sve to ređa po okol-
nom stijenju. Djevojka ga s pažnjom gleda.

- Na meni je sve od Albanije - kaže joj uz stidl-
jivi smiješak. Čini mu se lijepom ispod mladog 
sunca, premda je niska i debela i pemda je 
ružičasta koža njenih zatupastih, čvrstih nogu, 
osuta bijelim i oštrim maljama. - Kako se zoveš, 
drugarice?

Djevojka šuti, prošarana jakim rumenilom. 
Njene sitne, žute oči plamte i šire se, ali divlje, kao 
vučje. Primjećuje da gledaju mimo njega i slijedi 
ih, mahinalno. 

Ugledao je četvoricu ljudi, sa sjekirama i 
puškama. 

Pucali su mu prvo ispod pasa, a kada je posr-
nuo, još jednom, u grudi. Svijest ga nije napuštala 
i isprva nije osjećao ništa, sem mučnine koja se, 
lagano, grušala u tugu. Gledao je u sjekire i zas-
jene ljudi koji su se nad njim nadnosili. Jedan ga 
je nagazio ispod vrata, dok mu je drugi kratkim 
zamasima, kao kad se krasti granje, odsjecao ruke. 

-Tvrdo pašče - dahtao je pri tom. - Obrni ga 
nasatice.

I upravo dok su to činili, Pelin još jednom 
opazi djevojku.

Čučala je u blizini, sa rukama pod zadnjicom 
podvučenim i pažljivo, kao šare na ćilimu, njego-
vo je lice razgledala. 
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Pešermaši



96 1.

Novi Pazar će 1910. i 1911. pogoditi teške ep-
idemije kolere. Umiralo je na dan po stotinu lju-
di. Oni koji su izjutra kopali mrtve, uveče su bili i 
sami kopani. Velika je strava legla na čaršiju. 

 Na nagovor svojih hodža, a rad spasa i sada-
ke, Pazarci su podigli i dvije džamije; jednu je po-
digao Hilmija-beg Rasovac u Lugu, a drugu Zamo 
Lađar u Batal mahali.

 Narod ih je nazvao Kolerine džamije.
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2.

 Zamu Lađaru sadaka neće biti u kabul prim-
ljena: 

U ovoj epidemiji umro je i javni tužilac, Selim 
Lađar, sin Zama pekara. Završio je prava u Istan-
bulu i bio je veoma omiljen kod svih vera u čaršji. 
Kad je kolera uhvatila, izbegavao je svaki kontakt 
sa ljudima. Jednog dana zbog nekog ubistva na 
Jermišu morao je da ode na uviđaj. Tamo se raz-
boleo. Donijeli su ga na konju. Šest se dana smr-
ti otimao. Sedmog dana u akšam pozvao je svoje 
drugove da se oproste. 

Oproštajni govor održao je sa prozora svoje 
kuće koja se nalazila u današnjoj ulici Oslobođen-
ja, a drugovi su ga slušali iz avlije.

Ujutru ga više nije bilo. 
(Izvor: Dr. M. Ilić, Zdravstvena služba u Novom 

Pazaru, Književne novine, Beograd, 1965.)

3.

Ovaj je Zamo imao još jednoga sina. Ime mu je 
bilo Arslan (1889 - 1946). Nije bio ni prić svome 
bratu, niti đovdom nit pameću. Jedno svjedočenje 
veli da je bio mali rastom, „sitan insan – da mu, 
što se rekne, jaje padne s glave ne bi se razbilo 
– ali plah i krvometan. Ušao bi sa Milanom ka-
zandžijom i Leonom zlatarom u Granatu, udario 
u ćaldrpu i rakiju i ko bi se onde zadesio i pare bi 
zijanio i ćutek izio.“ 

 (Izvor: Izet Prentić, Iz bliže prošlosti Novoga 
Pazara, „ Sandžak“ 7/3. 1995.)
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4.

Zamo Lađar, moj čukundjed sa očeve strane, 
nije bio, kako tvrdi dr. M. Ilić a i ove dahije iz re-
vije Sandžak, rođeni pazarac već muhadžir pori-
jeklom iz Užica. U vrijeme dolaska u Novi Pazar, 
imao je oko 15-16 godina. Prvih godina radio 
je, kao i svi muhažiri, najgore poslove, čistio 
kaldrmu i dućane na Tijesnoj čaršiji, vijao žito, 
vukao džakove oko Vaser vage i burila s vodom s 
jaza za avdes u Koraćku i Kolo džamiju, okopavao 
bašče i vrtove, praznio nužnike, palio pseće i 
kravlje lešine na Jaliji, bojadisao i klao ovnove za 
kurbane i sunete. 

Kad je pala Bosna i Turska se stala raspada-
ti, pazarske je age i begove uhvatila strava, pa su 
mnogi počeli prodavati svoje kuće i dućane i diza-
ti se ka Stambolu. Kod jednog od njih, Ljutvi-be-
ga Rašljanina, Zamo kupuje jedan mali oputarski 
dućan koji će ga zabaviti ali mu neće donositi 
nikakvu zaradu. 

Negdje u to vrijeme, oženio se udovicom Vas-
vijom Melajac i nafaka mu se otvorila. Za Vasvu se 
govorilo kako ima „plahu kuću i plahu guzicu, al 
poganu nesvesu i huju“. Umela je da faleta i da baca 
graške, da suvraća guke i zauške, da potpasuje 
nerotkinje, da pravi mehleme i da lije stravu. Neka 
mjesta u starome kazivaru svjedoče  i  o njenom 
uspješnom liječnju bijesnila: „ ... mi bi nani nafata-
li vidovdanskih muha. Ona bi te muhe pobacala u 
vodu s travama, učila nad njima, vadila ih i sušila. 
Kad se osuše pile su se ko tablete sedam dana. Ako 
bi bonik osjetio muku pri mokrenju, značilo bi da 
su se muhe primile i bolest od njega odbila“.
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Kuća joj je se nalazila u Batal-mahali, imala je 
dva boja i prostranu bašću sa bunarom. U donjem 
boju ove kuće Zamo će otvoriti prvu svoju pešer-
maru.

Od 1886. godine kad je otvorena, pa do naših 
dana, ova će pešermara biti na lijepome glasu i 
samo će jednom potpasti pod bravu.  

U drugoj godini kolere, na sami Aliđun, viđeni-
je pazarske hodže izašle su na Tepe i učile zbirnu 
dovu za spas ljudi i čaršije. Dova im se, među-
tim, nije prihfatila. I neće se prihvatiti, dersili su 
ojađenom svijetu, dok se za sadaku ne podigne 
jedna džamija u čaršiji. 

Nešto malo iza Aliđuna, kolera hvata i Selima 
ef-Lađara, starijeg Zamovog sina. 

Zamo Lađar daje u rehem oputarski dućan i 
pekaru Sumbulu (Samuelu Konforiju Sumbulu, 
trgovcu i bankaru – „ubici aga i begova“) i za do-
bijeni novac podiže džamiju u Batala mahali. 

Selim ef-Lađar umire 12. avgusta 1911. go-
dine, a Samuel Konforti traži novac u povratak do 
prvog petka po bajramu inače će, prijeti, sve dati 
na doboš. 

Zamo Lađar odlučuje da ubije prvo Sumbu-
lika a potom i sebe. Tri ga dana od nauma svraća 
Milan kazandžija. Trećeg dana, po akšamu, nago-
vara Vasvu da mu - dok ga ne obali – u đulsiju usi-
pa rakiju.    

- A Arslanu reci – viče iz avlije – neka slegne 
u Granatu.

16. avgusta 1911. po čaršiji kreću novi glasi 
koji kažu kako će kolera prestati kad odnese pr-
vog jevrejina. 

17. avgusta nestaje iz svoje kuće u Ćukovcu 
Leon Konforti, sin Sumbula Konfortija. Sumbul 
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Konforti i njegova braća prevrću čaršiju naopako, 
ali sina ne nalaze.

18. avgusta dobošari izvikuju po Žitnome trgu 
kako Sumbul bankar i njegova braća nude dvesta 
zlatnih turskih lira onom ko Leona nađe, vidi il 
donese, barem, kakve brze glase. Dobošari izvi-
kuju i imena onih koje je kolera tog dana odnijela. 

Među njima još uvijek nema jevrejskog imena. 
Čaršija čeka nijema i strpljiva. 
19. avgusta, oko ićindije, dok Samuel Konforti 

sjedi na terasi i posmatra, ne bez mržnje i očaja, 
silan svijet koji mu se sa ćurpije sliva u avliju, pri-
lazi mu Milan kazandžija, saginje se i govori neš-
to, kriomice.

Samuel Konforti sluša, zijevjući suho kao riba 
na obali.

 U kupleraj na Jermišu, stižu u sam izgrijev 
sunca. Ulaze u jednu tijesnu i vrelu odaju. Odaja 
vonja na afion, na znoj i rakiju. Arslan Lađar spa-
va ispod mokrih tranja i dimija, a Leon je budan. 
Kad ugleda oca, nasmije se blago, zatim vadi du-
hankesu i zavija, pa zadugo pipa i bište džepove 
ali kresivo ne može da nađe.

 – Bujrum, care – kaže Milan, kreše šibicu i 
pruža mu palidrvce. Vadi iz prsluka jedan zamo-
tuljak sa crvenim voskom i drži ga na čas, kao da 
ga mjeri, u šakama, a onda ga predaje Leonu.

Leon lomi pečat, širi papir i ovlaš u papir za-
gleda. 

Zatim se okreće prema ocu. 
– Vatra donijela, vatra odnijela – kaže, pri-

noseći papir palidrvcu koje mu još tinja međ 
prstima.  
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5.

Po koleri nasrće Srbija. 
Bitka za čaršiju traje pet dana: 19 – 23 oktobra 

1912. godine. U prva dva dana vode se najžešći 
okršaji. Isprva branitelji odolijevaju napadima, 
premda su «slabo naoružani, nedisciplinovani 
- i sve mlađarija, djeca aga i begova. Dopanu li 
ropstva, dižu na se ruke. Imaju jedan baljemez i 
par starijih topova ali im po vazdan gruhaju. Bal-
jemez im opslužuje, javljaju nam naši odozdola, 
neki Arslan, Arslan Lađar, ljuta pijandura.

‘Reci tim tvojima’, maskari se kapetan Živkov-
ić, ‘reci tim tvojima, nek pitaju tog Arslana a šta 
pije našte srca, kad ovako tuče!“  

U utorak, 9. oktobar 1912. godine (po no-
vome kalendaru), front se posve približio gradu. 
Od rane zore do uveče traje puščana paljba koju  
prate topovski plotuni i sa naše i s njihove strane. 
Linija fronta prostire se u pravcu: Debeljak – 
Coković rijeka – Raška – Sokolovice – Kosuriće 
i Vidovo. Sa Sokolovice i Debeljaka srpska artil-
jerija gađa naše pložaje na Đurđevim Stupovima. 
Naši su gore izvukli nekoliko starih topova koje 
su punili sa grla. Ti su topovi brzo ušutkani. Čulo 
se docnije da je jedna granata sa Sokolovice pogo-
dila u cijev poslednjeg ispravnog topa i zakovala 
ga. Brzo su ušutkana i dva topa koji su se nalazi-
li na Podbijelju. Samo se sa Pašina guvna još čuo 
Arslanov baljemez. 

Negdje oko podne kroz čaršiju je prošao iz-
vjesni Bahtijar paša sa četom turskih vojnika. On 
je sa šanca u Pljevljanima ispalio pet-šest granata 
na srpske položaje i poslije toga udario da bježi 
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preko Rogozne za Kosovsku Mitrovicu. Čaršija 
se prepala i na velke jade uturila i ovoga pašu 
proglasila murtatinom. Srbi su primakli topove 
na Postijenje i prva granata gruhnula je zgradu 
u kojoj se nalazio turski vojni odsjek Redif daira. 
Poslije pada grada, kafana u prizemlju te zgrade 
nazvana je Granata. (Tako se još uvijek zove i tu 
će me, u pozno ljeto 1981. godine, Ruždo Šaren-
kapić naučiti da mezetim i da za jedan akšamluk 
ispijem litar mekane rakije.)

 Ostale granate pogodile su Medresu, zgradu 
turskog sreskog načelstva i neke biranije kuće u 
pravcu Batal mahale i Hadžeta. U tome se pravcu 
povlačila turska vojska i s njom mnogi prviši iz 
čaršije.   

23. oktobra 1912. godine srpska vojska 
ulazi u grad. U doček joj izlaze pravoslavne žene 
obučene u narodnu nošnju sa niskama dukata 
oko vrata.

- Je li to onaj turski zulum što ste ga trpeli? - 
upitao ih je kapetan Živković. – Beži, more, ispred 
konja, dok vas nisu pogazili.  

Čaršija je zadivljena časnim ponašanjem sr-
bijanske vojske. Desio se samo jedan sraman i ka-
tilan slučaj. Na nagovor advokata Živka Šušića i 
još nekih Jekića iz Izbica, vojnici ulaze u Zamovu 
pešermaru, pa kad onde ne nađu Arslana, odvode 
mu oca na šestovsko groblje i tamo ga raspinju na 
krstaču. Na zauzimanje uglednijih domaćih Srba, 
istu će večer Zama svući s krsta i pustiti da ide svo-
joj kući.  

Šest mjeseci docnije, srpska vojska mijenja 
obraz naopako,  zavodi zulum u čaršiji,  pljačka i 
nagoni u bijeg age i begove. Samo u martu mjesecu 
1913. opljačkano je i izgnano iz čaršije sto i dva-
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deset begovskih porodica. Ono malo adamluka što 
se nije dalo pomjeriti, truhulo je i kunjalo ispred 
kahvi i džamija.  

„A pazarske age i begovi pričaju po kućama i 
kahvama kako Turska još vodi borbe i kako će ja li 
ovog petka ja li onog tamo ukrkati opet u čaršiju.

 Da bi tu priči potkrijepili, neki pazarski iblizi, 
kao Arslan Lađar i Šemsudin Čavić, izađu iz duća-
na, polijegaju po kaldrmi, savijaju šake oko uha i 
kunu se u din i džan kako čuju iz daljine groho-
tanje baljemeza, turskih topova.“ 

21. 11. 1915. u Novi Pazar ulazi Deseta aus-
trougarska brigada i dijelovi Alpinskog korpusa. 

22. 11. 1915. umire Zamo Lađar. U starome 
kazivaru našao sam ovu rečenicu: «Prslo mu je 
srce od velkog lezeta».

21. 11. 1918. godine u Igbal čaršiju ulazi Dru-
ga Srbija.

(Izvor: Mr. Ibrahim Nokić, Sjećanja i slike iz 
Tijesne čaršije, Libertas, 2002.)

6.

Uoči izbora (8. februar 1925. godine) sa okol-
nih brda u čaršiju slaze pravoslavni seljaci pod 
oružjem. Raspoređuju ih u grupe i pridružuju 
krstarećim žandarmerijskim patrolama. Do de-
set sati izjutra nije bilo nikakvih ispada, a onda  
dolazi do nagloga preoketa – počela su batinan-
ja, i to prvo najistaknutijih prviša i svih onih za 
koje se pretpostavljalo da su protiv radikala. Lju-
di nestaju iz radnji, iz džamija, sa ulica i zatvaraju 
se u kućama. Čak i oni s birališta, određeni kao 



104

čuvari kutija. Radikali Živka Šušića gaze s parola-
ma „Glasajte čoveka koga su Turci hteli da ubiju“, 
„Srbi na okup“, „Ko je za krst, on je za Šušića“. U 
jedanaest sati nigdje nije bilo žive duše. Jedino je 
Arslan Lađar ispred pešermare igrao taća sa Mi-
lanom kazandžijom. 

Čaršija priča, ako joj je vjerovati, kako su ih, 
negdje po podnevu, prifatili Izbičani i počeli bati-
nati. I ove bi dalge tu partiju glavom zaplatile, da 
ih nije opazila Vida Ilić, otrčala u mahalu i digla 
kuknjavu. Izađu Ilići i Jankovići, izađu Pavlovići, 
ufate se za vratove s paščadima iz Izbica, nadbiju 
ih i nagrde, pa im ovo malo bude, no pokupe one  
ćorave kutije i sve ih u Rašku izruče.

7.

Kad je 1933. godine Ranko Ivković podigao 
malu hidrocentralu od 100 kilovata, Milan ka-
zandžija, koji je u zakup uzeo Granatu, ubijedio je 
Arslana da se uortače i otkupe malo struje. Tako 
su kafana Granata i Zamova pešermara bili prvi 
objekti u čaršiji u kojim je zasvijetlela električna 
sijalica. Malo iza toga Arslan će dobiti na poklon 
jedan radio-aparat od nekog trgovca žitom iz Sol-
una. Ne sjećam se sada koja mu je marka bila. To je 
bio pvi radio-aparat u Igbal čaršiji. Držanje radija 
bilo je skupo pa je samo Arslan rukovao s njim 
i slušanje naplaćivao u zavisnosti od programa – 
vijesti je puštao za 25 para a pjevače (Vuka Še-
herović, Anđelija Milić i drugi) za 50 para. 

Od prve furune, u pet sati, pa do one zadnje, 
ićindijske, pred radnjom se okupljalo i staro i mlado. 
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Kod Arslana su pekli i čaršijski Srbi. Prvo oni 
iz Batal mahale, a poslije i drugi.  Stari je Zamo 
govorio da ih je navadio Drago Ilić te mu, stoga, 
nikad niko nije nimet naplatio. A Drago je jeo kao 
hala – skrhao bi obdanice sedam-osam somuna 
kilaša. On je u to vrijeme držao pod zakup grads-
ki hamam. Kad bi otišli da se kupamo, Drago bi 
svakog od nas udario čvrgom i pitao: « je l ti babo 
noćas tarakao mamu?»    

Redovan je bio i doktor Vladić kojeg je čaršija 
zvala Šašo. Bio je visok i suvonjav čovjek sa bradi-
com, brzog i nervoznog hoda. Primao je u svojoj kući 
u mahali. On je jedini imao rendgenski aparat pa se 
govorilo: «Koga Šašo slika odmah mu pop Dušan 
čita opelo». Uvijek je bio tih i djelovao je umirujuće. 
Jednom sam vodio nanu da joj pregleda oči koje su 
joj krvarile. Prije toga smo je vodili kod mula Mahi-
ta, kod gabeljki pod Tepetom i u Bukreš kod čuvene 
Ćate. Ćata joj je prevrtala kapke i strugala ih kock-
om šećera kako bi joj makla bradavice koje je «našla 
povrh gledenceta.» Nana je umalo ostala bez vida. 
Doktor Vladić je bolećivo pogledao i rekao mrnim 
glasom da je to obična upala i prepisao joj je neke 
masti od kojih će ona progledati. Nije htio ništa da 
naplati. „Neka snaho, ne harči se, rekao je. To će meni 
tvoj Arslan platiti“.  Arslan ga je uvijek dočekivao na 
nogama i birao najbolju piticu.

 Doktor Vladić je bio ljuti kockar. Svakog pr-
vog petka u mjesecu, sjeli bi oni najžešći pazarski 
kockari u stari hotel Vrbak i svu noć se kamara-
li. U sabah bi se, blijed kao previd, doktor obreo 
pred pekarom. Arslan bi ga uveo unutra, posadio 
na hoklicu, uzeo jednu piticu, zadigo joj gornju 
koru, izlio u nju dva jajeta, zapeko je i onako vre-
lu, sa lopate, pružio doktoru. Doktor bi piticu jeo 
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polagano, bištući je, kao kokoš, dugačkim prsti-
ma. Jedne riječi ne bi nikad prozborili.

- Ja bih crko – čudio se Mile u Granati. – Ja bih, 
ljudi, crko a da ga ne pitam.  

- Voz bre govna tamo! – ljutio se Arslan – Ona 
insan nije od ovoga svijeta.

Kad je doktora Vladića 1947. godine UDB-a 
uzela na oko samo se naš Avdo s ovim plemenitim 
i nesretnim čovjekom susretao i pitao.

8.

Ne znam kako nismo izginuli za vrijeme 
savezničkog bombardovanja Novoga Pazara. Ni 
sad ne mogu o tome da pričam a da se od muke ne 
nasmijem. E, koji smo, onda, mi hajvani bili! Uoči 
te priče o bombadovanju, ponajbolje hodže iz 
čaršije izašle su na Tepe i učile igbal dovu koja im 
se, tvrdili su, primila. Zbog tih dova držalo se da je 
Novi Pazar igbal-čaršija i da njemu ništa ne mogu 
avioni – umjesto čaršije njihovim se pilotima ped 
očima pruži sinje more. Za nesreću, od 1942. go-
dine, naovamo, nije bilo dana a da nisu nadlijetale 
eskadrile aviona i manje formacije, pa je narod 
oguglao i niko ih nije tragao niti se sklanjao. Neke 
su Prijepoljce digli na hušku kad su se oni na znak 
uzbune razbježali. U to vrijeme čaršija je bila ko 
ciganski kazan puna. Njemci su se povlačili. Sa 
Nemcima i četnici, nedićevci, ljotićevci. U okto-
bru su, tako, kroz čaršiju prošle tri četničke div-
izije. Sad su bili pokunjili nosine i pokrili kame, 
kupovali su namirnice i plaćali obilato. Po čaršiji 
se govorilo da imaju putujuću štampariju novca. 
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Prvo bombardovanje 6. novembra 1944. bilo 
je upravo u utorak, na pijačni dan kad se u čaršiju 
svuku i seljaci sa okolnih brda, pa se, što se rekne, 
igla nije imala gdje spustiti.  

Nije bilo uzbuđenja kada su se pojavili avioni. 
Međutim, nakon prvih bombi nastao je pravi ki-
jametski dan. Bombe su padale ne samo po gra-
du, već i po periferiji. Izginulo je mnogo viđenijih 
ljudi. Poginuo je Husko Mujović, sahadžija, Bido 
Čarovac, obućar, Muljko Radetinac i Alija Nokić, 
pekari, Zaim Šabotić, defadžija, Husno Žabranin, 
aščija, Mišo Popović, voskar, Ismihana Kolić, prva 
pazarska koja je skinula feredžu, Šemsibeg Trto-
vac, Hasko Mali, kahvežija, Bilal ef. Zatonac, imam 
džamije u Batala mahali i mnogi, mnogi drugi.

 Tvog je oca Avda, taman ispred pešermare, 
jedna bomba zatrpala a druga ga odtrpala. Od 
toga je imao posljedice cio život i tad mi se po-
javila grba na leđima. 

 Grad je bombardovan ponovo 8. i 9. novem-
bra. Porušeno je 80 kuća, poginulo 280 Pazaraca, 
600 njemačkih vojnika, 200 četnika i Ljotićevaca. 
Jedna grupa vojnika ukopana je u blizini Petrove 
crkve, a druga duž puta ka Trnavi. 

Novi Pazar je oslobođen 28. novembra 1944. 
i istoga dana opjačakan. Opljačkali su ga bugarski 
vojnici koji su ušli u grad s golijskim partizanskim 
jedinicama. Krali su sve što vide. Odnijeli su čak 
i kaiš iz električne centrale i zvono iz Petrove 
crkve. Našem komšiji Bejtu Bronji odnijeli su, 
pored svega drugog, izvešano meso u sudurmi.
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9.

Arslan Lađar rođen je 1889. godine u Novom 
Pazaru. Sin je čuvenog  Zama pekara i brat još ču-
venijeg šerijatskog sudije Selima ef. Lađara koji je 
umro u drugoj godini kolere (12. avgusta 1911.)  

U rodnom je gradu završio mejtef i medre-
su, ali nikada nije bio imam. Isprva je čipčijao 
kod Emra puškara, a po drugoj Srbiji, u očevoj 
pešermari na Žitnome trgu. Bavio se, takođe, tr-
govinom vune, voska i duhana i imao čvrste veze 
sa trgovcima iz Stambola i Soluna. Sredinom av-
gusta 1935. godine, ženi se po drugi put (prva 
žena Hanifa, s kojom nije imao djece, umrla je od 
zaduhe 1931.) sa Safijom Ganić, ćerkom trgov-
ca Ejupbega Ganića, s kojom će imati sina Avda, 
Avdiju Lađara (rođ. 1936. godine).

 Okupacijom Jugoslavije 1941. godine deževs-
ki srez potpada pod njemačku zonu koja ga, vrlo 
brzo, pripaja pod Veliku Albaniju, državu koju 
je sama formirala. Albanska vlast postavlja Aćif 
efendiju Hadžihalitovića za predsjednika, a Bila-
la Ćosovića, kahvedžiju i trgovca vunom, za sek-
retara pazarske opštine. Bilal Ćosović nudi „svom 
vrsniku i najboljem drugu“ Arslanu Lađaru čin 
kapetana i komandu na dvesta vulnetara, samo 
da na glavu turi keče, „svoju kapu“. 

- Čaršija je puna svakojakih kapa. – kaže Ar-
slan Lađar. -  I za svaku vele da je moja. A jok, nije. 
Moja mi je evo na tintari.   

 Godinu dana iza toga (21. novembra 1942. go-
dine), Arslan Lađar pristupa formiranju oružane 
jedinice u Batal mahali. Jedinica broji dvadese-
tak boraca „među kojim ima, pored muslimana, i 
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čerkeza (Iso Bace, kovač) a i vlaha (Milan Ilić, ka-
zandžija, Vesko Janković, učitelj, Nićifor Pavlović, 
voskar)“. Zborno im je mjesto kafana Granata. Tu 
se okupljaju po akšamu, u bendžo im bije Šećo 
Vrca, a pjeva im, s petka na subotu, glasovita Saf-
ka Melek iz Čerkez mahale.  

 Bore se sprva protiv četnika (Prva i Druga 
odbrana Novoga Pazara) i, pred kraj rata, protiv 
partizana (bitka na Jarutu). 

Početkom februara 1943. godine, nakon čet-
nickog pokolja u bjelopoljskom srezu, prvi pogor-
leci stižu u ove krajeve. Dočekuju ih ljudi Arslana 
Lađara i smeštaju  u svojim kućama. 

Bihorci traže odmazdu nad domaćim Srbima. 
22. 3. 1943. Džibo Loboder i Smajo Čarovac na 

sred mahale podižu vešala. Arslan Lađar kupi sve 
mahalske Srbe, muške uvodi u magaze uz  peka-
ru, a žene i djecu uvodi u kuću. Ruši vešala, izgoni 
Džiba i Smaja iz mahale, a bihorskoj sirotinji sav-
jetuje „da ne dižu bajdariju i ne prijete slabijim 
od sebe“. 

Po mahalskim predanjima i po starom 
kućnom kazivaru, u našoj kući živjele su četiri po-
rodice Đurića i jedna porodica Jankovića. Svi su 
bili obučeni u alaturku, našku nošnju. Nakon ne-
koliko mjeseci, Arslan ih, tako obučene, šalje na 
teritoriju Deževe, koju su kontrolisali četnici, jer 
se čulo da su prokazani i da će ih pobiti albanski 
žandari i Nemci.

 Grupu Srpkinja u dimijama na Kaluz ćupriji 
zaustavljaju ljudi Džiba Loboder. Džibo ih je pre-
poznao, ali ih je propustio.

– Lijepo vam stoje te dimije – smijao se, - al ne 
umijete da hodite, otkriće vas ko vas vidi. Što vas 
Arslan hodu nije malo podučio.... 
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U zloglasnoj bici na Jarutu, krajem oktobra 
1944. godine, korpus Peka Dapčevića razbija je-
dinice Muslimanske milicije a njeni komandanti 
pokušavaju da se spase na razne načine. Arslan 
Lađar sklanja svoju porodicu (ženu Safiju kod Bil-
jane Ilić u Šavcima, sina Avda u mahali, kod Mi-
lana kazandžije), a sam bježi na Pešter i krije se 
gore dvije godine. Predao se tek kada su mu neki 
visoki partizanski oficiri (Vojo Leković, Volođa 
Knežević, Mahmut Pelin i dr.) dali čvrstu komu-
nističku riječ da neće biti strijeljan i da mu neće 
biti suđeno. Međutim, nepun mjesec po povratku, 
biva uhapšen i odveden u novopazarskii zatvor. U 
Novom Pazaru mu je krajem 1946. godine održa-
no suđenje.

Na suđenju Arslana Lađara brane mahalski i 
čaršijski Srbi: Ilići, Jankovići,  Pavlovići i ostali. Ok-
upili su se u velikom broju trazeći da mu se uopšte 
ne sudi. Opominju novu vlast na njegovu časnost 
i ratne zasluge. «Veoma su bučni i svadljivi. Mi-
lan Ilić, kazandžija iz Batal mahale, prijeti da će 
se ubiti pred sudnicom ako «ova tarapana nagrdi 
i okalja obraz dobrome čoeku!» Drago Janković i 
njegovi sinovi prijete takođe da će dići ruku na se 
ako vlasti dignu ruku na Arslana Lađara“.  

Vlast se ne obzire na njihova svjedočenja. 
Nije mu, doduše, dokazan nikakav zločin, ali mu 
je odrezana smrtna kazna – zbog «saradnje sa ok-
upatorom», kao i zbog «nošenja činova tuđinske 
vojske» – i strijeljan je na Hadžetu 21. 1. 1946. 
godine.

(Izvor: Mursel Pelin, Zapisi palanačkog arhi-
vara, Libretas, Novi Pazar, 2001.)



Tikva s nosom

”I rekoh im da ih ne cepaju, jer mnoge knjige 
nisu opasne, opasna je samo jedna; i rekoh im 
da ih ne cepaju, jer čitanje mnogih knjiga dovodi 
do mudrosti, a čitanje jedne jedine do neznanja 
naoružanog mahnitošću i mržnjom. ” 
 

Danilo Kiš, «Psi i knjige»
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Kroz čaršiju se pronijela vijest da će sutra-
dan (21. januara) na Hadžetu strijeljati Arslana 
Lađara. Još prije prvih zora na Hažet je ispala čita-
va mahala. Ja sam išao sa Isom Bacom i Milanom 
kazandžijom. Snijeg je bio napadao do kolena. 
Narod se već iskupio na hadžetsku livadu koja se 
nalazila s druge strane današnjih Bolnica. Ispred 
naroda se nalazilo stotinjak vojnika, postrojenih 
sučelice. Svi smo gledali u pravcu gradskog zat-
vora odakle je trebalo da dovedu Arslana Lađara. 
Nije prošlo mnogo kad se Arslan pojavio sa veza-
nim rukama i nogama. Vojnici su ga priveli do 
bandera i vezali ga lancima za jednu od njih. Pala 
je komanda da se pristupi streljanju. Desetak se 
vojnika ispred Arslana postrojilo. Partizanski ofi-
cir je izdao naređenje za strijeljanje. Odjeknuli su 
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pucnji i Arslan je klonula glava.  Doktor Benčan, 
Slovenac koji je radio u Pazaru, prišao je da kon-
statuje smrt. Opipao je puls Arslanu i pokazao da 
je još živ, jer mu je, pričaće docnije, srce još snaž-
no pulsiralo. Jedno partizanče, nije imalo više od 
petnest-šesnaet godina, prišlo je, skinulo sa ra-
mena njemački automat i pucalo Arslanu u glavu. 
Poslije toga su mu skinuli cipele, vunjene čarape, 
kaput, prsluk, prstenje i sahat (džepni sahat i sa-
hat sa ruke).

(Izvor: Šaćir Ramušević, Strijelanja na 
Hadžetu, „Sandžake novine“ br 12.04. 2009.; 
Mlađi kućni kazivar, vol. I, III, VI)

1.

Jutros su Asmana snovi probudili. Sanjao je 
kako sjedi u fotelji na odjelu sa starim knjigama, 
čita nešto, puši. I tako je (sanja) zadrijemao, 
opušak je pao na pod, tepih zapalio. Podižući 
glavu kao zmija pri plivanju, plamen je hmilio 
udesno i police s knjigama dohvatio. Gorjele su 
uz zagušljiv prasak i dim koji je vonjao po olovu 
i sumporu, pa je Asman zaključio kako vatra guta 
zbirku prirodnih nauka; medicinu, fiziku, hemiju. 
Neko je išao kroz plamen. Poznao je Kaju. Nosila 
je u rukama pumpu kakvu su nosili sanitarci koji 
su im, juče, bili u posjeti, ali mnogo veću i snažni-
ju. Kad je pumpu okrenula k njemu, Asman se na-
glo probudio. I prvo je osjetio miris dima. Svukao 
se iz postelje, prišao prozoru.
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Dimile su, udno bašte, zapaljene deponijske 
kante. 

Krenuo je na posao pješke kako bi se nadisao 
svježeg zraka i mamurluk razblažio. Pomisao na 
smradne bibliotečke odaje i na knjige sa kojih se 
cijedi zelenkasto-siva pjena, korak mu je kratila.

Mišja groznica uzela je prve žrtve i gradom se 
širila panika. Sanitarne ekipe jure niz ulice, vitla-
jući šmrkovima. Juče su im zaprašili čitaone i oba 
pozajmna odeljenja, a danas će ući u magacin i ar-
hivske prostorije.

- Ovdje je pacovima glavna baza - tvrdio je 
veterinar Šiman, zvani Ben Kvik. - Nažderu se kn-
jižurina, rasplode se i hop! - milion novih repatih 
đavola krene na čaršiju! Kakvo blago, kakva pa-
met!? Što je više knjiga, manje je pameti. Jok, ja 
velim: ovo im je baza i treba je zapaliti!

Putevi su bili suhi i bilo je sparno. Cvrčali su 
cvrčci, drobila se sparušena trava pod nogama, a 
kada je zašao u prvu mahalu, mogao je čuti zveket 
suđa, krčanje tranzistora i kokodakanje živine 
koju su izgonili kroz prozore.

Na Carskoj ćupriji zaustavila ga je policija. 
Nisu mu tražili isprave, nisu ga pretresli. Samo su 
mu rekli da ne ide kroz Jermiše jer se tamo obnoć 
pilo i pucalo. Zapaljene su neke kuće i dućani. Ima 
mrtvih i ranjenih.

- Lažu, pseta - rekao je Bujer, dok su u Granati 
pili prvu gorku kahvu. - Vršili su raciju među Ga-
beljima. Žele da ih dignu iz naselja. 

- Zašto? - pitao je Asman.
- O, budale! Zašto? Zašto su ispraznili škole i 

pijace. Stiže im rezerva iz Srbije. Gdje da smjeste 
sve te ljude? Jesi li čuo zadnje vijesti?
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- Ne slušam radio - rekao je i krenuo vani jer se 
krčma napunila svijetom koji se žučno prepirao.

Stigao je na posao prvi, otključao teška vrata 
i krenuo prema dječjem odjeljenju. Hodnik je bio 
mračan i zagušljiv. Jedva je disao. A onda je osje-
tio nešto pod nogama. Sagnuo se, ispružio ruke. 
Ono što je dohvatio, poput zimskih rukavica, bilo 
je dlakakvo, okruglo i meko.   

A kada je upalio svjetlo, utroba mu se prevr-
nula. Hodnik je pokrivao tepih uginulih pacova i 
miševa.

2.

- Niste plaćeni da čitate - siktala je Kaja na 
pauzi za doručak, - već da brinete o knjigama! Ja 
sam utrošila sav svoj život da bih ovo blago do-
bavila. I evo u šta ste ga pretvorili! Kao da su Huni 
konačili između polica.

Bibliotekari je nisu slušali.
Ona ih je bijesno napuštala i zavlačila se u 

fondove. Više nije bila upravnica i dužila je kata-
loge na matičnom odjelu. Posao joj se nije dopad-
ao. Među mrtvom kataloškom građom bilo joj je 
tijesno, neispirativno i dosadno. Ali ona je bila 
stari i iskusni radnik i vješto se tome opirala.

Od ranog se jutra šeće između polica i otud 
izdvaja knjige tek vraćenje sa čitanja. Kao lihvar 
založene srebrnjake, zagleda ih sa svih strana, traži 
u njima skrivene zapise čitaoca. Knjige s takvim 
blagom odlaže u stranu, u gomile. Zatim ih prenosi 
u svoju odaju, odabira karakteristične zapise, deši-
fruje njihove poruke, prilaže članske karte autora i 
sve to šalje na uvid službi bezbjednosti.
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- Bjelina knjiga, kao lakmus, otkriva dušu či-
taoca - tvrdila je. - Pogledajte kakve su to duše. 
Ova je čaršija rasadnik opakih.

Služba bezbjednosti u početku nije na te pa-
triotske dostave obraćala pažnju. I Kaja se osjeća-
la prevarenom i suvišnom. Ali nije posustala, nije 
izgubila nadu. Jednog će dana te budale kao gladna 
pseta zacvileti pred mojim vratima, šaptala je niz 
hodnike, sa hrpama prokaženih knjiga u naručju.

I nije se prevarila.
Poslije zadnjih izbora u zemlji, narodnih je 

neprijatelja, kao krvi, opet zatrebalo. Naročito 
onih iz viših, intelektualnih krugova. Takvih kru-
gova u gradu je bilo malo. 

Pred vratima Kajine odaje, od 6.30 izjutra, in-
spektori službe bezbjednosti, preplašeni čudnom 
tamom i mirisom knjiga, pocupkivali su s noge 
na nogu i trzali se na svaki zvuk koji je iz njenog 
carstva dopirao.

Kaja ih je puštala da čekaju i kad bi ih, najzad, 
unutra uvela, inspektori su žurno gurali knjige 
pod pazuha i, hodeći natraške, brzo izlazili i tek 
u hodniku trpali ih u pregrade svojih crnih, izliza-
nih torbi i nosili na istragu.

3.

Dječje odeljenje sasvim je zamrlo. Djece 
nema. Knjige vraćaju roditelji. Rijetko nove izna-
jmljuju. I to samo ćirilična, lektirna izdanja; žitija 
svetaca i vladara i narodnu epsku poeziju. Latini-
ca je proglašena nepoželjnom i knjige štampane 
na tom pismu - špijunima mračnog Vatikana.



117

Juče je iznajmljena samo jedna strana knji-
ga. Dječji roman Deni, šampion svijeta, od Roalda 
Dala. Pozajmio ga je za ćerkicu E. B. Karan, hirurg. 
Biće da on nije pristupio Rasu, isturenom punktu 
Radikalne stranke. Možda oni ponajbolji ljudi u 
ovome gradu, nadao se Asman, neće zbilju zami-
jeniti mitom i ludilom. 

Prepisao je listu knjiga koju je Kaja na dan 
22.10. 1989. godine predala inspektoru bezbjed-
nosti: Priče kiše i mjeseca, U. Akinare, Fatalstia 
Žak, D. Didroa, Maslačak, V. Borherta, Prodavnice 
cimetove boje, B. Shulca, Kratko izvješće o uništen-
ju Indija, L. Casasa i, od domaćih autora, Rani jadi 
i Grobnica za Borisa Davidoviča od D. Kiša.

Knjige su iznajmljene mlađim, besposlen-
im ljudima. Momak koji je uzeo na čitanje Pro-
davnice, već je privođen na saslušanje. Asman ga 
je  sreo u Fontani.

- Jao šta je vaših knjiga tamo, a sve unikati - 
rekao je uz smijeh. - Ima ih na stotine i stotine. 
Zamisli kad bih ih policajci iščitali?

Kada ga je Asman upitao jesu li ga tukli, mo-
mak je smjesta ušutao.

4.

Kasnio je više od jednoga sata. Imao je, ipak, 
sreće. Vrata na kataloškom odeljenju bila su ši-
rom otvorena i čuo se žamor i smijeh. Unutra je 
zatekao kolege iz smjene. Pili su kahvu, zezali se, 
a kad su ga opazili u horu mu ispričaše da je «guja 
odgmizala za Beograd. Događa se, opet, narod». 
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Asman je nasuo lonče kahve i povukao se u 
tišinu stare čitaone. Neko je oprao stakla na prozo-
rima i mogao je vidjeti Žitni trg. Trg je bio prazan i 
zakrpe snijega po njegovim ćoškovima topile su se, 
nestajale. Nije bilo prolaznika, a uvehle radnje, kao 
bube, zbijale su se u gomile. Grad je izgledao tako 
tužno. Problem je u ljudima, mislio je. Više nema 
ljudi. Ljudi su na smrt uplašeni. Liježu kao ljudi, a 
bude se kao nacionalne priznanice. Koje vjetar, sa 
poslednjim lišćem, zasipa u slijepe, sporedne ulice.

Nije mu se radilo. Nije mu se disalo. Nervoza 
stomaka, po navici, isijavala je nesnošljivu tremu. 
Ipak je krenuo ka dječijem odeljenju.

- Kako ide? - pitao je Emu.
- Grozno - reče ona. - Slušaj, Kaja je juče pre-

turala zaduženja. Našla ti je puno izdatih Jevreja i 
drugih stranih autora. Vrištala je ko vještica! Drži 
se četnika i guslara.

- Ko je jebe...
- Zaklela se u kosti mrtvog oca da će ti napisa-

ti prijavu. Gadno nam se nešto sprema.
 Na radnome stolu nije bilo ni jedne kartice.
- Niko nije ulazio. Cijelo vrijeme sam čistila 

knjige pod A i B. I djeca su izludela, svašta pišu!    
Skinuo je dječji roman sa polica i do pet po 

podne brisao zapise iz primjeraka pod D i E. Na-
jgore su prošla djela R. Dala, A. Diklića i A. Dodea.

A onda je zaključao odeljenje, pristavio kah-
vu, sjeo uz ivicu prozora. Širio se suton niz čarši-
ju. Rijetki prolaznici, ucrneli, nijemi, nesigurno su 
pretrčavali preko trga, kao da pretrčavaju minsko 
polje. Sjetio se Las Casasa i njegovih Indija. Kon-
sultovao je kataloge, provjerio statistiku. Bib-
lioteka je imala dva primjerka. Jedan primjerak 
odnijeli su inspektori, drugi je čamio u fondu:
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«Bartolomé de las Casas. Kratko izvješće o 
uništenju Indija. Izdanje: Liber, Zagreb, 1961. 
Primjeraka: 2. Signatura: 910.4. Inv. brojevi: 15 
378 i 15 379. Ubačeni u fond 28. 2. 1969. godine. 

I od te godine pa nadalje Indije su samo jed-
nom iznajmljene. 

Dana 9. 10. 1989. godine, iznajmljen je prim-
jerak sa inv. brojem 15 379. članska karta čitaoca: 
L-c. Ime i prezime: Sabit Lekpek. Zanimanje: IV 
razred matematičke gimnazije. Napomena: knji-
ga je vraćena u fond 20.10. 1989 i dva dana docni-
je predata službi bezbjednosti.

Niko, dakle, u ovome gradu Indije nije proči-
tao. Niko ne zna o čemu ta knjiga govori. Stoga će 
im, vrlo brzo, njenu sadržinu preko kože upisati. 
Stoga ćemo, dakle, nastradati» dodao je, a zatim 
je sve to precrtao.

Pogledao je kroz prozor.
Navlačeći kao jorgan pozni pljusak preko 

glave, grad se pripremao za spavanje.

5.

Asman je prvi nastradao. Pao je na knjigu Tik-
va s nosom. Bila je to knjiga bajki koju su izdavali 
djeci mlađega uzrasta. Vraćena je početkom ned-
jelje i Kaja je među njenim koricama iskopala za-
pis: «Mrzim S. Miloševića. On je četnik koji nema 
bradu.» Tvrdnja je bila ispisana latinicom i ona je 
nazvala službu bezbjednosi. Inspektor se pojavio 
nakon pola sata.

Kaja je pozvala radnike u svoju odaju. Na 
prsnome džepu njenog radnoga mantila visila je 
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mesingana ploča s ćirilčnim natpisom Upravnik. Bila 
je našminkana i vesela. Ispred nje se nalazila hrpa 
knjiga i Asman je mogao pročitati naslove na nji-
hovim hrbatima. Radilo se o lakim knjigama H. Rob-
insa, A. Kristi, M.L. Fischer, K. Folleta i S. Sheldona.

Kaja je započela priču o neodgovornosti bib-
liotekara i o «našim dragocjenim knjigama koje 
bolesni i šovinistički duhovi u ovome gradu već 
duže vrijeme smišljeno i planski uništavaju.» U 
početku, gazila je bodro, ali se brzo upuhala. Rad-
nici je nisu slušali. Blehnuli su u sramne stranice 
knjiga u njenim rukama. Ona ih je listala i poka-
zivala s užitkom. Bili su to uobičajeni sentimen-
talni zapisi čitalaca, rimovana sanjarenja o ljuba-
vi i crteži golih žena i, najčešće, Amorovog srca sa 
imenom princeze/princa u sredini i probodenog 
ukrštenim strelicama. 

I onda je došla na red Tikva s nosom.
Kaja je pobjesnela. Pljuvačka, obojena ružem, 

skupljala joj se u krajevima usana a glas prelazio 
u šištanje.

Inspektor je stručno lica bibliotekara zagled-
ao. Trudio se da izgleda kao čovjek koji sumnja. 
Skupljao je obrve, udarao olovkom po ivici stola 
i pri svakom pominjanju «namjerne nepažnje i 
namjernog prikrivanja takvih slučajeva» razlivao 
je lice u veoma lukav osmijeh.

- Međutim - ciktala je Kaja - najveća je odgov-
ornost druga Asmana Pelina. Od kada je preuzeo 
dječje odeljenje, ni jedanput knjige nije pregled-
ao! Njega takve stvari i ne zanimaju. Pitamo se, s 
pravom, zašto?

- Mlad je - reče Ema, - i nije iskvaren. Samo se 
monstrumi boje djece.

- Vidi, vidi, ko ga brani? Voćka s iste grane... 
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Ponavljam vam, druže inspektore, da je knjiga 
vraćena Pelinu u ruke i da je ovu gadost on morao 
prvi primjetiti. I istu, svakako, smjesta prijaviti...

Inspektor ga je pogledao. Asman mu je uzvra-
tio istom mjerom. Inspektor je skrenuo pogled na 
hrpu «okuženih» knjiga.

- Najbolje će biti da mi ovo preuzmemo i te-
meljno provjerimo. Molio bih knjigu zaduženja sa  
podacima o čitaocima koji su knjige u zadnja dva 
mjeseca podizali. Vama, momak, mogu reći da 
ovo ne pišu djeca, već njihovi roditelji. Šta znaju 
djeca ko je Slobodan Milošević?

- Varate se, šefe - odgovori Asman. - Upravo 
roditelji to ne znaju. Inače ne bi dopustili djeci da 
zalaze ovamo.

Inspektor se okrenuo prema Kaji koja mu je, s 
vatrom u očima, predavala optužene knjige.

 Bibliotekari su kancelariju nijemo napuštali.
Narednoga dana, u 13.30, Asman je dobio ot-

kaz i našao se na ulici.
Ukočeni i odviše blijedi, kao da su izvučeni sa 

stranica spornih knjiga, bibliotekari su stajali uz 
prozore i pokušavali da podignu uvis ruke kako bi 
ga pozdravili.
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Daždevnjaci



124 1.

Vučemo se uz obalu Aje, pokisli i ljuti. Stres-
am mokro granje rakite i lijeski da me ne zalije i 
namještam kaiševe ranca jer se svlače i gule mi 
kožu sa ramena. Pemba psuje dan današnji, tor-
bu, granje, svoju starost i blesave tkalje iz Šavaca 
koje ne vjeruju svojim očima i prstima, već po-
ganoj koži daždevnjaka. A njih nigdje nema. Obili 
smo svaki zaton, prevrnuli svaki lisnik i plavinu, 
pretražili svaki zasjen uz obalu i vidjeli silu puže-
va kućaša i puževa golaća, mišinjaka i miševa, ali 
ni jednoga daždevnjaka.

Nekoliko dana pljuštale su kiše a jutros se 
nebo malo procijedilo, pa je Pemba bila ubijeđen-
ja kako će se daždevnjaci pojaviti.

Ispod jednog natruhlog repuha, opažamo dva 
primijerka. Izgledaju zajebano. Pemba se saginje, 
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priteže im vretenasta tijela štapom, zagleda im 
znamenja i zvijezde na masnoj, kao katran crnoj 
koži.

- Ne valjaju - kaže.- Mladi.
- Kako ne valjaju? - pitam. - Baš su krasni.
- Ama, dijete, gledaj šare. Još se nisu rascv-

jetale kako treba i tkalje bi urnek pobrkale. Neka 
ovih, hajmo dalje.

Odgrćemo lese lišća i lese korova, zagledamo.
- Evo jednog - vičem. - O, koliku ima glavu!
Pemba ga prevrće vrhom čizme i zagleda sa svih 

strana, a daždevnjak, hujevit i snažan, vraća se na 
trbuh, hmili naprijed, zadižući prednje noge lijenjo i 
sigurno kao dobar plivač, premda Pemba s obje ruke 
pritiska štap o njegovo vretenasto truplo.

- Probaj - kaže.
Uzimam štap, pritiskam ga blago i os-

jećam pod prstima čudesnu snagu ove životinje. 
Daždevnjak je valjuškast i dug desetak santi-
metara, ali još uvijek čuva praiskonsku žestinu i 
snagu. Posmatram ga, i divim se: On se ne trza, 
ne mlati nožicama kao druga zarobljena životnija 
- savršeno miran, vuče naprijed. U tome ga, čini 
se, ništa ne može spriječiti. Glava mu je malko po-
dignuta iznad tijela, kao da osmatra; oči, zagasi-
to-modre i duboke, kao oči u bivola.

- Ovaj valja, nosi lijepe šare - kaže Pemba i 
otrže me čaroliji. I ja onda zagledam te šare. Ima-
ju oblik i boju tikvinih cvijetova.

- Ne diraj ga - viče Pemba. –Peče grđe od ko-
priva.

- Peče?
- Peče, blagoš. Oganj živi...
Pemba sklapa oči i počinje sa bajanjem. Pri 

tom često zijeva. Zatim vadi iz pojasa grubu pr-
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tenu mahramu, baca je preko daždevnjaka i zatim 
ga spretno uvija u nju.

2.

Tkalje se pomaljaju iz mrkline i penju se k 
nama na terasu bez ijedne riječi. Ima ih sedam i 
Pemba ih pita:

- Čekamo li još koju, ili da mećemo?
- Da mećemo - šapću tkalje i sijedaju oko ve-

like i prazne bakrene tepsije, koja ljeska kao voda 
na mrkoj prostirci. Tkalje spuštaju desnu ruku u 
tepsiju, ređaju ih u krug, okrećući dlanove nago-
re. Pemba vadi povoj iz torbice, stavlja ga u sredi-
nu kruga i drhtavim prstima mahrame odvija.

Daždevnjak stoji nepomično. Njegove su šare, 
s prva, mutne, pa bivaju svjetlije i žuće. Kao da se 
budi iz sna, polagano diže glavu i posmatra bli-
jede podlaktice ispruženih ruku. I dvoji se uz koju 
da krene.

Lica tkalja, damarima išarana, kao maske iz-
gledaju, u njihovim očima iskre gomilice straha. 
Uprte su u to čudno biće koje im taji između dla-
nova. Koje se naginje u stranu, podiže jednu od 
prednjih nožica i drži je podugo u zraku, dvo-
jeći se gdje će je spustiti. Čuje se tek suho disan-
je tkalja, pucketanje daske na vratima i zujanje 
poznih muha.

Daždevnjak, napokon, spušta nožicu i podiže, 
lijenjo, drugu. Oslanja je o ivicu jednog dlana i pos-
matra lice tkalje uz čiju ce ruku zahmileti. Zagle-
daju jedno drugo i priježu se; nečiji pogled mora 
popustiti. Ne vidim odavde lice tkalje, vidim samo 
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daždevnjaka i bijelu podlakticu uz koju se penje.
- E, hajirli, Nurka! - kaže Pemba. - Obrni ga, 

šćeri, dok te nije ištetio... 
Nurka se podiže na koljena i ispruža desnu 

ruku, na kojoj, pod samom ivicom rukava, taji 
tijelo daždevnjaka. Obrće ruku tri put oko svoje 
glave a zatim i oko glava drugih tkalja. One žmure 
i krupne im graške znoja cakle pod korijenom 
kose, podočnjaka, nausnica.

Nurka zatim spušta ruku u tepsiju. Daždevn-
jak se ne pomjera. Nurka, nenadano, trzne ruku i 
daždevnjak trupne o metalnu podlogu. Okreće se 
i zagleda lica tkalja kao da traži lice one koja ga je 
prevarila. U tom času Pemba spušta preko njega 
jednu od svojih mahrama.

Tkalje ustaju, bacaju sitan novac u tepsiju, i 
mirno odlaze.

- Eto, blagoš - kaže Pemba. - Daždevnjak je 
pokazao čija će ruka započeti šaru na ćilimu. Da-
rivo je Nurku, dobru tkalju. Ih kakve je, lani, otka-
la ćilime!

Zatim diže iz tepsije povoj s daždevnjakom. 
Sada će ga iznijeti u avliju i ubiti kakvom krljom 
ili stijenom, kako ne bi nekom drugom pokazao 
tajnovitu šaru.
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Prvomajske vatre



130 Od svih svojih zaštitnika i mecena Ismar Re-
ble, glavni urednik nedjeljnika Bratstvo, najviše 
je cijenio vremešnoga Zita Šarca, bivšeg bogoslo-
va i sadašnjeg predsjednika gradskog SUBNOR-a.

Dok smo pili votku u Fontani, natežući priče 
ko konope, Reble se kleo u sve mrtve da će „vol-
jenom Zitu podići takav književni zamak spram 
kojeg će Kafkin graditeljski poduhvat izgledati 
sramno poput izbjegličke izbe.“

- Otkud ti znaš - rekoh postiđeno, - otkud ti 
znaš kako izgledaju izbjegličke izbe?

- Pa ti si mi pričao. E, za Zita. Dovršio sam 
njegov rani život i to ima, kucano na dvojku, više 
od stotinu stranica. Toliko ću, ako ne i više, utroši-
ti na zidanje njegove budućnosti. 

- To ispade, stari, čitav roman. A ovamo tvrdiš 
da prezireš razlivene prozne forme?

- Pa prezirem.
- Što ih onda pišeš?
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- Čuj, budale! Ti prezireš život, pa eto te, dišeš. 
Sve je u božjim rukama.

- Osim Olimpije.
- Tri groša ne valja! - slaga Reble.
Bila je to jedna sjajna pisaća mašina. Poklonili 

su mu je glavonje iz SIZ-a kulture kad je polaz-
nicama njihovoga daktilografskog kursa održao 
predavanje o ulozi Jovanke Broz u Narodno-oslo-
bodilačkoj revoluciji. 

- Primili su guzne iz Deževe i Šaronja a one 
imaju nokte duže od ralica. Sve su tastature preo-
rane. Pedeset je novih Olimpija uništeno.

- I dokle si?
- Opisujem prvu poslijeratnu prvomajsku 

proslavu na Hadžetu. Zit je na bini, drži govor. 
Ispred bine, dreždi narod. Iza naroda, na staroj 
musali, pod krošnjama jabuka ječmenki, znaš one 
jabuke kod turbeta Melefinog, pa ja, kud bi znao, 
i tvoja se majka dockan otelila, e, šta rekoh ono, 
aha, pod krošnjama obehralim, Udbaši strijeljaju 
viđenije age i begove. Iz teksta se čuje begovsko 
krkljanje. Ali moram da pronađem Zita i da jed-
no tamno mjesto malo prosvijetlimo. Hoćeš sa 
mnom? Ja ću miješat građu, a ti zidaj dijaloge.

- Može - rekoh. - Samo, ja starinske dijaloge 
slabo zidam. 

- Stvar stoji ovako. Zit tvrdi da Tijesna čaršija sa 
svojih tri hiljade sitnih, smradnih i slijepih dućana, 
predstavlja ostatak mračne, reakcinoarne prošlo-
sti i da je, kao takvu, treba porušiti. Suprostavlja 
mu se neki epizodni junak Avdo, Avdo pekar, koji 
smatra kako je njima, to jest Zitu i novim vlastima, 
zapalo za oko bogatstvo vlasnika tih dućana, pa 
ih zato žele uništiti i za Tursku najuriti, a ovamo 
” dotjerati šumnjake sa Rogozne i Golije, da obrnu 
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šeher naopako i dotuku ono što se Udbi izvuklo iz 
ruku”. Pa ti pujdaj tu budalu neka laje i ujeda, kako 
bi mi Zita bijes dohvatio i kako bi mu glavu otkin-
uo. Svršićemo posao za deset minuta. Poslije toga 
plaćam bocu trinaestojulke kod Faka Žirafe.

Krenuli smo desnom obalom rijeke Aje, 
kroz glibne šumarke. Dimile su sirotinjske vatre, 
kočile se jasike i johe, zasipala mjesečina jezom 
prigradske nakote.

Reble je grabio kao lud, dok sam se ja, sme-
ten i izgreban, mučno probijao kroz oštru šika-
ru koja je stražarila oko novih, neomalterisanih 
dvospratnica u Dželep naselju. U tom naselju sta-
novao je njegov junak.

- Pripali nam, care, po cigaru - viknu Ismar. - 
Sad će navaliti paščad iz mahale.

U istome trenu psi su horno zalajali.
- Oh, šta ih je - rekoh stravljen. - Poklaće nas 

ko zečeve!
- Ne lupetaj, neće. Neće pseto na pijanog. A 

sem toga, to su grobljanski rundovi. Laju iz na-
vike, a ne iz potrebe.

Psi su nas polako okružili. Bili su krupni kao 
junci; kosmati, buljavi i ružni. Na mene su krvnič-
ki režali dok su Rebleu prilazili stidno kao snaše i 
dlanove mu lizali.

- Eh, što ti je hajvan, mili brate - tepao je Re-
ble ushićeno. - Kako su bijeli i mekani, ko oblaci 
po vedrini. Što mi se ovaj Belov umiljava. Gledaj, 
života ti! Ih što nemam kakav kaiš da ga svežem i 
odvedem kući.

Ja sam se, međutim, gušio od straha. Psi su se 
zbijali oko mene. Vukli su se u krug ko hrvači - 
povijenih glava, upletenih prednjih šapa, dok su 
zadnjim upirali o masnu, blatnjavu podlogu. 
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Ne znam kako smo stigli do vratnice Zitove 
avlije.

Neko je u kući upalio slabe sijalice. Lupila 
su vrata, zveknule rezice i izbila sitna, uzbuđena 
žena.

- Izvol te, izvol te - reče, skidajući sjekiru s ra-
mena.

- Gdje je čiča? - upita je Reble.   
- Otišo na Tepe da zapali vatre. Dolazio vojni 

picgauer.
- Šta da pali? Reče l ti to vatre?
- Aha, vatre. Prvomajske vatre. Sutra je Prvi 

maj, praznik rada.
- Te jes, bogomi. E, pa ništa. Doviđenja drug-

arice.
- Koji je to s tobom? Je l to hodža?
- Jok, no crnje. Ovo ti je, snaho, roker!
- O jes mršav - zacijuka žena. - Ko da si ga s 

groblja na revers uzeo.
Reble se grohotom nasmijao, psi su, zanoseći 

glave nazad, horno zavijali, hučala je rijeka Aja, a 
ja sam plakao. Hodanje me na to nagonilo. Ubija 
me, mislio sam, način na koji hodamo. Gledaj pra-
vo, u dalj plavi, i nemoj se osvrtati.  

Sjaktali su svici, hulile jeine, pjevušio neko iz 
močvare:

Ah, jabuko jabučice,
što nam zriš badava,
kad zamahne čekić, srp,
ode tebi glava...”,

ili tako nešto, veoma se slabo čulo.
- Kuda ćemo ovo? - pitao se Ismar Reble.
- Nigdje. U Fontanu - odgovorih.
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- Maloprije smo iz Fontane?
- Pa šta ćemo?
- Ne znam. Ne mogu da mislim ofanzivno.
- Htio si zamak da gradimo?
- Je l de? Zamak...
- Vraga si ga nagradio.
- Nema veze. Samo nek je moj Zit u biranim re-

dovima. O, što volim prvomajske vatre! I parade, 
i parade. Ranije bi vojska uoči praznika izvukla 
topove na brežja i tačno u ponoć plotune osula! 
A mi, dolje, na Žitnome trgu, u bijelim košuljama 
i crvenim maramama, pjevamo u horu: Budi se 
Istok i Zapad/ klonuo počiva svijet... šta je, šta si 
zanijemeo? Je l ti ne znaš ovu pjesmu?

- Čudnih pasa – rekoh. - Nisam znao da toliko 
mogu ići samo na zadnjim nogama.

- Mogu, mogu. Mada idu ukočeno, kao sveci. I 
spavaju, dok hodaju...

- Ala svijetli. Izgleda da negdje propadamo.
Reble se osvrnuo oko sebe. Pejzaž, staklast i 

usijan mjestimično, suntao se nekud, provlačeći, 
kao magla, glavu kroz svoju utrobu. 

- Je li ovo sviće? Il smrkava? Šta se ovo kotrlja 
pred nama?

- Povlače se mrtvi - rekoh. - Eno, zijevaju 
grobovi.

- Stvarno?  
- Pa da. Vrijeme im je za povratak, jer - čuješ 

li? - pjevaju pjetlovi. Sporna bića i pojave uzimaju 
čvrsta agregatna stanja...

- O budalo, o slijepče pogani! Ne znaš gdje si? 
Ovo su vojnički šančevi na Tepeu, a ovo se čuju 
trube. A šta ovo kažu trube? Šta nam, dakle, kažu 
trube! Smrt fašizmu, veselje narodu. I kažu nam: 
Srećan vam, drugovi, Prvi maj! To nam kažu tru-
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be. A ti lupaš o mrtvima. Jebem ti mlade pazarske 
pjesnike! I pjesnike i maštu njihovu! Gdje ja met-
nuh onu bocu? 

- Nisam slijepac - odgovorih uvrijeđeno. - I 
rekao sam nešto drugo...

- Klapi, klapi! Ono su jarboli. I zastave. 
Državne zastave. Ala su ih gusto nanizali. Stani 
mirno, pozdravi ih!... Vidi Zita, vidi Zita? U počas-
noj stoji straži! Daleko je dogurao.

Zit se doista junački kočio.
- Eno, Zite!  - doviknu mu Reble, - možeš li 

časkom doći ‘vamo!
Nešto se, u zraku, pomjeralo. Nekakve su sjen-

ke oganj preskakale. Bodljikava žica, zategnuta, 
brujala je i sijala, dugo, modro, ljubičasto. Zit je 
podizao iznad glave lijevu ruku. U desnoj je bar-
jak crveni držao. Isti takvi barjaci, samo mnogo 
manji, nicali su u bokoru oko naših nogu. Smjesta 
sam se otrijeznio.

- Kidaj, stari! Ispred nas su minska polja!
Nekoliko pasa u polje je ugazilo.
- Nazad, cuko!, nazad cuko!, nazad, nazad! - 

vikao je Ismar Reble. - Ne daj, care, izgiboše!
Nije se moglo ništa učiniti. Psi su već bili du-

boko u polju i polje se počelo  njihati. Potom sije-
vnu i zagrme i krv pasa prosu pljuskovima preko 
lica sanjivoga granja i šuškora. Hvatajući zaklon, 
Reble reče:

- Ovi će nas postrijeljati! Gledaj stoke, izvode 
tenkove. Halo, Zite! Ja sam, halooo! Živjela JNA! 
Živjela KPJ! Živjeo drug Tito!

- Tito je umro - dobacih mu, ometan prvim 
plotunima.

- Šta mi bi s Belovom? Divno pseto, sad je bilo 
ovdje.
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- Belov je vidio druga Tita. Oh, kao dječak, i ja 
sam maštao...

- Moćan junak! Opleo sam juče jednu kratku 
priču...

- Šta si?
- Tri pune kartice. Poslaću je Frontu.
- O Belovu?
- Slušaš li ti mene ili ove idiote? O Maršalu, 

o kome bih drugom. Žalim mu se na skretanja u 
partiji. Kažem: druže Tito, tvoja baza krenula je 
starim putem! Drug Tito se roguši i ljuti i priča 
počinje vrlo eksplozivno. Slušaj...

- O, ne! - viknuh uzaludno.
Već iz prvog retka osu paljba mitraljeska, za-

ječaše štuke.
Prevrnuo sam se u nekakvu mutnu, plovnu i 

veoma hladnu lokvu. Lagano sam, leđno, zaplivao.
Idući natraške, Reble me je uporno pratio i iz 

svoje priče, kao iz heklera, otvarao na me snažnu, 
unakrsnu vatru. 



U hladu orahovih krošanja



138 Premda u poznim godinama, Mursel Lađar, 
penzionisani radnik gradskoga arhiva, još uvijek 
se pridržava stečenih navika. Ustaje prije sunca, 
umiva se, brije i pristavlja vodu za čaj. Dok čeka 
da voda uzavri, priprema doručak: okrajica tvr-
dog pšeničnoga hljeba, lokum kozjeg sira i dvije 
kašike šipurkove marmelade. Po doručku, pok-
upivši trohe u džepnu mahramu, Mursel izlazi 
na terasu i brižno zagleda krošnju gorostasnog 
oraha mekiša koji upravo dozrijeva. Iz krošnje se 
čuju čavke; kriče i krve se oko prvih plodova na 
kojim je koruba popucala. Mursel posmatra opa-
lu korubu, grdi ptice i mršti se, podižući mokri 
svežanj jutarnjih novina. Asim Vrca koji ih razno-
si, svukao je, opet, najlonsku omotnicu. «A šta će 
ti vraže», neki dan se čudio « ta, ljeto je», a Vrca 
se, zavlačeći ruku pod košulju da bi najlon izravn-
ao, branio i kleo kako mu to «sučekava kašalj» i 
kako ga štiti od zlih boleština i od zlih očiju. Mur-
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sel razmišlja o tome, dok otvara kokošarnik i hva-
ta jednu po jednu kokošku (ima ih četiri), zavlači 
im srednji prst ostraga da bi provjerio koja nosi 
jaje i koju će, za nagradu, pustiti napolje. Kako 
su, jutros, sve noseće, Mursel zadovoljno vadi hl-
jebne trohe, istresa ih pred kokoši, čeka sve dok 
ih one ne pokupe, a onda se vraća na terasu. 

Primiče tronožac, meće naočari, zabacuje 
glavu i širi novine. Čita samo zadnje strane sa pos-
mrtnim oglasima i slikama onih «koji su isplivali 
na obalu». Mnogi pripadaju Murselovim drugov-
ima i znancima. Takve umrlice reže iz novine, 
ostavljajuć uz obode široke bjeline na kojim će 
unijeti svoje prve komentare. Složiće ih zatim u 
fasciklu i gurnuti u staru kožnu torbu, provjera-
vajući usput njenu sadržinu9.

Kad sunce odskoči, Mursel se diže sa tronoš-
ca, preslaže novinu i meće je u džep palte, nav-
lači kaljače preko braon cipela na šniranje, selami 
se sa orahom i živinom, skrivajući dugo ključ od 
kuće pod bokore ruže penjačice. 

Začuje se sitno lupetanje štapa po kaldrmi, 
zatreperi zvonce na kapiji i prospe se žamor pre-
ko bašči i avlija: - Diž se, Zeno, ne digo se! Kako 
nije pola sedam!? A eno ga Mursel, ode u čarsiju.

Murselova mahala leži na padini po imenu 
Jaklja. Stanište je sitnih zanatlija - pekara, 
obućara, berbera, krojača i aščija. Natkrita je gus-
to krošnjama kajsija, dudinja i oraha, a balkoni i 
terase vrežicama i vijencima duhana, suhog voća 
9 Murselova stara torba ima dvije pregrade. U pr-
voj se nalazi jedna nova kapa francuzica, kožna futrola s 
naočarima za pisanje, nalivpero marke Pelikan, nekoliko 
olovaka i gumica, i jedna jabuka, đula. U drugoj pregradi 
leži debeli rukopis Zapisi palanačkog arhivara u pet velikih 
svezaka.
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i povrća. Mahala se prednjim krajem oslanja na 
čeonu stranu i kapiju groblja Gazilara. 

Gazilar je najstarije gradsko groblje. Osnovali 
su ga Turci osmanlije u XVII vijeku. Na njihovom 
jeziku riječ gazija znači junak i kako su ovdje ko-
pali junake, groblje su po njima prozvali. Sad se 
kopa ko stigne. 

Mursel sijeda na kamenu klupu pred kapijom 
koja je, jutros, oblijepljena hrpom novih umrli-
ca i otvara svoju torbu. Vadi naočare, bilježnicu 
i olovku; čita i pažljivo prepisuje imena umrlih. 
Nakon toga dugo gleda preko groblja pokušava-
jući da otkrije svježe humke i bašluke. Uzaludno. 
Gazilar se jedva može okom opkoliti. Opružio 
se niz padinu, sve dole, do rijeke. Sa svojim su-
rim i mahovnim nišanima, prelomljenim, prslim 
ili izvaljenim i bačenim u gomile, podsjeća na 
nijemu i smorenu vojsku koju su upravo pobije-
dili. Lijevo krilo te nesrećne vojske, posebno je 
nagrđeno. Na njega se ruči živalj sa okolnih brda 
i planina, ustavlja se ondje i gradi naselje. Kuće 
niču ko pečurke, a zemlja se za placeve od mrtvih 
otima. Nišani se ugrađuju u temelje štala i pušni-
ca. Naselje je veselo i čilo, ali Mursel nikad nije u 
njega zašao. Gdje je mnogo orgijanja i pjevanja, 
ubijeđen je, tu je malo pameti i zdravlja.

Pred kapijom groblja svršavaju i ostali mahal-
ski sokaci. Od kapije ka čaršiji vodi samo jedan. 
Naziva se Lejlek sokak. Ime je dobio po lejleku, 
nevidljivoj ptici koja dan provodi na onome a noć 
na ovome svijetu. Od gluhoga doba pa do prve 
zore, živ je čovjek može čuti kako pišti, ali je ne 
može vidjeti. I pravo je što je tako, misli Mursel. 
Jer učeni mistik Gurbi Baba pred čijim turbetom, 
lica pokrivena šakama, Mursel uči zahvalnu mo-
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litvu, s pravom kaže: a carstvo je živih Onaj Koji 
sve zna darivao pticom svakojakom, a carstvu je 
mrtvih rad utjehe lejlek pticu namijenio. Pa kad u 
noći punoj mjesečine njene glase začujete, sjetite 
se svojih mrtvih, molite se za njih i duše njihove! 
I Mursel se moli za te duše, prem je jutro i sem 
vrabaca što skakuću oko njega, ni jedna se druga 
ptica niti vidi niti čuje.

Lejlek sokak završava na raskršću dvije široke 
i duge ulice. Obje vode do gradskoga centra; jed-
na je nova, pod asfaltom, zakrčena vozilima i, 
odskora, muhadžirskim zapregama sa Bihora i 
Pešteri. A ni druga, dva put kraća i ravnija, više 
nije nikom mila. Ide pored rijeke Aje, ima puno 
lijepa hlada i lijepih mirisa. «Ljudima je», pisao 
je Mursel,  «omrznula od onoga dana kad je vo-
jska ušla u mlinove i silose na njenom početku i 
u kasarne ih pretvorila. Kasarne je ogradila bodl-
jikavom žicom u dva reda, minirala prilaze i polja, 
a veselu rijeku i vrbake oko rijeke oduzela djeci, 
kupačima, čergarima i njihovim vatrama i psima. 
Onda su joj za oko zapali brijegovi“.

Mursel posmatra te brijegove uz koje se, 
jutros, poput balegara, uspinju tenkovi.

Kada prođe duvarine Baruhove sinagoge, 
zarasle u čičak i koprive, Murselu se pred očima 
pruža polje uz čije ivice, ko zavjese, lepeću prl-
jave zastave. Bruji pregrejano gvozdeno oruđe, 
odliježu kratke i prijeke komande. Premda se tru-
di da ne gleda u tom pravcu, ni ovoga puta neće 
odoljeti. Dok njegov štap lupka ubrzano i dok 
bodljikava žica neugodno zuji, Mursel pogleđuje 
u mladiće koji, goli do pojasa, liježu jatimice u ro-
vove i opkope. Misli o njima sve do rampe gdje ga, 
opet, uz zveket pušaka i trupu čizama, mrzovol-
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jno propuštaju. I Mursel prelazi preko rampe i 
spušta se u čaršiju.

Čaršija ga dočekuje zdrava i čitava; otključava 
radnje i magaze i iznosi blago na vidjelo. Sokaci 
su čisti i sjaktavi kao srebrni đerdani. Jednim od 
njih Mursel će se uputiti ka Dautovoj kahvi.

S ćepenaka aščinica i pekara vonjaju i puše 
se simiti, ćahije i pitice, vru variva u glinenim po-
sudama, pucketa raspaljeni ćumur, cvrči meso 
sa sakara, ali Murselova čula to obilje ne dotiče. 
On još uvijek misli na mladiće i pljuskanje mrko-
žute vode jama i opkopa, u koju se sručuju. Pa ti 
gaji danas sina, šapće, da bi u barama istruhnuli. 
Grehota je na ovom zemanu ženu majkom učini-
ti. Ubrzava korak i uspravlja glavu. Sokačić se za-
vršava hukom i prskanjem šadrvana, na kojem se, 
žagoreći, golubija jata umivaju. Ovde počinje cen-
tar grada. Narod ga naziva Tijesni trg, jer je tijesan 
za sve one koje mami blagom i ljepotom. Vlast ga 
naziva Trg bratstva i jedinstva. Trg je oblijepljen 
predizbornim plakatima partija koje se zaklinju 
da će - što pobijede - pretvoriti u pepeo i to ime 
a sve što se pod imenom krije. Sa plakata bleh-
nu u Mursela partijski lideri. Jedni su sa dugim, 
proročkim bradama, a drugi bez brada. Mursel ih, 
uglavnom, sve poznaje.

- Probisvijeti i barabe - objašnjava Dautu, dok 
srkaju prvu grku kahvu, - i svi bivši komunisti. A 
oni se lijepe za vlast, ko čirevi za guzicu. Pa velim 
Bidu, sahadžiji. O izmak’ se iz tog pisa, dušu će ti 
nagrditi. Ne čuje me Bido, primio se laže, ugazio u 
ta govna s noge obadvije...

- Ja, moj brate - potvrđuje Daut. - A ti, kako 
siđe, umori l se?
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- Ja jok vala. Siđoh ko od šale.
- Ti mladina, duše mi očine.
- Rekoh li ti... Umro Selim. 
- Ene, Selim? Darivao ga Allah baščama dže-

netskim. Vrijedan Selim. Uteče im.
- Uteče.
- A kad?
- Da vidimo - veli Mursel, meće radne naočari 

i otvara bilježnicu. -  Dana 15. 09. 1991. god., u 
21.15 časova, preselio na ahiret, nakon kraće i 
teške bolesti, u šedseset i sedmoj godini…

- E bogme će nas pobiti.
- Jok more. Klapi narod dokon.
- Lako se tebi maskariti, ti ne slušaš vijesti. 

Eno ih sa brda zijevaju topovi! Na radiju kažu da 
će sutra - ja l u podne, ja li dockan po večeri - Mi-
lošević narediti vojsci da sprži čaršiju. I još veli 
da će dići avione, pa kad ona sila stane oganj pro-
sipati...

Mursel je gledao kahfedžiju, ali ga, po navici, 
nije čuo.

- Bi li ono Selim zlatar u mladosti? Ništa mu u 
tefter ne upisah...

- Ne znam, - dahtao je Daut od furune, - pitaj 
Fejza i Mahita. Oni su se sa njim ortačili.

Mursel je vratio bilježnicu u torbu i kahve se 
prihvatio.

Pio je kahvu i čekao na drugove. Ali oni nisu 
dolazili. Stizali su drugi starci kojima se Mursel 
nije radovao. Sparušeni kao ptice, sijedali su za 
stolove, odišući na memlu i samštinu. Podbočivši 
brade dlanovima, gledali su u prazno i drije-
mali. Mursel bi se, protiv volje, tom drijemežu 
pridružio. Malo prije podneva, kahvedžija Daut 
blago ga je budio:
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- Da ispečem još po jednu, pa hajdemo da 
klanjamo podne.

- Taman, taman. A kud ćemo danas?
- Kud bi? Kud i drugi. U Plavu džamiju.
Plava je džamija najveća gradska bogomol-

ja. Može primiti na stotinu ljudi. Mursel je cijen-
io njenu gracioznost i ljepotu ali nije tamo volio 
klanjati. Mnogo prije molitvenog časa, ljudi bi 
se okupljali u njenoj avliji, u čajdžinicama i kah-
vama uz nju poređanim. Mursel se bojao ljudi u 
skupini. Njegovo mu je iskustvo govorilo a zapi-
si u IV svjesci i primjere navodili10, da se ljudi u 
gomili ponašaju čudno i, još češće, nerazumno, 
prepuštajuć sudbu na volju ćudima. 

Po namazu, dok se tiska sa ljudima oko štapo-
va i obuće, Mursel će još jednom dokonati o gom-
ili i ljudima u gomili. Među starcima su šapatima 
kolale užasne glasine. Bilo ih je od svakoje ruke, 
ali se ni jedne nije uplašio. Pola tih glasina odavno 
su preživjeli. Preživjeli su referendum i divljanje 
četnika na saboru kod Petrove crkve; prolazak 
rezervista kroz grad na putu za Bosnu; slave i pi-
janke radikala u prigradskim naseljima, barikade 
na izlaznim gradskim putevima, pa će, mislio je 
10 Gomila je kao bara. Vrijedan čovjek čili na dnu a 
bezvrijedni na površ izbija. Tako, sinoć, u Granati. Zapili 
se ljudi, podigao viku Bike Gunjaš, a ono ti uđi u mehanu 
nekakve prosjakinje, izbjeglice iz Trebinja. Ispružile, crnje, 
k njima ruke.
- Daćemo, daćemo - zavikao Bike, krmak. - Ako i vi nama 
date. Mlade, lijepe, al pesnite. Ništa drugo no da im se banja 
plati. Šta velite, ljudi?
Prsni šala i maskara, pamet se pomuti. I zajmi ih, tako, 
odvedi u banju. I onde ih osramoti i nagrdi. Pukla danas 
bruka po čaršiji.  Zbog Biketa izgubilo obraz sedam-osam 
viđenijih ljudi.  
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Mursel, i ove preživjeti. Ali priče oko vojske nisu 
bile lišene istine. 

- Kijametski dan je blizu, ja vam velim! - hu-
lio je pokraj njega neki starac kozjih očiju i kozje 
bradice. - Ovaj nam je dan današnji - petak i za-
vezak! Eno ih, u Rašku stigli avioni i eno ih, riču 
topovi sa Klečja. A ja bio jutros poslom u Jeleč-ma-
halu, a ono ti oni na sred mahale dotjerali kami-
one sa puškama, pa ih dijele i pjevaju! Za kog vam 
je ovo, pitam, a oni mi vele: za komšije i smiju se 
grohotom. Kukala nam majka po sto puta, što na 
pravdi Boga izgibosmo...

Mursel se odvaja od grupe i ulazi u Met-
ovu aščinicu. Naručuje pet ćevapa u kajmaku, 
po pitice, čanak kiseloga ovčijeg mlijeka i jednu 
pečenu papriku. Po objedu kreće prema grads-
kom parku i kuli Motrilji u čijoj će hladovini do 
akšama sređivati jutrošnje zapise. 

Na putu ka kuli, razmaknuće povjetarac vrš-
je lipa i kestena i Mursel će, na čas, ugledati gola 
brežja po kojima hmili vojna gvožđurija. Ispod 
brežja, zasjenčena ljubičastom jarom, znoji se i 
trepti nesretna čarsija.

- Jesi im se zgodno namjestila, baš ko jaje u 
tiganju, zaključuje Mursel, ne bez straha, dok se 
spušta prema česmi i redu niskih, kamenih klu-
pica. Česma ima dvije lule. Jedna je lula ugašena i 
shrđala a iz druge tanka mlazá pjenuša i prska. «E 
moj Ishak-beže», prekorjeva Mursel blago onog 
koji je podigao česmu ( i čarsiju), «da si gradnju 
od tih brda malko pomjerio» i odmah se tih riječi 
postidi. «Biće kako biti mora i proći će, nije mu 
prvina». 

Ali strepnja čini svoje; diže oči s rukopisa i 
posmatra čas u brežje a čas u čaršiju. Bogami se 
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nešto namještaju, zar im ovo sunce pamet ras-
točilo. U šta ima tolka sila da udari? U nesreću i 
u bijedu...

Mursel odlaže jutarnje bilješke, preskače 
poglavlje »Smrtni slučajevi» i na prvom bijelom 
listu pod rubrikom «Ostale pojave», odvrće pok-
lopac Pelikana i pažljivo zapisuje: «Na dan 23. 08. 
1991. godine, vojska se izvukla iz kasarni i već 
heftu dana dreždi po brdima. Jutros je gore tenk-
ove odvukla. Po čaršiji se svašta priča. Sve se živo 
smelo i stravilo, pa se toga straha zgomilalo da ga 
čovjek može lopatom zgrtati.

Rekoše mi u džamiji, kako će se opet, po 
akšamu, održati zbor građana na Žitnome trgu. 
Govoriće glavešine iz partija i moliće vojsku da 
kaže narodu šta je naumila i zašto je ka narodu 
cijevi obrnula. Otići ću sa Dautom, pa ću čuti šta 
se priča i poslije sve to po istini i po redu zapisati. 
Rekoše mi isto tako da su hodže izlazile na Tepe i 
učile zbirnu dovu. Dova im se nije prihvatila. ‘Jok, 
jadan’, veli Daut, ‘ovo više nije Igbal no Pišman 
čaršija’. Mnogo je grijeha počinjeno. Mnogo grije-
ha... A sada bih zapisao nešto što sam opazio kod 
sitnoga svijeta, od kad su mu vlasti ovu mržnju i 
mahnitluk preko plećki navalile.

Sjednu, tako, po dvojica, pa divane za čime bi - 
ako vojska šine ognjem - najviše žalili. I za svačim 
žale ljudi i sveg sam se naslušao. Pa sam nešto i 
sam gonetao. Za čime bi zažalila moja duša? Šta 
bi ona vatri otrgnula?»

I ponovo diže s rukopisa glavu. Sa kule Motrijle 
odbija tri sata. Mursel je smajan sjećanjima i ništa 
ne čuje. Ka česmi silazi grupa ljudi s dugačkim i 
tankim motkama. Pozdravljaju Mursela klimajući 
glavama i spuštajući ruke preko golih prsa, ali on 
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im ne uzvraća. I tek kada ljudi, utolivši žeđ i umi-
vši lica i vratove, odmaknu od česme, Mursel će 
ih opaziti. Lupa šakom po koljenu i srdi se. To su 
bili bandači oraha. Orasi su prerodili, bandadžije 
rijetki i na Žitnom trgu, gdje se nezaposlen svi-
jet okuplja, nema ni jednoga. Mursel ih je zadnjih 
dana uzalud tražio. A evo mu sada ispred nosa 
prominuše. Pomislio je na svoj orah. I kao da mu 
je nepravdu nanio, osjetio je stid i krivnju. A onda 
se sjeti onog zbog čega se bio zamislio, prebira 
listove i našavši pravu stranu, nastavlja s pisan-
jem:  « Ni džamije niti crkve ne bi moja ruka ognju 
otimala. To su božje kuće i to insan od insana ne 
može braniti. A ni ove kule i zidine. Rad boja su ih 
podizali i u boju će ih porušiti...»

Ispred silnih vojnih haubica, njegova bi duša 
zaklonila tek par sitnih, starih kuća sa baštama 
i sa vrtovima. Uglavnom su prizemljuše, gruba 
spoljašnja izgleda, pokrivene, poput riba, krl-
juštima ucrnjelih ćeramida. Zidaju se od ćerpiča i 
drveta, imaju obično dvije sobe sa mutvakom (ve-
likim predsobljem) i terasom-divnahanom.

«Mutvak je uvijek neosvijetljen « - zapisuje 
Mursel, vrativši se u sjećanju do dna svog djetin-
jstva – «zemljanog je poda i mokrih zidova. To je 
dječije carstvo strahova i snova. U njemu se stane  
džini i šejtani, vještice i vile, a nevera i pacovi, 
kućne zmije i crni, golaći puževi. (Ja sam se tih 
puževa najviše bojao.)

Obnoć se čuje šljapkanje bosih nogu i teški 
uzdasi bića koje hodi. 

Ako se ima sreće i ako po zemljanom podu 
korača trudnica, valja se krišom dići iz postelje i 
valja preći jedan krug za njenim stopama i krasni 
će Allah takvome hodaču oprostiti sve zemne gri-
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jehove. Jer, preći samo jedan krug trudnice, uzeti 
na sebe njenu muku i bolove, dovoljno je da se 
zaradi rahatluk dženetski.

Ispred kuće nalazi se bašča, podijeljena na 
dva nejednaka dijela. Veći dio pripada muškim 
članovima i o njemu nemam šta posebno reći. 
To su štale, radione i slične magaze, oko kojih, ko 
bašluci, niču lijehe i gredice sa rasadom paprike i 
prase. Manji dio pripada ženama i cvijeću. Naziva 
se čekluk ili cvijetnik. To je jedan kvadrat plodne 
zemlje ograđen kamenim oblucima i zasijan sva-
kovrsnim cvijećem.

U jednom kutu cvijetnika gaji se i hašiš. Ča-
hure te opojne biljke čuvaju se za zimu koja je 
ovdje dugačka i hladna i od njih se kuhaju čajevi, 
hašaši. Čajevi se piju kada duši ponestane snage 
i sabora. Takođe se njime poje djeca, kad su sla-
ba, bijesna il nemirna. Djeca onda spavaju po dva 
dana i za to vrijeme roditelji mogu svoje poslove 
na miru i u zadovoljstvu obaviti. 

Uz cvijetnike se grade lijehe sa domaćim, kao 
zlato žutim i jakim duhanom. Sve do skora, naše 
žene su pušile. Ja ni danas ne znam ni jednu moju 
vršnjakinju čiji prsti nisu požutjeli od duhana i 
usta srcnela od zifta i papira koji ližu i u koji duhan 
uvijaju. Obran i sortiran, duhan se suši u nizovima 
obešenim na istočnim kućnim zidovima.

Pored cvijetnika i lijeha, bašče krasi bunar 
i barem jedno stablo orahovo nadneseno nad 
bunarom. Gradska kanalizacija uništila je pitkost 
vode tih bunara, dok su mnoga stabla orahova 
davno iskrčena.

Ipak, svaki stari Pazarac ima svoj orah i sa nje-
ga, kada staše, ubire plodove. Svečeri, pod opojnim 
hladom krošanja - koje su tako guste da ne pro-
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puštaju zrake mjesečine a kamo li kapi kiše - okupi 
se cijela porodica, lomi i ljušti ljuske orahove. To ne 
čini zbog ukusnih mrezgi, već zbog nečeg drugog...»

Mursel ovdje ponovo zastaje. Premišlja se i dvou-
mi bi li i to «drugo» opisao. Nakana mu se čini isuviše 
bogohulnom. Iščitavši zapisano, zaključuje da je sa 
huljenjem pretjerao i da se već plaho ogriješio. Stoga 
sklapa bilježnicu i kad digne glavu prema brežju, oči 
će mu zaslijepiti sunce. Odavno je prešlo na zapad-
nu stranu i u purpur, kao da ih topi, uvilo brijegove. 
Ali kad zakloni oči šakom lijeve, odmornije ruke, bri-
jegovi bivaju ljubičasti a zatim pomodre...

I čisti su i prozračni, kao da su upravo stvore-
ni. Jašta, more!, šapće Mursel zadovoljno, došli ljudi 
do pameti, sišli u kasarne. A onda se sjeti zbora na 
Žitnome trgu na koji je zadocnio i osjeti neugodu. 
Pomislivši na gužvu i viku koju je izbjegao, neugoda 
kopni i on, ponovo, zagleda brijegove i njihova sa-
motinja čini mu se lijepom i spokojnom.

Sa kule Motrilje odbija pet sati. Zalepeću, s 
praskom, pri slijetanju golubovi.

Mursel ustaje i prilazi česmi. Potura ruke ispod 
lule, hvata vodu u dlanove i prinosi je ustima. Zatim 
prouči jednu dovu i lagano kreće ka čaršiji. 

Mru odsjaji niz sokake i meka se jeza, pomiješa-
na s mirisima, sunta uz ograde. Čuje se i žagor iz avlija, 
prskanje ljuske orahove pod drvenim čekićima, čegr-
tanje plodova dok se ruče u gomile, i Mursel razmišlja 
o licima onih koji orah komišaju i uzdrhti, sjetivši se 
onog drugog koje, maloprije, nije smio zapisati.

Jedno staro lokalno predanje tvrdi kako će pos-
lije svih proroka koji, avaj, među narodima nijesu 
mržnju uništili, pojaviti jedan novi. I taj će, najzad, 
učiniti vidni svijet prostranim i boljim. Ime mu je 
Dobri. Uoči pojave, poslaće se znak narodu - u jed-
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nom plodu orahovom pronaći će ruho prorokovo. 
Poznaće se po tome što makazama nije sečeno, niti 
iglom bodeno. Iz jednog je Božijeg daha premjere-
no i skrojeno. Onaj među živim koji prorokovo ruho 
nađe dopasti će velikoga blaga i velike radosti.

Ko nema bašče i orah u bašči, dužan je da kupi 
ili uzajmi jedan pregršt oraha, jer Bog je milosrdan 
i svačiji i možda se baš u tom sirotinjskom pregrštu 
plod sa svetim ruhom nađe.

Jesen je, petnaesti dan mjeseca septembra u go-
dini hiljadu devetstotina deveteset prvoj. Orasi su 
prerodili.

- I zadnji je čas - šapće Mursel dok otvara vrata 
Dautove kahve - da se Dobri, ako mu je do pojave, 
međ nama pojavi...

- Gdje si vazdan, ištetismo oči niz sokake gleda-
jući - dočeka ga Daut sa radošću. - Ti ne bi na zbo-
ru...Taman, taman. Da ti pričam. Skupilo se malo i 
veliko, jedno preko drugog najahalo, a gore, na bini, 
ko vrane na žici, glavonje se poređale, isturile ispred 
Živka Paligoru i on ti se, lopov, u velike laže uturio...

Mursel ga je s po uha slušao. Podižući fildžan 
kahve ka usnama, sjetio se grobljanske kapije na 
kojoj su, isto tako gusto, bile naređane umrlice.

- I gdje mi se dede pamet - otpuhuje i čudi se. - 
Zaboravih da izrežem jednu sliku Selimovu. Eh jazuka. 
Beše Selim na slikama zdrav i gledan ko jabuka.   

- Reče l ti to meni nešto? - upita ga Daut, sipa-
jući iz ibrika vodu pro ćumura.

- Rekoh, brate. Umro Selim.
- Nije no se odmorio! A ove mi vatre, sad bih mu 

se, trké, zamijenio... 



Jabuke, đule
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puteljkom, upredenim i odrtim poput staračkog 
damara. Hmili dugo uz strminu, a zatim se vuče 
između ugara i ozimih žita, naprtivši na grbine 
užareno grmlje gloga i šipurka. Hodim tim putel-
jkom, sa dušom u nosu i sa grdnim strahom u lu-
bini od seoskih pasa koji su pušteni sa lanaca već 
od prvog sutona.

Dijelim ih u dvije vrste.
Jedna zalaje čim u vjetru osjeti vonj poznog 

hodača. Zalaje horno, ko pred bunu, pa kako je 
zalajala, tako i ušuti. Kad se čovjek na to svikne, 
laveži mu dođu poput sigurnih međaša. Svaki tač-
no označava svoju dionicu puta. Ova vrsta pasa 
veoma je brojna i veoma odogovorna - javlja se 
svake večeri i avliju za koju se stara nikad ne na-
pušta.

Druga vrsta se šunja niz tavninu podvijena 
repa, nijema. I uporno vreba. Odjednom se obrete 
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pred čovjeka. Lane. Čovjeku se oko glave nebesa 
obrnu. Nigdje daha, nigdje duše. Dok se povrati, 
dok se snađe, psu ni traga. Ostane gorka uspome-
na: pocijepana nogavica, otisak čeljusti na nožnom 
listu, krv koja se ničim ne da ustaviti.

Ne pomaže zapaljena cigareta, zviždukanje, 
baterijska lampa. Iz magle, guste kao runo, dođu i 
odu u istome trenu.

Pod obrvom brežja, u udolu koji sliči izvr-
nutom lijevku, vidi se samo jedna kuća. Krečena 
je bijelo, pokrivena slamom scrnjelom od zifta i, 
premda je kraj aprila, krov se, kao vo na pljusku, 
tanko i lagano puši.

Ne vidim stoku oko kuće, ni grbinu stajnjaka 
ili sijena i držim da ondje vereme stari ljudi, ili, 
kako veli poštar Hame «roditelji - matufi, koji su 
izbačeni iz svakodnevne upotrebe». 

Bio je u pravu. U kući pod brežjem živi jed-
na prelijepa starica. Ima kozu sa troje jaradi, ima 
mačku i desetak kokošaka talijanki. Osim kokoša-
ka, rijetko se ko drugi može sresti u avliji. «Noge 
su mi snemoćale», kaže, « a mačka je skoro sli-
jepa. Ne znam koja je od nas dvije starija, koja 
tevećelastija». Koza uvijek brsti sa osojne strane, 
na utrini ispod krša.

Svratio sam kod starice u subotu pred akšam, 
ponio joj kutiju kahve i šećera, malo sa njom po-
pričao. 

Ima, veli, dva sina i ćerku. Ćerka joj je udata 
u Pazaru a sinovi, kršni kao mermer, «prsli su, 
odavno, preko bijelog svijeta». I samo je ta ćerka 
pokatkad obiđe. 

Raduje je što sam izašao iz čaršije, što sam 
probudio zapretanu vatru na ognjištu i što radim 
«u državnom, te od ove prle muftač nijesi». Brine 



154

je samo što se dockan vraćam s posla i što nema-
mo vodu blizu kuća.

- Bojim se umrijeću a nemaju me čim okupat. 
Ovakva ću dolje sići...

Prati me, dugo, niz padinu.   
Zastajemo, da «još po jednu zapušimo», uz 

ivicu napuštenog jabučara. Cakli rosa, prosipa se 
prva mjesečina, obehrale voćke, kao vile, šire svo-
je srmene haljine.

Posmatram ih šutke.
- Behraju đule Ferhatove. Doći će nam Ferhat 

ove godine - prošapta starica.
Znao sam da su đule sorta starih i rijetkih jabu-

ka, ali nisam znao ko je Ferhat. Pitao sam staricu.
- E, veseli Ferhat. Lijepa duša. Izbjego je on 

u Tursku ispred golijskih četnika. Ima tome, ja 
mnim, dvades’ i dvije godine. Ovo su bile njive Fer-
hatove i njegove jabuke. E eno su izbehrale, raduju 
se... Ama, dijete, omrkosmo, da se rastanemo... 

Rastajemo se i ja cijelim putem mislim na tog 
Ferhata i njegove jabuke.

Svake večeri, po susretu, čim se otmem asfalt-
nome drumu i krenem uzbrdo, starica upali sijalicu 
pred kućnim vratima. Odavde mi, sitna, blijedožuta, 
liči na zrelu misiraču dunju. I premda mi u mrkli-
ni vidu ne pomaže, ushićen sam tim poklonom. To 
brižno svjetlo, ta nenadna zvijezda, koja gori radi 
moje sudbe, čini me boljim i hrabrijim. Moji koraci 
bivaju čvršći, moje misli humanije i hodim uzdig-
nute glave kao čovjek koji je silan i koristan posao 
svršio. Mislim o tome neprestano i kad stignem kući, 
smjesta palim svoje sijalice. Starica sad zna da sam 
stigao. Ona zatim gasi svoje - i onu napolju i onu un-
utra. Ja stojim na pragu i ježim se. Stigao sam, dakle, 
ona može leći, nema više rašta deverati i brižiti.
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Sad dolazi noć i sjećanja nosi. Starica je sama, 
noć dugačka, a pamćenje, poput mukla pseta, vre-
ba i preži iz potaje. Uvijek pomislim - ona neće 
izdržati! I uvijek me, što se otmem carskoj dža-
di i uhvatim uz puteljak, ko sječivo, pro prsiju, 
presiječe pitanje - hoću li svjetlo ugledati? 

Jutros mi je u posjetu dolazila starica. Donijela 
mi je desetinu jaja, kolut kozjeg sira i jednu usku ba-
karnu zdjelicu, kako bi mi „želuca pokupila“. Želuca 
se kupe onom ko je slab na jelu i kome se hrana nika-
ko ne prima. Ona je ubijeđena da se meni „utroba 
smrsila“, te sam zbog toga usukan i mrk, i „duše mi, 
da te ne poznajem, prepala bih se ka od vuka“.

I tako je poslu prionula. Uzela je jedan tanjir 
sa police, nasula vode do ivice i spustila, po sredi-
ni, bakarnu zdjelicu. I zatim je, neprestano zijeva-
jući, počela bajati.

- Eno, sine, želuca su – prošaputa naposljetku. 
- Sva se muka pokupila.

I doista, u tanjiru nije bilo vode. Povukla se is-
pod zdjele koju je starica, zadovoljno, kažiprstom 
u desnu stranu okretala. 

- Kako voda nestala, tako boljka prestala! Živ 
po zemlji hodio i ko vo se gojio! Sad izađi i tri puta 
pro brda pogedaj.

Izašao sam, gledao u brda, a onda sam 
pristavio kahvu. Pili smo je na terasi koju su ruže 
penjačice već kitile jedrim cvijetovima. Priča-
li smo o tim ružicama, o mom poslu, o čuvenoj 
pazarskoj čaršiji i o bijelim simitima iz čaršije. A 
onda je ona započela priču o Ferhatu.  U početku, 
ličila je na sve gorke muhadžirske priče. Ali samo 
dotle dok starica nije pomenula voćke koje za 
njima ostaju. Te voćke više ne behraju niti ploda 
savijaju. Suše se i crne po njivama. 
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- Žale, jâde, za rukama koje su ih posadile. 
Eno one bašče dolje u ravnima. Ko groblja se crne. 
A nekad su znale obehrati pa ko mlada mjesečina 
Šavce obijeliti. Taj bi nas behar u sabah budio i u 
akšam u san uvodio. Ali dođe pogibija i svuče se 
guba sa planina i otjera bega Šahina Ramčića. Pa 
zaredi Udba trijebit sirotinju. Da Bog da ih dže-
henemska vatra otrijebila. Šta učini halku onoli-
kom... A vide li one požegače ispred moje kuće. 
Ostaše mi za sestrom. Ne prođem ih dok ih ne 
oplačem. Učila sam dove, gradila zapise, uzaludu. 
Jučer sam ih zagledala, ni na jednoj žive liske, a 
kamo li cvijeta... Eto, dade krasni Allah te izbehra 
đula Ferhatova...

I tu starica razvedri i razmrsi svoju priču. 
Prije desetak godina, neki stari medunak 

(vrsta sitne, žute kruške, koja dozrijeva poč-
etkom jula i koja se sasvim zatrla) s proljeća je 
obehrao. Voćka je rasla uza duvarine nekog Ete-
ma Pelina koji se «još po onom prvom ratu, za tu 
krmsku Tursku prifatio». Ispred duvarina nalazi 
se zapuštena bašča sa bunarom iz kojeg žene poje 
krave pred teljenje ili slabu stoku koju na pašu ne 
izgone. Jedna od tih žena primjećuje kako se kro-
šnja Etemovog medunka gusto osula plodovima. 
Nekoliko padalica žutjelo se rasuto po travi. Žena 
ih je pokupila i ponijela djeci. I djeca su, zatim, 
preuzela brigu o medunku. Okupljala su se ona-
mo u rojevima, svadila se i krvila oko mirisnih i 
slatkih darova.

A kada su se plodovi i u krošnji užutjeli, obla-
zili su ga i stariji kad bi, jutrom, kretali u polja i 
kad bi se, pred akšam, otuda vraćali.

Jednog jutra ranoranioci zatekoše pod 
drvetom nepoznatog, postarijeg čovjeka. Dri-
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jemao je, oslonjen o deblo. Jedan među njima, 
po imenu  Iljaz, primakne se spavaču i stane ga 
«s obadvije strane» zagledati. U tome se spavač i 
probudi. Nazovu selam jedan drugom, pa ušute. A 
onda se Iljaz okuraži i otrgne šutnji:

- Nešto bih te, brate, pito, ako mi nećeš zam-
jeriti.

- Neću, pitaj - odgovori nepoznati. 
- A da nijesi, počem, iz daljine?
- E, nevera, jesam.
Raširi Iljaz ruke i zaviče:
- O, Eteme, ti si!
To je bio Etem Pelin, prvi muhadžir kojem je 

uspjelo da iz Turske dođe na viđenje. Starica kaže 
da je bio i prvi kojem je uspjelo da ostane na svo-
joj zemlji. «Prsla mu je duša od verema» nakon 
nekoliko i ukopali su ga pod tu istu voćku, koja ga 
je rodom najavila. 

Koju godinu iza toga, zabijelje se jedna trešn-
ja vrh Kačarskih kuća. Kačari se malo začudise, 
jer ta trešnja nije nikako behrala. 

- Taman kad su vrane prve zrele bobe ot-
kidale, pred Kačarske kuće izbio musafir. To im 
je bio brat Hilmija. Doplahao, crnjan, iz Pendika. 

I seljani su se čudu dosjetili. Od tada su sva-
kog proljeća brižno stare voćke zagledali. Kad bi 
koja izbehrala, njen bi vlasnik, te godine, iz tuđine 
dolazio. Uđe nada među ljude. Oni seljani koji na 
voćkama svojih muhadžira nijesu behar opaža-
li, stali su se dovijati. Išli su kod najboljih hodža, 
sihribaza i gabeljki i zapise za voćke gradili. Ti su 
zapisi u obliku srca, sitni, opšiveni crvenim krpa-
ma. Zakopavali su ih pod korijenje, vezali oko 
jakih grana okrenutih ka istoku, ili su ih zavlačili 
u rakljeve i rupe u stablima. Viđao sam te satruh-
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le komadiće krpa po granama voća uz puteve, ali 
sam mislio da su ih vjetrovi nanijeli.       

- I ne pamti niko živi da ga je voćka prevarila. 
Obehra li, zaveže li ploda - eto njenog muhadžira. 
E orahu nije vjerovati. Ali njega ruka nije ni sadila.

Slušao sam i blijedeo. Starica je opazila šta 
se dešava sa mnom i brzo je zašutjela. Preklinjao 
sam je da nastavi, uzaludu.

- E veremu, moj veremu - kajala se. I gdje me 
šejtan podmaši da ti klapim o Ferhatu. Pade mi, 
jadan, u nesvesu. Sabor, sabor lile. Dok je insan 
živ, nije za žaljenje. Živ ne tuži za živim. A potuvi 
šta ti rekoh. Nek da krasni Allah vijeka, prije će k 
nama Ferhat no Aliđun.

Ja sam i dalje, kao u snu, mislio na to strašno 
muhadžirsko voće.

Proslavljajući zaposlenje prijatelja, sjeli smo 
u jednu prigradsku krčmu i pijući gorko, balavili 
do gluhoga doba. Pijana, luda, poluživa - ubacili 
su me u taksi i u noć gurnuli. Ne sjećam se šta sam 
sa taksistom pričao (a sjećam se da sam nepre-
kidno govorio), ne sjećam se gdje sam izašao, ne 
sjećam se šta se sa mnom poslije zbivalo. Pam-
tim samo taj trenutak kad sam izašao. Više ništa, 
pozadugo. Biće da sam svijest izgubio ili da sam, 
kao riba zimi, utonuo u teskobno ono stanje koje 
taji izmedju života i smrti. Bilo kako bilo, negdje 
ispred prvih zora, otud sam se povrnuo. 

Bio sam negdje na sredini puta. Bio sam odrt 
i veseo. Pjevao sam, ko budala. Pjevao sam sve do 
jedne uzvišice, zabrađene žilavim lijeskama i tu 
stao povraćati. To me malko rastrijeznilo. U istom 
sam trenu primjetio kako gori sijalica na kući pod 
brežjem. Ogrnula me silna tuga i bistrilo mi se 
pred očima. Starica me čekala i brinula. I troši-
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la struju uzaludno. O tome sam mislio i hitao uz 
ledinu. Zatim sam upalio kućna svjetla. Nebo je 
vedro i isprano mrazom, te će starica, tješio sam 
sebe, smjesta svjetlost primjetiti. I ove nedjelje, 
obavezno, otići ću do nje i vazdan ćemo dokona-
ti i o svemu naklapati. Smirene savjesti i smoren, 
brzo sam zaspao.

Probudio sam se malo prije podneva, s 
teškim mamurlukom. Užasnoj glavoblji, po navi-
ci, alvedonima sam se opirao. Ali zadah iz utrobe i 
drhtanje otrovana, sparušena tijela nisam mogao 
savladati. Umio sam se na jedvite jade. Sat je već 
odbijao dvanaest, i morao sam na posao krenuti.

Skotrljao sam se na cestu i čekao na bus. Ništa 
nisam vidjeo ni čuo. Zijevao sam i kunjao. Takvog 
su me, oni oko mene, ugurali u vozilo. Negdje iza 
Dohovića, malo sam se sabrao. Osvrnuo sam se 
oko sebe. Moji saputnici, da me ne bi probudili, 
razgovarali su šapatom. Pokušao sam da se osmi-
jehnem, pokušao sam da držim oči otvorene. To 
mi je s mukom uspijevalo. Pokušao sam da uhva-
tim riječi koje su mi, poput šljunka, o uši lupale. I 
da ih, uhvaćene, rasporedim, rastumčim. 

Pričali su o sinoćnjem ljutom mrazu i «jad-
nome ljudskom vijeku». Onda se, po matrici, 
otezala priča o mrtvome i njegovim lijepim i do-
brim stranama.

- Je li ko iz sela? - pitam, tek da bih se uvjerio 
kako sam u stanju govoriti i kako bi saputnici zak-
ljučili da još uvijek pripadam živima.

- Jeste - veli jedan od njih, - ona sirotica u za-
tonu, povrh tvoje kuće. Samština je nagrdila.

Opahne me vreo i nesnosan stid. I za stidom 
nesvijest, ništavilo.
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Bježim sa posla, uzimam taksi i stižem na 
malo seosko groblje. Cijedi se kiša kap po kap. 
Oko mezara šačica je živih, a starica, upravo, u 
mezar spuštena.

Ne poznajem nikog, sem šumara. Šutim. 
Razmišljam o smrti i njenome svlaku. Toliko stra-
ha, čemera i bola, da bi iza svega ostala tek kupica 
grumuljastog gliba koji će se ubrzo slegnuti. 

A onda se sjetim staričinog lica i tuga biva 
nesnošljiva. Je li doista postojala? Kakva je bila 
njena uloga? Gdje je sada? I hoće li kakva voćka 
svojim cvijetom njen povratak najaviti? Ali mašta 
ne pomaže, niti išta drugo što pripada zbilji. Os-
jećam kako mi suze izbijaju i navlačim kapuljaču, 
kao dželat, preko cijelog lica. 

Sve je fama i opsjena, tješim sebe. Ništa ljuds-
ko nije trajno. Ništa nas, sem tuge, neće nad živjeti. 

Uzimam grumen zemlje i mrvim ga rasija-
no, sve dok mi pod prstima ne ostane kamnečić, 
ne veći od dugmeta. Mećem ga u džep, ustajem i 
krećem za ljudima koji lagano potanjaju u nanose 
tame duž grobne ograde. 

Vraćamo se uskim i promrzlim putem. Čovjek 
u gunju i vojničkim čakširama osvrće se, blehne u 
me i pita šumara:

- Koji joj je ovaj?
- Ne znam - odgovara šumar i dugo se usekn-

juje rukom.
- Ih, kaki je. Baš ko šejtan... A ne bi joj sinova? 
Odvajam se i krećem uz strminu. Hvata prvi 

akšam i pozni se krici vrana iz krošanja čuju.
Selo zbija kuće u gomilu. Niko još ne pali 

kućne sijalice.



Sezona lova
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Malo iza ručka prestala je kiša i nebo se iz-
vedrilo, pa je Zeno sišao do ušća da pogleda može 
li se na Aji pecati. Kako mu se voda učinila li-
jepom, on odluči da produži do gabeljskih kuća i 
nabavi kod staroga Agatona mamce za pastrmku.

Cijedilo se mokro grmlje, ispravljale travke 
i cvijetne čahure, a oblaci sitnih insekata, poput 
gara, prašili su Zenu odjeću i lice. Kod Batal ćupri-
je susreo je nekoliko žena koje su vraćale krave s 
pozne paše. Išle su polako, kao sa sahrane, i nisu 
ga pozdravile. Mislio je na te žene sve dok nije 
zašao u vrbake. 

Naselje je zatekao prazno. Gabelji se još nijesu 
vratili. Najureni su odavde u subotu. Tog dana se 
na utrini ispred Zemljoradničke zadruge održao 
miting Radikalne stranke. Dizala se vazdan vika i 
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galama, prolamali pljesci i zvižduci, a kada je, neg-
dje po sutonu, i lovačko društvo kolektivno stranci 
pristupilo, začula se snažna bleh muzika. (Docnije 
se govorkalo da je Siman Palka podmitio ljude iz 
uprave društva s dva sanduka kaumflažnih uni-
formi a po tvdnji poštara Hamea i s dva sanduka 
municije.) Do duboko u noć pjevalo se, pilo i puca-
lo, a s prvim svitanjem počela je hajka na naselje. 

Dok se probijao između nagorjelih greda, će-
ramida i ćerpica, Zeno se sjetio prizora i slika iz 
ratnih žurnala koje je gledao u djetinjstvu. Vonja-
lo je na uglevlje, bakar i balegu. Osmuđene mačke 
kunjale su po bunjištu, nekoliko slijepih, skrhanih 
kobila čupkalo je travu po dvorišitu. Ali nije bilo 
pasa. I to ga je začudilo. Mislio je da su pseta 
već odavno stigla jer se zadnjih noći nije moglo 
zaspati od laveža i urlika. Ona su se prva vraćala 
iz zbjega i za njima, nakon dva tri dana, gospodari 
sa ženama, djecom i prnjama.

Agatonova koliba nije bila zapaljena. Vrata joj 
bjehu izbijena, svučen najlon sa prozora. Zavirio 
je unutra. Na podu je ležala poderana žuta kaban-
ica, koju mu je starac «davao u najam» kad bi ga, 
ovdje, pri pecanju, iznenadni pljusak uhvatio.

Na ognjištu iza kuće vidio je ludog Mendu. 
Klatio se naprijed-nazad i vukao šake kroz pepeo.

- Zdravo, care! Gdje su drugi?
- Tu su – reče Menda, pokazujuć na kupe pe-

pela. – Al spavaju. Samo sam ja budan. Daj jednu 
cigaru!

Dobacio mu je par cigara.
Odluči da se vrati dužim putem, kroz voćn-

jake i vrtače, kako bi se nadisao ispranoga zraka i 
kako bi šetnjom tugu odagnao. Mrknulo je u zas-
jenu, grušala se rosa u maglinu, uz suh lepet krila 
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posljednje se ptice, u krošnjama, hvatale lijegala. I 
onda je sreo prvo pseto. Zavlačilo se natraške pod 
lišće repuha, pomaljajuć otud njušku i cvileći ote-
gnuto. Stigao je do Kotara, a cviljenje nije presta-
jalo. Bio je siguran da se pojačalo i upravo dok se 
tome čudio još jedno je pseto ugledao. Ležalo je 
na sred puta. Bilo je krupno i kosmato, lokva krvi 
širila mu se ispod trupla. Zeno ga je razminuo, za-
tvorivši oči. Nije se osvrtao i nije disao sve dok su 
mu pluća mogla izdržati.

Teški zadah crkotine dražio mu je čula i svijest 
mu tulila. Pokušao je da se spasi zamišljajuć Ag-
atona kako, sa naramkom drva na hrbatu, silazi 
niza krše, ali se lice dobrog starca pretvaralo u 
u nekakvo lice koje Zeno nije poznavao. I to lice, 
maljavo i mrko, kupilo se u grimasu kao da je isti 
zadah udisalo.

Zrak je postajao modriji i gušći; poderane 
paučine i rojevi poznih, izgladnjelih muha, vi-
sile su ko zavjese i vidik mu zaklanjale. Opažao 
je, ipak, gomile nabacanog granja i pažljivo ih 
preskakao. Premda nije bilo vjetra, vršne grane 
na njima šuškale su i blago se pomicale. Prišao 
je jednoj, sagnuo se i koža mu se naježila. Ispod 
granja ležale su pseće tjelesine. Bile su ovlaš za-
trpane busikama zemlje i kamenjem. Neka pse-
ta bjehu živa, micala su šape i stenjala, podižući 
oči k njemu. Omađijan pogledima umirućih pasa, 
Zeno je jurnuo kroz šikaru, bičevan, krvnički, sa 
svih strana, žitkim prućem, čičkom, koprivama.

Ispred vodenice gorjele su vatre. Uz njih je 
stajala grupa ljudi. Bili su obučeni u maskirne 
uniforme, pričali su, pili, vitlali puškama. Kada su  
ga opazili, jedan se odvojio i krenuo k njemu. Bio 
je to lovac Simon Palka.
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- Povrni se istim putem – dobaci mu. – Izgnali 
smo paščad na čistinu i sada ih tamanimo. Čitavu 
nam zemlju ti vragovi zaraziše. E bogami, neće 
više! Čuješ kako prašti! Biju ljudi, ruke ne spuštaju.

- Je li samo pseta? Ili i Gabelje?
- Hajde, more, ne budali! Okreći se nazad, 

bježi! Bježi dok ti nismo sačmom oči istjerali! Lju-
di su doista zapucali. 

Pucali su nasumice po gustom šipražju, odak-
le se čulo pseće zavijanje.

2.

Probudili su ga jarići u samo svitanje. Zat-
varao ih je u podrumu ispod sobe, bojeći se lop-
ovskih družina koje su od lani po Jerci harale. 
Jarići su lupkali po daskama jasala, veselo i hi-
tro. Kad se Zeno zakašljao, jarad su se primirila a 
onda se u još žešću lupanjavu nadala.

Ustao je iz postelje, navukao pantalone i prišao 
prozoru. Širom ga je otvorio, nagnuo se vani. Na 
granama trešnji iznad glave, sjaktali su grozdovi 
kapljica. Savio je blago jednu od tih grana, okren-
uo lice ka njoj i onda je zatresao. Obrisao je lice 
dlanovima, okrenuo se prema sobi. Soba je bila 
čista i po podu nije bilo pepeljara, boca, čak ni kn-
jiga i starih novina. To mu je ulilo malo volje. Uzeo 
je džezvu, pristavio kahvu, iznio zatim na terasu 
tranzistor, fildžan i cigare. U sedam sati počinjala 
je emisija iz kulture na lokalnoj radio stanici koju 
je Zeno pripremao. Jutros je trebalo da ide drugi 
deo reportaže «Sezona lova na Cigane». 
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Pogledao je na sat: 6.15. Imao je dovoljno 
vremena da obiđe i namiri životinje. Imao je tri 
koze, sedmoro jaradi, jato kokošaka i ćurki. Imao 
je i psa, jednog mladog tornjaka koji se sam o sebi 
brinuo. Zeno bi ga tek svečeri odvezao s lanca i u 
rano jutro ponovo vezao. Taj običaj je primio od 
mještana i premda ga nije razumio, dopadao mu 
se i on ga je slijedio. Puštena sa lanca, pseta nisu 
nikog napadala, pemda je među njima bilo takvih 
ukoljica pored kojih, dok su privezana, niko nije 
smio proći.

Zeno bi psa uvijek zaticao pred kućicom. 
Jutros ga, međutim, tamo nije bilo. Zviznuo je ne-
koliko puta, uzaludu. Onda se prisjetio nedavnih 
slika i krvavih psećih glava i osjetio nelagodu. 
Mora da je negdje uokolo, tješio se, il se krije, lop-
ov. Hajmo da vidimo kako koke drže proizvodnju.

Pokupio je jaja, poturio pologe, ostrugao 
kokošarnik i nasuo čistu slamu. Kada je krenuo 
ka štali, još jednom se osvrnuo ka psećoj kućici i 
još jednom zviznuo.

Štala sa kozama nalazi se u bašti, ispod kuće. 
Ukopana je u strmen, pa je njena stražnja streha 
niska i tu bi se pele sitne životinje i odatle, kao s 
čeke, svijet doline posmatrale. Očekivao je da će 
psa onde ugledati. Ili da će, svakog trena, izbiti 
odnekud i zavući mu njušku izmeđ nogu. 

Onda je s kozama krenuo na izvor. Izvor se 
nalazio udno njiva, u jednoj grabovoj šumici. 

Malo pred izvorom, koza koju je vodio na po-
vocu naglo je zastala. Zeno je pričekao nekoliko 
trenutaka i cimnuo opet za povodac. Koza se divl-
je opirala. Morao je odustati.  

– Kako hoćeš – reče pomirljivo. – Ni ja, jutros, 
nisam žedan. Sačekaj nas ovdje.
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Ni druge se koze nisu pomjerale. Čuljile su 
uši, zbirale nosnice i glavama bijesno otresale. 
Bilo mu je jasno da su nešto nanjušile. Sišao je do 
izvora. Na klupi uz otvor, nije bilo posude za vodu. 
To je prvo primjetio. A onda je primjetio na pok-
lopcu glibne otiske ljudskih šaka. I tek zatim, niže, 
u korovu uz cisternu, tri pseće lešine. Jednu od 
njih sa užasom je prepoznao. Bio je to njegov pas. 
Ležao je na hrbatu, s povijenim prednjim šapama 
kao pri igri i češkanju. Glava mu je bila razmrska-
na, a poviše glave, na zidu cisterne, bilo je krvlju 
napisano: A sada si ti na redu.

Umačući vrh patike u gomile žitkog, crnog 
mulja, Zeno je taj natpis prebrisao.
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Leptiri

O leptirice, muslimanko,
u razrezanom plaštu sva – 

ti životnice i umiranko
tako si velika i sjaš.

O. Mandelštam



170 Iznad duvarina u našoj avliji pojave se krajem 
jula dva krupna leptira. Krila su im veća od mo-
jih dlanova, imaju boju mokre cigle, sa crveno-bi-
jelim tananim obrubom. Isprskana su gusto zlat-
nim pjegicama ili “harfovima”, kako ih mještani 
nazivaju, jer naliče arapskim slovima.

Mještani tvrde da ovi leptiri stižu sa onoga svi-
jeta sa strašnom porukom na krilima. Tu poruku 
upisuje melek Azrail, koji kupi ljudske duše. Na 
desnom krilu leptirovom napisano je ime čovjeka 
a na lijevom ime žene čiju će dušu Azrail uzeti.

Oni u čijim se avlijama zvači jave, ne izlaze 
vani, bojeći se onog što je na krilima zapisano. To 
ne čine ni ljudi sa strane, kako ne bi prvi ime me-
jta pročitali.

– Ima tu istine – kaže E. – Pazi šta ti kažem…
– Sjajno, odgovaram. – Samo me još ubijedi 

kako svi u ovom selu čitaju i pišu arapski.
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I onda izlazim sa papirom ispod miške, 
sjedam na jedan kamen duvarina i posmatram 
leptire koji se pregone na večernjem zraku. Vo-
lim ih i nazivam svojim pomoćnicima. Na odmoru 
sam i povazdan visim nad skicama od kojih ću, 
ako bude umijeća i sreće, kratku prozu načiniti. 
Od kako su se leptiri pojavili, niko mi ne smeta pri 
pisanju. Nema mještana, nema rođaka.

Osim sunca i poštara Hama, više niko ne zal-
azi u ovu avliju.
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Povijest straha od behara 
(O prozi Refika Ličine) 



174 Refika Ličinu,  čitaoci su, uglavnom, upoznali 
kao odličnog pjesnika i prevodioca i koji se u zre-
lom stvaralačkom dobu pojavljuje sa svojom sed-
mom knjigom, Strah od behara. “Varen” i “pečen” 
u poeziji, višestruko nagrađivan i prevođen, Liči-
na se okušavao u prozi (Staklenici, Dani u Valha-
li) ali nikada tako jako i čisto, i iskreno, reklo bi 
se. Ličina je, dakle, primarno bio pjesnik neko ko 
oko svojih ideja velemajstorski, poput umjetni-
ka-zanatlija što su radili kraljevsko srebro, veze 
stihove. Bio i ostao, jer je i u ovu knjigu utkano to-
liko poetskoga, da se nemoguće otrgnuti misli da 
je Strah od behara, mogla biti i poema, i da ona 
to jeste, barem onoliko koliko je to prozni tekst. 

Ali, ona je i drama. Drama jednog prostora iz 
kojeg su ljudi sistematski tjerani, o čemu njiho-
va okolina nije htjela znati ništa. I drama čovjeka 
“pogrešnog” imena koji zbog “pogrešnih” knjiga, 
i valjda “pogrešnog” odnosa prema životu uopće, 
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pa i prema književnosti, biva pritjeran uza zid, ot-
pušten i odbačen, u jednu daleku kulturu i jedan 
novi svijet, koji će sasvim sigurno, biti opisan u 
njegovim tekstovima, istim onim fantastičnim 
i strašnim jezikom kojim opisuje mjesto koje je 
ostavio.

 Refikove slike Novog Pazara, Bihora, meto-
hijske ravnice, Peštera, drukčije su od onih koje 
smo navikli čitati i gledati, jer su pisane rukom 
Nekoga ko je otišao, i koga je strah ponovo vidjeti 
behar, koji cvate na osušenim granama za one koji 
su otišli da bi se vratili, da još vide stari kraj, i tu 
konačno zatvore vječiti krug ponavljanja života i 
smrti. U tom smislu, pisac Refik Ličina nije upao 
u onu zamku koju je jednom sjajno definirao 
Nabokov, da je problem slike svijeta dijaspore, 
zapravo, problem kovanja lažne slike zemlje  koju 
su ostavili. Slijedeći tu misao, problem pisanja 
tzv. zavičajne književnosti, najčešće je u tome što 
pisac gleda u zemlju, što je ona njegov najvažni-
ji predmet, subjekt, i što on(a) kopajući po njoj 
traži temu i razlog svog pisanja. Ličinin diskurs u 
ovoj knjizi je pogled pravo, s distance, on vlastitu 
dramu bivanja pokušava razriješiti lirskim, i ob-
jektivizirajućim literarnim sredstvima. U takvom 
se procesu nerijetko dogodi da se oko i duša pri-
povjedača, dignu iznad svakodnevnog pogleda i 
odozgo, s neke nebeske ravni, ispišu neke od po-
najboljih redova koje smo u recentnoj prozi imali 
priliku čitati. Knjiga  Strah od behara na najživlji 
mogući način govori o našim svjetovima, onima 
koji su prošli i onima koji će doći kad jednom više 
ne bude nas, i možda više ne bude ni važno gdje 
smo bili rođeni i gdje smo živjeli. Kad ostane samo 
pripovijedanje, tekst na bijelom papiru, uobličeni 
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jezik, trajni biljeg onih što putuju da bi se vratili, 
ili da bi odlutali, svejedno. U tom smislu, u ovoj 
se knjizi mogu naći tragovi mogućih uzora – Kiša, 
kojeg se citira, ali u jednom smislu i Crnjansk-
og, barem prema ovom osjećanju, koji je u svoje 
prozne tekstove ponajbolje utkavao poetske pas-
aže, na kojima bi, sigurno, pozavidio i neki slavom 
ovjenčan “svjetski” pisac. 

Jedan takav jednom je napisao da u ne više 
od desetak kilometara vazdušne linije u nahija-
ma oko Bijelog Polja rođena su tri velika pisca: 
to su, bez obzira na razlike u njihovim pismima 
i ponašanjima, Ćamil Sijarić, Miodrag Bulatović i 
Marko Vešović. Ovdje neću pogriješiti ako kažem 
da svi mi skupa, pod ovim svodom, imamo još 
jednog - Refika Ličinu. 

Strah od behara je mikrohrurgija povijesti 
jednog mjesta i barem jedne ljudske egzistenci-
je koju nećete ispustiti kada uđete u prekrasni i 
surovi svijet njezinih likova. Pa, prijatno čitanje. 

(iz recenzije)Ahmed Burić



Refik Ličina, „Strah od behara“
SJEĆANJA NA TEŠKE GODINE



178 U petnaest po obimu prilično ujednačenih 
priča Ličina kazuje ono što je moguće poravna-
ti sa istorijskom istinom. Riječ je o nekoj vrsti  
hronike u kojoj, kako sugeriše i sami naslov kn-
jige, nema mjesta za optimizam, rađanje nečeg 
veselijeg i ljepšeg. Ona obuhvata međuratni, kao 
i period prije i poslije Drugog svjetskog rata kada 
su se inače na prostorima Jugoslavije ljudi i mjes-
ta mijenjali i gubili u novonastalim promjenama i 
kada je u nepovrat otišlo mnoštvo tradicionalnih 
vrijednosti.    

*

Ljudi u malim sredinama obično misle da je 
njihovo životno iskustvo najteže i najvažnije, a pi-
sac ovdje pokazuje kako sa njima osjeća izvjesnu 
srodnost. On sagledava različite aspekte njihovog 
života preispitujući, ujedno, i svoje uspomene iz 
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vremena koje je ostalo upamćeno po tome što je 
u njemu sve sklono propadanju ili je već ruinira-
no. Pisac je, dakle, sada onaj što je upleten u svo-
ja sjećanja, potpuno različita od svijeta u kojem 
sada živi. Ta vremenska i „sigurnosna“ distanca 
omogućava višeznačno sagledavanje stanja što je 
nekad vladalo u sandžačkoj varoši, univerzalnog 
trpnog stanja koje je u knjizi posebno izraženo. U 
ovim pričama pratimo mutacije bezličnih ili sila 
kolektiva koje se brzo prilagođavaju postojećim 
okolnostima pošto uvijek pasivni i ćutljivi građani 
najbolje čuvaju određeni društveni sistem. 

Knjiga priča „Strah od behara“ Refika Ličine 
razgolićuje mnoge mehanizme ljudskog ponašan-
ja u smutnim vremenima i otkriva duh malog 
mjesta koje se mijenja shodno mijenama njegov-
ih žitelja. To doživljavamo kao nagli ulazak u 
nepoznati prostor gdje se situacija svakog časa 
može promijeniti.

Pored ostalog, Ličina u ovoj knjizi pokazuje 
da je dobar poznavalac prilika i mentaliteta lju-
di novopazarskog kraja. Stoga protresa istorijski 
kalambur gdje određene situacije, kada naizgled 
sitni detalji prerastaju u važne događaje, karak-
teriše kao nepotrebne i pogrešne. U centru sve-
ga toga su ljudi sa margine čija životna tragika se 
karakteriše kao nešto prirodno i uobičajeno.

Ova se knjiga u svom slojevitom opsegu dot-
iče i pitanja identiteta kao univerzalne kategorije 
koje je jedno od najčešćih u današnjem svijetu. 
No, njene dominante vezane su za ljudsku patnju 
i stradanje. Neko će možda reći da smo se na bal-
kanskim prostorima nagledali svakakvih zlodjela 
i gadosti pa smo prosto oguglali na zle sudbine 
književnih likova, ali ova fragmentarna zavičajna 
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zbirka Refika Ličine u svakom slučaju nadmašuje 
teren već viđene doslovnosti i knjiški mnogo puta 
sabranog sandžačkog miljea. Ličina je očito neko 
ko smatra da se prava istorija nalazi u književno-
sti i otuda u sebi nosi zavičajna sjećanja, riječi i 
maternju melodiju kojom obuhvata i karakteriše 
svijet u nestajanju ili nestali svijet.

(Iz Recenzije )Bogić Rakočević



Objašnjenje manje poznatih riječi, 
pojmova i fraza



182 A

adamluk – gospodstvo
afion – mak, makova čahura
ahiret - vječni svijet; čovjekovo prebivalište 
poslije smrti
Aliđun –  praznik, Ilindan, 2. avgust
arpadžik – glavičasto sjeme crnog luka
aščinica – kuhinja, gostionica
Azrail - melek (anđeo) smrti koji u određenom 
času odvoji dušu od tijela čovjeka.

B

bahnuti – popiti, pojesti nešto na brzinu
bajdarija – dokona, prazna priča
baljemez - top
banak – drvena tezga ili klupa
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bandač –  baštovan koji otresa/banda orahe sa 
dugačkom motkom
bastašan – vješt, umješan
bašluk – privremeno obilježje (obično drveno) 
na mezaru 
batal – pokvaren, loša namjera, loš posao
batil – tvrdoglav, mrzan
bedevije – krupne kobile
blehnuti – zuriti, gledati tupo
boj - sprat
bolećiv – dobrog srca, milosrdan
bonik –bolesnik
božije davanje – božja volja, božji dar
breckati se - ljutiti se, duriti
brdarevac –  brđanin, došljak 
brda uhvatiti – poludjeti 
brlja – loša rakija
bubetati – lupati, odzvajjati
budimka – vrsta jabuke
budže, budžovani  – moćni lokalni političari
bukvica – vojna knjižica 
buljuk – čopor, stado
busika – grudva suhe zemlje

C

cakliti  – sijati 
cecel – preslano, presoljena voda
cicvara – vrsta jela od brašna i masla
crkavica – malo, zanemarljivo

Č

čakarast – razznobojnih očiju
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čanak – drvena zdjelica
čarak – pekarska naprava za prosijavanje brašna
čatmaruša – kuća od drvenih letava i čerpiča
čehre – izraz lica
čeka – busija, zasjeda
čemer – gorčina, otrov
čiliti – blijedeti, gasiti se 
čipčijati – služiti, učiti zanat
čivit – modar, modroplav
čora, čorica – djevojčica
čuma – bolest, kuga

Ć
ćaldrpa – kartaška igra
ćahija – vrsta hljepčića koji je premazanim žu-
mancetom
ćef –   merak, užitak 
ćefin – mrtvačka pokrivka, platneni omotač
ćićerovan – čisti, od jedne materije, isti 
ćoldo – tupava osoba, u značenju muškog pol-
nog organa
ćorave kutije – glasačke kutije 
ćuskija – gvozdena šipka za razbijanje i vađenje 
kamena
ćutek – batine (izesti ćutek - dobiti batine)

D

dalga –  luckasta, nestalna osoba
dalavera – nepouzdana osoba, prevrtljivac, sitni 
prevarant
damar – nerv, bilo
dampala – plitkoum, budalast
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dati na dobaš – iznijeti na prodaju 
def –  okugli muzički instrument presvučen 
kožom
degrmen – mlin za kahvu
dersiti – govoriti poučno 
deverati – životariti, sastavljati kraj s krajem
diha – disanje, dah
dika – ponos, nešto čemu se divi
dimije -  ženske široke šalvare čije se nogavice 
vežu ispod koljena
din – vjera
divanija – blesava ili naivna osoba
dohakati – dokrajčiti, uništiti
dopasti – stići do nečega, završiti 
doplahati – stići iznenada 
droplja – propala žena
dolap – drveni ormar
dova – molitva
dovijati se -  snalaziti se nekako, preživljavati
dram – mjera za težinu
dreždati – čekati uzaludno
drtina – zapušten, star čovjek
dunja - svijet
dvolirka –  stari tuski novac
duvarine –  ostaci zida, ruševine kuće

DŽ

džambas – trgovac stokom
džuma – podnevna molitva petkom 
džada – makadamski, asfaltni put 
džan - duša
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Đ

djulsija – sok od ruže
đula, đulabija –vrsta jabuke

F

faletati –  gatati, bajati, proricati 
fildžan – šolja za kahvu bez drške
frenć - sifilis
fujaljka – klizalište, staza za klizanje
fujati se – klizati se, spuštati se sankama

G

gabeljka – Romkinja
gasaliti –  obavezno kupanje umrle osobe
gonetati – nagađati
graduške – krupan grad
grinja – sitna pleva, sitno trunje
grmalj – krupan i zatupast čovjek
groši – stari novac
guba – lepra 
guke – otekline, krajnici
gurbetka – lutalica, čergarka

H

haber – glas, novost
hairli – sa srećom
halk – narod, ljudstvo
hajvan – životinja, stoka, glupak
hal – bijeda
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hala - aždaha
halamluk – sitna milostinja
halijedati – lutati bez cilja
hamal – nosač koji prenosi teret u drvenim 
kolicima
haramija – drumski razbojnik
harf – aprapski slovni znak
hatar – uvažavanje, ljubav
hič – nimalo, ništa
hise – dio koji nekome pripada 
hmiliti – pomjerati se sporo, gmizati
hora – pravi čas, pravo vrijeme
horno – skupa, u horu
hrupiti – pojaviti se iznenada, udariti
huja – ćud, narav, bijes, ljutnja
hunjkati – govoriti kroz nos
huška –  izložiti nekog kolektivnom ismijavanju 
ili prevari

I

ibliz – đavo
idara – svakodnevne kućne potrepštine
igbal – sreća, onaj koji ima sreće
insan – ljudsko biće 
ispuditi - istjerati
izduška – odjednom, naiskap

J

jabana –  nepoznati ljudi
jahudija  - jevrejin
jalija – uzobalni slobodni prostor oko rijeka
javrcana – raskalašna žena
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jaz – vodeni kanal 
jedaman – jednom
jeftika - tuberkuloza
jeka – odzvanjanje, eho

K

kabul – pristanak, prihvatanje
kabur – grob, mezar
kalauz –  pratioc karavana
kaliziti - lutati
kalpak – drvena daska za pokrivanje izloga/prozora
kasaba – manji grad, varošica
katilan – ubilački, neprijateljski
katun – čobanska kućica
kazivar – kućna porodična knjiga 
keče – albanska kapa
kíša – njuška, gubica
klanfe – gvozdene žice za vezivanje greda
klapiti – buncati, govoriti besmislice
kotilo – leglo, štenara
kotar – ograđeno mjesto za sijeno, slamu, itd.
kostriješiti – ispravljati, štrčati (dlake na licu)
kočoperiti se – praviti se važnim
krhati - udarati, gurati se laktovima
krsta – donji dio leđa
krvutanje – kričanje vrana pri borbi u zraku
krvometan – svadljiv, onaj koji izaziva svađe, 
ukoljica
kudelja - preslica 
kujruk – pletenica 
kućer – niska kuća od ćerpiča i drvene građe 
kuso – bez repa
kvrčiti – sušiti se, sparušiti
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L

lejlek – sveta ptica, roda
lezetan - ukusan
lijeha – vrtna gredica za sadnju povrća
lisnik – nasloženo lisnato granje koje suži kao 
hrana stoci
lijek – malo, neznatno
lokati – piti kao pas, prekomjerno piti alkohol

M

magaza - zidani podrum, ostvava
mangal – metalna otvorena posuda u koju se 
sipa žar za grijanje prostorije
mangaš – mangup, opasni gradski momak
marva – stoka
maskara – šala
matrak – muški polni organ
matuf – senilna, zaboravna osoba
mehlem – lijek
mejt - mrtvac
mejtaš – kamen pravougaonog oblika u dvorištu 
džamije ili u krugu mezarja na koji se, prilikom 
klanjanja dženaze, postavi tabut sa mejtom.
mekiš – orahov plod meke kore
mevlud – spjev i/ili svečanost u povodu obil-
ježavanja rođenja Muhammeda, a.s
mišinjak – mišji izmet
mrena –  opna, koprena na očima
muftač – zavistan
munafik – lažov, onaj koji natura
murtatin - izdajnik
musaf – vjerska knjiga, zbirka tekstova iz Kur’ana
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musafir – gost na konaku
mutvak – mala mračna odaja, ostava
mučevan – težak, tegoban

N

nagan – vrsta pištolja
nahrupiti – pojaviti se iznenada
nakastiti – namjeriti, odlučiti se
naklapače - lažljivice
nalegnuti – naići
natrntati – slučajno sresti, nabasati
na pofati – blizu, na domašaj
nasatice – okrenut na bok, prevrnut na stranu
na visoku gledu – na velikoj cijeni
nesvesa – nesvjestica
niska – ogrlica
nijesu sami – oni u koje je ušao džin, kojima se 
priviđaju glasovi 

NJ

njiriti – gledati uporno u nešto, piljiti

O

obaruša – jelo od tijesta, maslenica
obijati - lutati
obnoć – tokom noći 
ojica – svileni napleti na ivicama šamije (marame) 
omahivati – zamahivati rogovima 
omašice – ovlaš, nesvjesno
omrknuti – ne stići prije mraka
oputa – usukana kožna vrpca
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ornica – zatravljenja oranica
osamnuti - osvanuti
osojan -  okrenut ka zapadu
ovarisati - okrečiti

P

pahnuti – odistati, mirisati
palta – kratki kaput
pazar – dnevna zarada
pesnit – prljav
pešermara – pekara u kojoj se  peku hljebovi 
donijeti od kuća,  a ne za prodaju 
peškeš - dar
pisluk – prljavština kućna, zapuštenost
pišta – loša osoba, nikogović
plah – dobar, valjan
plotar – ograda od pruća
podjaren – pokvašen, memljiv
pogorelac – osoba čija je kuća  zapaljena
posifka – lopatica za žar, pepeo ili smeće 
posprd – ismijavanje
potajice – krišom, tajno
pretilo - jedro
previd - priviđenje
prikaza – priviđenje, duh
priježiti – budno pratiti, kontrolisati
prijesan – gust, tvrd
pritke – prutovi za potkočivanje vrtnog bilja
prla – oštra kamena strmina
prnja –  krpena prostirka
prokaza – lepra, guba
proščice – tanke i duže  pregradne daščice, letve  
prčvara – prljava i loša kafana 
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prviš – ugledan građanin
pušćenica – razvedena žena
pušnica - sušara

R

rabadžija -  prevoznik (koji prevozi teret sa kon-
jskom zapregom)
raf - drvena polica na zidu, pregrada
rahlo – trošno
rehem – zalog
raščuti – usmeno se proširiti
raspipati – doznati, otkriti
razdrljen – raskočpane košulje da se vide grudi
razvidjeti – raspitati se, doznati
risala – vjerska knjiga, zapis
rod – ženina rodbina
rospija – kurva
rota – kućna svađa, netrpeljivost

S

sabor - nada
sadaka - milostinja
sahan – tanjir 
saone – velike zaprežne sanke
sebet – zbog, radi
sihir – crna magija, čini
sihribaz – koji postavlja sihire 
sijer - siv
simit – vrsta hjjeba
skrhati – polomiti, uništiti
slamarica – slamnati dušek
slegnuti – sići, silaziti
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sličuge - klizaljke
smanđijati – omađijati, prevariti
smesti se – zbuniti se
somun – vrsta hljeba
splakati se - naglo omršaviti
spodbiti – potjerati, goniti
sporečkati se – posvaditi se
sraćica –  proliv
stazica – tkana prostirka nalična ćilimu, ali man-
jih dimenzija 
stimati – ugađati, pažljivo se odnositi
strefiti – pogoditi
sudurma – letnja (daščana) kuhinjica
suhoparak – mršava osoba
suvraćati - suzbijati

Š

šašonja – lud čovjek
šašovci – drvene gredice na plafonu
šatkari – uzgajivači pataka
šerbet – zašećerena voda
šedrnje – vrsta manjih sanki, koje su potkovane 
metalnim šipkama
šećerli – bijel
ševrdati – ići cik-cak, krivudati
šiše – boca, flaša
šišmiš – slijepi miš
škatula – kutija cigareta
škembe – trbuh, utroba
šćajati – sijati, svijetleti
šorvan – zlatnik od dvije i po lire
štimati – odgovarati, pasati
štuke – njemački avioni iz II svj. rata
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T

tablja – poslužavnik 
tabut – daska na kojoj se umrli prenosi do groblja
tać – kartaška igra
tahta, hljebna tahta – dugačka daska na kojoj 
su se nekad nosili hljebovi u pešermaru/pekaru 
tarakati – pipati, golicati, stiskati
tarapana – gužva, tuča
tavnina – tama, mrklina
tegliti – vući velki teret
tepati – laskati, govoriti nježno s djecom
terati bajdariju – lupetati, govoriti koješta
teravije - večernji namaz/molitve u mesecu 
Ramazanu
ters – loše naravi 
tetejac – vrsta pištolja
tevećelija – čudak, zanesenjak, ludak
tintara - glava
tirišiti – ujednačavati, sitniti, ravnati
topkati  - padati sa zvukom
toz – sitni šećer, mljevena kahva
tragati – uzimati u obzir, slušati
tranje – parčići stare odjeće
trke – s mjesta, odjednom
trohe – mrve hljeba, hrane
trsiti se – otimati se nečemu
tudijer – ovdje-ondje, ovuda

U

uboj – rana, fizička ozljeda
uplahati – ući žurno, utrčati
uprijezati – hvatati volove u jaram
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ureći – baciti čini, prokleti nekog
urnek –  primjer, mustra, uzorak
utrina – golo, neobrađeno zemljište

V

verem – briga, patnja
veremiti – patiti, tugovati
vrca – varljiva žena
voštiti – tući, šibati 

Z

zaboj – skaldište, magacin
zadijevati – zezati, sprdati se
zaduha - astma
zalepetati – zalupati naglo krilima
zanijetiti – započeti post
zarozano – pogužvano, naborano
zatinjati – zaticati, zavlačiti za nešto
zazirati – bojati se 
zeman – doba
zdepast – nisak i širok
zift – crna cijeđ, mokri duvanski pepeo
zijan - šteta
zort – muka, veliki strah
zvizga – podnevna vrućina, jara

Ž

žbiri – špijuni
želuca - želudac
žiđa – rastvor nečega u vodi 
župa – ravnica, dobra zemlja



196 Bilješke o piscu

Refik Ličina rođen je 1956. godine (Rad-
manci, C. Gora). Do 1992. živio je i radio kao bib-
liotekar u Novom Pazaru, a od 1994. živi u Lundu, 
Švedska. Piše poeziju i prozu. Objavio, između 
ostalog knjige poezije: Poznavanje prirode, 1970, 
Pčele 1983, Ex Solio, 2001, Prigodne prisile (izbor 
iz poezije) 2009, Knjigovezačka ulica, 2009. Obja-
vio je i dvije knjige kratke proze Staklenici, 2004.  
i Dani u Valhali, 2008, kao i knjigu za djecu Priče 
iz daljine, 2003.  

Na švedskom mu je 2009. godine objavljen iz-
bor poezije pod naslovom Predikan för Eyrudike     
( Pridika za Euridiku).

Bavi se prevođenjem sa švedskog, uglavnom 
poezije. Objavljene su mu dvije knjige prevo-
da: Prisluškivanja, izbor pjesama, Bengta Emila 
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Johnsona, 2010 (nagrada za najbolje prijevod na 
Međunarodnom sajmu učila i knjiga u Sarajevu, 
2011.godine)  i Izabrane pjesme Tomasa Trans-
trömera, 2012. 

 U pripremi su Antologija moderne švedske 
poezije, OKF, Cetinje i Izabrane pjesme Magnus 
Wiliam-Olsson, Meandar,  Zagreb. 

Preveo je na švedski i poeziju nekoliko autora 
iz BiH i Crne Gore.   

Dobitnik je Goranove i Brankove nagrade.
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