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Još Jedan uspJešan konkurs

Na ovogodišnji anonimni konkurs za priču in-
spirisanu Bihorom, pristiglo je 35 ispravno prilože-
nih tekstova (dva su, nažalost, umjesto šifrom bila 
potpisana imenom autora), što je s obzirom na re-
lativno, zapravo prividno ograničavajuću temu pri-
ličan broj. Već na prvi pogled, moglo se sa zadovolj-
stvom zaključiti, po znacima od onih formalnih kao 
što su različita pisma na kojima su tekstovi tipkani, 
do različitih izgovora (ekavski i ijekavski) i stilova 
podneblja, te perspektiva iz kojih se zadata tema 
obrađivala – da su priče došle iz raznih krajeva ze-
malja sa prostora bivše Jugoslavije, pa i zemalja u 
najudaljenijim kutcima kontinenta i svijeta, po ko-
jem se nesretni narod s naših zajedničkih prostora 
obilno rasuo. To znači da se odziv, nasreću, nije ni 
ublizu zadržao u lokalnim ili granicama jednog na-
roda već je, ne mareći za teritorijalne međe i koje-
kakve nacionalne podjele, poprimio jedan prilično 
univerzalan karakter. 

Kao i na svaki ovakav, javno raspisan konkurs, 
stekao se tu određeni broj neliterarnih tekstova, 
historiografskih zabilješki konvencionalnog jezika 
krcatog birokratizmima i praznom frazeologijom, a 
i podosta tekstova koji imaju konturu priče ostalo 
je na nivou folklornog, ili pak lokalne, istina duhovi-
te i simpatične anegdote. Stavljeno je na papir i par 
neobičnih priča o mogućim slučajevima iz prošlosti 
koje, od usta do usta, decenijama opstaju u narodu, 
ali su one sročene više zapisivački. Međutim, daro-
vani smo i određenim brojem vrlo dobrih, pa i po-
kojom veoma snažnom i upečatljivom pričom, gdje 



Z AV I Č A J N E  S TA Z E  2 0 1 3

6

dominira tematika našeg doba, od mukotrpnog tran-
zicijskog preživljavanja do bolnog egzodusa i teške 
nostalgije za rodnom grudom i napuštenim domom.

Žiri u sastavu: Safet Sijarić, predsjednik, ognjen 
Spahić i Faiz Softić – koji žive u različitim sredina-
ma i državama da se i ne poznaju međusobno svi 
– iščitali su, posve samostalno, svih trideset i pet 
prispjelih tekstova i, po principu strože selekcije i 
individualnog bodovanja, sveli postojeći fond svaki 
na svoj uži izbor i u njemu utvrdili redoslijed. Iz ova 
tri pojedinačna izbora je potom, zbrajanjem svih 
bodova, proizišla konačna, zajednička lista odabra-
nih naslova, svrstanih po broju ukupno dobijenih 
bodova. 

Prema utvrđenim propozicijama Konkursa, 
prve tri priče na listi, po zauzetom redoslijedu, 
nagrađene su odgovarajućom plaketom Festivala 
i novčanim iznosom. Uz ovo, dvjema od priča, na 
prijedlog žirija, dodijeljena je specijalna nagrada za 
autentičnost. Nagrađeni i svi kvalitativno prihvati-
ljivi radovi odlučeno je da budu štampani u zborni-
ku Festivala. 

Priče koje su ušle u najuži zajednički izbor jesu 
sljedeće:

Safet Sijarić Faiz Softić Ognjen Spahić
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1. Todor željkin, autor Stamen Milovanović (šifra  
Dubovski) – 24 boda (prva nagrada);

2. Pismo, Abid Jarić (šifra Haber) – 17 bodova 
(druga nagrada);

3. Bilo dijete i nema ga više, Mehmed Đedović 
(šifra Korita) – 15 bodova (treća nagrada);

4. Odlazak, Nikica Banić (šifra Niki) – 14 bodova, 
i Slučajni susret, Remzija Hajdarpašić (šifra Dubai) 
– 14 bodova;

5. Fursatluk, Sead Ramdedović (šifra Goli brijeg) 
– 12 bodova (specijalna nagrada za autentičnost);

6. Đunah me gorio, Senadija Hadrović (šifra No-
stalgija) – 10 bodova;

7. Alajbegova slama, Vujica Braunović (šifra Huk 
Lima) – 9 bodova, Dečiji san, Slavoljub Vasojević (ši-
fra Verige) – 9 bodova, i Havadža, Šemsudin Hadro-
vić (šifra Džohava Horabi) – 9 bodova (specijalna 
nagrada za autentičnost).  

Prvu poziciju zauzela je besprimjerno snažna i 
sugestivna priča magijske moći a obrađuje, na pri-
mjeru jednog nesretnog grbavca, temu neizmjerne 
čovjekove tragičnosti (one bez ikakve lične krivice i 
tragičke greške) i predubokog, duševnog stradanja, 
dok na jednom simboličko-alegorijskom planu priča 
se može u našem kontekstu primijeniti i na sudbinu 
današnjeg bihorskog čovjeka uopšte, kom je kroz no-
viju historiju nabijena preteška grba „turske krivice“ 
zbog koje već čitavo stoljeće trpi, pa i životom plaća.

Druga po redu priča, pisana u jednom ponajsa-
vremenijem duhu, uz vješto i smjelo traganje za no-
vim, neustaljenim izrazom i formom, pokazuje au-
torovu neusporedivu inventivnost i zrelost, a bavi 
se pitanjem strahovite usamljenosti današnjega 
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čovjeka kojem više „nema ko da piše“ (Markes), za-
pravo govori o nevjerovatnoj krhkosti ljubavi i neo-
stvarivosti istinske sreće u ovakvom svijetu. 

Pod trećim naslovom pisac, pletući neodoljivu, 
čudesnu pripovjedačku čipku oko izvjesnog sluča-
ja nestanka djeteta, ustvari otkriva jedan narod „u 
atmosferi stravičnoj i fantastičnoj“ (Andrić), svje-
doči o makondovskoj izgubljenosti bihorskog pod-
neblja u vremenu i prostoru. 

Sljedeće, četvrto mjesto dijele dvije priče s istim 
brojem bodova. Jedna je originalna i duhovita skica 
o današnjem, takozvanom tranzicijskom vremenu u 
kom je čovjek, sam i prepušten sebi i vlastitim spo-
sobnostima, doveden u situaciju da se dovija na naj-
neobičnije načine, ne birajući pritom sredstva, pa se 
tako na tlu gdje je donedavno živio gorštak izoštre-
na karaktera i strogih principa, stvara jedan nečist 
ambijent iz kakvog možete samo poželjeti da odete. 
A druga od njih dvije odlučno i satirički nepoštedno 
udara u teški kompleks našeg neukog siromaška koji 
se, izgubljen u savremenoj Evropi i muhtačan (zavi-
san), stidi svog identiteta i porijekla. 

Nakon svega, žiri je odlučio da se dvjema od 
prispjelih priča dodijele specijalne nagrade za 
autentičnost. Jedno je priča koja se, kako svojom 
atmosferom i karakterologijom likova tako i samim 
jezikom, nameće kao najbihorskija, a drugo priča 
koja se razvila iz decenijama čuvanog narodnog 
predanja o uzrocima propasti jednog carstva koje 
je za ovdašnjeg čovjeka značilo vjekovno okrilje i 
sigurnost, sigurnost koje za njega ovdje više nema.       

Safet Sijarić, predsjednik žirija
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Riječ izdavača

Čarolija upoznavanja

U godini obilježavanja stoljeća od rođenja velika-
na pisane riječi – mitskog pripovjedača Ćamila Sijari-
ća, festival priče Zavičajne staze – Bihor 2013,  osna-
žen je sve brojnijim javljanjima zavičajnih sanjara i 
novim povodima približavanja ljudi u regionu.

Sa raznih strana stigle su priče inspirisane taj-
novitim prostorom kojim su još davno, davno gazili 
neki stari narodi, o kojima svjedoče arheološki ek-
sponati iz kamenog i bronzanog doba, među njima 
i figurina stara preko 5000 godina, zatim legende i 
hićaje – poučne priče, oblikovane umijećem pripo-
vijedanja kroz vjekove, još od vakta kada su kroz 
Bihor prolazili carski karavani, vojskovođe, hajduci 
i svakakav milet, vukući i ostavljajući za sobom ra-
zna snoviđenja. I sve je to utkano u nasljeđe naroda 
sviknutog na preživljavanje, u vrletima koje su osta-
le postrani od širokih asfaltiranih džada,  bez šansi 
za savremeni razvoj, a time, krajem 20. vijeka i sa 
trendom osipanja stanovništva. Odlazili su mladi na 
sve strane svijeta i nosili svoj Bihor skriven u srcu. 
On je za njih, u svakom poslu i gdje god da su, ostao 
jedinstven izvor magijske inspiracije. To potvrđuje i 
ova zbirka pod naslovom Bihorski bluz 2013, u kojoj 
ćete prepoznati stare i naći nove priče zanimljivih 
ličnosti i pisaca različitih generacija. Ne samo Biho-
raca, već i onih koji su kroz literaturu ili kazivanje 
nekog svog prijatelja, znanca, zavirili u naš zavičaj. 
Kao da je progovorilo djetinjstvo u kojem se, u  naj-
većoj mjeri, artikulišu sve naše buduće ambicije.
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Ova knjiga nudi čaroliju upoznavanja i potvrđuje 
da je Bihor prostor na kojem svaki potočić ima svoju 
priču, a kamoli čovjek. Žilav da opstaje, sanja, tuguje 
i ritmično pripovijeda svoje jade pretočene u govor-
ne kompozicije bihorskog bluza. Festival je u mno-
gima probudio pisca, skromnog, darovitog ili zna-
čajnog. Cijeniće to vrijeme i svaki čitalac ponaosob, 
ali jedno je sigurno: u ovoj zbirci ima sijaset detalja 
koji je čine dragocjenom za književnu istoriju bihor-
skog pamćenja i traganja. Druga radost Festivala je 
što smo objavljivanjem zavičajne poezije Šetnje po 
Šipovicama Ćamila Sijarića, knjige novela Strah od 
behara Refika Ličine, te izabranih pjesama Iza mene 
Envera Muratovića, na najljepši način podsjetili na 
kvalitet i značaj ovih istaknutih pisaca, kojima se s 
pravom možemo ponositi u Crnoj Gori, Sandžaku i 
drugdje.

Značajne rezultate Festivala potvrđuju i sami 
gosti – pisci koji su boravili u našem kraju.

Stamen Milovanović iz Niša: – Dragi prijatelji, 
danas sam gostovao na niškoj televiziji i govorio o 
Bihoru, Petnjici i festivalu koga vi s puno ljubavi ne-
gujete. Mojim Nišlijama sam kazao da je red da se 
i mi ugledamo na vas, da uspostavljamo saradnju 
i  kulturnim pregalaštvom upoznajemo ljude i na-
rode. Govorio sam i o Safetovom romanu i o jeziku 
koji koristi a koga sam ja s radošću upijao postajući 
bogatiji za još jedan dijalekat koji mi se otvorio i 
svom svojom lepotom pokazao.

A Mehmed Đedović iz Kalesije u svojim impresija-
ma govori: – Da se na ovaj način i sa ovom ozbiljnošću 
dodjeljuju književne nagrade u Bosni rezultati bi bili 
potpuno drugačiji, a dobitnik bi bila knjiga a ne pisac, 



b i h o r s k i  b l u z

11

onako kako je u Bihoru dobitnik priča, ko god da je 
potpisnik iste. Nekako sam siguran da bi Ćamil bio 
ponosan na svoje Bihorce zbog ovoga što sada rade.

  Abid Jarić iz Zenice, nadahnuto i emotivno 
kaže: – Nisam došao zbog nagrade iako sam je i 
ovoga puta dobio. Došao sam zbog ljudi. Tih česti-
tih Bihoraca koji i bez kucanja ulaze u tvoje srce i tu 
se nastanjuju zauvijek kao tvoji najdraži. Ako više 
i ne budem boravio u Bihoru, ja ću do kraja života 
ostati na „Zavičajnim stazama“. Ne kao gost, nego 
kao drag prijatelj koji svaku stopu „Zavičajnih sta-
za“ mjeri snagom otkucaja vlastitoga srca.

Neka ovo bude pohvala svima koji su prigrlili 
Festival priče inspirisane Bihorom, posebno entu-
zijastima koji su osjetili potrebu da na svoj način 
vrate nadu jednom izuzetno živopisnom prostoru i 
da šire spoznaju naslijeđene i realne vrijednosti za 
savremeno modeliranje identitetske nadgradnje. 
Neka priča o Bihoru i čudesnim Bihorcima hoda na 
sve strane svijeta, a njihova urođena „pričljivost“ 
nek teče kao vode  Lima, Dunava, Drine ili Rajne… 
Nek u tim svojim pričama ističu i afirmišu one oso-
benosti po kojima smo prepoznati i van granica 
bivše nam zajedničke Jugoslavije, sa čijeg prostora 
zdušno pristižu priče na naš konkurs, radujući nas 
i uvjeravajući da nije sve otišlo u raspad i mržnju, i 
da postoje ljudi za koje je čovjek i ono što on radi – 
mehlem za svaku boljku!

Mirsad rastoder



Aldemar Ibrahimović je otvorio izložbu dječjih radova.
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Bihorske lile - julske vatre
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Vujica Braunović

alajBEGova SlaMa

U dolini rijeke Lim, na desnoj obali, okrenuto 
suncu, sleglo se neveliko selo Žurena. Tu je, pre-
ma predanju, i sjećanju starijih, rođen i begovao 
Alajbeg. Bješe to za turskog zemana. Pravo ime mu 
nije niko ni znao, a i što bi? Ono Alaj, ostalo mu od 
davnog pretka, koji je promijenio vjeru, poturčio se 
kako to narod zboraše. Istakao se u nekakvom boju, 
te mu paša dodijelio bajraktarstvo. Ponese alaj baj-
rak i tako se ono alaj, primi uz ime kao nekakva ti-
tula. Našem Alajbegu ono beg prikačiše sluge i čip-
čije da se dodvore. 

Za onog vakta, bješe dosta imućan. Buljuke ovaca 
koje su čuvali sluge i izgonili na planinu, krda volo-
va suvata, i po nekoliko konja sedlenika. Njive, liva-
de i voćnjake obrađivali su čipčije, koje je on nadzi-
rao i pazio, ne kao podanike no kao rod rođeni, jer 
bješe veoma duševan čovjek. Bi oženjen iz bogate, 
begovske kuće, prelijepom Eminom, no, sudbina im 
nije bila naklonjena. Kako se dijete rodi, ono vene 
i čili. Nijedno ne prohoda. Hanuma, od velike tuge 
i bola, i sama poče da vene i uvenu kao cvijet bez 
vode. Ostade udovac. Rođaci i prijatelji pohitaše:

– Ti, beže, moraš da se ženiš. Ne može kuća da pro-
pada, imovina da se rasipa. Ti si još u snazi i gledan 
si – a zaista je bio naočit, da ga očima ištetiš. Visok, 
lijepog lica i vedrog pogleda... – Naći ćemo mi tebi bar 
mladu udovicu iz dobre kuće, a ni za đevojku se ne 
bismo zastidjeli. Čik, da vidimo koja će te odbiti...
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– Neka, neka... – brani se on i nešto krupno pre-
mišlja. – More bit’ da sam nešto golemo zgriješio pa 
me bog kažnjava. Ja reko’ da prvo odem na hadži-
luk, na Ćabu da se pomolim Velikom Bogu, dâko mi 
Alah oprosti grijehe za koje ja ne znam... A posle, 
kad  se vrnem činite što vam je volja.

I bi tako.
Sprema se sve i svašta za duga puta. Pune se ve-

like bisage koječim. Stavio je nekoliko presvlaka, i 
ljetnjih i zimskih, te nekoliko pari vunenih čarapa, 
stare opanke će obuti a dvoje novih nađoše mjesta 
u bisagama. Na drugoj strani se stavljaju suve kruš-
ke, šljive i orasi, pa veliki zastrug starog skorupa iz 
mješine, med i sve drugo što se neće kvariti a može 
potrajati. Uzjahao najboljeg sedlenika, a drugog, 
natovarenog prepunim bisagama, uzeo u povodac. 
Ono dukata i srebrnjaka je povezano u više kesa i 
sakriveno na razna mjesta. Dobro ušiveno i ukrive-
no, da ni sam neće znati đe su. – Tako je najbolje 
– rekoše. – Jer ko se čuva i Bog ga čuva, a oprez je 
majka mudrosti.

Kad krenu, baci sjetan pogled na kuću, na amba-
re prepune žita, na torove i štale, na stogove sijena 
kojega ima i za nekoliko zima, na kamare slame koje 
se koriste samo za prostirku i slamarice, a imalo je 
i preljetnje i troljetne. „Ako se ne vrnem“, pomisli 
on, „navaliće ođe i ala i vrana. Sve će raščupati i ni 
slamke neće ostati. Ostaće samo priče...“ I ode Beg.

Na putu do Novog Pazara udruži se sa nekim ki-
ridžijama, a dalje preko Mitrovice do Skoplja s ne-
kim karavanom u kojem bješe još njegovih istomi-
šljenika i vjernika, što su krenuli na hadžiluk. Dalji 
put, preko Jedrena i Stambola, učini mu se nekako 
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poznat. Čuo je za ta mjesta, a razumije se i s ljudima 
koje sreta i viđa. Kad zagaziše kroz pustinju, kao da 
se nađe u drugom svijetu. Sve je drugačije osim što 
se rijeka ljudi uvećava.

„Ovo ti je“, pomisli on, „kao izvor kad krene sa 
planine. Sam do prvog potoka, a potom u sve veću 
i veću vodu do sinjega mora.“ Kad je od kuće kre-
nuo bješe rana jesen. Oslanila jutra, a na brdima se 
već bijeljele slane. Čobani sjavili stada sa planina, 
pa ga sjetovaše da se dobro utopli, zima je na pra-
gu. A ovamo: pijesak, sunce, žega... Odužio se put. 
Čini mu se, što je više ljudi sporije se odmiče. Poče-
le i neke boleštine. Malo-malo pa pored puta leže 
živi leševi... Krastavi, ubogi, a čini se i da su pameću 
mrdnuli, šenuli. Nema ko ni kap vode da im doda. 
Niko se na njih i ne osvrće, no samo zatvore nos i 
okrenu glavu na drugu stranu dok prođu... Strah se 
uvukao u ljude. Malo se priča, a svi se mole Alahu, 
i javno i tajno, da ih poštedi strašne pogibije. Tako 
i naš Beg jedno jutro osjeti vrućicu i nemoć, i osta 
pokraj puta. Svetilište Meke bilo je još daleko...

Dotetura se do neke pećine, koja već bješe pre-
puna nevoljnika, i tu ga Bog zaboravi. Ni sam nije 
znao koliko je tu dana i noći proveo, jer bijaše više 
u bunilu no pri čistoj svijesti. Danima im je, rad› se-
vapa, vodu i po malo hrane donosio nekakav čoba-
nin, a sve im je to dodavao na dugačkom štapu. Od 
smrada koji se širio od leševa što su ga okruživali, 
gadilo mu se, i ono malo hrane a i vodu bi prvo iz-
bljuvao, i jedva progutao po koju mrvu ili kap. Već je 
pomislio da je i Alah digao ruke od njega, a u krat-
kim i strašnim snovima je gledao kako se njegova 
imovina i muka rastura i razvlači. „Nema, Beže, više 
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tvoga begovanja... Doš›o ti je sudnji dan“.
No narod veli: „nema smrti bez suđena dana“. 

Tako se i našem junaku jednoga jutra razbistri pred 
očima, snaga poče da se vraća, i on se polako pridi-
že, i s mukom dovuče do nekakvog izvora, više bare. 
Kad viđe svoje lice, nagrđeno gnojnim krastama, ne 
poznade samog sebe. Poslije dođoše nekakvi ljudi, te 
nekoliko njih što su preživjeli odvedoše u nekakve 
terme. Bješe to prava kaljuga, ali vruća i ljekovita. Tu 
je proveo mjesec i liječio svoje ubogo tijelo i dušu.

Za to vrijeme, u Žurena stiže glas da je Beg skon-
čao od neke teške bolesti, u pustinji Arabije, te da mu 
se ni mezara ne zna. Rođaci se brzo i lako dogovoriše 
da mâl podijele, da ga hajduci ne pljačkaju i divina 
kolje. Malo po malo, sva imovina se razgrabi. Dođe 
red i na slamu. Bješe zima, hladna i opaka, ponestalo 
piće za stoku, pa sirotinja poče da potkrada po malo 
i malo. A ima je dosta, neće se ni poznat›. Isprva to 
bješe noću, kad niko ne vidi, i to u džakovima i sla-
maricama, a kad se osmjeliše, počeše i danju na sao-
nicama i s konjima. Elem, za kratko vrijeme ne osta-
de ni slamke. Nema šta ni vjetar da pobriše.

Naš Beg, kad se oporavi, pridruži se nekakvoj 
vojsci da im bude konjovodac i da im o komori bri-
ne. Pređe tako preko dviju velikih rijeka, Tigra i 
Eufrata, pa preko Sirije, i nađe se u Turskoj carevi-
ni. Poslije dugog potucanja, jednoga jutra osvanu u 
carskom Stambolu. Poradova se k›o malo dijete. „E, 
odavde bih i vezanih očiju stigao do mojih Žurena... 
A da mi je samo još jednom da čujem huk Lima...“ 
sanjari sav srećan.

Tako se on priključi nekakvom dubrovačkom ka-
ravanu i – poslije pune tri godine – nađe se u dolini 
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Lima. No, glas je uvijek brži od ljudi, te tako stiže i u 
Žurena. Živ je Alajbeg i samo što nije stigao.

Uzmuvaše se rođaci, sluge i čipčije... „Ne more to 
bit›...? Jok, more... To neko zbija šalu“, gunđaju i oni 
što dijeliše i oni što plijeniše...

I stiže Beg. Niko ga živ ne poznade. Roav u licu, 
crn k›o da je pečen. Tek kad progovori i sijevne oči-
ma, vide... „Biva... on je glavom. Nema nikakve sum-
nje“.

Kuća oronula, opustjela... ni veriga na ognjištu 
nema. Nađe neku staru slamaricu, i pođe kod jed-
nog svog čipčije da uzme malo slame. Da ima na 
čemu leći i kosti odmoriti. Ovaj ga ne pozna, ali mu 
velikodušno reče uzmi – uzmi.

– A ko to bi? – priupita ga žena s vrata.
– Nekakav siromašak... ja ga i ne pita›... Jadnik.
Napuni on slamaricu, pa pošto bjaše lijepa ječ-

mena slama, stavi malo i u torbu, nek ima za uzglav-
lje. Domaćinu se ovo učini previše, pa podviknu:

– Dosta, bre... nije ti ovo Alajbegova slama!

Bilješka o autoru
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Do sada je samostalno objavio samo jednu knji-
gu priča, pod naslovom Međaši, a ima još dosta ru-
kopisa koji čekaju izdavača. 

Regionalna smotra folklora
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Specijalna nagrada za autentično pripovijedanje

Šemsudin Hadrović
                                                    

HavaDŽa

                                                      
Šta li je mislio dobri mula Hakija Havadžo onoga 

dana i časa kada je potegao sablju, te usred abdesta, 
u dvoru džamije u Havadži odsjekao glavu Ahmedu 
Vujovom? Je li mislio (ili osjećao) te hidžretske 1296. 
godine da će tako zaustaviti propadanje silnoga car-
stva, ili možda na taj način spasiti butun carevinu i 
moćnoga padišaha u Stambolu? Da li mu se činilo ili 
je posigurno znao da uljeza i munafika ima sve više, 
i to baš kod njega, u njegovom džematu? I zbog čega 
baš tu? Počinje li odavde raspad carstva ili se ovdje 
hoće da završi? I to sada kad je moć vladara sva tri 
kontinenta najveća, najočitija. 

Svija se nebo nad Havadžom, nekako čudno, s 
kraja na kraj. Uvrće se, previja se kao da je tanka 
teneća na vatri. Danima to traje. Danima i noćima 
mula Hakija gleda u nebeski svod i traži znak da 
odgonetne. Zabrinut je. Ne sviđa mu se to bešare 
i ćuti. Sve manje priča. Sve kraće traju muhabeti u 
kući, u džamiji, u hanu, u mektebu. Jedva čeka slje-
deću noć, da isprati akšam-namaz i nastavi gleda-
ti ka svemoćnome stvoritelju svjetova. Ponekad bi 
vidio da se nebo predvaja nadvoje, nekako čudno 
prepolovljeno uzduž, dolinom Havadže, gore prema 
planinama i dolje prema Limu. Pa se tako prepolov-
ljeno ponovo prelomi unakrst, načetvoro, iskidano, 
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izuvijano, ojađeno nekako, u crnilo zavijeno. Crne 
guje se preplele unakrst, uzduž i poprijeko, preko 
neba, pa pletu neku čudnu mrežu. Nekad se smo-
taju u klupče pa se odjednom razmrse, i nastave 
pletnju. Gleda tako mula Hakija, i seiri se. Sekira se, 
kida, vidi u tome lošu sudbinu svoju i svega okolo. 
I carstva. Ne može da vjeruje. Dočeka tako sabah, 
zaboravi da klanja, pa kasnije naklanjava. Protekne 
mu dan u bunilu, otaljava nekako ovodunjalučke 
obaveze, pa ponovo onako šuhbeli, jedva čeka ak-
šam, jaciju i noć poslije nje. Da gleda, da vidi šta će 
se desiti, hoće li se ponoviti ono dosadašnje ili će 
nebo nastaviti da „priča“ neku novu priču, najav-
ljuje novu sudbinu, šalje neku novu poruku, koju 
samo on vidi, čuje i razumije. Poslije preko dana, 
u polusnu vidi sve te nebeske slike i poruke, priča 
sa njima nekim nerazumljivim jezikom, razgovara 
sa silama, moli Allaha da mu sačuva um, evljad i 
ummet. Da ga sačuva od šejtana. Moli se dovama 
za spas nebesa, za spas cara i carevine, za svoju 
akrebu, za džemat i narod u Havadži. Nije više sa-
bah u Havadži onakav kao što je bio doskora. Ni ri-
jeka više ne protiče onako veselo, drugačije nekako 
žubori – kao da je uplašena, kao da joj je neko nešto 
zaprijetio, drhti i romori čudno, i otiče napuštena 
i osamljena dalje niz Havadžu, kroz plodne njive, i 
predaje se nemoćno dolje ispod Bihora, nestajući u 
talasima valovitog Lima. E baš tako nekako osjeća 
mula Hakija da nestaje život u Havadži. Zabrinut 
ponavlja: „Euzubillahi mine šejtani radžim! Bismi-
llahi rahmanir-rahim.“

– Haman su i hajvani ka’ insani postali nekako 
tuhaf – rekao bi. Ništa više ne ide naprijed, kao da 
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sve stoji u mjestu i čeka nešto što će za sva vremena 
preokrenut ovaj dunjaluk na neku stranu, pa kud 
bilo. Svejedno. Samo da se nešto pokrene.

Prolazili su mjeseci. Mula Hakija pokušava da 
shvati, da razumije. Ponekad mu se učini da se život 
povrće, da je sve kao ranije, da se u džematu sve 
sredilo, makar da nema velikog zijana. To bi ga na-
kratko vratilo raspoloženju. Ukućani i džemat su to 
primjećivali i radovali se promjeni, koja bi kod nje-
ga kratko trajala. Opet bi „bešara“ sa neba mijenjala 
mula-Hakiju. Ponovo bi njime ovladao strah. Nije 
se bojao za sebe, čak ni o akrebi nije toliko brinuo. 
Bojao se za carstvo, za din i sultana. Posmatrajući 
tako zabrinut nebesa, činilo mu se da se ona neka-
ko čudno pokreću, da su se i zvijezde uskomešale, 
ne stoje više onamo gdje su bile, čudno se i nekako 
tajnovito migolje po svodu nebeskom, kao da tra-
že da ih neko čita, da shvati i da im nešto odavde 
sa zemlje poruči. I opet se nebo povremeno uvrne, 
prelomi nadvoje, načetvoro. Zaprijeti. Vidi on to do-
bro, i razumije. Osjeti kroz havu tu prijetnju. Već se 
navikao na nju. „Allahu svemoćni, šta li nam spre-
maš?“ Očekuje mula Hakija da se nebo otvori, da 
prozbori, da mu nešto kaže. Naslućuje to. Kao da se 
bliži taj trenutak, da primi neku objavu, k’o ranije 
što su primali božji miljenici. Sve mu se čini da će se 
to desiti i u svem tom strahu, u svoj toj zabrinutosti, 
on počinje da se pomalo šeretski veseli. Nije više 
onako ćutljiv, zabrinut. Danju je drugačiji, razgova-
ra sa džematom, sa ukućanima. Ozaren, ljubomor-
no čuva tu svoju tajnu, koja ga je provela kroz muke, 
i koja mu najavljuje neko razrješenje. „Sa nebesa će 
stići poruka, od svemoćnoga“, zadovoljno bi tokom 
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dana, nebrojeno puta ponovio, tiho, za sebe. To ga 
je činilo spokojnim. Postajao je onaj stari, dobri mu-
la-Hakija, koji je sve znao i svakoga nečemu naučio.

Vrijeme je prolazilo, ništa se nije mijenjalo u Ha-
vadži. On se i dalje radovao noćima u kojim je mogao 
da gleda u nebo, razmišlja i očekuje neki odgovor. 
I taman kada bi pomislio da je došla ta noć, nebo 
se samo naoblači, ponekad zagrmi, i na kraju samo 
kiša padne. Pomalo razočaran rekao bi – neka, uhar 
je i ovaj berićet. Znao je ponešto o tome da je car-
stvo uzdrmano, da se ljulja. Da od gubitka Budima i 
neuspjeha kod Beča sve nekako ide naopako. Čuo bi 
ponekad da je sve na svijetu što krst okuplja ustalo 
da sultana otjera na Bosfor. I ne čudi se tome. Samo 
ne vjeruje i ne želi vjerovati da na dunjaluku ima 
druga sila sem Allahove, koja može obrukati sulta-
na. – Čuj, da ga otjera! – rekao bi pokatkad. Mno-
go stvari o kojima bi slušao nije razumio, ali znao 
je posigurno jedno, da je Allah dželešanuhu jedini 
iznad sultana, drugi niko. A mi smo njihovi robovi, 
Allahovi i sultanovi. „Allahu ekber! La illahe ilallah!“  
– Kako dragi Allah bude htio – izgovarao bi na kra-
ju svega, tiho, više za sebe, kao utjehu. Znao je da 
preko tri stotine godina vlasi šalju sinove u Stambol 
na školovanje i službu i da se ovi poslije vraćaju iz 
Stambola naučeni svemu i svačemu. Ponajviše voj-
nim vještinama koje se koriste u „odbrani i zaštiti 
carstva“. – Tobože odbrani i tobože zaštiti – tvrdio 
je. Znao je i to da očevi tih mladića odlaze ponekad 
u Carigrad i da im nose priče iz vatana, da pamte 
i da ne zaborave porijeklo i vjeru u kojoj su rođe-
ni. Nije bio siguran, ali je nekako predosjećao da od 
tih svemu naučenih vlaških sinova ne dolazi dobro 
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carstvu i sultanu. Barem ne na ovim prostorima na 
kojim on živi. Mnogo je nekakvih čudnih poraza i 
nemogućih pobjeda u bitkama koje su se povre-
meno vodile. I mnogo je neobičnih vojnih taktika 
primjenjivano od strane „turskih komandanata“ na 
ovim prostorima koji su vječito bili nekakva grani-
ca. Mnogo i premnogo je ginulo nizama, a naročito 
bašibozuka. Nije mogao sve to da dokuči na pravi 
način ali je bio ubijeđen da šejtan tu odavno mjeri 
svojim kantarom, što nikako nije dobro. Crnogor-
ska se plemena sve češće dižu na oružje i pljačku, 
sve više se kuražeći, jer nema odgovora ni prijetnje 
sa Skadra. Što li je zaćutao Tahir-paša? Pa makar 
on može da se odupre svemu ovome što šejtan čini. 
Ukoliko i ne može, ili neće, neka javlja nešto, ima ko 
hoće, ko mora.                                                                  

 „Ovako ne valja“, bezbroj puta ponavlja mula 
Hakija. „Ovako ostavlja bihorske age i begove, i nas 
ovdje u Havadži da se samo seirimo, da se čudu ču-
dimo i gledamo na šta se sve kaurin usuđuje. I još 
povrh svega, ove naše komšije, k’o da him je nužda 
neka, baš sada navalili da dolaze u din, u muhame-
dansku vjeru.“ Ne vidi on iljača ovakvome stanju i 
jadu, ali osjeća i zna da ovako baš ne valja, opasno 
je. No, zadžaba mu je kada drugi oko njega sve ovo 
niti osjećaju niti vide. On nema mira. Sve mu se čini 
crno i čudno. Noću ponekad sanja gavranove iznad 
Ćabe, kako je prelijeću k’o da hoće da je razvuku na 
sve četiri strane; sanja i vidi aždahe oko Stambola, 
samo preže i čekaju; zmije oko Skadra splele omču, 
uklupčale se pa se povazdan izvijaju na suncu kao 
da su dokone, kao da nešto čekaju – nikud im se ne 
hita. Vidi, čini mu se, kurjake oko Bihora, oko Ha-
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vadže. I oni se odokonili, ali ponekad zareže. A zavi-
jaju i dan i noć. Jeza jeziva! Sve to za šta nije siguran 
je li san ili java pokušava da ispriča bratu, Mehme-
du, da provjeri je li istina ili mu se samo pričinjava. 
Pričajući čini mu se da mu biva lakše, da se osloba-
đa tereta i brige. Veli mu:

– Mehmede, ovo neće na dobro; Allah mi je svje-
dok da će u ovome što vidim biti istine. Mehmede, 
moramo nešto preduzeti, učiniti nešto za spas car-
stva i samih nas ovdje, ali šta, šta da se učini? 

– Neka, mula Hakija – veli mu brat – ima ko o 
carstvu da brine. Šta je tebi, čemu služi tolika sul-
tanova sila, insanu božji? Pa ti barem znaš kako je 
to sultan uredio. A i njega da nije, sam bi Tahir-paša 
sa svojim askerom smirio svu Crnu Goru i ove gor-
njoseljane tu pored nas, samo da je nužde. Ne brini. 
Čini ti se, efendija; nije to baš tako. I neka toga, dina 
ti, sve si nas okahrio i zamajao. Imamo mi ovdje po 
Havadži i Bihoru puno prečih stvari da otarakšava-
mo, pa kada to otaraksimo možemo za Skadar kod 
Tahir-paše, da se vidimo sa njim i s odivom, a uz-
gred ćemo i te tvoje brige da smirimo, akobogda.

Nije ga bratovljevo kazivanje ni smirilo ni utješi-
lo. Nastavio je noću da bdije. I kad je najmanje oče-
kivao, dok su mu misli naviknuto prebirale kur’an-
ske ajete učinilo mu se da je na nebu vidio jezero, 
onako ni malo ni veliko, ali mavi ko plavi dragulj. I 
velika, ogromna planina uz njega. A nasred jezera 
ahmedija. Bijela k’o najbjelji cvijet što pliva po jeze-
ru skadarskome.

„Šta sad, majčin sine?...“ pomislio je u prvi mah. 
I taman se spremao da tumači ovo što mu je pred 
očima, a slika se na nebu ugasi. Nestade! Osta samo 
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obično, najobičnije nebo iznad kuća u Havadži.
Bio je razočaran i zbunjen. Ponovo se osjećao 

usamljenim između neba i zemlje. Napušten, pre-
pušten sam sebi! Taman se ponadao da je došao 
trenutak u kojem će nešto doznati, kad opet bi 
ostavljen. Bez najave i bez milosti.                                                                              

Tri naredna dana i noći nije progovorio ni jednu 
jedinu riječ. Ćutao je i sklanjao se od svijeta želeći 
da nađe i sačuva mir koji je izgubio, koji mu je sad 
i najpotrebniji. „Bože, jezero, pa još onako mavi, 
oči da išteti insanu; pa planina, planinčina; pa ah-
medija.“ I sve tim ili obrnutim redom, reda slike u 
glavi, vrzmaju mu se po mozgu. I ništa da dokuči, 
obejani! Poslije trećeg dana i treće noći, pred sami 
sabah, dok se još nije bio kako treba probudio, u 
nekakvom polusnu mu se učini kao da mu je neko 
došapnuo: – Idi u Plav, kod hadžije, kod evlije... Idi, 
sve će ti se sâmo kazat›!

Skočio je iz haljina. Srce mu je lupalo, znoj ga 
probio. Hvatao je vazduh k›o riba na suhom, zijevao 
ne bi li što više zraka udahnuo, da pretekne, da mu 
se prsa ne raspuknu. „Čuo sam glas. Nije privid, čuo 
sam“, tiho je prozborio. „Jeste, čuo sam, jasno sam 
čuo. Allahu dragi, ja rob tvoj, ja sluga tvoj, na ovom 
svijetu prolaznom, ne znam ali ti znaš, šta li mi to 
poručuješ, šta da uradim?   

Obuzeo ga je neki neobičan osjećaj. Nešto kao 
strah koji samo nakratko prostrijeli džan pa zasvi-
jetli najjačim svjetlom i razlije se po đovdi k›o šer-
be preko harčalija. Taj slatki osjećaj u duši se ne-
kako lagano i neosjetno, ali dovoljno snažno počeo 
pretvarati u ponos i u neku snagu koju nije mogao 
odmah da razumije. Ležao je i dalje. Prepustio je 
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i dušu i tijelo toj poplavi različitih osjećanja, koja 
su na kraju prešla u osjećaj inata i prkosa. Ustao je 
odlučno i, uzimajući abdest, spremao se da klanja 
sabah-namaz. Misli su navaljivale k›o bujica rijeke 
koja je tekla niz Havadžu. Ponos ga je gušio. Klanjao 
je naviknuto i učio dove. Činilo mu se da se nebo po-
činje razmicati, da oblaci popuštaju, svjetlo postaje 
jače. A na nebu opet jezero, baš onako mavi, i opet 
ahmedija. Sada vidi jasnije, da je ahmedija savijena 
oko crvenog fesa, pa mu to u jednom času uspripsa 
na kadifu iz bašče.

Slika nestade. On na trenutak izgubi dah. „Allahu 
ekber! Allahu ekber! Allahu ekber! La illahe ilallah! 
La illahe ilallah, Muhammeden ve resulullah!“ I kao 
da je osjetio moć riječi koje je otkako zna za sebe, 
izgovarao i slušao dok ih drugi izgovaraju.

„Znao sam“, prošaputao je. „Znao sam!“ Obuzelo 
ga je zadovoljstvo. „Ima Boga, ima Allaha. Vidio sam 
to i osjetio. Poruka je to, jasna i očigledna.“

Naručio je da mu za sutra spreme konja. Sâm 
će, polako. Rekao je samo da ide u Plav, kod mu-
la-Ibrahima. Na nekoliko dana, da se vidi sa njim. 
Podvostruko su prijatelji, a odavno mu nije bio. Dug 
je put, ali se radovao. Ako dobro porani, može se 
za dan stić. Preko Birhana, pa pro Kralja, Murine i 
Nokšića, do Plava. Sve naviše uz Lim, uzvodno. Na-
kratko je pomislio: „Bože, teško li je ići uz vodu, uz 
brdo. A tako je i uz život! Ali neka, Allah iskušava 
onoga koga on hoće. Neka!“

Ujutru je poranio prije sabah-namaza. Klanjat će 
usput. Ponio je nešto hrane, da ne svraća po hanova. 
Hitao je ove rede. Kada se popeo uz brdo prema su-
sjednom selu Polici, okrenuo se i pogledao Havadžu. 



b i h o r s k i  b l u z

29

Još je bila usnula, sabah se tek najavljivao tamo dale-
ko negdje iza Vlahova. Zora još nije zarudjela, ali se 
nebo na toj strani počelo rasvjetljavati. Blaga jutar-
nja omaglica je pokrivala dolinu Havadže, sve gore 
visoko do pod planinu. Ptice su se počele stidljivo 
javljati svojim povremenim cvrkutanjem.

Nastavio je dalje, dug je još put pred njim. Išao 
je stazom kojom idu Bihorci za Birhane, po desetak 
njih u grupi. Ponajviše subotom na pazar, da nešto 
prodaju pa poslije da kupe malo gasi, soli, te šećera 
ako ga bude. I po koji simit, onaj bijeli što napremase 
miriše dok se približavaju pekari. Da obraduju čeljad 
kod kuće. Sve to mula Hakija pretura ispod ahmedi-
je. Zaboravio je na ono što se ponekad dešavalo na 
tom putu, na busije, pogibije. Sjetio se toga tek kad 
je naišao na prvi mramor pored puta, a uz put ih je 
bilo nekoliko. Pokraj svakog bi proučio fatihu, sevap 
je. Za neke je mramore znao čiji su. Poznavao je te 
Bihorce koji su se na ovom mjestu halalili sa ovim i 
preselili na bolji svijet, onaj vječni.

Silazio je niz Groc. Ovog jutra nigdje nikoga. Ni 
slučajnog namjernika, saputnika.

„Neka“, pomislio je, „još bolje.“ Širokom je budi-
mljanskom ravnicom prilazio Haremima. Još je bilo 
jutro. Haremljani su još spavali. Varošani su to. Tek 
se poneki dućandžija vrtio oko svog dućana, spre-
majući se da ga otvori. Prešao je, ljuljajući se, drve-
ni most na Limu. Bihorci su, nenaviknuti na ovako 
velike ćuprije, još kad se ljuljaju kao ova, uvijek sa 
zebnjom prilazili mostu. Prelazili su preko njega, 
ali ih je bilo strah. Naročito kad bi s jeseni ili rano s 
proljeća Lim toliko nadošao da je voda zapljuskivala 
daske po kojima su gazili. Posebno je teško i opasno 
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bilo prelaziti s konjima, koji su se trzali, ustuknjivali i 
otimali, bojeći se huke i talasa što su ih zapljuskivali.

Nastavio je prema Plavu, uzvodno, sada širim, 
karavanskim putem. Sretao je Arnaute sa bijelim 
čalmama na glavi i u širokim čakširama, mimoila-
zio se sa drugim putnicima iz oba pravca. Selamio 
se s njima i nastavljao dalje. Lim mu je sve vrijeme 
bio sa lijeve strane, i nigdje nije krivudao, savijao se 
niti bježao od stijena. Ova rijeka se nije skrivala od 
pogleda. Prosjekla je sebi, još od davnina, prilično 
pravo korito i odvažno tekla njime. Rijetke kuće i 
naselja što su se mogla vidjeti s puta samo su ovlaš 
remetila pejzaž kojim je prolazio. Prvo veće naselje, 
na koje je naišao oko podne, nalazilo se na strmoj 
obali rijeke. Kuće bijahu stiješnjene jedna uz dru-
gu, u nizovima sa obje strane puta, i sve pokrivene 
tahtom. Poslije Harema, ovo je bila prva mahala u 
varošici koja se razlikovala od uobičajenog izgleda 
sela. Neke od kuća su u niskim prizemljima imale 
nevelike dućane u kojim je bila oskudna, neophod-
na roba koju su mještani kupovali za svoje skromne 
potrebe. Usput, prolazeći pored kuća, vidio je i Cr-
nogorce u svojim tradicionalnim odorama, kako do-
kono šetaju drumom razgovarajući sa Arnautima. A 
kao po pravilu, svi puše duhan, ispuštajući bugije 
dima ispod dugačkih i usukanih mustaća.

Prošao je između ova dva niza kuća sa natrpa-
nim krovovima i velikom krivinom koja savija uli-
jevo nastavio dalje prema Plavu. Poslije dva sahata 
jahanja naišao je ponovo na jedno naselje, sa čije se 
lijeve strane nalazio most koji je spajao dvije, de-
setak metara međusobno udaljene obale Lima. Na 
mostu su sa obje strane bile stražarnice, u kojima 
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se stalno nalazilo po desetak stražara, koji su kon-
trolisali i carinili one što od Ipeka i Metohije preno-
se robu koje ovamo nije bilo. Svratio je u mali han, 
odmah tu do mosta i, popivši čaj, odmorio se malo. 
Već je bilo daleko iza podne, skoro pred akšam, ali 
on više nije hitao, znao je da je blizu cilja. Možda još 
dva, dva i po sahata i stići će u Plav. Ta ga je misao 
smirivala. Bio je sve zadovoljniji sobom i svojim ni-
jetom. Odlučno je nastavio dalje. Prilično prostra-
na ravnica koja ga je vodila ka Plavu nesebično se 
otvarala pred njegovim očima, ukrašavajući strme 
obronke Prokletija s jedne i druge strane. Uživajući 
u ljepoti krajolika, skoro da nije ni osjetio kada se 
našao pred mostićem iza kojeg su se nazirali crni 
krovovi  plavskih kuća. Za trenutak je pogledao na-
prijed uz džadu koja je nastavljala ka Gusinju i dalje 
preko Gusinja k vrhovima Prokletija i dalje ka Ska-
dru. Osjetio je neku radost. Srce mu je brže kucalo. 
Bio je već nadomak mjesta u kojem će naći odgovor 
i riješiti nedoumice. A ukoliko i ne bude tako, poru-
čit će bratu da dođe i on, te da skupa nastave do Ta-
hir-paše. Radovao se i tome. Proučio je dovu kratko 
i tiho i zaokrenuo ulijevo, preko ćuprije. Dolje ispod 
nje jezerska voda hitala je da utekne u rijeku Lim. 
Kao da joj je dosadila jezerska tišina i modro pla-
vetnilo pod ogromnom i teškom sjenkom Visitora, 
koja ju je stalno pritiskala, pa onako malo nervozno 
napušta tu idilu i ide dalje, u slobodu, gdje će moći 
da juri brzacima koliko joj duša hoće, da ponire u 
virove, zaokreće čas ulijevo čas udesno, izbjegava-
jući oštre i tvrde stijene rječnog korita. Pogledao je 
nakratko dolje niz rijeku i pomislio: „Allahu dragi, 
dokle li će stići ova snaga? U kojem li će se moru 
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ponovo smiriti?“
Nakon kratkog jezdenja naišao je na prve kuće. 

Ljudi se uskomešali, pospremaju avlije, namiruju 
stoku i spremaju se za akšam-namaz. On prolazi 
pored kuća, koje su sada sve bliže jedna drugoj. Put 
lagahno savija ulijevo, kroz mahalu, i penje se uz 
blagu uzbrdicu, gore ka džamiji. Poznaje ovu varoš. 
Često dolazi ovdje i uvijek mu je nekako lijepo. Li-
jepo je dočekan, poslužen, nekad mu i neprijatno 
zbog tolikog hizmeta koji se učini maksus zbog nje-
ga, ali protiv tolikog gostoprimstva ne može ništa. 
Jedino što je mogao da učini, jeste da pokuša uzvra-
titi na isti način, kad mu prijatelji dođu u Havadžu. 
Prilazeći džamiji, odlučio je da svrati i u njoj klanja 
akšam, da ne bihuzuri familiju kasnije. Sjahao je la-
gahno, privezao kljuse za ogradu i prišao šedrvanu 
da uzme abdest. Gomila ljudi se spremala na isto. 
Osjetio je da je pomalo u jabani, ali ga je svijest o 
tome da se nalazi u Allahovoj kući smirivala. „Svi 
smo mi braća“, pomislio je.

Ušao je u džamiju. Pogledom je tražio najpri-
kladnije mjesto gdje će sjesti, kad ču tihi poziv. – 
Ovamo, mula Hakija, hajde priđi, evo tu – pokazi-
vao mu je rukom hadži Ibrahim, koji je sjedio uvrh, 
do mihraba, i čekao da se džemat sakupi. Prišao je 
mula Hakija i naučenim pokretima sjeo na poka-
zano mu mjesto, u prvom saffu. Ćutali su, čekali na 
ezan. Imam je zaučio akšam-namaz: – Allahu ekber, 
Allahu ekber, Allahu ekber... la illahe ilallah, la illahe 
ilallah... Muhammeden ve resulullah... 

Nakon završetka namaza i klanjanja akšama se-
lamio se sa džematlijama s desne i lijeve strane, za-
dovoljan sa svim tim. Na kraju mu je prišao hadži 



b i h o r s k i  b l u z

33

Ibrahim i poselamivši ga zapita:
– Na hair, mula Hakija, hožgeldum! Otkud tebe 

imadosmo?
– Hožboluk, hadžija. Eto, ja nešto tabirio pa k›o 

velim, hajd› da malo promijenim havu i razbistrim 
pamet, pa tako malo po malo, eto me stigoh. Sve 
sam nešto hesapio, kad se ono zadnji put vidjesmo? 
Bogami, ima od tada skoro godina, hm... šta veliš? 

– Ima, ima, mula Hakija; ima podosta, ima. Kako 
si mi ti? Kako osta čeljad? Kako mi je Mehmed-aga, 
moj dobri prijatelj?Šta se radi u Havadži? Jel› čemu 
godina?                                                                        

 – Sve je onako kako Allah hoće. I dobro je sve. 
Svi zdravo i dobro. Svi. Eto, ne mogu ti se požalit›, 
barem što se toga tiče. A vi, kako ste vi? Kako je tvo-
ja čeljad, evljad? Sa zdravljem svi?

– Dobro, dobro, mula Hakija; dobro su, fala Alla-
hu. No, hajde da mi lijepo sjednemo kod kuće, da se 
ti malo odmoriš pa da posjetkujemo, brate, onako 
naški, istihana, da se ispričamo.

– E beli imamo i o čemu – veli nestrpljivo mula 
Hakija. – Haj›mo kad veliš.

 Sve je brzo spremljeno za mula-Hakiju. I hamam, 
i večera. Večerali su i gostili se. U neko doba, djeca 
i žene odoše na počinak. Ostaše njih dvojica sami. 
Punili su svoje lule žutim kotrobanom iz Metohije, 
srkali čaj i polahko mijenjali teme. Hadži Ibrahim 
je bio samouvjeren i tih. Svu je pažnju posvetio 
musafiru, prijatelju. Kćer mu je bila za mula-Haki-
jinog  sina. Trudio se da mu se na svaki način oduži 
za ovaj zijaret koji mu je prijatelj iz Havadže učinio. 
Pogdjekad bi se dotakao priče o Skadru i Tahir-paši, 
te o raznim nedaćama koje se u džematu dešavaju. 
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O teškim adetima koji, što si od Stambola dalje, sve 
su teži. O svakodnevici koja je skoro svugdje ista, 
belćim i u Bihoru i Havadži.

– Jeste, hadžija, jeste. Baš tako k›o što veliš. Ama 
mi se čini da je kod nas u Havadži najteže. Vidim, 
ovdje skoro sve potaman. Skadar blizu, Metohija 
još bliže, ništa, koliko vidim, ne fali. I fala Bogu što 
je tako. Bogami, kod nas nije ovaj rahatluk. Teško se 
živi, teže no ovdje. Ali, nije ni to neki zahmet, ne bih ti 
se na to žalio. No, ima nešto, evo neko vrijeme, što mi 
ne da snu na oči. Ne da mi duši mira. I sve mi se čini 
da se bliži vrijeme kad ću čuti neki haber odnekuda, 
i da će mi to odnijeti brige.

I ispriča mu sve ono što mu se dešava u zadnje 
vrijeme. – Ako me Allah iskušava, e vala je naš›o 
kako to da uradi. No, opet velim, makar sam se tru-
dio da izbjegnem grijehe, bilo koje, sve. Ali opet, 
hajd› znadi. Allah zna najbolje. I nije mi žao moje 
muke. Žao bi mi bilo ako je makar nešto od toga što 
mi se pričinjava ilijek istina. Ko bi prežalio carstvo, 
ko sultana? Ko bi sačuvao ummet? Eto, najviše mi je 
to na brigu, hadžija. 

Hadži Ibrahim ga je pažljivo slušao. Nije se ču-
dio, jer je znao da mula Hakija nije tek bilo ko. Nije 
on zadžaba i imam i kadija i serasker u Havadži, u 
Bihoru. Nije se tek tako Tahir-paša iz Skadra oženio 
mula-Hakijinom sestrom. Bihor je odavno, makar 
kad je knjiga u pitanju, povjeren Havadžama. Znaju 
oni to. Havadže već nekoliko koljena imaju ulemu, 
hadžije. Čine hizmet carstvu na ovom dijelu dunja-
luka, na najbolji način. Bihor je doskoro bila njihova 
najbolja slika. Jedan od tri najvažnija grada ovoga 
dijela carevine. Nije to šala. Sve je  moralo proć› 
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kroz Bihor. I odovud i otud. I makar dosad nije bilo 
maskare njihovom hizmetu. Sada su se karavani 
spustili sa brda, te prolaze kroz Havadžu. Otad ona 
i cvjeta, skoro iz ničeg nastaje. Hadži Ibrahim je na 
ovaj način razmišljao dok je mula Hakija pričao ono 
što mu je pritiskalo dušu.                                                                           

– Eto, hadžija, tako ti je to kod mene. Volio bih da 
čujem šta ti misliš o tome, i ne samo o tome. Možda 
moja grešna duša i nije u pravu, godine su pristigle, 
a ko zna šta šejtan sve nije kadar. Ali eto, makar sam 
nekom rekao, nekom ko razumije.

–  Znaš, mula Hakija, u pravu si ti – počeo je Ibra-
him. – Došla su teška vremena. A bojim se da će biti 
još teža. Ništa nije kao što je bilo nekad. Carstvo se 
odavno ljulja, nestabilno je. Potvora velika sa svih 
strana. I na samom dvoru, a kamoli u sandžakati-
ma. Odavno je sve ustalo protiv Stambola, zapravo 
nije nikad ni stalo. Duga je ova vladavina. Nijedna 
nije toliko trajala. Makar nije nad ovim našim ze-
mljama. Preko četiri stotine godina. Hej, koliki je 
to vakat! Jes› ono vaktile bilo bolje, nije bilo ovih 
briga, no bogami sada je baš tako kako si mi to re-
kao. Pa još ako bude samo nadvoje. No se bojim 
da ne bude načetvoro, našestoro, bog sami zna. Mi 
smo tu nekadri. Biće onako kako Allah bude odre-
dio. A ima i ovo drugo, ovi što u nevakat prihvataju 
islam. Ko će him znat›? Ima, ima, mula Hakija. Ima 
to i kod mene, u mojem džematu. Ni hefta ne prođe 
da po neki ne dođe, prouči šehadet, k›o što znaš, i 
eto ti ga. Musliman! Svak je dobrodoš›o. U islamu 
nema prisile ni sa koje strane. A ima i kod tebe je-
dan Ahmet, čini mi se Vujov, tu iz blizine. Nedavno 
ti je doš›o. Ne mogu dušu da griješim oko toga što je 
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to učinio i sa kakvom namjerom. Možda insan tra-
ži spas za dušu, ko zna? Ali ti on, taj Ahmet, u fesu 
nosi krst, onako od neke žice napravljen ali je krst. 
I drži ga prišivenog nadno fesa. Hućmulillah, samo 
on zna što to čini. No, neka toga. Hajde da idemo na 
spavanje. Bogami si dobro umoran, hajde pa ćemo 
sutra rano na sabah. Na kahvu.

Sutradan je mula Hakija, negdje pred podne, 
okrenuo natrag. Čudno se osjećao. Nadao se da će 
mu biti lakše, a nije. Nije mu bilo jasno otkud kod 
hadži-Ibrahima toliki mir, skoro spokoj. Kao da 
ga ništa plaho ne sekira. A eto, rekao je i on da je 
tako, da nije dobro, da ne zna šta će i dokle će. Hm, 
ko zna? Možda tako mora, možda je tako najbolje. 
Stakfirullah! Nejse, neka bude kako će bit›. Nama je 
činiti naše, a Bogu božje.

Sutradan je bila džuma. Džematlije su pridola-
zile. Svak je donosio po neki muhabet sa sobom. 
Neki su znali da je mula Hakija bio u Plavu. Nazivali 
mu hošgjeldiju. Došlo je vrijeme namaza. I Ahmet 
je bio tu. Mula Hakija je nestrpljivo čekao da sjedne 
do njega. Ovlaš je, uzimajući abdest, laktom gurnuo 
Ahmetov fes sa trupine na kojoj se nalazio. Fes se 
prevrnu i u dnu se ukaza krst, napravljen od tanke, 
zahrđale žice, koja je crnim koncem bila prišivena 
za dno.

Mula-Hakiji se svijet okrenu oko glave.Umjesto 
Ahmeta koji se prepustio ritualu, učini mu se šejtan. 
Krakat, zasukanih nogavica i rukava. Gole, obrijane 
glave, velikih, šejtanskih ušiju koje su bile crvene 
k›o hober na pijetlu. Šejtan okrenu glavu ka Hakiji, 
a ovaj ugleda  iskežene, krvave očnjake. Iz grla mu 
je dopiralo muklo režanje. Iz fesa izađe crna guja i 
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poče  napuhivati gušu šišteći ka mula-Hakiji.
On uplašeno odskoči, pa pritrča do askera na ka-

piji, ote mu sablju i viknu:
– E nećeš, vala, makar ti! – Zamahnu jako i guji 

odsiječe glavu. Mahnu još jednom, šejtan nestade. 
Vidio je, samo, na trenutak Ahmeta kako se bez gla-
ve koprca i nekako čudno uvrće, baš kao one crne 
guje na nebu od prije nekoliko dana, iznad Bihora, 
iznad Havadže.
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Slavoljub Vasojević

DEČiji San

Mikoti Mrdaku sa Ušaka stradaše dva brata. 
– Stariji, Savo, pogibe na Kumanovu, tamo su ga i 

sa’ranili sa ostalima. Osta mi od njega sna’ Ikonija i 
šestoro đece. Mlađi, Dobrosav, strada na Bregalnici 
i ostavi mi sna’u Anu sa jednim muškim đetetom. To 
vam je devet duša, devet gladnih usta, a još žena i ja 
i naše dvoje đece. Skupa trinaestoro mi visi o vratu i 
od mene očekuje leba i s leba. Da me grom ubije sve 
bi pomrlo od gladi. Đeca sva mala, ni jedno nije spo-
sobno za teški seljački rad. Zemlje za toliku čeljad 
nikad dosta, a raštrkana, neplodna i teško sradita. 
Nešto livade imamo čak u Caričini. To je tamo đe su 
bili nekada Nemanjića dvori.

Te godine kad mi braća izgiboše, otac i majka 
presvisnuše od žalosti. Jedno za drugijem ode u ne-
đelju dana. Nameravao sam da tražim mrtvu braću, 
da ih dovezem, da se smire na našem groblju, da 
budemo zajedno, da znam da su tu, da ih obiđem, 
da im se požalim, da ih obradujem suzama njihove 
đece, ali mi rekoše oni što su išli da traže svoje da 
je to u nekoj urvini, na ‘iljade ih sa’ranjeno, da je 
bolje da ih ne diramo. Vratiše se neobavljena posla. 
Treba obrediti sva ta podušja kako dolikuje i onima 
tamo i ovima vođe. Uništih ono malo stoke što sam 
im’o. Ostadoše mi samo volovi, dvije krave i nešto 
malo brava. Oskudevali smo u svemu i svačemu. 
Trudi se ona piljež da mi pomogne, ali slaba vajda. 
Žene uspevaju da im ispletu i sašiju, da ih obuku, ali 
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ja nikako da obezbedim dovoljno leba i mrsa.
Tog ljeta pođem u Caričinu da kosim. ‘Oće Savo-

va ćerka Zorka da mi pomogne, a nema je šaka jada, 
desetak godina. Ne mogu da je odbijem, sinovicu 
moju malenu. Otkako joj je otac poginuo prikrpila 
se uz mene, ne odvaja se. Pođem noću da bi’ stig’o 
u zoru da kosim, da mi dan ne propa’ne u putu. Ve-
čerasmo i krenusmo. Stavim na kola slamaricu da 
ima na čemu da spava ono dijete. Za mene nije gre-
da, ja mogu i na ledini. U zavalu. Namestim Zorku 
na slamaricu, pokrijem je ponjavom i uvežem ko-
nopcem da mi ne padne s kola. Za kola vežem ko-
bilu, a ja ispred volova. Mračna ljetnja noć. Samo 
što smo odmakli od kuće, a ona zaspa. Naiđosmo 
preko Smrdana, gde uvijek ima nekih drekavaca i 
đavola. Volovi se od nečega poplašiše i jurnuše u 
stranu, jedva ih zaustavih. Zamalo me zgaziše. Onaj 
jedan slomi teljig. Šta sad da radim? Bez teljiga se 
dalje ne može. Pogledam ono dijete, nije palo s kola 
i spava li spava. Izvrzem volove i vežem ih za bre-
zu. Kako malenu da ostavim vođe, da odjurim do 
kuće da uzmem teljig? Šta ako se probudi na straš-
nom Smrdanu u ovoj mrkloj noći, a mene nema, niti 
zna đe sam ni šta je sa mnom? Možda su me utvare 
odvukle u potok. Tu su se razne stvari ljudima do-
gađale. Drekavci skakali na leđa, veštice presretale 
iza ponoći neoprezne i odocnele putnike. Vile kolo 
igrale oko izvora, pa nekog mladića namamile ona-
ko dugokose i lijepe, te ga odvele da se majci nikad 
više ne vrati. Čula je i ona te priče. Ima od stra’ da 
pomeri pameću. Da je vodim sa sobom izgubiću 
mnogo vremena. A žao mi i da je budim. Na kraju 
odlučim, ostaviću je da spava. Pojašem kobilu i ga-
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lopom kući. Uzmem onaj vražji teljig i nazad k’o bez 
duše. Pogledam, Zorka spava, ptičica moja rođena. 
Upregoh volove i produžih. Tek tada me u’vati stra’ 
šta je sve moglo da se desi.

Stigoh u samu zoru. Livada nabrekla i otežala 
od trave i rose. Koliko juče tu sam kosio sa ocem i 
braćom. Nas četvorica, k’o neka mobica. A sad samo 
Zorka i ja. Unaokolo božja ljepota kao i nekad. Preko 
potoka kosci oštre kose. Ovde-onde čuje se učestalo 
kuckanje čakanaca. Otkivaju. Žuri im se da ne pro-
puste oru. Poneko podvrisne od silne radosti. Za-
stanem malo, oslušnem. Cela dolina ječi od nekog 
bruja pčela i drugih krilatih stvorenja. Sve se stapa 
u neodređen zvuk. Mnogo sitnih nevidljivih bića, a 
k’o jedno. Nema toga ko se ne raduje ovom jutru. 
Gore, u plaveti nebesa, neđe se čuje ševa. Ne vidi 
se, a čuje se. Najpre se svemu obradujem, a onda 
navali neka žal. Svoga me obuzme. Setim se braće. 
Kosimo onu livadu ispod kuće. Majka donijela pitu 
i ovčeg mlijeka. Ništa slađe. Doručkovasmo, pa se 
do’vatismo. Onako iz čiste obijesti. Nas dvojica na 
Dobrosava. Nije mu bilo ravna. Kako kojeg do’vati 
zafrljači nas niz one otkose. Kotrljamo se k’o neke 
torbice. Majka briše suze. Milo joj. Pomalo nas kao 
grdi, a voli da nas gleda. A sad? Oni su tamo. U tami. 
Pod crnom zemljom. Zauvijek. A meni Bog odredio 
da se mučim. Sa kime da se radujem? Sa Zorkom? 
Da, sa Zorkom, mojom malenom.

Kosim po ceo dan, a ona tu oko mene trčakara 
od cveta do cveta, k’o leptir. Plete vijence od petro-
vaca, pa ih prošara žutim maslačkom. Donese da ih 
pogledam. Ljepota. Malo-malo pa: vidi, čiko, ovo, 
vidi ono. Našla ptičije gnezdo sa nekim plavičastim 
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jajima, pa im se čudi i raduje. Pogledam je, pa mi 
nešto žao dođe i zaplačem. Kosim i plačem. Da me 
neko pita što plačem ne bi’ znao pozdravo da mu 
kažem. A plače mi se sila božija. Ne mogu da se za-
ustavim. Nakupilo se. Smirim se malo, zaboravim 
se, pa je jope’ vidim, kako ide pr’o livade, nosi mi 
vodu sa izvora. I ponovo mi se plače. E, đeco moja; 
e, braćo moja!

– Čiko, ti to palčeš? – kaže mi Zorka začuđeno.
– Jok, mila moja, to je samo znoj, onako... – ka-

žem joj ja, a suze ‘oće da me uguše.

Bilješka o autoru
Slavoljub Vasojević je rođen 

1948. godine u selu Lopižama, 
opština Sjenica. Osnovnu školu 
je završio u Aljinovićima, gi-
mnaziju u Sjenici, a Filozofski 
fakultet u Sarajevu.
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Do sada je objavio više pri-
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Murat Franca

iBraHiM-aGa

Poslije sabah-namaza, kojeg je Ibrahim-aga kla-
njao gore na čardaku, ustao je i pridržavajući se za 
basamake sišao u avliju. Od posljedica moždanog 
udara jedna strana tijela bila mu se malo oduzela, a 
usta iskrivila, pa je nesigurno koračao i nejasno go-
vorio. Toliko je bio onekadrio da su mu ruke i noge 
bile poput voska požutjele i otanjile kao oklagija, a 
lice mu je izgledalo kao u mejta. Jedva je bio kadar da 
sebi hizmet učini. Jednom riječju, iz halka se ispisao.

Nakon što je sjeo na klupu za hastalom, svoje oli-
njalo džube zakopčao je do pod grlo jer hava u avliji 
u odnosu na onu u sobi bila je oštrija. Iz džubeta 
je izvadio tespih od kojeg se nije odvajao, zikrio je 
stalno. Neki minut kasnije, sa obližnje džamije čuo 
se  glas mujezina, učio je salu.

„Ko je preselio?“ pitao je svoju snahu, koja je tog 
trenutka zalivala avlijsko cvijeće.

„Samohrana Nura  iz Gornjeg Bihora“, odgovori 
nevjesta.

„Koja to bješe Nura?“ priupita starac.
„Ona što joj divina u Gluhom dolu rastrže čovjeka.“
„Alahu moj, golem li si“, reče starac, ustade i pro-

uči fatihu za dušu rahmetlije.
Tokom svog života, Ibrahim-aga je danonoćno 

radio. Bio je tišler i sa tedaha nafaka je navirala u 
njegov dom. Po narudžbinama, građanima je pravio 
vrata i prozore, kolijevke za novorođene, tabute za 
umrle, sehare za djevojačku spremu, vojničke kofe-
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re i dr. Kod njega su često navraćali njegovi prijate-
lji i ahbabi i do kasno u noć muhabetili.

Akšamluci, teferiči i ašikovanja iz njihove mla-
dosti bila im je najomiljenija tema. Nezaobilazna je 
priča o Almasi, seoskoj ljepotici za kojom su mnogi 
momci veremili. Ni danas prežaliti ne mogu što im 
je jedan mladić takoreći ispred nosa uzeo i poveo za 
Taslidžu. Borbe sa kapitalnim primjercima limskih 
mladica neodoljivo ih podsjećaju na te trenutke. 
Pored toga, zulumi koje su činili razni askeri prola-
zeći Bihorom, sastavni su dio njihovog svakodnev-
nog muhabeta.

Dok je starac dremuckao na klupi za hastalom, 
zaškripao je avlijski kapidžik. Primijetio je čovjeka 
da je ušao u avliju i zaputio se prema njemu. Bio 
je to Muharem, seoski berberin koji je svoju nafa-
ku našao u brijačkoj britvi. Pored brijanja i šišanja, 
sunetio je dječake. Oblačio se fino i volio derneke. 
Ibrahim-aga nije cijenio berberina, zato što je da-
vao pare na kamatu, a bio je hujevit i oko kamate se 
često sa građanima svađao. Potezao je i nož. Zaptije 
su mu zbog njegovih loših postupaka udarile ćutek. 
„Bogaćenje putem kamate, gdje nije uložen nikakav 
trud, to je haram para“, govorio je stari Ibrahim-aga.

„Selam alejkum, komšija! I kako si?“ ču se glas 
berberina.

„Elhadulilah! Sad sam, fala Alahu, dobro. Zahva-
ljujući njemu, uzvišenom, nisam spao s nogu, a i vid 
me dobro služi, što je i najvažnije.“

„De bujrum, Muhareme, sjedi“, reče starac.
Nakon što je sjeo na klupu naspram starca, ber-

berin iz džepa izvadi duhansku kutiju, otvori je 
i metnu pred njega. „De zavij. Duhan je iz Skadra, 
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rezan je ispred Hajragina havana, a ćahati su sahi 
iz Stambola. Jes da je dosta  ćeskin ali je žut kao du-
kat“, reče.

„Ne, fala, više ne palim. Zabranili mi hećimi da 
pušim i tako me poslije mnogo godina odvojiše od 
mog najboljeg ahbaba.“ 

„Nego, Ibrahim-aga, dođoh kastile do tebe.“
„Hajrola“, odgovori starac.
„Gore u kahvu kod Osmana čuh da će neko od tvo-

jih ukućana, hairli, da ide do Pazara, kod mula-Nazi-
fa, da vam pogleda za Jusufa. Velim dosta si otanjio sa 
parama otkad ti je Juso otišao u đurumlije. Donijeh 
ti nešto, trebaće vam, Pazar je daleko. Ti znaš da ja 
pare dajem na pozajmicu samo sigurnim ljudima.“

„Ne, fala, nisam muhtač“, nekako ljutito odgovori 
Ibrahim-aga.

Istih trenutaka Muharem je ustao sa klupe. Upu-
ti se prema kapidžiku ne rekavši ni alahemanet, što 
je adet kod muslimana kada se razilaze, a bahat nje-
govih kondura odzvanjao je avlijskom kaldrmom.

„Stander, Muhareme“, pozvao je berberina, htio 
mu je nešto reći.

Berberin ga nije čuo. Izašao je kroz kapidžik i 
snažno zalupio vrata.

„Nevjesta, ovamo se“, pozvao je svoju snahu.
Na njegov poziv nevjesta je brzo strčala niza 

stepenice i našla se pokraj njega. „Šta ti bi, babo?... 
Majko!“ pozvala je svoju svekrvu. I njegova hanuma 
brzo se našla pored njega. Umiše ga i napojiše vo-
dom iz ibrika, a malo kasnije bilo mu je lakše.

„Šta ti bi, aga?“ pita ga njegova hanuma.
„Bih teslim od onog šejtana i hrsuza, da mi Alah 

oprosti pošto rehoh.“ Ispriča im da mu je berberin 
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nudio pare na kamatu, čime ga je ponizio i uvrije-
dio, i od toga mu je pozlilo.

Uveče kada je pošao na spavanje, zadugo nije 
mogao da zaspi, pred očima mu se vrtio Muharem. 
Jednog trenutka starac je rekao sebi: „Berberin je 
donekle bio u pravu. Bezbeli da sam otanjio sa pa-
rama. Na tedahu niko ne radi, a Jusufova harmo-
nika čami u dolapu, sklopio ju je one noći kada je 
ispraćen u đurumlije, dok od dućana u varoši slabo 
haira. Za Muharema u selu kažu: blago si ga njemu, 
ogradio se malom, nema mu sreće nadaleko. Pomi-
slim, jadna ti je njegova sreća, sreća je nešto dru-
go. Kad sam ja u sebi skladan i čist, pravedan, kad 
pošteno živim i radim, kad na mene niko ne uzdiše 
niti  prstom upire i smiren liježem poslije jacije-na-
maza, svjestan da onaj koji je iznad zemlje i nebesa, 
zna kakav sam. To je moja sreća.“

Nekoliko mjeseci ranije Ibrahim-agin sin Jusuf, 
jedinac, zajedno sa mnogim bihorskim mladićima 
otišao je u đurumlije, u daleke krajeve Rumelije da 
se bori na strani turske vojske u tursko-ruskom 
ratu, u kom su se vodile žestoke borbe između Plev-
na i Stambola. Mnoge su majke već oplakale svoje 
sinove a supruge muževe koji su položili živote na 
tom ratištu, a i sami Stambol je zadrhtao kada su 
Rusi prodrli do Cataldže.

Otkada je Juso ispraćen u đurumlije, kao da je u 
zemlju propao, nikom se nije javio. Njegova nevje-
sta ga je više puta sanjala. Posljednji put na snu je 
vidjela njegovog putalja kako hrže pred kapidžikom 
i nogom kopa zemlju. Trgla se i probudila. Pomislila 
je: nije li ovaj san bešare da se njenom Jusu što ruž-
no dogodilo? San u proljeće istinu kazuje. „Da bar 
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ostadoh trudna, nego ovako...“ reče u sebi nevjesta. 
Ujutru je svoj san ispričala svekrvi, koja se iz tih sto-
pa zaputila seoskom hodži da joj snahin san protu-
mači. Hodža joj je predložio da pođe do mula-Nazifa 
u Trnavi kod Pazara, jer je on u narodu poznat po 
tumačenju snova, za njega kažu da je ćiramet.

Iznajmila je Ibrahim-agina hanuma vodiča i dva 
konja, poranila od bijelih zora i sa snahom otputo-
vala za Pazar. Negdje oko akšama stigli su pred mu-
la-Nazifovu kuću. Starac je od ukućana izviješten o 
dolasku dviju žena i naredio je da ih uvedu u kuću. 
„Kojim dobrom vas dvije sa Bihora?“ pita ih mu-
la-Nazif.

„Prije nekoliko mjeseci moj sin Jusuf, jedinac, 
otišao je u đurumlije“, otpoče priču Ibrahim-agina 
hanuma. „Otkada je otišao pa evo sve do danas od 
njega nema nikakvog habera, nikom se nije javio. 
Njegova nevjesta ga je prije dvije noći sanjala pa 
dođosmo da nam san protumačiš i nešto proučiš.“

Mula Nazif se duboko zamisli, uzdahnu i reče: 
„Jah, jeste za brigu. Loše, veoma loše vijesti stižu sa 
ratišta. Ginu šehidi, ginu Bihorci. Tuga je u mnogim 
bihorskim domovima, tuga golema. Kidisao kaurin 
na Stambol, bi da ga urniše i dohaka svemu što mu 
na put stane. Valja braniti cara i din, a to je farz. Ja 
ću noćas klanjati istihare a vi ujutro dođite pa ćemo 
vidjeti šta san kaže.“

„Ne treba gubiti nadu u Alahovu milost“, reče starac.
Žene su negdje u njegovom komšiluku našle 

prekonačište i ujutru ponovo došle mula-Nazifu.
„Efendija, ima li dobrih vijesti za nas, je li moj sin 

Jusuf živ?“ pita Ibrahim-agina hanuma.
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„Veliki hair, inšalah. Prema onome što sam na 
snu vidio bit će dobro.

U očima dviju žena zaiskriše suze radosnice, a 
osmijeh na njihovim licima bio je znak da očekuju 
lijepe vijesti. „De pričaj“, nestrpljiva je Ibrahim-agi-
na hanuma.

„Negdje pred sabah na snu mi se ukaza golemo 
polje“, otpoče san kazivati mula Nazif. „Na tom po-
lju veliki asker; da iglu baciš ne bi mogla pasti na 
zemlju, toliko je askera. Na njima bješe odjeća od 
različite čohe. Biju se i kasape između sebe da ne 
može biti gore. Puške pucaju, ljudi padaju, ranjeni-
ci ječe, stala njiska konja, strahota jedna.  Bukadar 
mrtvih askera. Kad biva, iz te tutnjave, halaka i ki-
jameta pomoli se jedno momče na konju, podera-
ne odjeće, a lice mu beše ucrnjelo od praha i olova. 
Ugleda me i dođe pravo k meni, nazva mi selam i 
reče: ’Da nisi ti, efendija, iz Sandžaka?’ ’Jesam’, od-
govorih. ’Fala Alahu kad trefih na tebe’, kaza mom-
če. ’Ja sam sa Bihora, a to je u Sandžaku. Tamo imam 
ostarjele roditelje i tek dovedenu nevjestu koja tu-
guje za mnom, ne zna da li sam živ ili ne. Tako ti 
Alaha, pođi na Bihor i reci mojima da si me vidio, 
te da sam zdravo i dobro. Poselami ih i reci im da 
ne brinu za mene, uskoro se pobjedonosno vraćam 
kući na Bihoru.’ Tako reče to momče, okrenu konja 
i odjuri u pravcu odakle je najveći halak i pucnjava 
dopirala. Mislim da me san do sada nije mimoišao, 
da ne ispadne dobro. Dovite za njega i podijelite sa-
daku“, reče na kraju mula Nazif.

Pred povratak kući Ibrahim-agina hanuma iz 
torbe izvuče nekakav zavežljaj i metnu pred starca. 
„Efendija, kabuliš li moj peškeš?“ reče.
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„Alahkabulosum“, uzvrati starac. „I nek vam je 
hairli put.“

Kada su se žene vratile na Bihor, okupiše se 
komšije, rođaci i prijatelji da čuju šta  je za Jusufa 
rekao mula Nazif.

„Živ je i zdrav, Alahu šućur. Vidio je efendija moga 
Jusufa, koji je preko njega uputio mahsuz selame 
svima na Bihoru“, reče Ibrahim-agina hanuma.

U kući domaćina nastalo je veselje, a u starče-
vim rukama našla se harmonika njegovog sina. Iako 
nije znao svirati, harmonika se začula, a i pjesma iz 
iznemoglog starčevog grla: „Oj Jusufe, lale moje, kom 
ostavljaš zlato svoje?“, ista ona pjesma koju je  starac 
pjevao one noći kada je sina ispraćao u đurumlije.

Dani su odmicali jedan za drugim, a od Jusufa i 
dalje nije bilo nikakvog habera. Njegov otac je ko-
pnio za njim, a i sipnja ga je počela napadati. Obično 
poslije jacije-namaza odlazio je na spavanje i zadu-
go ne bi mogao zaspati. Opterećivale su ga svakojake 
misli i brige. Briga za sina jedinca sve je pretezala. 
Živio je u nadi da će ipak svog sina za života vidjeti. 
Jednog dana stari Ibrahim-aga je sebi rekao: „Aga, i 
tebi se primaklo. Kad godine navrnu i boljka priti-
sne, insan počne predosjećati da mu se  primakao 
smrtni čas. Alah je belćim insanu dao da to osjeti. 
Sve ima svoj vakat, insan snuje a Alah određuje. Če-
sto dovim i molim uzvišenog da mi lako dušu uzme, 
oprosti grijehove kojih je, bezbeli, u životu bilo, jer 
insana nema koji za sobom neće odvući neki grijeh, 
mislim. Dok sam bio u snazi danonoćno sam radio 
i od svoga rada živio. Svega sam imao u izobilju. Da 
sam imao više možda bih se osilio, a ljudska sila i 
zulum što iz nje izbija najgore su stvari na svije-
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tu. Ja se, inšalah, smrti ne bojim, jer smrt je samo 
kapija kroz koju se prolazi u drugi život. Jedino se 
bojim da ta kapija ne bude tijesna i da se prolazeći 
kroz nju ne napatim. Alah zna da nisam od onih koji 
kažu: kada te zemljom zagrnu, sve je gotovo. Zar i 
voćka zimi ne zamre pa u proljeće izbehara, olista i 
najesen dâ plodove. Zato smiren čekam smrtni čas, 
koji nikog nije mimoišao i u čemu nema privilegija. 
Alah je vrelo mudrosti i na njegov poziv svaki insan 
morat će se odazvati.“

Jednog predvečerja, Ibrahim-aga je od svoje hanu-
me tražio da iz njene sehare donese Jusufov fes kojeg 
je ona brižljivo čuvala a kojeg je njihov sin nosio samo 
tokom  bajramskih praznika, i stavi pred njega.

Bilo mu je udovoljeno.
Seirio je fes, milovao ga i rekao: „Alahu moj, sa-

čuvaj mi sina jedinca i podaj mu snage da izdrži. Ne-
moj dopustiti da mi se dom ugasi i loza iščili. Samo 
ti možeš mojoj dovi udovoljiti.“

Ujutru se čuo glas mujezina, učio je salu. Prese-
lio je Ibrahim-aga. 
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Šejla Rebronja 

BiHorSKa Bilija

I nastade tišina. Mučna i hladna tišina. Klasje žita 
prestade da se njiše, sunce zastade tačno na sredini 
neba. Kroz gola brda Bihora odjeknu plač. Zvuk srpa 
prekide muke. Eno ga sada, umotan u šamiju svoje 
majke, u hladovini leži tek rođeni Ismet. Đulu bješe 
oblio hladan znoj, ali talas topline koji nastade kad 
začu plač sina svog, nadjača svu muku pređašnju. 

I prestade tišina. Sunce nastavi gdje je stalo, a 
Boga mi i Đula. Opet se začu srp i kao da se ništa nije 
dogodilo, klasje nastavi da pada požnjeveno, pod ja-
kom rukom majke Đule. Bila je Đula jaka žena, izdr-
žljiva, ali još veća snaga obuze je od sreće, kad vidje 
da je muško rodila. Nije željela žensko dijete da rodi. 
Znala je kakav život i koliko muke u tom životu čeka 
onog ko se u tijelu žene rodi. Zato ona bješe srećna 
što je na svijet tog dana donijela Ismeta.

Od toga dana Ismetovog rođenja prošlo je pet 
godina. On je izrastao u jednog znatiželjnog dje-
čaka koji bi da što prije upozna sve vrhove, doline, 
sve izvore i šume rodnog Bihora. Kako je samo prije 
neki dan uplašio majku, a Boga mi i cijelo selo! Po-
čela sezona žetve, svi u nekom poslu, ne znaju gdje 
im je glava, a ne gdje su im djeca.  Iskoristio Ismet 
to i njegova radoznalost odvede ga dalje od kuće. 
Odvede ga dalje i od njive, odvuče ga tamo gdje nije 
kročila dječija noga. Stiže Ismet do ćelave planine. 
Nije on znao ni šta je planina, ni šta je Lađevac, ali to 
što ugleda tog drugog avgusta ostade mu u sjećanju 
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zauvijek. Približi se Ismet dovoljno da čuje. Uzvici, 
pjesma, zvuci instrumenata privukoše ga još bliže. 
Sada dobi želju i da vidi šta se to dešava na nekoliko 
koraka od njega. Sakri se iza najbližeg drveta i pro-
viri uplašeno. Maskirane žene i maskirani muškarci 
trče ukrug, uzvikuju i pjevaju. Na sebi nose maske 
od mahovine, od raznog lišća, vide im se samo oči. 
Sva ova gozba u čast boga groma i munje, Peruna, 
Ismetu je ličila na igru. Na njegovom licu ubrzo se 
nađe nekoliko listova oraha i komad mahovine. Po-
skakivao je i uzvikivao, bio je dio te velike svečano-
sti koja se odvijala u hramu pod otvorenim nebom.

Za to vrijeme, u selu nastao jantalas. Vratili se 
Đula i muž joj Iljaz sa njive, djeca se skupila u kuću, 
akšam već na pomolu, a Ismetu ni traga ni glasa. 
Oblio hladan znoj Đulu, hladniji nego onog dana 
kad ga je rađala. Šta ako se naginjao nad bunar pa 
upao, ne daj Bože? Ili, ako se igrao oko stoke pa ga 
nešto pregazilo, udarilo? Stotinu loših stvari pro-
tutnja kroz Đulinu glavu. Iljaz je smirivao, misli 
igrao se oko kuće pa možda negdje zaspao. Naći će 
ga, kaže. Ipak, ne moga ni on mirno sjedjeti, nego 
se dade potjera po selu. Tražaše ga i mlado i staro, i 
žensko i muško. 

Mrak se uvuče među drveće. Sreća pa bi pun 
mjesec, ukaza se put pod nogama. Korača mali 
Ismet, uplakan, uplašen, srce mu lupa kao ludo. 
Kada se narod počeo razilaziti sa Lađevca krenuo 
je i on nazad. Držao se staze, ali kako poče mrak 
da pada sve postade strašno, strano. Učini pun mje-
sec da drveće baci sjenke, pa se na putu kroz Šenju 
ukazaše Ismetu bogovi uklesani u drveću, učini se 
da od svakog drveta postade jedno božilo. Opkolila 
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ga božila sa svih strana, mašu rukama, pokušavaju 
da ga uhvate. Sve što je danas gledao na Ćelavoj gla-
vi, sve što mu je bilo zanimljivo i zabavno, sada ga 
je progonilo. Stiže tako uplašen i do šume Mrtvice. 
Tu je mjesto gdje su se prinosile žrtve bogovima, pa 
sve postade još strašnije u njegovoj dječijoj glavi. 
Pomisli da bi mogao i sam postati dio rituala, žr-
tva koju će božila prinijeti u čast vrhovnom bogu. 
Ubrzao Ismet korak, jedva diše, strah mu se ledi u 
žilama. Zapliće nogama o korijenje, već mu pone-
staje snage, a ova noć kao da nema kraja. Premoren 
od hodanja, izmučen i prestravljen, stiže i do Krlje. 
Tu su po vjerovanju pagana prebivali kućni bogovi, 
čuvari. Najzad se Ismet malo smiri, skupi se uz jed-
nu poveću krlju, prisloni glavu na nju i zaspa. Tek 
negdje u zoru, kad se poče razdanjivati pa se bolje 
vidjelo, nađoše Ismeta. Donesoše ga kući. Đula mu 
se već bila prenadala. Presušile suze, iskapile riječi. 
Samo sjedi na jednom mjestu i gleda kroz prozor u 
daljinu. Kad ugleda da se neko približava kući, uma-
lo se ne polomi hitajući da vidi kakvu vijest nose. 

Kad bi oko podneva, uprti Đula Ismeta na leđa i 
zaputi se kod ćirameta. Kad je vidjela kako je pre-
plašen, ublijedio, isprepadan, pomisli da bi mu sli-
vanje strave moglo pomoći. Ćiramet je u Goduši bila 
neka starica Hajrija. Pogađala je, predviđala, vrača-
la, i između ostalog salivala strave. Znade ona još 
s vrata kojim dobrom Đula sa Ismetom u naručju. 
Nije mnogo pričala. Uze Ismeta i spusti ga na drve-
ni tronožac pored šporeta. Založi vatru, stavi zrno 
olova u kašiku, i prinese na plamen da se topi. Po-
kri Ismeta crvenom mahramom i pripremi lončić sa 
vodom u kojoj će gasiti olovo. Kad se olovo istopi 
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okrenu ga oko dječakove glave i ugasi u vodi. Po-
prska ga malo tom vodom i onda ga otkri. Iz kaši-
ke izviriše olovne šume: Šenja, Mrtvica, a uz njih i 
Krlja! Ukazala se vidilici sva čudesa na koja Ismet 
naiđe na putu kroz ove šume. Kaza ona Đuli da je vi-
dio strahobe silne, da se mnogo ustravio, ali joj reče 
da ne brine, već da se brže-bolje zaputi do rijeke. 
Tamo će izliveno olovo, zamotano u komad hartije, 
baciti što dalje može. Tako će svi Ismetovi strahovi, 
sakupljeni u zrno olova, nestati. Odnijeće ih rijeka. 

Nastupi vrijeme akšam-namaza. Sve se utiša, smiri. 
Sunce završi svoj posao na našoj strani neba, vjetar se 
umiri, cvijeće sklopi svoje latice. Stade priroda, stadoše 
i ljudi. Iljaz spušta glavu na sedždu, zahvaljuje Bogu što 
mu juče sačuva Ismeta. Zanio se Iljaz, prepustio molitvi 
i evo osmi put spušta glavu na kućni prag. Predade se-
lam i sada zikri. Kada se završi namaz sve nastavi gdje 
je stalo: i priroda i ljudi. Tada zapazi Iljaz kapljicu kiše 
kako se razli na prozorskom oknu. Snažan bljesak mu-
nje osvijetli noć i još jači prasak groma odjeknu kroz 
gola brda Bihora.
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skom zborniku iz Novog Pazara i časopisu Bošnjač-
ka riječ. 

Senadija Hadrović

ĐunaH ME Gorio

„Nano, šta ću, ljuta kukavica, eno ih!“
„Ko, snaho?“
„Babo sa muslihunima! Eto ih uz livadu! Ostaše 

mi đeca siročad!“
Na trenutak se nađe krhka udovica Ajna na 

podu, onesviještena.
Dotrčaše dvogodišnja Hata i trogodišnja Mejra i 

padoše u vrisak nad majkom. Prisebna starica Mu-
niba pritrča i poprska vodom snahu koju je voljela 
više od dva svoja oka u glavi. Odvuče je preko praga, 
k›o kakvo pelenče, udari je dva-tri puta po obrazu i 
zapovijedi:

„Slušaj, da si odmah ustala i dočekala oca! Obriši 
suze i pravo preko praga! Vi djeco, ne brinite, neda 
vas nana. Majka će ostati sa vama.“

Uspravi se Ajna, namjesti sve kako treba i hitro 
se nađe tik iza svoje gorostasne svekrve u dočeku 
„nemilih“ gostiju.

Poljubi ruku sve do jednom muslihunu i otrča 
do ćilera po kahvu.

Prijatelji se udobno smjestiše u gostinskoj sobi 
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prekrivenoj šarenim ćilimima, upadoše u mekana 
vunena šiljtad, nasloniše se na kalupe prekrivene 
vezenim čaršafima, a ispod ruku im nana dobro po-
namjesti još po jedno jastuče. Baš kao što dolikuje 
biranim ljudima i domaćinskoj bihorskoj kući. 

Prinoseći lokume i kahvu, nevoljna Ajna ugleda 
četiri brižno umotane čalme i namah zaželje jednu 
od njih, baš onu očevu, sebi za ćefine.

„Neka me sopstvenim ćefinima isprati u grob, 
ako je navalio da me odvoji od djece!“

Ne stiže Ajna ni par koraka unazad da napravi, 
samo što je izgovorila: „Bujrum“, kad se oglasi najsta-
riji muslihun: “Ostani, Ajno. Mi došli po Ajnu, prijo, 
nemoj nam zamjerit. Dvije godine su prošle od Idri-
zove smrti. Ova naša Ajna i tvoj Kasim nikako da se 
dogovore oko uzimanja. I došlo je vrijeme“, nastavlja 
on, „da svako uzme svoje. Tebi ostaju djeca. Ona su 
vaša krv, a Ajna će, mlada i zelena, naći neku sreću.“

Kasim je već bio utekao, pobjegao, kao i mnogo 
puta pred dolazak muslihuna koji su posredovali u 
njihovom braku.

Djever i snaha – vršnjaci, školski drugovi, zajed-
no su išli u mejtef, zajedno mnogo toga teškog proš-
li, haman ko brat i sestra su bili.

Njegov stariji brat Idriz bi ih češće ružio, po do-
lasku iz drva ili dovlačenju sijena iz planine, što bi 
se katkad zaigrali u polju i zaboravili zatvoriti ili 
napojiti stoku. A nana bi ga karala: „Neka, Idrize, još 
su djeca! I ti si bio takav sa šesnaest godina.“

„Nije on mene karo, no me je volio ko dijete. Uzo 
bi me u naručje i tako iz livade unio u kuću.“

„Hej, bruke“, rekla bi nana i šeretski mahala glavom.
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Idriz je bio dvanaest godina stariji od Ajne. „Mo-
mak, onako uš’o u godine, bogme sinko“, nastavlja 
svoju  priču Ajna.“Probiruša, i eto, nađe mene koja 
mu ni do koljena nisam bila. Ja mala, bogami pora-
stoh kasnije kod njega. No, kosa mi je bila sve što je 
priličilo ženi. Kosu sam ti u tri pletenice plela i svi 
su pričali: k’o Ajnina kosa.“

Idriz je to čuo i doš’o jednom kod naših stano-
va. Ja nosah neke kofe sa vodom. Natovarila više 
od sebe. Niđe nikoga da pomogne. Kad, odjednom, 
preda mnom, k’o đavo, izbi muškarac. Lijep, da dva 
oka ne odvojiš od njega. Oči mu zelene, a kosa crna, 
začešljana šeretski, nastranu. Visok, aman, učini mi 
se da se s neba stvorio. Priđe bliže, pita me što no-
sim to toliko i pruži ruke za kofe. Džaba se ja neć-
kah. On veli: ‘Neka, neka, da pomognem toj čuvenoj 
Ajni.’ Ene, čuvenoj! A đe ja čuvena sa šesnest godi-
na? No, nekad ti se po ocu i majci i po plemenu dje-
vojka birala i na daleko čula.

Gleda me Idriz i sve se smješka. Vidjeh ja nje-
govu namjeru. Al’ bi šta bi. Bogme, ne znam dal’ da 
se bojim od oca i braće, da otkud ne izbiju, ili mi bi 
čudnije kako preda mnom tako naočit muškarac se 
stvori. Donese on kofe do praga i reče: „Doći ću ja 
ponovo.“

Varak’o se dugo oko naših stanova, gled’o me iz 
daljine podugo i ček’o kad ću opet ostat sama.

Upade on jedan dan, pred akšam, samo što sam 
pomuzla ovce i prekoračila prag. Veli: „Ja doš’o za 
tebe.“ 

„Kako za mene?“ rekoh ja. 
„Ti mi se sviđaš i bit ćeš mi žena.“
Priđe ta Božja sila i zgrabi me u naručje. „Da nisi 
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pisnula!“ Stavi mi ruku na usta i ponese preko praga.
„Spusti me!“ rekoh, paridžajući se svom snagom. 

Ali glas mi utonuo negdje, napustio me. Krenem da 
vrištim... Ne mogu. A sve i da mogu, mislim na puš-
ku koju je sinoć babo očistio i spremio za lov. 

Tako se ja nađoh za tili čas u njegovoj kući.
Na ulasku u kuću, majka mu zakuka:
„Kuku, Idrize, šta si mi ovo doveo?!... Vraćaj ovo 

dijete Skenderovićima ili smo večeras stradali!“
„Neću, majko, volim je! I nije ona dijete. Ti ćeš je 

naučiti da radi, a i porast će ona brzo.“
On mi zaprijeti da kažem Skenderovićima da 

sam svojom voljom došla za njega. Posječe me po-
gledom koji ga pretvori u drugu osobu, osobu koja 
se mora slušati. 

Tako i bi. 
Uto stiže iz sijena otac Idrizov. Kako zaustavi vo-

love tako ih i zaboravi oslobodit tereta, jer nana ko 
metak istrča pred njim i ispriča šta se desilo. Čujem 
kako bruku i kijamet spominje i preklinje muža da 
naredi sinu da me vrati prije nego selo sazna, i da 
još pošalje ljude da se zakunu kako me nije ni tak’o.

„Nikako!“ prodra se ponosni gorštak Vejsel! 
„Neću tu bruku na sina... je li, da selo priča kako 
smo drhtali od Skenderovića! Nije moj sin repa 
bez korijena. Šta ako je mlada, mlada mu i pripada. 
Nego, junače, da ti čestitam!...“ Zagrli ga onako muš-
ki i reče: „Neka ti je hairli. A ti, đevojko, dođi malo 
bliže. Je li te ovaj moj sin nasilu uzeo?“

Ja onako malo ugnuh ramenima, zastadoh, pa 
provukoh kroz zube: „Nije.“ 

„Znači, svojom si voljom došla. Od dobra si roda 
i neka si nam sa srećom, a dobro razmisli šta ćeš 
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kazati svojima.“
Utom se začu neka buka. Nana uplašeno proturi 

kroz zube: „Eto vam Skenderovića!“
Skloniše me u ćiler. Vidjeh ja da se nešto ova 

dvojica izdvojiše i odoše do tavana. Nešto u dvije 
vreće izniješe i šapatom ostaviše iza ulaznih vrata. 
Sve mi bi jasno. Ja se, onako mala, još više zgrčih i 
ne pomičem se sa šiljteta u ćileru. Kad utrča u sobu 
Kasim, ko da me sunce ugrija. Zbunjeno me gleda i 
veli: „Ideš li još u mejtef? Nijesam te odavno vidio.“

Ja ko zalivena šutim, ali mi milo da ga poznadoh, 
mlađeg brata Idrizovog.

Ne prođe ni pet minuta, kad neki poznat glas po-
zva na varatima: „O, mumine!“

Domaćin nudi kahvu a najstariji veli: „Nismo za 
kahve, nego smo došli za onu našu čoru. Dobili smo 
haber da je tvoj sin povuk’o i hoćemo da vidimo i 
čujemo njega i nju.“

Tražiše mene prvu. Uvede me nana. Svi me ona-
ko mrko pogledaše. Vidim ja da me prekoreše te šta 
bi i mene čekalo kad bih kazala da me je povuk’o. 

Najstariji me pita: „Čora, reci kako je bilo! Jesi li 
na silu došla u ovu kuću?“

Ja onako ko iz topa: „Ne, Allaha mi, amidža. Ja 
sam svojom voljom pa me razapnite ovdje!“

„Pozovite sad Idriza“, reče on.
Uđe Idriz, ali zapeo k’o da je na svadbu krenuo. 

Čuo je on kako sam ja rekla i ne boji se.
Nazva im selam i reče: „Mi smo zajedno odlučili 

da se uzmemo. Znam da je mlada, ali ću je paziti i 
neće imati sa mnom problema.“

Što on to reče, ustadoše, ni kahve ne popiše. 
Doduše, meni se amidža okrenu na izlasku i reče: 
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„Ti ćeš malo počekat da vidiš rod!“
Tako i bi.
Nekoliko puta su slali muslihune da mi se pomi-

re, ali uzalud. 
Pošto se godina napuni, pomiriše se.
To se nekad inatilo po godinu i više. No, dobro 

ja prođoh.
Idriz me vala pazio, kako je i obećao, k›o malo 

vode na dlanu. Ponekad bi me nosio  k›o malo dije-
te, a volio ko biranu ženu.

I ja njega zavoljeh, bogami. A ko i ne bi. Ko je u to 
doba pazio toliko ženu k›o Idriz? Niko.

I tako prođoše dvije godine, rodi se Mejra.

Zarati se, moj sinko! Ne znavaše se koje sve voj-
ske ne prolaziše. Neke nam muškarce odvedoše na 
Bosnu, u partizane, a neke ne diraše. 

Jedno veče zapucaše puške u blizini naših sta-
nova. 

Zavikaše rođaci: „Vejsele, Idrize, eto četnika, 
grabe i ubijaju sve što hodi!“

Pokupiše stoku i njih dvojica okrenuše prema 
planini, a mi sa ostatkom rođaka na drugu stranu... 
Razdvojismo se, tako rekoše.

Sutradan dođe crn glas, da su obojica poginuli!
Eno ih gore u kleče, a niko od muških glava se ne 

smije pomoliti da ih preuzme. 
Pošto se dobro iskukasmo, nana se k’o kakav bi-

rani muškarac, pribra i reče mi: „Snaho moja, preki-
ni kukati, moramo ih dognat ili će ih, ljutoj kukavici, 
vuci i psi raznijeti. Da ih makar ko ljude ukopamo.“

Krenusmo nana i ja. Odnekud se pomoli Kasim. 
Poče kukat i on, ali ga nana odmah ušutka: „Šuti, 
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neka si mi ti zdrav i živ! Hoćeš da dođu i tebe mi 
ubiju?! No hajde, kad te Bog sačuva i dovede, da 
nam pomogneš.“

Obuče mu fistan i stavi šamiju, k’o biva on žensko.
Krenusmo. Ja se jedva vučem, kukam, čupam 

kosu! Nana se okrenu i reče: „Uči, snaho, ne kukaj! 
Dognaj šehade, to daje snagu. Da ovo obavimo, da 
nam i Kasima ne ubiju!“

Dovukosmo ih na volujska kola i nas troje ih 
ukopasmo u gaj kod stanova.

Bogme kukasmo, ređasmo, ali moradosmo sa-
burisat, da mi dijete ne poludi, i posmrče u stomaku 
da preživi.

A bogme se nadasmo da je muško, kad ono žen-
sko, nek je živa i zdrava.

No, jadi moji, šta će biti sa mojom sirotinjom?
Kod nas ranije nije bio običaj da odiva uzme 

đecu. Ostavi ih, k’o da ih nikad nije imala!
A meni k’o da želudac čupaju! Nikako se ne mo-

gah od njih odvojit.
Nije prošlo ni pola godine, kad navališe musli-

huni iz sela. Traže da se udam za Kasima! 
Kakvog Kasima?! Bože sačuvaj, on mi je ko’ brat! 

Šta smo sve skupa prošli!
Priđe mi on jednog dana, ispod vjeđa me gleda i 

veli: „Ajno, čuješ li ti šta muslihuni pričaju?“
Ja šutim, znam šta će da zbori.
On veli: „Jok, to ne može, ja ću u vojsku!“
Tako i bi.
No, da se vratim na ono što ti prije pričah.
Uvedoše mene, pred nanom i muslihunima. Otac 

Galjan me pita: „Ajno, hoćeš li da ostaneš za Kasima 
ili da sad ideš sa mnom?“
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Okrenu mi se soba oko mene.
Rekoh: „Ne, ne mogu nikako!“
U tom babo reče: „Poljubi đevojčice i spremi se 

da idemo!“
Kako to reče, nana zakuka: „Kuku, snaho moja, teža 

si mi od rane Idrizove... Ubij mene i vajulje tvoje!...“
Kako nana zakuka, to se stvoriše đevojčice. Ne 

znaš šta je gore, njihov vrisak ili stisak oko nogu!
Ja stadoh k’o ukopana. Skrušena uzeh đevojčice 

u naručje i rekoh: „Pristajem, pa makar mi duša u 
đunah gorjela!“

Odoše oni.
Ode i Kasim u vojsku. Četiri godine.
Došlo bi po neko pismo, đe piše da je dobro... 

Kako su đeca, možete li poradit?...
No jednog jutra, ustala ja rano, otvorih vrata, kad 

imaš šta da vidiš: ukaza se stasit muškarac, valovite 
kose crne k’o zift, rumenih obraza i zuba bijelih ta-
man k’o biseri.

„E stokvirullah, jesi li to ti, Kasime?“
„Jesam, Ajno, došao sam; završio s vojskom. No, 

hoćeš li se ti rukovat sa mnom?“
Ja k’o zakovana!
Hoću, Kasime, ti si mi k’o brat, zamalo izgovorih, 

ali se odmah sjetih naše obaveze koju smo preuzeli 
pred muslihunima.

Đunah me je svaki put gorio, i ponovo gorio... I 
mene, i njega.

Troje đece je nekako došlo na svijet.
Tek pod stare dane smo shvatili da drugačije 

nije moglo biti.
Ne ponovilo se, ali će Allah oprostiti časni nijet, 

jer su siročad i Bogu teška!
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godine nastanjena je u Saraje-
vu, gdje radi kao pedagog Prve 
OŠ Ilidža. Kreator je i realizator 
brojnih projekata od interesa 
za djecu i mlade. Obnašala je 
dužnosti vijećnice Opštinskog 
vijeća Ilidža u periodu od 2004. 
do 2012. godine. Aktivna je u 
Udruženju građana porijeklom 
iz Sandžaka od 1998. godine. 
Članica je Komisije za praćenje i 
ostvarivanje prava građana op-
štine Ilidža, te članica Glavnog 
odbora Udruženja pedagoga 
Kantona Sarajevo.

Poznaje njemački i ruski jezik.
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Zumber Muratović

jazuK
 

Čisto je polje od Kleča do Brezovica; ni biljke na 
prostranoj goleti. Uzalud je opasuju dvije rijeke: 
jedna bistra i pitka, neuhvatljiva i vesela, studenac 
je rodio, druga – tanjež od rijeke, ljetna prekapnica 
koja vijuga kao guja a sa prvim junskim suncem ko-
rito žedno vapi. Na ovom polju momci poput grudve 
snijega narastu a onda se, poslije završene vojske, 
otisnu u svijet, i što više vrijeme prolazi, nit koja ih 
vezuje za rodni kraj postaje sve tanja.

Dok mu brada još nije ni zarudjela, Avdo je počeo 
u kasnim satima dolaziti kući, nekada ostajao kod 
drugova na konak, da bi na kraju rekao roditeljima 
da bi se oženio. Otac Kujo iz punih usta odobrio, maj-
ka Mejra ćutala, dedo Hasim se nasmijao, ustvrdio 
da je ljubav sirotinjska zabava, što je protumačeno 
da se složio.

Sve je nekako bilo slučajno, sudbinski predodre-
đeno. Za svog sina Avda, Kujo isprosio lijepu Murat-
hanu, Selmovu kćerku iz Savina Bora.

Nije prošlo ni desetak dana, nakon što je obigr›o 
cijeli Bihor, Selmo poziva brata Redža, diže desetak 
svojih rođaka i dvojicu šureva iz Mojstira, pođu u 
Kleča, za svog sina Hajradina isprosi Kujovu kćerku 
Kadu.

Slušala Kada svoje roditelje, čuvala obraz i svoj 
ponos, uvećavala rukotvorine, a bez sumnje, bila 
najljepša djevojka u ovom kraju. Prstom se pričala. 
No, jedan njen odlazak na komšijsku svadbu pro-
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mijenio je cijelu situaciju. Umjesto da se uda za bo-
gatog Hajradina u Savin Boru, za kojeg je isprošena, 
ona se „pod prstenom“, bez znanja roditelja, udaje 
za Reka u Beranama.

Bio je ovo težak udarac za njene roditelje. Tu 
noć u kući niko nije spavao. Kujo dugo i dugo raz-
mišljao, hodao po sobi, po mraku šetao oko kuće, 
uzdizao već uzdignuta drva, provjeravao ono što je, 
već, jednom provjerio. Čvrstu riječ dao: „Za mene je 
umrla.“

Otkako je čula, umirena čajevima, Kujova žena 
snevoljčeno je ležala u sobi. Dva dana i dvije noći 
nije jela, ni pila, ni iz kreveta ustajala. Žalila hudu 
sreću svoje kćerke, brinula...

Nije bilo kuće u kojoj se nije pričalo o dešavanji-
ma u dvije ugledne porodice, koje su od bogatstva 
zabrekle. Noću su lambe produženo gorjele, fenjeri 
življe selom zamicali –  okupljali se radoznali posje-
čari. Zahvaljujući ovom događaju mnogi su se među 
sobom izmirili... Čudio se svijet šta uradi Kada 
onak’om ocu; govorkalo se da je i Selmovu kuću po-
nizila. Jedni su govorili kriva je sudbina, drugi da će 
kučka brže otud nego odovud, treći da su za sve kri-
ve bogate Kujove jasle od kojih bi i muško pobjes-
njelo. Jedino je Hamza Goljo rekao: „Dobra djevojka 
se sama udaje.“

Selmu dogoruhle seoske priče i već iduće hefte, 
hazora, odlazi kod Kuja u Kleča. Ulazeći u selo, ja-
sno su se vidjele kuće sa izraženo šiljatim krovovi-
ma pod šindrom. Naprijed je primijetio čkalje i pa-
dine, izlizane, gole, ružne, sa pravilno izrezbarenim 
linijama na pločama koje je djelimično zaklanjala 
sitna trava. Usamljena, desno, šumjela je trešnja, sa 
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okolnih brda cijedili se tanki potoci iznad kojih je 
visilo neko šarenilo, nije se u tim jutarnjim satima 
moglo odrediti jesu li oblaci ili pramenovi magle. 
Kujo je stajao u avliji i protezao se. Još uvijek u zim-
skom vešu, sa natikačama na bosim nogama, grudi 
isturenih naprijed, onako kako je naučio, momački, 
odavao je utisak zabrinutog čovjeka.

 – Jesi l’ uranio, prijatelju? – doviknu mu Selmo, 
glasno ispuštajući vazduh koji mu se nagomilao u 
grudima.

 – Jesam. A ti, prika? – izusti Kujo i dalje se pro-
težući.

Sjedoše ukraj avlije i pogledaše jedan drugome 
u prazne oči.

Zaustavljen u govoru Kujovim ćutanjem, Selmo 
je prstima gnječio polusagorjelu cigaru i zamišljeno 
gledao u zemlju. Zatim je pogledao Kuja koji je kao 
i on, žaleći zbog svega što se desilo, izbjegavao nje-
gov pogled, kao da je on krivac, a kad bi ga pogledao 
krajičkom oka, vidio bi da duboko pati i sluša.

  – Znaš šta, Kujo... – progovori Selmo kao svaki 
čovjek kojem su udarili u obraz. – Znam da nijesi 
râzi za ovo što se desilo, ali nemoj da se ljutiš, ne-
dam ni ja mojoj Murathani da se uda za tvog Avda... 
– Poteže desnom rukom za džep, izvuče maramicu 
u kojoj se žutio zlatni Murathanin vjerenički prsten, 
uze ga među prste i vrati Kuju. Popiše kahvu, proz-
boriše još dvije-tri o nekim drugim stvarima i kao 
prijatelji se rastaviše.

 
Vrijeme je prolazilo kao modrica ispod nokta – 

sporo, da sporije biti ne može.
Kuja spopale teške misli, dovodile do iscrpljujuće 
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nesanice. Vehnuo – svaki dan stariji godinu.
 Uzdajući se u svoj ugled, uzjaše konja, odlazi 

kod prijatelja Sefera u Dobrodole. Samo što je pre-
gazio Ciglensku rijeku, ufatio ravnice, konj se raz-
điskao punom parom, od azginluka azdis›o – grabi 
čas lijevo, čas desno, frkće mu iz nozdrava, potko-
vice zveckaju udarajući o sitan kamen. Ubrzo ga uz 
šabotske livade unese u avliju, i stade. Zateče Sefe-
ra u poslu, koji u prvi mah pomisli da neki putnik 
žuri na pjacu u pešterskom selu Karajukića Bunari. 
Tamo su Bihorci išli da kupe rasnu stoku i duhan 
koji se donosio iz Albanije brdima preko Kule i Ro-
žaja. Sefer prepoznade Kuja, podiže ruku i dosta 
glasno viknu:

– Skin› se s toga vranca, junače!
– Hoću, hoću, riječ da ne učinim – reče gost, po-

milova konja po grivi i tromo skoči na zemlju.
Srdačno se upitaše. Dječak zaćelastrene crne 

kose prihvati konja, pripe ga iza tora u koji je stado 
tek ujavljivalo. Stasala djevojka utrča u kuću da po-
spremi sobu.

Kad Kujo vidje da ga domaćin veselo dočeka, la-
knu mu. Obrisa znoj s čela, uprije kažiprstom gore 
prema Lađevcu, planini isturenih grudi, gdje su se 
sa južne strane nizala brda prošarana modrim dži-
fama gustih četinara, nad kojima su se kolikali mrki 
oblaci i nagovještavali kišu.

Sefer je stajao gostu uz rame, čak se frnjao o njega.
Uđoše u kuću, s njima uđe svježina, planina je 

to. Gost sjede uvrh sobe, gdje mu je i mjesto. Do-
maćin dofuja stolicu, povijen naprijed, prikupi dah 
i pripsano progovori krupnim glasom:

– Zdravo, dobro!?
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– Dobro, dobro – odgovori Kujo i nekoliko puta 
trepnu neispavanim očima.

Započela su pitanja i odgovori – za zdravlje, za 
nafaku, kako se živi, je l› sve potaman ove godine, 
je l› krenula trava. Nastojali su domaći da što bolje 
dočekaju gosta, a njemu nije bilo ni do klekova čaja.

Seferova žena Ajka napravila pitu – drhti u ma-
slu. Stavila na hastal što je Bog dao – tanjir sa suhim 
mesom, ćasu sa sirom, izdilimala jabuka, prinijela 
dvije čaše mlijeka i plehani tanjir pun gurabija.

– Nije kom je nanijećena, već kom je suđena – go-
vori domaćica prinoseći pitu. – Dela, uzmi, pohrani 
se, pruži ruku – pokaza na čašu sa gustim mlijekom 
u kojem kašika dupke stoji.

Kujo se napravi da ne čuje šta žena reče, okrenu 
se prema dječaku i upita:

– Je l› ovo Iljaz?
– Jes, šućur babu za njega – uze Sefer da ga bla-

gosilja.
– Ti mi ono prihvati konja?
– Ja – potvrdi dijete.
– Sila momak. Priđi ovamo, da te amidža zagrli.
Dječak se morao okrenuti i posaviti da ga čovjek 

poljubi i dotakne svojim brcima, čiji su završeci 
podsjećali na povijene smrčeve grane. 

– Momčino, koliko imaš godina?
– Deset.
 – Svaka čas’. Vidi ga, visok k’o Suka Durović. Sta-

ni malo, da te nešto častim. Dosad te nijesam ništa 
častio. – Otvori novčanik, izvadi jednu crvenu nov-
čanicu pa je dječaku šušnu u džep.

 – Nijesi treb’o, Kujo – ruku crvenih i mokrih od 
suđa, upozori ga Ajka. – Reci hvala, dijete.
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 – Znaaam, majko – ljutio se dječak.
Unutra su se kao vosak žutjeli basamaci, hamam, 

izrezbarene hatule prekrivene vezenom čipkom, 
a do brvana: bešika, dubak i prelja. Kujo je gledao 
negdje pokraj domaćina. Činilo se da ga pogledom 
promašuje za nepun čeperak. U svakom slučaju, 
nije ga tog trenutka vidio. Osjećao se kao da je uto-
nuo u neku provaliju iz koje vidi samo malo svjetlo-
sti. Polako i sažeto je pričao, hvalio gazdu i njegovu 
ljuckotinu, pohvalio cijelo pleme.

 – Aman, Sefere, jesi l’ junak da mi pokloniš tvoju 
šćer Bahtu za mog sina Avda, kako ne bih prekidao 
šerbe? – otvori Kujo srce, bez okolišenja progovori 
glasom prosca, koji je pripadao kategoriji pušača 
koji su u potpunoj zavisnosti od duhana, bez kojeg 
ne može da kontroliše svoje ponašanje. On ne osje-
ća duhan kad puši, on je pogođen samo onda kad 
mu nestane. Zato dok razgovara često zavlači ruku 
u džep...

– Šta je sad? Zar nijesi isprosio djevojku? – gleda 
ga Sefer pronicljivo, kao da mu čita misli. – I šta je 
bilo dalje, Bog s tobom? – desnom rukom se maši 
za duhansku kutiju, koja je bila na pofati, odlučan 
da izdimi jednu. 

– Hm, isprosio... Isprosio i pobatalio – razveza se 
jezik Kuju i poče da priča kako su ga tri dana taba-
ni svrbjeli, kako je predosjećao da će se neki musi-
bet desiti, da bi se na kraju vratio na svoj slučaj...

– Ne more bit›!? – opet upita Sefer i sav se naježi.
– Sve je zapisano šta treba čovjeku da se desi, sve.
– Bezbeli... Znači, tako?
– Valahi, tako – potvrdi Kujo klimajući glavom. 

Iako je bio ješan ne stavlja zalogaj u usta. – Sram 
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je bilo! Ne bih ukabulio za dunja... To mi je hvala 
za moju muku, što sam od usta odvajao da je iznji-
vim, što sam je na ovom zgurenom hrbatu nosio... 
Nanoge otišla čovjeku, kao da ja nemam dva prsta 
obraza... – rekao je ispod glasa, kao za sebe.

  – Vijek joj se omrčio. Dabogda Komove razminu-
la – onako sjekirački reče Ajka, koja je još juče čula 
ali nije htjela iz njenih usta da izađe tako krupna ri-
ječ. Komšinica joj ispričala: da je Kada isprošena, da 
je sa roditeljima bila na nekoj svadbi, gdje je vidje-
la nekog momka iz grada i odmah promijenila ćud, 
za ovoga se udala, a momak golofusković, nema ni 
kuće ni kućišta.

  – Ti, ženo, prekardaši – upozori je Sefer.
  – Nedaj, moj Sefere, da mi šerbe propane – mo-

lio je Kujo, zadržavajući pogled oboren u svoje kri-
lo. – Nedaj, ako si mi pobogu brat.

Stid mu uhvati prvo obraze, pa cijelo lice, zatim 
se crvenilo prosu po vratu. On sada svoje viđenje 
preobražava u istinu u koju vjeruje, ustrajno se bori 
protiv sudbine koja ga je ukahrila i prijeti da nad-
vlada njegovo postojanje. Usta su mu ostajala otvo-
rena, brkovi micali, pričao polahko kao da otkriva 
nešto što je do ovog trenutka bilo zabranjeno.

Nakon što je domaćin obavio kratak razgovor sa 
svojom kćerkom, klimnuo je glavom i rekao:

– Jesam junak, vala... Sreću često, kao homorovu 
šišarku, ćušnemo nogom ne znajući da je ona...

– Sudbina, šta drugo! Od nje nema bježanja, šta 
je tebi? – reče Ajka strožijim glasom, da i njoj bude 
lakše. – Ti znaš da je žensko za tuđe kuće. Ja neću da 
gubim dušu, kao neki tamo rakljato da pričam; ako 
Sefer veli i ja se slažem.
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Iz jednog posebnog, gostoljubivog položaja, do 
Kuja su sada dopirale samo blage i umirujuće riječi. 
Strepnja koja je do ovog trenutka bila prisutna po-
čela je da ga napušta.

– Halal ti vjera i nafaka. Odvajkada se čovjek 
oslanjao na čovjeka – slatko se Kujo nasmiješi, za-
hvali na dočeku, pa ugrabi Seferovu ruku i kao pro-
cijepom je stegnu, a onda se umutiše grliti.

Dvojica razboritih ljudi, tankom krvi – ženskom 
lozom, učvrstiše staro prijateljstvo.

 
Bilo je nešto oko četiri sata poslije podne kada 

su ispratili Kuja i poželjeli mu hairli džadu. Uzgred 
je zastao kod Dobrodolskog vrela, iz kojeg je tekla 
voda čista kao suza, za koju kažu ko se jednom na-
pije opet mora doć. Sjeo je na kamenu podzidu, koju 
je prekrivao tanak i pritajen hlad. Iz česme su kuljali 
mlazevi vode puni tajanstva, brusili latice svjetlosti, 
u svojoj modroj boji prelamali u sitne pjege i svoju 
vizuelnu supstancu razvodili u spektar crvene i sive 
boje. Sva dolina je bila okićena šarenilom, utegnuta 
toplinom, vazduh mirisao na taze otkose i ljubičicu.

 
Hajradin se ubrzo oženio Zejnom iz Delimeđa. 

Murathana udala u istom selu u kojem je bila ispro-
šena, njen muž Hafiz pozvao Avda za prstenskog 
djevera.

Bahta u braku sa Avdom dobila pet sinova i dvije 
kćerke.

Godine su prolazile, Kada sa svojim mužem sreć-
no živjela, dobila djecu, ali čeznula za rodom i ro-
diteljskom blizinom. Čeznula za majkom – jedinim 
prijateljem bez hile. Više puta slala ljude za mir, ali 
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uzalud, otac tobe učinio: „Ni na mene mrtva.“
 
Sudbina kao dimenzija čovjekove opstojnosti, 

taj naboj ljudski iskazan u punom svjetlu, preplije-
će se u čovjeku ovog podneblja odsjajem intimnog, 
što smeta vremenu koje dolazi, ali bez sumnje, Kuja 
oplemenjuje i jača. U njemu još uvijek nije započelo 
gubljenje utihnulih vremena, koja su se vijekovi-
ma u ovom mjestu taložila. Sve što se desilo bilo je 
mimo njegove volje, prihvaćeno kao obavezujuće, 
nešto što ljudske duše teško podnose, ali ipak do-
stižu svoju puninu, kao zajedničku brigu svih, zbog 
uzvišene ideje opstanka.

 
Nakon dvadeset godina, čovjek sazdan od muš-

ke snage i prkosa, pobode se na prag Kujove kuće i 
zovnu:

– Domaćine!
– Bujrum! – odazva se Kujo kao uvijek kad gost pozove.
Pređe pogledom od glave do pete, blehnu u nje-

ga i zaključi da nije iz njegovog sela. Kad vidje da 
ulazi zet Reko, iskolači oči, osjeti hladnoću u tijelu 
kao da ga dušman zagrli. S obzirom da se poslije 
bujruma ni neprijatelj ne vraća sa kućnog praga, 
udari dlanom po svom čelu i reče: „Aiii, Kujo, jazuk 
ti bilo!“
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Bilješka o autoru
Pjesnik, pisac i publicist 

Zumber Muratović rođen je 
l956. godine u Petnjici (san-
džačka varoš u Crnoj Gori). Od 
1983. do 1985. godine radio u 
Bugojnu, od 1985. do 1998. go-
dine u Bijelom Polju.

Objavio je dvanaest naslo-
va. Tu su knjige poezije: Bosne 
vrelo, Sehara, Kudret sahat, 
Iskrenost sa smislom, Pisanje 
po nebu, te poema Srebrenica 
je vrisak do neba, kao i dvije 
knjige stihova za djecu: Bašta 
istine i Dječija strana svijeta. Iz 
historiografije: Sandžački ga-
zija Osman Rastoder, te Bihor 
i bratstvo Muratovića u njemu. 
Slijedi zbirka narodnih priča i 
anegdota Baška priče i knjiga 
priča Sejdefini snovi.

Muratović od 1998. godine 
živi u Sarajevu, radeći kao pro-
fesor u srednjoj školi.
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Specijalna nagrada za autentično pripovijedanje

Sead Ramdedović

FurSaTluK

Razdragane snaše bjehu se rastrčale po selu, 
k’o da ih pčele jure.  Upadale su kao pomahnitale 
u komšijske avlije i plašile kokoške što su čeprkale 
oko kuća. Prepadale kudravu djecu što su, raširenih 
ruku, k’o strašila stajala u bašči i hujukala na krvo-
ločne jastrebove. Osta za njima kokotanje i vriska. 

– Muštuluk, Karenfila! – glasom drhtavim od uz-
buđenja dozivala je Fata svoju jetrvu. Da nije bilo 
ovog  „muštuluk“, svi bi pomislili da je stari Šefto po 
treći put preselio, te da snahe ponovo, uzalud, mo-
raju harčiti šećer a djeca lomiti noge do Studenca, 
da snemoglu nanu vraćaju među žive, jer ona vazda 
izgubi haber kad god joj dojave da je Šefto alahrah-
metile i da su ga opet okrenuli prema Vlahovima. 

– Hasan ga potrefio ovaj put! – podvriskivala 
je. – Muško! – Pa pljesnuvši dlanom o dlan, k’o da 
razgoni muhe, nastavi da širi svoje oduševljenje po 
mahali Šabovića, i sama obradovana u nadi da će se 
neko prevariti da joj nešto da za muštuluk.

Strine, tetke, sestre, gazile su jedna drugu po 
opancima utrkujući se, i uzgred štipale i vukle za 
dimije u borbi koja će prva stići.

A jesu se, vala, i obradovali, svi! Hasan Omerov 
nije imao muške djece. Okrenulo mu se bilo u žen-
sku, sve jedna za drugom. Najstarija, Emina, bješe 
već stasala u prelijepu djevojku, no bihorski mom-
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ci, otrovani praznovjerjem svojih nana i tetaka da 
ni ona k’o majka joj Hajra ne umije roditi muško, 
prolazili su pored nje ne podižući pogled sa sive ka-
menite staze; k’o „pored vlaškoga groblja“. 

– Ne gledajte je u oči, da vas ne presječe njima! 
– savjetovala je gatara Dževahira seoske mladiće, 
dobijajući tako po neku paru na tuđoj nesreći i za-
dovoljno se u sebi podsmijevajući njihovoj gluposti 
i lakovjernosti.

Za Hajru, Emininu majku, govorilo se da nikad 
ne spava. Kad je rodila posljednju kćer, Esmu, tri 
dana i tri noći je s nevjericom buljila u nju, kao da je 
očekivala da će jednom, ipak, među njenim nožica-
ma ugledati kiticu. Od tada, više nije zaspala. Ljudi 
su se kleli da su je noću viđali kako skače sa jednog 
na drugi kameni turban i pali lučevinu oko mezara.

Emina bi se od tih kleveta tiho povlačila u zamra-
čenu djevojačku sobu, privijala u naručje svoju naj-
mlađu sestricu i nijemo plakala. A polahko i počinjala 
vjerovati u priču da su odreda proklete. Da će dočeka-
ti starost kao usjedjelice i da će im se loza ugasiti.

• • •
Ali, eto, Bog dade – rodi se Idriz.
No, sreća bješe kratkog vijeka. Baba mu, Hasana, 

greškom ubiše Pešterci a majka rano preseli, te on, 
još nejak, osta siroče. Naslijedi veliko očevo imanje 
a sa njim i ljubomoru komšija koji svoju zemlju raz-
dijeliše mnogobrojnim sinovima.

Helem, posta Idriz gazda s najvećim imanjem u 
selu. Zahvaljujući tome, brzo se i oženi, Zumrom od 
Smailovića iz Donjeg Bihora. Bog mu je dao nafaku 
da je sve cvjetalo za šta bi se dohvatio. Žetva bi bila 
bogata, ovce su mu se bliznile a njegove bedevije 
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dobivale košije i u Gornjem i u Donjem  Bihoru. Čak 
i na Pešteri! A ko tamo izbije u prve – il› je junak, il› 
je dijete od junaka.

Sve je bilo po hairu dok jednog jutra Zumra, 
kukajući, ne utrča u kuću. – Neko mrtav leži u buna-
ru! Umjesto vode izvukla sam kofu punu krvi!

Izvadiše ovna predvodnika, zaklanog i bačenog 
u bunar. Od tog dana nevolje su se redale jedna za 
drugom: livade i njive poharane, gajevi do pola po-
sječeni, međe preko noći pomjerene, jaže u tuđe 
navrnute… Selo je inače znalo i gdje šejtan spava, 
a sad su se svi pretvarali da ništa ne primjećuju. 
Samo bi se ponegdje šapatom prozborilo da to se-
dam Ramizovih sinova fursati Idriza jedinca. 

On je to muški podnosio, sve dok se po selu 
nije pronijela priča kako Salko Ramizov dolazi kod 
njegove Zumre i kako je zaprijetio da će s dušom 
rastaviti svakoga ko mu se na put postavi. Idriz se 
osjetio usamljeniji nego ikada! Više nije znao šta će 
od sebe – tumarao je po selu kao opčinjen, tražio 
oduška u poslu, bježao od kuće nemajući smjelosti 
da rođenoj ženi pogleda u oči.

U selu su ga počeli izbjegavati i prezirati – niko s 
njim da stane, razmijeni cigar duhana. Bješe mu se 
crni oblak nadvio nad glavom. Ni brata ni bratuče-
da, siroče od malih nogu… Bez baba osta onda kad 
mu je najviše trebao. Ljuti Arnauti čekali u „pusi-
ji“ krvnika iz Donjeg Bihora – naišao Hasan, pukle 
puške te ni kriv ni dužan glavom o ledinu i za sva 
vremena reče „zbogom, dunjaluče“. Zakukaše ljudi 
kao žene kad shvatiše da pogubiše najpoštenijeg 
Bihorca. Ali šta će sada, pokupiše čaure i utekoše 
u šumu – ostaviše ga prvom putniku namjerniku. 
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A to je bila maloljetna Mejra. Slabašno djevojče ne 
mogaše pratiti oca u stopu te sjede na kamen da se 
odmori, pa kad ču puške potrča ocu kome uvijek 
vedro oko bješe već potavnjelo. Jedino je stigla vi-
djeti kako kroz klečje, k›o bijeli zečevi, zamiču ćula-
fi. Kasnije, kad je odrasla, više nije bila sigurna jesu 
li bili ćulafi ili baš zečevi.

Prisjećao se Idriz priče koju je čuo od sestre Mej-
re i prepričavanja dokonih ljudi iz sela. „Za jedno su 
bili u pravu“, mislio je. „Kako me kolijevka zaljuljala, 
tako će me i na tabut položiti.“

• • •
Otkako su mu put za vodenicu, dolje ispod gro-

blja, prepriječila četiri stranca u zelenom, za koje 
nije bio siguran bjehu li ljudi ili šejtani, san mu više 
nije dolazio na oči. Od akšama pa do prvih pjetlova 
razgonio bi, k›o neka straža poredane po kolju, ga-
vranove oko kuće – uvjeren da su došli dušu da mu 
u kljunovima svojim odnesu.

Sa njim je tog dana u vodenicu išla i mala Ajša. 
Ona se klela da nikog nije vidjela, već da je pričao 
sam sa sobom i k›o mahnit kotrljao se niz livade. 

– Ti znaš ko si i čiji si, aga! Znaš i šta su tvoji ra-
dili! Eto, sudbina je odabrala tebe da platiš grijehe 
predaka. Mi smo došli da ti džan uzmemo! – tako 
mu reče prikaza obučena u zeleno i skoči prema 
njemu raširenih ruku, riješena da ga samim šaka-
ma zadavi. Nije znao o kakvim grijesima je riječ, a 
još manje gdje je u svemu tome njegova krivica. U 
pokušaju da se odbrani, izgubio je put pod nogama 
i počeo se kao bačen kamen kotrljati niz strminu 
podno puta. Mala Ajša je vrištala, trčala za njim i 
preklinjala ga da stane, misleći da se on namjerno 



Z AV I Č A J N E  S TA Z E  2 0 1 3

78

vrti i koprca  kako bi je „u šali“ uplašio. 
Kad su ga našli i ponijeli kući, bijela pjena mu bje-

še izbila na usta i nos, a glas mu se oduzeo. Danima 
je nakon tog događaja sjedio kraj prozora i nijemo 
gledao u pešterske daljine. Nije znao šta znači ovo 
bešare, ali je bio ubijeđen da na dobro izići neće.

• • •
Jednog jesenjeg popodneva, dok su vjetrovi tje-

rali suho brezovo lišće a stada se tromo vukla Mač-
kovicom, nemoćan i beznadežan, vraćao se Idriz s 
Metaljke gdje je cio dan ispravljao porušene ploto-
ve i mijenjao truhlo kolje. Ozgor s brda, djeca sa-
krivena iza kleka smijala su se kao pomamljena i 
izglasa pjevala: 

– Salkan Zumru u kotaru striže, Idriz ide da plo-
tove diže.          

Kad im se primače počeše ga gađati zukvama i 
suhim balegama. 

„Više ni djeca nemaju straha od mene“, žalosno 
zavapi Idriz. 

U tom času nešto se probudi u njemu, nešto puče 
u njegovoj glavi – zaljulja se kao da će pasti. Tog tre-
na je donio čvrstu odluku da više ne da svoj ponos. 

Više nije mogao podnijeti poniženja i prezir svojih 
komšija, odluči da ubije bestidnika koji mu je na obraz 
udario i oteo jedinu ljubav. Tu je odluku donio kao da 
se priprema za smrt! Riješio je čvrsto, više nije bilo 
povratka. Umrijeće, ali fursatluk neće trpjeti!

Imao je ralo zemlje na Lađevcima i krijući dade ga 
Ljaki Prašoviću za jednu kratku pušku i pregršt meta-
ka. Prepredeni Pešterac ga je sumnjičavo gledao, na-
slućujući zbog čega ovom snuždenom čovjeku treba 
puška, ali se pravio nevješt jer je znao da zemlja koju 
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uzima vrijedi najmanje tri takve puške, i konja pride. 
– Pojavili se vuci, aga? – tek da nešto kaže, upita 

ga Ljaka žmirkajući na jedno oko.
– Jes›, vala, vuci – smeteno mu odgovori Idriz, 

sklanjajući pogled. Brzo umota hladno gvožđe u 
peškir i pohita da se za vidjelice vrati svom domu. 

• • •
Dane je provodio u teškom radu – krčio klečja, 

krastio šumu te pravio lisnike za zimu, okopavao 
tvrdu i kamenja punu bihorsku zemlju. Vraća se 
tako jednom kući noseći breme suhog rastinja što 
je sakupio da njegova hanuma lakše jutrom potpali 
vatru u zemljanoj peći. Kroz tanko drvlje bi katkad 
na suncu bljesnula cijev malehne arnautske puške 
koju bješe u naramak sakrio.

Dok se polahko približavao kući breme koje je 
nosio bivalo je sve teže. Opanci na nogama zacvr-
čaše, a srce se pope u uši i žestoko zabubnja, kao 
sultanov telal u goč. Iz kuće se čula vriska i jecaj 
njegove mlade hanume pod divljim nasrtajima az-
ginog Salka. (U početku, prilikom tog mahnitog, šej-
tanskog plesa žena bi se opirala do posljednjeg gra-
ma snage, ujedajući oko sebe i mlatarajući rukama 
i nogama, te dozivajući upomoć, ali kad je shvatila 
da niko ne smije priteći, dok njen Idriz zna samo 
da pokunjeno sagne glavu i izgubi se za stokom ili 
nekim izmišljenim poslom, i njena su se otimanja 
prorijedila i u posljednje vrijeme gotovo prestala. 
Zurila bi tupo u plafon kao da se sve to ne dešava 
njoj nego nekoj drugoj osobi koju i ne poznaje.) 

Idriz je prilazio avliji znajući da je najmlađi Ra-
mizović u kući, i strah za goli život opet pokrenu 
kukavičku pomisao da još može da se vrati, okrene 
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prema kotaru i napravi se da je u poslu, da ništa ne 
primjećuje. Ali nešto ljudsko u njemu bilo je, ipak, 
mnogo jače. Nosilo ga je prema kući i on prstima 
dotače kundak puške. Zapljusnu ga val snage i od-
lučnosti.

Kad Ramizović iskoči iz kuće, još uvijek polus-
puštenih čakšira, vezujući ih usput, Idriz ga prostri-
jeli pogledom punim mržnje i povika:

– Tu li si, hajduče!? Zadnje ti bilo, dabogda!
Salko ga je gledao kao da je vidio privid, čudeći 

se odakle smušenom Idrizu ovolika drskost i hra-
brost.  Gurnu ga lijevom rukom i produži, dok je de-
snom još držao učkur od čakšira. Idriz pade na bok, 
potrpan bremenom. Salko mu se  okrenu, pljunu ga 
i s prezrom prosikta:

– Sikter, pašče šugavo!
Idriz se pridiže na koljena, izvuče stari džefer-

dar iz snopa i onako presamićen uperi oružje pre-
ma njemu. Prsti su mu drhtali i nikako da potrefe 
okidač. Ramizović se trže i krenu da mu otme puš-
ku iz ruku.

– Nemaš ti ljuckotine za to – povika i zgrabi hlad-
nu puščanu cijev.

Taman kad ovaj dohvati cijev Idriz pronađe oroz 
i pritisnu. Prolomi se pucanj krševitim vrletima, 
odbi se od Miraj brda pa se vrati do Klisure, pa opet 
nazad. Ramizović pade preko Idriza s nevjericom 
gledajući u crvenu mrlju koja se brzo širila na nje-
govom stomaku.

Idrizu se zavrtje u glavi i on se zanjiha kao da 
zemlja pod njim podrhtava.

Iz kuće istrča Zumra kukajući:
– Aman, šta učini, o Idrize!? Sjeme će ti u kolijev-
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ci Ramizovići utrijeti!
– Beli neće dok sam ja živ! – ču se glas staroga 

Osmana, najstarijeg Šabovića i Bihorca. Prilazio je 
tromim korakom noseći u rukama punu, u boju ote-
tu pušku.

– Ti si nam danas obraz osvijetlio, mi ćemo tvoj 
pozlatiti! – reče on Idrizu.

 Iz trošnih bihorskih kuća, jedan po jedan, 
počeše izlaziti rođaci, naoružani i odlučni. Pravili 
su krug oko Idriza i starog Osmana, spremni da se 
bore do posljednje glave.

Modrim nebom kružio je jastreb, široko rašire-
nih krila. Samo je njegov cijuk povremeno parao 
grobnu tišinu. 

Usmrćenog Ramizovića poniješe malo od Idrizo-
ve kuće i spustiše ga tamo na crven ihram. Sa tog 
mjesta ubrzo su ga, uz kukanj i psovku, ponijela 
njegova braća.

Od toga dana Idriz je bio junak i domaćin i svi 
u selu bili su na njegovoj strani. Svi osim braće Ra-
mizovića. A njima je jasno poručeno da se više ne 
igraju, jer ih može biti i manje.

Pošto se Idriz vratio iz pritvora, rođaci ga izmi-
riše s Ramizovićima i bi mu besa data da mu niko 
neće ni vodu natruniti.

Rekoše ljudi da Idriz nije ubio, jer – branio je 
svoj vatan.

I rekoše, još, da Salku nije dohakao Idriz, već da 
je Salko dohakao sam sebi, onog trenutka kad je od-
lučio da pršti sirotinju. 
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Lejla Rebronja

vriSaK
         

Bio je to vrisak strašniji od najnezgodnijeg koš-
mara, od najvišeg vrha, od najnesrećnijeg udesa, od 
najteže misli, strašniji od prokletstva i promjene. 
Ptice na bijelim granama, začudo, ostaše mirne. Ni-
jedna latica behara nije dodirnula tlo. Nije čuo ni 
behar, ni svijet, vrisak što se oteo iz grudi, niti pat-
nju što se izvila iz vriska, jer je čovjek bio nijem. Ili 
je bio isuviše daleko za njihov okorjeli sluh...

Sve čega se sjeća jesu tamnosivi zidovi oko njega 
i jak bol koji je pritiskao njegov potiljak. I sjeća se 
jednog prozora, dalekog, nepoznatog, jedva vidlji-
vog, ali stvarnog. Trebalo mu je cijelih deset minuta 
da se privikne na mrak, primijeti prašinu oko sebe 
i osjeti smog i težak vazduh. Trebalo mu je cijelih 
deset godina da podnese lavinu nepredviđenih po-
stupaka i da nauči plesati u pravcu vjetra, zajedno 
sa olujama. Eh, da barem ima ćošak u kojem može 
da se sakrije! Ali nema ni ćoška ni kutka, ni predaha 
ni odmora. Sada se nalazio na dnu okrugle tvrđave, 
na dnu mračnog ambisa.

Podigao se jedva, mučno, i on i njegovi ožiljci. 
Onda priđe prozoru i otvori ga. Oblak prašine izađe 
i čovjek se nakašlja. Drveni kanati su bili stari i na 
pojedinim mjestima ispucali, pa je jasno mogao da 
vidi ljepotu prirode koja se nazirala i bila mu tako 
blizu. Polahko ih odgurnu pazeći da se ne polome. 
Blaga, prijatna svjetlost mu obasja svaku boru na 
mudrom ali umornom licu, oborenim i tužnim ne-
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boplavim očima i izgubljenom osmijehu. Nije bilo 
drugog izlaza, pa odluči da izabere jedini mogući. 
Bez daljeg razmišljanja zakorači. Hodao je umjere-
no, polahko, hramao dostojanstveno na lijevu nogu, 
iako je upravo izašao iz tamnice. Misao o slobodi 
mu je davala snagu. Nalazio se u podnožju pono-
snog Bihora što je, nedostižan, gordo stajao pred 
njim. Tu počinje naša priča.

I
Ime mu je Ćazim Borančić. Učen je čovjek. Vidio 

je raznoga svijeta, nagledao se svega i svačega, i eno 
ga sada gdje stoji ponizno pred Bihorom, zanesen 
ljepotom što ga očekuje: od nepreglednih predjela 
Goduše, preko sunčanog Crniša, pa sve do mraznog 
Bora. Zastade da predahne još koji trenutak, a onda 
uz dubok uzdah poče da korača. Svaki novi korak bio 
je sigurniji, jači, brži. Tim tempom je brzo došao do 
vrha jednog od mnogih brda. Bila je to neka vrsta vi-
dikovca. Pastiri rekoše da se zove Bućkov krš, a oni 
ga zovu i Sedeći krš. Bilo mu je jasno zašto Sedeći. 
Jer su ta dva pastira po cio bogovetni dan sjedili tu i 
gledali na ovce, ne radeći ništa drugo sem duvanja u 
drvenu sviralu i bacanja celice na kraju dana.

Sjede pored njih, jer je bio umoran. Taman je 
zatvorio oči i prepustio se jednostavnoj melodiji 
koju je ispuštala svirala, kad se začu buka i smijeh. 
Grupica pastira se pridruži ovoj dvojici, i počeše da 
igraju neku čudnu igru. Nalet neprijatnog osjeća-
ja i crvenila preplavi Ćazima, jer je shvatio da svi 
gledaju u njega i sada već možda pričaju o njemu. 
Okretaše se jedan po jedan k njemu, pa onda nazad 
ka grupici i došaptavaše se ravno pet minuta, kao 
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da vijećaju nešto ozbiljno. Jedan se konačno oglasi:
– Hej, Mudrac! – (Tako su ga ubuduće zvali svi 

na koje je naišao, a ni ja ni on nismo znali zašto.) – 
Hoćeš li da igraš boša sa nama?

Bio je začuđen. Pastiri i boš, i to još usred livade, 
na proljeće?

– Jok; još malo pa idem. Nemam vremena.
Imao je vremena, ako je išta u tom trenutku imao 

to je bilo vrijeme, ali nije volio tu igru. To je bila 
igra „koza“ u Bihoru, karakteristična za zimu. Igra 
se zapravo sastojala iz skrivanja prstena ili drugog 
malog predmeta ispod čarapa, rukavica ili nazu-
vaka. Nedodirnute čarape pri pronalasku prstena 
su „koze“ koje su ukockane. Ukoliko tragač nađe 
prsten iz prve, sve su „koze“ njegove i ima pravo 
ponovo da krije prsten, a ukoliko traženje nije bilo 
uspješno nema pravo da više traži već gubi partiju. 
Izgleda da pastiri nisu igrali ništa nalik bošu kakav 
je Ćazim znao. Bio je podaleko pa nije mogao ni da 
vidi tačno, ali je vidio dovoljno da shvati kako je ovo 
neka druga igra. Zajedničko je, izgleda, samo ime. 
Pastiri su bez smisla uzvikivali “boš” i smijali se kao 
ludi. Onda su počeli i da se svađaju, da urlaju i psuju 
jedni druge. Vidi Ćazim da nasta gužva, pa odluči da 
krene dalje.

II
Pred njim se sada opružao Bor, selo prepušteno 

samo sebi, bez šume i zaklona. Iako je bila crešnja-
rica, vjetrovi ovdje nisu izostajali. Šamarali su oš-
tro i nemilosrdno, ali njegovim kestenjastim očima 
nije smetalo. Takvo buđenje mu je i trebalo. Podiže 
pogled Ćazim, pogleda ispred sebe i osmjehnu se. 
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Mahala, konačno!
Nije bilo puno kuća. I sve su bile trošne, stare, 

sapletene od pruća i pokrivene slamom, ali bila mu 
je draga svaka slamka i svaki prut. Zakuca na prva 
vrata na koja je naišao. Otvori mu djevojka mlada 
po godinama, ali se još od prvog pogleda moglo vi-
djeti koliko je život natjerao da brže ostari. Bila je 
prava ljepotica, a kasnije je od komšija saznao da 
se zove Buran. Kuhala je neke zelene grahe, bila 
je dobra u tome. Po njoj je i boranija dobila naziv. 
Naravno, tu je bio i gazda kuće, drugačije ovaj ne 
bi ni ušao, takvi su običaji. Starica sjeđaše na drve-
noj stolici, babo na madracu, malo podignutom od 
poda, a djeca na zemlji. Majku nisu imala.

Balandža je bila odmah pored stolice. Ponjave su 
bile stare i jedva su se držale na još starijem prozo-
ru. Sva djeca (a bilo ih je mnogo) imahu zakačenu 
hamajliju protiv uroka i strah u očima. U jednoj na-
ninoj ruci novorođenče, plače, ne odmara, a u dru-
goj babljača. I to je protiv uroka. Baš neka ureknuta 
porodica, pomislio je. 

Sjedio je jedno vrijeme, popričao, poslužio se, 
istovremeno ulažući sve napore da porodica ne pri-
mijeti kako je osjetio garamet što lebdi vazduhom 
u kući. Nešto se desilo, ili će se desiti. A možda je 
oboje. Taman je krenuo da izusti kako nema mno-
go vremena, mora da ide, kad se čula buka. Ponovo 
buka (zašto li ga stalno prati?). Djeca se trznuše. 
Babo Hasan ustade, spreman da dočeka goste. No-
vorođenče zaplaka jako i samo taj zvuk je odzva-
njao prostorijom, koja se sada činila praznom. Muk. 
Onda se otvoriše vrata, i svi nastaviše disati. Prosci 
Hadrovići su ulazili, sa darovima i kiselim osmi-
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jesima na još kiselijem licu. Mrzio je Ćazim takve 
ljude, ako se ljudima uopšte mogu i nazvati. Pričali 
su, kesarili se i pregovarali o mladoj Buran, plani-
rali njenu budućnost. Niko osim Mudraca ne osjeti 
njemu dobro poznati miris zagorjele boranije. Niko 
osim Mudraca ne primijeti da u svoj toj gunguli što 
nasta nedostaje jedan član porodice, i to najvažniji. 
Pa Buran je nestala! 

Sve nakon toga je ostalo mutno u oblaku dima 
što je ostao iza galopa konja koji je dugo poslije 
toga odzvanjao u ušima ostavljenih. Proklinjanje 
Hadrovića, vapaji babovi, uzdasi djece i plač stari-
cin i bebin, jantalas što je nastao, sve je ostalo iza 
nje. Kasnije je od komšija čuo nastavak priče. Ako 
se njima može vjerovati, Buran je pobjegla sa Ali-
jom Hajdarpašićem, sinom Izetovim. Još je nastao i 
obračun pored sela Hadrovića, pa su tu prosute pri-
jetnje i psovke, zazviždali meci i nastali ratovi, ali 
su zaljubljeni na kraju našli svoj put.

III
Bila je četinbrstica kad je došao do Crniša, sun-

čanog i najdražeg. Nije bilo doba kad je Crniš naj-
ljepši, kada okopni prije svih drugih površina, oslo-
bodi se snijega pa se ponosno crni. Zato se Mudrac 
malo razočara. Zadrža se još malko pa nastavi da-
lje. Noge su same išle. Nisu stajale no brzo uzbrdo i 
nizbrdo, uz Blizuradu, kroz Bioču, pored Banjišora, 
Popce i Godijeva, usput učeći mnogo od onih koji su 
znali malo. Zastade kod jednog bunara da se napi-
je vode, da povrati dušu. Pogleda, i zamalo mu srce 
stade. 

 – Uf, čovječe, prepade me!
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Rekao je to drhtavim glasom, podvikujući.
– Nije mi bila namjera, oprosti. Ali moram ti pri-

znati, kad se već desilo, bilo je jako zabavno – reče čiča 
koji se pojavio niotkuda i poče grohotom da se smije.

Ćazim ga je prvo ljutito gledao, a onda se i on 
poče smijati. Zanimljiv neki čičica, pomisli. Mogao 
bi još da posjedi.

Eh, da je znao ne bi nogom kročio, ne bi ni pomi-
slio da se približi bunaru koji ionako nije radio, jer 
je jednom prilikom koza upala u njega. To je kasnije 
saznao, pa se još više pokajao. Ne samo da nije do-
bio vodu, nego mu je čiča ravno pola sata dosađivao 
nepodnošljivim pričama, a pritom je i mislio da je 
sveznalica. Nije jadnom Ćazimu dao ni riječ da pro-
govori, a tolike je škole završio. Džaba njemu škole, 
čiča zna bolje! 

– Tmurno vrijeme.
– Loše si ti to protumačio, vedro je nebo, vedrije 

ne može biti – zna čiča bolje od njega.
U međuvremenu, poče kiša.
– Pada kiša.
– Nije ovo kiša, ovo samo sipi.
I tako unedogled. A nije imao kud, kiša je pljuštala. 

Pokušao je da se isključi, to je bar umio, ali je i sami 
glas čičin postao nepodnošljiv pa je samo ustao, tako 
po kiši, bez ikakve zaštite, i nastavio dalje.

Poče se penjati uz neko brdo, najviše od svih 
brda. Krenu brzo, ali se umori pa uspori. Vidio je 
vrh i kao da je vidio cilj u toj ne tako dalekoj tački. 
A gore bijelo, što od snijega što od oblaka. Toliko 
bijelo da oči bole. Put je bio mučan i pun raznolikog 
kamenja, koje ga je ubadalo kroz sada već poderane 
opanke. Nije stajao. Osjeti snagu u prsima. Zaletje 
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se i pruži ruke. Još samo malo. Tri, dva, jedan...
Sve čega se sjeća su tamnosivi zidovi oko njega 

i jaki bol koji je pritiskao njegov potiljak. Nakon 
deset minuta, koliko mu je trebalo da se privikne 
na mrak, Ćazim shvati da prekoputa njega sjedi, 
skučen, neki starac oborenih, neboplavih očiju. Su-
sretoše se njihove oči i u Ćazimovim kestenjastim 
se pojavi zbunjenost i strah. U Fatihovim (kako se 
starac zvao), ne mogoše se uočiti nikakve promje-
ne. Ili su postale umorne, ili su bile neodgonetljive, 
ili je bio veliki mrak u ovoj prokletoj tvrđavi, pa se 
nije moglo razaznati šta one kriju. Fatih je postao 
umoran od maštanja o gordom Bihoru, o dolasku 
u njegovo podnožje. Misao o slobodi je sve što je 
ovaj starac imao, ne slobodu, a ovdje je mnogo duže 
nego Ćazim. Kako su dospjeli ovdje? Tu priču ću 
ispričati neki drugi put.

Bio je to vrisak strašniji od najnezgodnijeg koš-
mara, od najvišeg vrha, od najnesrećnijeg udesa, od 
najteže misli, strašniji od prokletstva i promjene. 
Ptice na bijelim granama, začudo, ostaše mirne. Ni-
jedna pahulja snijega nije dodirnula tlo. Nije čuo ni 
snijeg, ni svijet, vrisak što se oteo iz grudi, niti pat-
nju što se izvila iz vriska, jer su obojica bili nijemi. 
Ili su bili isuviše daleko za njihov okorjeli sluh...
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Alen Ćeman 

BreMe

Sjedi babo toga dana u bašti i neprestano, pušeći 
cigare, zamišljeno gleda uz Popču. Često je sjedio 
na istom tom mjestu i gledao u istom pravcu. Odlu-
čih da ga pitam ono što me je već dugo mučilo.

,,Babo, kako sva djeca imaju mamu a ja nemam?” 
– pitao sam baba koji je skoro stalno ćutao i nikada 
ga u mom životu ne čuh da se glasno nasmijao, ili 
da je ikada zapjevao. Pogleda me na trenutak lju-
tito, što pomenuh svoju majku, a onda mu se naglo 
izraz na licu promijeni. Tiho me pozva sebi u krilo 
i drhtavim glasom reče: ,,Dođi da ti ispričam, lakše 
će biti i tebi i meni.” Uze me u svoje krilo. Njegovom 
desnom rukom me zagrli tako da mi za oči zapado-
še njegovi iskrivljeni prsti koji bjehu pocrnjeli od 
duhana. Lijevom rukom držaše muštiklu i nervo-
zno je primače svojim ustima. Steže muštiklu zubi-
ma. Poče pričati tako kao da se sve dešavalo pred 
našim očima.

,,Još uvijek je zemlja vruća. Svakodnevne vr-
toglavice i glavobolje ne prestaju. Duva vjetar i u 
vazduhu se osjeća vrelina. Nije željela da joj majka i 
komšiluk zamjeri pa je neprestano sa mnom kupila 
voće ne bi li se šta prodalo u Rožaje na pijac. Valjalo 
je djetetu pripremiti pelena i kupiti bešik. Često je 
zastajala i odmarala se, a i kako neće. Molio sam je 
da ostavi sve i uđe u kulu. Al’ ona bi me samo po-
gledala i sa uzdahom nastavila raditi. Čak sam joj 
se i počeo ljutiti. Zastala je na trenutak i pogledala 



Z AV I Č A J N E  S TA Z E  2 0 1 3

92

me. U očima su joj zasijale suze, koje je brzo obrisa-
la svojim rukavom čija uvica bješe pocijepana. Re-
kla je: ‘Ako ti nije hatar pusti me da ti pomognem 
i ne tjeraj me da idem.’ Steže me nešto u prsima i 
na trenutak mi nestade vazduha. Udahnem toliko 
jako kao da mi je zadnji udisaj bio. Čula je i ona taj 
uzdisaj i svojim pogledom je smirila sav oganj koji 
mi se zapalio u prsima. ‘Neka, volim ja sa tobom či-
tav dan radit. Draže mi je nego da se, ne daj Bože, 
sa jetrvama i svekrvom mrazim. Ja sam najmlađa 
pa neću hatar da im ištetim. A i volim da sam uz 
tebe, tu mi je najljepše. I neću da ti sve radiš sam. 
Babo i Hilmo i Hasan su još u Murovac pa sad sva 
kuća na tebe pala, nikake odmene nemaš. Ako Bog 
da, kad se rodi ovo dijete pa staše malko, poslije ću 
se ja odmarat i po kući radit.’ Na njenom licu se vi-
dje osmijeh zadovoljstva, oči joj zasijaše i u njima se 
mogahu vidjeti odsjaji zraka sunca na zalasku. 

Poče da se osjeća svježina akšama. Šljive bje-
hu pune roda. Ne pamtimo za našega vijeka da su 
ikad više no tad rodile. Osjećao sam jak umor, krsta 
me presjekla, ali me bi sramota da joj se požalim. 
Mislio sam kako li je tek njoj. Kad Sunce zamače 
iza Radmanaca, mi taman bjesmo napunili kašad. 
Prožutjela Safija k’o vosak. Hramlje od umora, ali 
nikako je ne mogah čuti da se požali. ‘Tvrđa je od 
kamena’, pomislio sam. 

Gladni, jedva dočekasmo večeru. Ona slabo poje-
de, vala. Zabrinu me to, uplaših se za nju, a i za tebe. 
Pogledom mi je rekla kao da je sve u redu i sjela je 
na sećiju. Odmah nakon večere sam zaspao, jer sam 
ujutru morao za Rožaje da prodam šljive. Ni osav-
nulo još nije a ona me probudi da se spremam da 
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idem. Dok sam se spremao reče mi da bi i ona imala 
volju da ide sa mnom na pijac. Odbijao sam jer je 
bila trudna već sedmi mjesec. ‘Bogoti me povedi, 
samo imam volju ovome djetetu da iskupujemo to 
zajedno, da mu bude sve lijepo, prvo nam je pa neka 
bude sve kako treba.’ I dalje sam odbijao. Kad nato-
varismo kašad na konja, nešto mi prođe kroz glavu i 
rekoh joj da se brzo spremi pa da idemo zajedno sa 
bratučedima uz Popču. Samo što zavih u ćahat du-
hana i popuših cigaru, Safija se spremi i izađe pred 
kuću. Nikad se brže nije spremila. Cestom, pred 
kuću izbiše bratučedi sa konjima, k’o da su znali u 
koji vakat ćemo se mi spremit. Krenusmo Rosulja-
ma, pa preko mosta i pored Ramdedovske vodenice 
pa sve džadom do u Šljivovo vrelo. 

Šumskom stazom se čula galama Bihoraca. Pod 
nogama je šuštalo tek opalo lišće. Čuo se zvuk toč-
ka Rastoderske vodenice, koji se gubio u huku Pop-
če. Ono lišće što je ostalo na granama šarenelo se 
k’o da je na svakom drvetu po ćilim zastrt. Bljedilo 
na Safijinom licu ne prestaje. Htio sam joj reći da 
se vrati ali nisam mogao jer mi je još u očima bio 
njen osmijeh kad sam joj rekao da se spremi da ide 
sa mnom. Stalno sam se osvrćao i gledao je. Stado-
smo na Murovsko vrelo da se odmorimo i mi i ko-
nji. Izvadismo da pojedemo doručak, ona uze samo 
jedno malo parče proje i ne mogaše pojesti više ni 
zalogaja. U žurbi jedosmo i nastavismo put kako bi-
smo se što prije vratili kući da pokupimo još voća. 
Bilo je možda i deset sati kad smo stigli u Rožaje 
na pijac. Čuje se galama sa svih strana. Dovikuju se 
trgovci koliko su kadri. Dolaze Rožajci i Rožajke i 
kupuju šljive k’o da su halva. Vala ne žali niko dobro 
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platit kad vidi da su lijepo uzrele. Prodadosmo jed-
no kaše nekom Ferizu Muriću. Jedno istovarih na 
put, a ovo što prodadoh poterah tome čovjeku kući. 
Safija ostade da prodaje dok se ja vratim. Istovarih 
i drugo kaše sa konja pred Ferizovu kuću i u žur-
bi se vratih kod Safije. Kad se primakoh pijaci, ona 
izvrnula prazno kaše naopako i sela na njega. Kad 
me ugleda, ustade i sa osmijehom me dočeka. Ja se 
uplaših da je nisu prevarili trgovci pa da joj po ma-
loj cijeni uzmu šljive, a ona se smije i kaže da je sve 
prodala za po dva dinara skuplje od mene. Izvadi 
pare iz njedara i dade mi ih. Natovarismo i ovo dru-
go prazno kaše na konja i polako se spustismo u čar-
šiju da kupimo pelena i bešik. Ona kod žena odmah 
pelena nađe i kupismo ih brzo. Odosmo do Jusufa 
Fetahovića da kupimo bešik. Uđosmo u dućan, a ni-
kako da izađemo. Ni jedan bešik mu ne bijaše isti. 
Od njih devet samo nam se jedan nije svidio. Lijep 
bješe i taj, ali učine nam se puno mali. Gledamo je-
dan, pa drugi, pa treći i sve tako redom pa opet od 
početka. Meni se svaki jednako sviđa i koji god da 
kupim bio bih zadovoljan al› Safija probrala jedan 
sa urezanim mjesecom i zvijezdama na uzglavlje pa 
se vrti oko njega i sve me gleda. ‘Zaslužila si da bi-
raš i neka bude kako ti odabereš’, pomislih u sebi. 
Izvadih pare i platih Jusufu. Stavismo bešik u kaše, 
a u bešik pelene. Krenusmo polako kući a Safija mi 
se požali da je nešto probada u stomaku. Rekoh joj 
da se vratimo pa da ode u bolnicu da je pregledaju, 
ali ona ne dade pomenuti. Veli samo da požurimo 
kući. Rekoh joj da pojaše na konja i da stavi noge u 
kaše pa da ne pješači barem. Pomogah joj da uzja-
še na konja. Stavih joj obadvije noge u desno kaše i 
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uzeh uzdu i požurismo kući. Često sam se okretao 
i posmatrao je i već nekoliko puta sam vidio njen 
bolan izraz lica. Kad bismo u Javorovu, ona gleda-
jući na ova sela reče: ‘Eh, dragi Allahu, tebi hvala 
na ovu ljepotu, kako si sva ova brda isklesao a sela 
rijekama napojio. Kakav li je Džennet kad je ova-
ko lijep ovaj naš Bihor? Pogledaj, Osmane, kako se 
Popča k’o neka zmija opružila po Murovskim luka-
ma. Eh, božijeg davanja.’ Bi mi drago što ona to reče. 
Učine mi se da joj je lakše pa se i ja malo smirih i za-
stadoh da predahnem. Na čelu joj se sakupile kapi 
znoja, taman k’o kapi rose. Duvaše vjetar od Pešteri 
pa ona priteže šamiju da joj je vjetar ne ponese sa 
glave. Nastavismo dalje ka Murovskom vrelu. Kako 
smo išli niz put sve sam je jače čuo kako diše. Kad 
god bih se osvrnuo i pogledao je vidio sam sve više 
znoja na njenom licu. Kapi znoja su joj se slivale niz 
prožutjele obraze i kvasile joj vrat. Kad god bih je 
pitao kako je, odgovarala mi je da je dobro, ali na 
licu se vidjelo da nije. Spustismo se u Murovske 
luke i krenusmo ka Bratiminom viru. Taman što se 
spustismo kraj rijeke, ona poče ubrzano da diše. 
Zaustavih konja i vidjeh je čitavu oblivenu znojem, 
kako se drži za stomak. Reče mi da je brzo spustim 
s konja i da je sklonim sa puta. Odmah sam uradio 
kako je rekla. Odnijeh je u naruče iza jedne stije-
ne i tu je spustih. Uplašeno sam zvao ne bi li nam 
ko pritekao upomoć. Nisam znao kako drugačije da 
joj pomognem. Niz put se čula galama i kao da ih je 
Allah dragi poslao, ispred mene izbi Rasim sa že-
nom i snahom. ‹Koja te muka našla, Osmane? Da se 
nije kak›o zlo desilo, ne daj Bože?› Rekoh Rasimovi-
ci i snahi joj da požure i odu iza stijene, tamo se Sa-
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fija porađa. Zatraži Rasimovica da brzo nađem čiste 
krpe. Padoše mi na pamet pelene što smo kupili za 
tebe i brzo joj ih dodadoh. 

Iza stijene se čuju samo jauci, vrisak i riječi ku-
raženja. Nisam mogao da izdržim ni jedne sekunde 
bez cigare. Tako cigara za cigarom, uz svu tu vrisku 
i jauke. Ruke su mi se tresle od straha, čitav život mi 
je prolazio pred očima. Rasim je nešto pričao ali ja 
ni sad ne znam šta. Pokušavao je osmijehom da me 
razgajreti. Sigurno se na mom licu vidjela sva moja 
uznemirenost. Nikad mi u životu nije bilo teže. Samo 
sam Boga molio da živi i zdravi stignemo kući…

Istovremeno se ču i plač djeteta i dozivanje Sa-
fijinog imena. Skočio sam i otrčao iza stijene. U na-
ručju Rasimove snahe si bio ti, sine, a na hladnoj 
zemlji je ležala tvoja majka i samo je pogledala k 
meni a onda ka tebi i to je bilo zadnje što su njene 
oči vidjele. Zadojila te Rasimova snaha i u svoje na-
ruče te do kuće donijela. S konja skinuh kašad i ba-
cih u Popču, da ih voda nosi. Rasim i ja napravismo 
nosila. Suze su mi se slivale niz lice i kvasile fanje-
lu i setru. U grudima, neopisiv bol i stezanje kidali 
su mi vazduh. Nisam mogao više izdržati već sam 
otišao iza one stijene gdje te majka rodila i tamo 
sam zaplakao. Svake godine od toga dana, kad šljive 
uzru niz tu stijenu se sliva voda od rose kao što se 
slivao znoj niz Safijino lice. 

Nije se htjela odvajati od mene, a i meni je bilo 
najlepše kad je uz mene.” 

Obliše suze babovo lice.
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DONATOR NAGRADE  ZK - BIHOR, LUKSEMBURG

Stamen Milovanović

ToDor ŽEljKin

Todor željkin sedeo je zgrbljen na ploči kame-
nog zida koji je njegovu avliju odvajao od glavnog 
dubovskog sokaka i gledao Dubovčane što su, idući 
za poslom, prolazili kraj njega. Navikli da ga na tom 
mestu vide od ranog jutra do kasne večeri, prolazili 
su zagledani u put, pričali, smejali se, prepirali, te-
rali stada na ispašu, vraćali ih, odlazili u polje, do-
lazili iz njiva, ne obraćajući pažnju na njega kao na 
kamen krajputaš pored kog se svakodnevno prola-
zi, ali mu Boga niko ne nazove. Kad bi mu se, pone-
kad, neko i obratio, devojka ili mlađa žena, tražeći 
da joj korpu od vrbovog pruća isplete, on bi crvene-
ći kao bulka, uvlačio glavu u ramena kao kornjača 
kad je neko u šumi prestraši, mucajući pokušavao 
nešto da kaže, klimao glavom, a još češće ćutao.

Dubovska dečurlija ga je često zadirkivala, ra-
zna mu imena nadevala, donosila željke iz polja i 
u njegovu ih avliju puštala. On se na njih nije ljutio, 
samo ih je preklinjao da nemoćna Božja stvorenja 
ne muče, od njihovih porodica i dece ne odvajaju. 
Željku bi uzimao u ruke, nežno kao novorođenče 
privijao na svoje koritaste grudi, odnosio do najbli-
že šume, milovao joj oklopljeno telo, nešto joj to-
plim glasom šaputao i drhtavim je rukama lagano 
spuštao na zemlju.
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Šumar je tvrdio Dubovčanima da Todor uvek bez-
glasno plače dok se onako pogrbljen iz polja vraća. 
Ovi su mu verovali, jer šumar je o svakome sve znao, 
a jedini se s Todorom družio, sa njim duge razgovo-
re vodio i u tajne snove mu često zavirivao. Jer on 
je voleo i umeo da sluša, da sakuplja tuđe priče, da 
ih, kao što Dubovčanke s lanenim povesmima čine, 
rasčešljava, četka, boji i upreda, da od sakupljene 
osnove, na razboju mašte izatka neverovatno šarene 
i bajkovite ćilime priča kojima je zabavljao i uveselja-
vao sedenkare u dugim zimskim dubovskim noćima.

– Sanjao sam kako se banjam u Sovikinom viru 
– pričao mu je jednom prilikom Todor. – Voda topla, 
slutim, kao devojačka nedra. Noć zvezdana i meka. 
Nema ni lahora s Pasjače. Tiha. Čežnjiva pesma zri-
kavaca. Zvezde koje se u ogledalu vode kupaju i kao 
prosute perle sjakte u njoj. Zaronim da najudalje-
niju ulovim. Ona mi izmiče i razliva se i nestaje u 
talasima koje ja snažnim zamasima ruku nabiram. 
Ronim. Uranjam do dna. Dah mi u grudima nestaje. 
Otvaram usta i slobodno vodu udišem. Ona je slat-
ka i pitka kao prvo mleko kojim majka zadoji dete. 
Osnažen sam i prav kao da sam se takav rodio. Lep 
sam i snažan kao i ostali momci u Dubovu. U snovi-
ma sam visok i bez brega na leđima. Zato svake noći 
ležem na grbinu s nadom da će se grba sama ispra-
viti. Uprem nogama u tablu kreveta, raširim ruke, i 
sve dok me san ne prevari zurim u napuklu tavani-
cu. Izjutra se budim zgrčen, brade uprte u kolena, 
a Pasjača na leđima kao da je još više narasla. Ljut 
na sebe takvog i na prokletog Miloja što me ovako 
grbavog sklepao, izađem pred kuću i vešam se o du-
dovu granu. Satima visim i ljuljam se uzalud na njoj, 
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jer kad posle na direku kraj sobnih vrata izmerim 
visinu, da vidim koliko sam se izdužio, učini mi se 
da se  svakim novim danom sve više smanjujem – 
žalio se šumaru. Ovaj ga je saučesnički slušao iako 
je svaku priču o Todorovoj nesreći, kao i svi Dubov-
čani, odavno znao: 

Kad se Miloju, posle dugo godina nadanja i uza-
ludnog iščekivanja, najzad rodio sin, uzeo je tek ro-
đeno dete, ispeo se na Kamik, brdo iznad Dubova, 
malog Todora podigao ka zvezdanom nebu i viknuo 
pijan koliko ga grlo nosi, da svi Dubovčani čuju: – 
Sin!... Sina sam iskovao!... Kuronju!... Naslednika, 
deliju, hej, Dubovčani!...

Potom je, kažu, hitnuo kmečavog Todora ka Ku-
movoj slami i zvezdanom viru nad Kamikom. Todor 
je, leteći uvis, uhvatio zvezdu padalicu što je sa Mleč-
nog puta žurila da nečiju tajnu želju ostvari, stavio 
je požudno u usta kao majčinu sisu, i pao u raširene 
očeve ruke. Neki su tvrdili da to i nije bila zvezda 
padalica, već duša Milojeve žene koja je tog trenut-
ka iz porodiljske postelje kraj ognjišta poletela put 
nebeskog jaza. Prestrašena što je u svom detetu za-
robljena, panično se upinjala da dete oslobodi sebe 
izazivajući u Todoru nesnosne grčeve od kojih mu se 
kičma iskrivila i kao kuka na staračkom štapu savila, 
zglobovi na ramenima i vratu izmestili i mimoišli.

Drugi su tvrdili kako pijani Miloje nije stigao da 
k nebu uzdignute ruke na vreme sastavi i u naručje 
sina dočeka, pa je Todor pao na krtičnjak kraj oče-
vih nogu. Opijeni Miloje podigao ga je u naručje ne 
videći u strahu da je za mekana Todorova leđa gr-
bavi krtičnjak čvrsto prirastao.

Šumar je najradije pričao svoju priču, i sve više u 
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nju verovao, iako ju je od Milojeve muke, za Dubov-
čane, sam izatkao:

Uvek bolešljivi i sušičavi Miloje, tražeći leka svo-
joj bolesti, ne želeći da mu staza kojom je koračao 
uraste u koprivu i trnje, išao je od vidara do vidara, 
od gatare do vračare, pio čajeve i činio što su mu 
kazivali, sve do onog dana kad mu je neki starac u 
Kurvin gradu kazao da će bolest i nemoć sigurno 
izlečiti ako svakoga dana pije svežu željkinu krv i 
večerom kusa čorbu zgotovljenu od željkinih jaja, 
ovsenog brašna i divljeg hmelja, začinjenu seme-
nom koprive i bosioka.

Od toga dana Miloje je svakodnevno tumarao 
poljem i dubovskim šumama stalno u zemlju zagle-
dan. Sretali su ga Dubovčani kako se u suton vraća 
u selo noseći pune, grbave, bisage i svežanj iščupa-
ne koprive. Gvozdenom kukom, jutrom, izvlačio bi 
iz oklopa željkinu glavu, nožem je otsecao, šiknulu 
krv u lejku hvatao i na dušak ispijao. Posle bi čeki-
ćem oklop razbijao i rukama iz njene utrobe vadio, 
u opne uvijena, još nesazrela željkina jaja.

Šumar se u oba oka zaklinjao da ih je Miloje i zimi, 
u zemlju uprporene, lišćem ušuškane i snene, pod sne-
gom nalazio i doma svakodnevno donosio. Tvrdio je 
da su ostale, nepronađene, željke molile i preklinjale 
Boga da Miloju podari sina koji će njima i njihovoj po-
klanoj deci biti sličan, koji će ga sobom do kraja života 
na njegov greh podsećati... Šumar je tvrdio da to Todor 
sad samo Milojeve grehe plaća i ispašta. 

Šumar se nikad nije čudio Todorovim snovima, 
primao ih je kao istinu jer je i sam u snovima živeo. 
Verovao je i Dubovčane ubeđivao da svako trećinu 
života provede u snovima. Svako u snu oseti i doživi 
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sve ono što u stvarnosti ne može, nije mu dato, ne 
sme ili ne ume. 

Čovek je samo u snovima slobodan i svoj, tvrdio 
je Todoru jedne letnje noći u kojoj se ni prst pred 
okom nije mogao videti.

Te noći Todor ga je molio – crveneći, slutio je 
šumar – da mu ispriča, opiše i dočara čaroliju koja 
nastaje kad se žensko telo, pod muškim teretom, uz-
burka i počne bedrima da ljulja i kao zmija se uvija...

– Vidim žene samo kad na obramicama vodu 
sa kladenca sokakom kraj mene pronose. Gledam 
kako im se vutarke njišu i kukovi zibaju. Slutim be-
linu kože i mekotu stomaka, mahovinu u prepona-
ma nogu i nežnost dlanova kojima znaju muško da 
miluju. Zamišljam i sanjam kako im se kidaju kopče 
na jelecima i nemirne dojke iz njih, kao golubovi iz 
gnezda, iskaču dok im, urakljen, mrseći im neko-
šenu otavu, nemirnog pastuva ka izvoru u dolove 
butina privodim. Priča se, čuo sam, da si ti svog 
pastuva na mnogim dubovskim i okolnim ženskim 
vrelima napojio. Ispričaj mi kako je to na javi, da ne 
izludim.

Šumar mu je pripovedao i opisivao sočno, onako 
kako je to samo on znao, kiteći i unoseći u priče i sve 
svoje neostvarene želje, snoviđenja i mušku fantaziju. 

 Todor je ćutke upijao svaku njegovu reč kao 
što je njih upijala crna dubovska noć. Šumar je mo-
gao u još nezačetu svoju decu da se zakune da su 
Todoru te noći niz obraze vrele suze tekle. U ponoć, 
završivši priče, razgrćući pomrčinu rukama, otišao 
je niz sokak ostavivši Todora da sam dosanja svoje 
i njegove snove.
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U zoru Todor je otišao Ciganima što su nedaleko 
od kladenca, kraj potoka, razapeli čerge, probudio 
usnulog mečkara i tutnuo mu u ruke kotaricu od 
vrbovog pruća s velikim vezanim pevcem, s neko-
liko grudvi sira i činijom masla u njoj, moleći da ga 
ciganska mečka odmah po leđima i grbini nogama 
istabana.

Ciganin je uzeo pocepano sito, odvezao još usnu-
lu mečku, pa udarajući ritmički dlanovima po lubu 
sita, pevajući promuklim glasom nekakvu setnu 
cigansku pesmu navodio medveda da po poleglom 
Todoru šapama cupka.

U nedoba probuđeni Cigani izvirivali su čupavim 
glavama iz čergi, psovali pijanog mečkara, mečku, i 
Todora koji je pod njenim teretom stenjao. Mečkar 
im je gadno opsovao ciganskog Boga, zapretio veli-
kom čvornovatom tojagom, pa su se ovi, gunđajući, 
u još tople postelje vratili.

Poslednji petlovi dozivali su se s kraja na kraj 
Dubova kad je Todor stigao kući, stao na prag kraj 
direka, rastegao se koliko je mogao i liznuo direk da 
utvrdi koliko se izdužio.

Šumar je, kasnije, pričao da mu je mečkar kazao 
i u sve Cigančiće se kleo, da je medved Todorova 
leđa sasvim izravnao i ispravio, da je srećan kao ni-
kad niko doma otišao. Radosno opruženog san ga je 
prevario, po navici se na bok okrenuo i zgrčio, pa su 
mu se kosti na staro mesto opet povratile.

Očajan, Todor danima nije iz kuće izlazio. Dubov-
čani su to odmah zapazili, i kao  što svi kad primete 
da im nešto na šta su navikli nedostaje, pogledima 
ga tražili. Šumar je znao da Todor boluje i da ugru-
vane kosti i dušu zalečuje. Nije ga posećivao. Pustio 
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je da se sam nosi s bolom i neostvarenom željom. 
Znao je da svaki bol vremenom mine, pa i onaj koji 
iz dubine duše izvire, krati čovekove korake, srce 
mu steže i tugom lice plavi...

Tako je i bilo.
Posle nekoliko sedmica šumar je, preskačući 

potok, ispod Velikog perila nagazio na naramak 
zelenog, još suznog, vrbovog pruća. Znao je da je i 
Todor negde u blizini. Osmotrio je pažljivo okolinu. 
Todor je, polegao i zguren u visoki burjan, koprivu 
i pavit na obali potoka, oslonjen na laktove gledao 
belasanje ženskih butina na perilu pred njim. Ne-
koliko žena ispiralo je u ceđ uluženo laneno platno 
udarajući po njemu drvenim prakljačama. Bosih 
nogu, do kolena zadignutih krajeva sukanja i ude-
nutih u pojaseve, povijene nad kamenim koritom 
i zanete poslom, nisu na sebi osećale njegove uža-
grele poglede. Šumar se u oba oka kleo da je video 
zlatne zrake nad Todorovom grbom kako svojom 
svetlošću pozlaćuju bele klobuke procvetalog bur-
jana. Nije mu se javio. Uzeo je vrbov snop, odneo ga 
u selo i ostavio pred Todorovom kućom.

Sutradan, šumar je otišao kod Mire udovice, 
čije su pragove mnogi Dubovčani noću preskakali 
i zbog koje su se i u domaćinskim kućama mno-
ge svađe zapodevale i tučom završavale. Dugo joj 
je o Todoru i njegovim muškim mukama govorio. 
Ubeđivao ju je da je Todor korpar kakvog u okolini 
nema, da su mu koševi čvrsti a korpe tanušne i vite 
kao nedosanjana ženska tela, pa iako ga je Bog saz-
dao grbavog i neuglednog, obdario ga je umešnošću 
i muškim ponosom kakav se retko u čoveka sreće. 
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Govorio joj da je pošten i čestit momak, da se u nje-
mu takvom dosad nije rodila zavist i zloba kao što 
bi kod većine sličnih, već ume da uživa i raduje se 
tuđoj sreći i tuđem zdravlju lepše i veselije nego što 
to zdravi i normalni znaju i čine. Ubeđivao je da bi i 
Bogu bilo milo i ugodno ako učini sevap i pomogne 
mu u nevolji i muci, da i on oseti radost milovanja i 
mekotu ženskog tela.

Mira se dugo opirala i otimala, ubeđivala šuma-
ra da iako je ona samohrana, duševna i dobra žena, 
rada da svakome u nevolji pomogne, da je od Todo-
ra kupovala kotarice kakve niko ne ume da isplete, 
da i ona zna šta je muka i samoća jer i sama s njima 
svakodnevno druguje, ipak mora da vodi računa o 
svom udovičkom obrazu i poštenju i ne želi da se u 
selu o njoj čuje kakav nedostojan i loš glas.

Kad šumar obeća da će joj u državnoj šumi mar-
kirati dubove za jedna dobra volovska kola ona se 
sneveseli: – Zar za tako veliku pomoć, tako malo? – 
učinilo mu se da će zaplakati. On obeća dvoja. Obra-
zi joj se zarumeneše: – Ne bih ni za dvoja, ali i mene 
samotnu treba nešto da greje – pristade.

Uskoro, jedne mesečaste noći šumar je gledao 
kako se više Todorove kuće, u Ograđi, mrsi i giba, 
kao pijane zvezde kad se čovek dugo zagleda u ne-
beski vršnik, tek isklasala belija pšenica.

Sutradan, na Todorovom licu blještao je osmeh kao 
dukat na sirotinjskom dlanu. Šumar se činio da to ne 
opaža, samo mu je jagodica u grlu nemirno poigravala.

Od toga dana Todor je svake večeri odlazio Miri-
noj kući, ali su njena vrata bila uvek dobro zaman-
daljena.

Jedne vetrovite noći šumar ga je zatekao kako 
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zubima grize zabravljenu kapiju, nemoćno cvileći 
kao napušteno štene, i očajnim glasom preklinje je 
da kapiju bar još jednom za njega otvori. Zagrlio ga 
je nežno, kao brata, i bez reči poveo kući. Bagremo-
vi duž sokaka, šumoreći prigušivali su njihove ko-
rake, psi su nemirno režali, pod mišicom osećao je 
vrelinu i drhtanje još više povijenih mu leđa, dok 
su se u tamnu dubovsku crepulju gasile poslednje 
žiške zagaslog nebeskog ognjišta nad njima.

Posle te noći Todor se smirio. Više nije odlazio 
Mirinoj kući. Prestao je da seče vrbovo pruće i kući 
donosi. Sedao je svakoga dana, kao i pre, na kame-
nu ogradu. Zgrčen, povijenih ramena iz kojih je izvi-
rivala samo glava kao kod kornjače kad je iz oklopa 
izvuče. Gledao je niz sokak ravnodušno i otupelo, 
nezainteresovan za prolaznike i događanja oko nje-
ga, kao da je shvatio da se ljudi od nesretnih i ne-
voljnih uvek sklanjaju i izmiču, kao da će se tuđa 
nevolja i u njih useliti. Šumar mu je jedini prilazio. 
Nije ga tešio, samo mu je jednom kazao:      

– Bolje je zbog žene i patiti, nego je nikad ne ose-
titi. Koliko si je voleo kazaće ti patnja koju osećaš. 
Moj Todore, sreća je samo kratka crta na tegobnom 
životnom rabošu. Ti si svoju, ipak, urezao.

Todorov pogled setno je grlio strnjiku njive nad 
kućom, u Ograđi, a šumaru se činilo da mu se krajič-
kom usana gorko osmehuje.

___________________
željka – kornjača
vutarka – suknja
vršnik – sač 
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Bilješka o autoru
Stamen Milovanović rođen 

je u selu Dubovu 1940. godine. 
Školovao se u Dubovu, Beogra-
du i Nišu. Radio je kao miner, 
buldožerista, precizni mehani-
čar, mašinski tehničar i nastav-
nik matematike, a osnove dra-
maturške umjetnosti učio je sa 
treće galerije Narodnog pozo-

rišta u Beogradu.  Književnim radom počeo  je  
da se bavi u đačkim danima (Nagrada lista Pionir 
1953. godine). U Splitu 1965. objavio je prvu jed-
nočinku: Kapi slobode, koja je u njegovoj režiji iste 
godine izvedena u Trebinju. Poslije toga prestao je 
da se bavi književnim radom. Pisanju se vratio tek 
devedeset pete godine, trilogijom drama: Udovičko 
kolo, Sunovrat i Đavolja varoš (Nagrada „Dragojlo 
Dudić“ za 1998.). Za dramu Povratak dobio je prvu 
nagradu na konkursu Festivala jugoslovenskih po-
zorišta u Užicu 1999. godine. Iste godine ponovo 
dobija nagradu „Dragojlo Dudić“, za dramu Ne plači, 
Petra. Drama Povratak bila je na repertoaru Narod-
nog pozorišta u Užicu. Drame Povratak i Ne plači, 
Petra štampane su u izdavačkom preduzeću „Ka-
dinjača“ u Užicu 1999. godine. Drame Konstantin i 
Olivera bile su nominovane za Nušićevu nagradu, 
a istu je dobio za dramu Jednačenje po zvučnosti. 
Drame Duga noć pod orahom i  Skrkolije bile su u 
najužem izboru za Sterijinu nagradu. Sve napisane 
drame su mu objavljene u ediciji Savremena srpska 
drama. Bavi se i proznim stvaralaštvom. Dobitnik 
je nagrade lista Naša reč u Leskovcu (dvaput), lista 
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Topličke novine (dvaput), nagrade „Milutin Uskoko-
vić“ (treća za 2005. i prva za 2006.). Aforizme i priče 
objavljivao je u književnim časopisima, Radio Beo-
gradu, Radio Nišu i dnevnim novinama. Dobitnik je 
nagrade Udruženja pisaca i književnih prevodilaca 
Pančeva za 2007. godinu na konkursu Udruženja 
za kratku priču. Na konkursu „Šumadijskih meta-
fora“ 2009. godine dobio je prvu nagradu za kratku 
priču. Radiodrame Čežnja, Narenhaus i Nobilisima 
famina na konkursu Radio Beograda bile su u naju-
žem izboru za nagradu i preporučene su za izvođe-
nje. Drama Skrkolije pobijedila je 2011. godine na 
međunarodnom konkursu za dramski tekst u Lak-
tašima, a 2012. postavljena na scenu. Iste godine 
dobio je prvu nagradu za kratku priču na konkursu 
Kulturnog centra u Apatinu. Ima i jedan roman u 
rukopisu. 

Radi i preživljava u Nišu.

  



novijE DoBa
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Recital Ćamilove poezije
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Jasmina Hanjalić

proKlETa zEMlja

Puuu... mrtav k’o mrtav! Nema smisla nastavlja-
ti, evo prođe sat!

Izbezumljeni mladići, koji su uletjeli u ordinaci-
ju noseći njegovo obamrlo tijelo, u hodniku se hva-
taju za glave i stišću šake. Svi se u mislima, na svoj 
način, mole Njemu i ne gube nadu da ću uspjeti! Pa i 
oni koji ne vjeruju da On postoji, sad vjeruju u čudo. 
Proviruju kroz malo staklo na vratima, od mene 
očekuju božansku moć. Moram izaći, stati pred njih 
i ubiti nadu!

– Proglašavam smrt! Zaustavi sve!!
Trideset pet mu je godina. Samo se srušio usred 

utakmice! Prošli je imao trideset osam i već tri go-
dine ga pokriva ova ljepljiva i teška zemlja. Živi trče 
za njom, a mrtvi  je stignu. Zauvijek.

Begovica Mubera ne popušta, sutra ću opet na 
njen mezar. Moliću je da, najzad, halali. Sedamnaest 
godina radim kao doktor u ovom Domu zdravlja i 
ovo je šesta žrtva. Niko ne zna tačno koliko ih je bilo 
u pola vijeka! Ovi momci se nisu ni rodili kad je be-
govici Nova država, u Drugoj agrarnoj reformi, sve 
po zakonu i uz potpis, uzela zemlju i podijelila beze-
mljašima i zadrugama. Za opšte dobro i prosperitet! 
(Nova vlast je jačala diktaturu proletarijata i seoske 
sirotinje). A ni njihovi očevi nisu bili rođeni kad su, u 
onoj Staroj državi, u Prvoj agrarnoj reformi, velepo-
sjednicima uzeli zemlju i dali im ćage. Demek, platiće 
naknadu za pedeset godina, koju nikad nisu do kraja 
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isplatili. Ono što je plaćeno to je i potrošeno, pa ljudi 
ostadoše i bez zemlje i bez novca.

– Do sudnjeg dana nek vam je prokleta ova ze-
mlja – zapištala je Mubera prije pedesetak godina 
kao crna kukavica i snemogla se kraj mrtvog sina 
jedinca.

Begovi Ćorovići su vijekovima imali skoro naj-
bolju zemlju u cijelom Bihoru, sa koje su se rahat 
hranili i oni i čifčije. Biće baš te godine kad im kra-
ljevska vlast poče oduzimati zemlju, u njihovu kuću 
dođoše još jedna usta – stasita nevjesta Mubera. Da-
doše je za Latifa, trećeg po redu sina u Osman-be-
ga. Opet, imalo se, moglo se, pa i za vrijeme drugog 
Švabinog rata. A poslije rata, još uvijek sedefastog 
lica i rumenih obraza, Mubera je s porodicom ži-
vjela na ostatku imanja. Sijali su pšenicu, kukuruz, 
ječam, heljdu, pa i lan za haljine. Čeljad i stoka nisu 
bili gladni ni i u najgladnijim godinama.

Kad, u jedno doba, malo poslije no što se progla-
si Zakon da jedno gazdinstvo može imati do deset 
hektara zemlje, pojaviše se ljudi iz opštine da mjere 
poveliku livadu Ćorovića. Baš onu najljepšu na putu 
za Berane! Obaviješteni ljudi su to mogli očekiva-
ti, no preumorni Latif i Mubera kao da postadoše i 
gluhi i slijepi pored očiju i ušiju. Vala,  svako malo 
su se i donosili neki novi zakoni!! 

– Šta činite na moju livadu, pobogu ljudi? – jed-
va izgovori zadihani Latif. Priđe još bliže četvorici 
muškaraca koji su gledali neku skicu. Među njima 
je bio i milicioner. Komšija je Latifu dojavio da mu 
geometri mjere zemlju, pa on, brže bolje, potrča da 
vidi šta je sad opet. – Šta gledate to, nalet ve bilo?! 

– Stani malo, druže, đe si navro? Narodna vlast 
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je izabrala tvoju zemlju da ođe  pravi sportski cen-
tar i terene. Šta si se prepao, sve je po zakonu, ne 
brini! Dobićeš papire i naknadu za svaki pedalj! Da 
se ne protiviš ti??!! –  reče jedan od njih. Vidjelo se 
da ima iskustva u tim poslovima. 

– Ada, ljuudiii!! Pa zar da nas ostavite bez ze-
mlje? Uzeli ste nam pola za zadrugu! Šta će nam 
naknada, ne moremo š njom da hranimo ni nas ni 
stoku!! – zavrišta Mubera samo što stiže. Svilen ko-
nac po rubovima njene bijele šamije i uplakane oči 
zasjaše na suncu.

Na te riječi opštinski službenik poče ljutito, ona-
ko bez reda, nabrajati o kapitalistima, zemljopo-
sjednicima, gulikožama, proleterima, nacionaliza-
ciji, crkvama, džamijama, kolonistima, zadrugama, 
drugu Titu, Staljinu i šta još ne... Latif zapali cigaru, 
a kad službenik poče glasno spominjati neprijatelj-
sko djelovanje i kontrarevoluciju, čučnu pognute 
glave. Valjda ga noge izdadoše. Glasno je disao, sko-
ro stenjao.

Službenik i milicioner se naceriše jedan na dru-
goga, mahnuše rukom i dadoše znak dvojici geome-
tara da nastave svoj posao.

Uto dotrča mladić, znojan i crven u licu. Priđe 
uplakanoj Muberi i poče mahati rukama gore, dolje. 
Podiže pogled ka nebu, pa se uhvati za glavu i povika: 

– Majko, ne plači! To su neki provokatori! Ne 
može ovo bit istina!! 

– Druže, pazi šta pričaš! Mi smo narodna vlast! Mo-
žemo mi i drukčije!! Prošlo je vaše, ne ponovilo se!!

Tu službenik još dodade: – Narodna vlast hapsi 
izdajnike!! 

– Svi ste vi gladna fukara! Mrš odavle, nesoju!!! 
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Mrš s moje zemlje!! – pobjesni Muberin sin i lati 
motku koja je stajala naslonjena na drvenu ogradu. 

– Pušti, sine!! Đe hoj?! Stani, Ahmede!! – skoči 
Latif i dohvati uzavrelog mladića za rame. 

– Odbij! Naređujem, u ime naroda! – spremno 
zavika milicioner i ruku zabaci prema opasaču. 

– Ti ćeš, jado, nama uzet zemlju – viknu Ahmed 
još jače  i odlučno zakorači prema službeniku, ne 
vidjevši milicionera s desne strane.

Dolinom odjeknuše dva pucnja.
Otkad džematlije na tabutu odniješe njenog sina, 

begovica se više ne diže iz postelje. Nije se budila iz 
tog polusna ni danju ni noću. Katkad bi glasno uz-
dahnula, i to kad bi Latif na prstima ušao u sobu, 
sjeo na ivicu kreveta i dodirnuo joj dlanove. Odbi-
jala je hranu i vodu, a poslije mjesec dana preseli. 
Ukopaše je pored sina.

Za nepunu godinu milicioner bi oslobođen op-
tužbe za ubistvo. Drug Seferović je pucao u nužnoj 
odbrani, čuvao je društveni poredak! Smrt fašizmu 
– sloboda narodu!

Sportski centar se brzo napravio. Predsjednik 
opštine je na otvaranju presjekao crvenu traku ma-
kazama sa jastučeta boje truhle višnje, koje je na ru-
kama držala nasmijana omladinka iz obližnjeg sela.

Latif se, ostavši bez sina i žene (četiri kćeri su 
se udale i rijetko dolazile), sklonio od ljudi u svoju 
kuću sa uvijek priškrinutim pendžerima. Cvijeće, 
koje je nekad ukrašavalo te male otvore ka svijetu, 
sparušilo se i nestalo pod udarima vjetra. Samo se 
po dimu iz dimnjaka vidjelo da tu neko živi. Pušio 
je Latif po cijele dane hercegovački  duhan, brižno 
savijajući cigare i redajući ih u srebrenu tabakeru, 
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a prsti i nokti su mu bili žuti kao med. Opština mu 
je dodijelila posao čuvara u sportskoj sali. Kad bi 
ga srele komšije, samo bi nazvao selam i nastavio 
svojim putom. Ni lijevo ni desno. Njegovo nepo-
mično lice ispod crne kape francuzice podsjećalo je 
na lice-masku koju imaju tek pristigle, zbunjene i 
uplašene nevjeste dok pred znatiželjnim svatovima 
dvore u uglu sobe.

Ali, uskoro se svi u selu podsjetiše na Ahmedovu 
pogibiju.

Negdje oko proslave prve godišnjice od izgrad-
nje sportskog centra, jedan mladić, koji je u sport-
skoj sali vježbao penjanje uz konop, pade, slomi 
vrat i na mjestu ostade mrtav. Rekli su ljudi, doduše 
potiho, da nije čudo, begovica Mubera je proklela 
tu zemlju! No, narod k’o narod, okrenu se svojim 
brigama i zaboravi nesretnog mladića.  Ali, poslije 
dvije godine, skoro u isto vrijeme, opet se sjetiše 
Mubere i njenog sina Ahmeda! Pred Prvi maj neki 
električar je razvodio osvjetljenje za proslavu Pra-
znika rada, i nastrada od struje; rek’o bi čovjek k’o 
da nikada nije uzeo kabal u ruke! Kažu da mu se 
tijelo  pušilo poput razgorjelog panja.

Bihorci tad počeše malo glasnije spominjati kle-
tvu begovice. No, onako između sebe, na posetku, 
da se ne čuje daleko, jer milicija hapsi li hapsi, hič 
ne patiše! Pričali su, prepričavali i dopričavali, kako 
baš nekako uvijek u isto vrijeme (kad je Ahmed po-
ginuo) u sportskom centru strada mlad čovjek. Ni 
najveći ateisti više nisu bili ravnodušni!!

Kad sam se ovdje zaposlio, o tome ništa nisam 
znao. Sve dok mi u ordinaciju ne uletješe ljudi nose-
ći tijelo muškarca koji je stradao u sali. Vidim, mr-
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tav je, al’ da  pokušam nešto. Ništa! U uglu ordinaci-
je portir cijelo vrijeme maše glavom. Ja se snuždio, 
žao mi, krivo mi! 

– Mog’o si, vala doktore, hič da ne probaš! Mede-
cina ne more tu ništa! – reče portir mirnim glasom, 
kao kad bespomoćni postaju ravnodušni.

Pogledam ga, ne znam o čemu priča. Sutra čujem 
slično i od medicinara Fadila. Još su neke nane tih 
dana dolazile na pregled i, kao usput, spominjale 
nesretnika. Počnem objašnjavati, te loše je nezagri-
jan trčati, te nema u sali dovoljno čistog zraka, ovo, 
ono, a one samo skupljaju vjeđe i usne. Jedna, ipak, 
reče: – E, vallahi, neće tu biti hajra!

Kad su sljedeći put donijeli nastradalog mladi-
ća, nisam mogao danima da dođem sebi. Radio sam 
oživljavanje mrtvog čovjeka, baš kao i sada. Ovaj se 
zove Davud, ima izbačene zube i mala usta. Njegovi 
drugovi još uvijek čekaju u hodniku. Više ne mogu 
odlagati ubistvo nade.

Medicinska sestra kaže stigao je otac, dovela ga 
policija.

Nijednom nije došla majka.
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Bilješka o autoru
Jasmina (Hodžić) Hanjalić 

rođena je 1963. u Peći. Osnov-
nu školu, gimnaziju i medicin-
ski fakultet završila je u Saraje-
vu, gdje i danas živi, radeći kao 
doktor medicine.

Piše poeziju, kratke priče, 
prikaze i recenzije. Objavljuje 
u elektronskim i štampanim 
časopisima u BIH, Srbiji, Hr-
vatskoj, Crnoj Gori, Bugarskoj: 
Odjek, Prozaonline, Knjigomat, 
Balkanski književni glasnik, Ži-
kišon, Diogen, Avangard, Motri-
šta, Bosanska vila, Poeta, Foj-
nička škrinja, Riječ, Almanah, 
Koraci, Marulić, itd. Djela su joj 
prevođena na engleski, italijan-
ski i makedonski.

Učesnica je mnogih književ-
nih skupova u zemlji i inostran-
stvu, te zastupljena u preko 
dvadeset regionalnih književ-
nih zbornika i antologija. Ured-
nica je i kourednica nekoliko 
književnih blogova.

Objavljena joj je zbirka poe-
zije Sve u jednom – jedno u sve-
mu, a pred objavljivanjem je i 
zbirka kratkih priča.
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Hafiza Džanković

Da SE DruG BaBo STrijElja
(Piscu ispričao Izet Ćorović iz Bara)

 

Bahra iz Godijeva, jedinica u oca i majke, kao 
djevojka primljena je u SKOJ. Bila je aktivan član. 
Kitila mjesnu školu pred dolazak kakvih delegacija, 
savjesno vodeći računa gdje smjestiti koju zastavu i 
kako namjestiti cvijeće da se lijepo vidi, što šarenije 
i što svježije, a da opet ne zakloni, ama ni najmanje, 
tek opranu i ispeglanu zastavu.

Zakazan sastanak SKOJ-a u Godijevu, no u nevri-
jeme, uz kopanje kukuruza, u jeku poljskih radova. 
Ned’o babo Bahri na sastanak dok se ne završi ko-
panje kukuruza. 

Nije Bahrin babo baš nešto mario za SKOJ. Nije 
mu išlo u glavu da može od čega kak’a haira bit’ ako 
sam ne posije i okopa, a ako nema haira nema se 
rašta ni ići. 

Nije on bio ni protiv SKOJ-a ni protiv partije, no 
je mislio da je preče okopat’ kukuruz pa kad se za-
vrši ne smeta, neka Bahra ide, veli. 

Kopala Bahra bez predaha. Poranila sa bijelom 
zorom, zaokupila i ostale al’ zalud, zakasni na sa-
stanak. Ne mnogo al’ zakasni.

Kad je ušla, iskritikova je predsjednik bjelopolj-
skog SKOJ-a. Objasni joj šta je partijska disciplina. 
Reče joj da, ako pojedinac kasni, kasni i SKOJ, a uko-
liko kasni SKOJ i partija će, a kasni li partija ni drža-
va ne ide dobro.
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Elem, ispade da je Bahra važna za zemlju i da je 
toj istoj zemlji veliki problem napravila. I još je na 
kraju predsjednik pita:

“Šta ti, Bahro, misliš povodom ovog problema? 
I… koje mjere predlažeš, da se to u budućnosti ne 
dešava, ni tebi ni drugima?” 

A Bahra, sada svjesna sebe i svoje veličine, svoje 
važnosti, a još više svoje odgovornosti za zemlju i 
problema koji je izazvala, te greške babove što mu 
je kukuruz bio preči od svega, i od Bahre, i od parti-
je, i od države, veli: 

“Ja predlažem da se drug babo strijelja!!!”
Bilješka o autoru (aMin, str 295)     

Refik Ličina sa prijateljima
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Slavoljub Vasojević 

ovDE GlaS aMEriKE

Oko tranzistora se tiska njih desetak. Svako hoće 
da bude što bliže zvučniku, da što bolje čuje, da ne-
što ne propusti što mu posle može poslužiti kao ne-
oboriv argument u raspravi koja neminovno sledi i 
koja se, kao i sudbina, ne može izbeći. Zvučnik po-
nekad zna i da zaškripi, pa može da promakne neki 
detalj, neka informacija od sudbonosnog značaja za 
čovečanstvo. Tranzistor mali, a oni krupni i rogo-
batni, svako od njih prigrnuo sukneni kaput, zaba-
cio kapu na potiljak, a u ruci leskov štap sa kukom 
kao neki pokazivač pravca prema budućnosti. Lam-
pa čkilji, po polumračnim budžacima zamrla ostala 
čeljad i dišu na cevčicu.

– Ovde Glas Amerike, govori Grga Zlatoper...
Nastaje tajac. Ne govori to ni Veselin, ni Milun, 

nego Grga, bre! Do tada nisu čuli za takvo ime i pre-
zime, kao da je neko namerno hteo da doda malo 
tajne i neobičnosti. Teško onome ko bi omeo sluša-
nje emisije, a već žene i deca ako bi nešto u nedoba 
progovorili, naopako. Oni su bili u direktnoj egze-
kutivnoj nadležnosti domaćina, ali se ni drugi nisu 
libili da im upute oštar pogled, ili ono kratko: 

– Ćut, bre!
Svi su bili tu: Boško i Vukman, Vukosav, Vlajko, 

Rajko, Gojko, Vuk, Vitomir i Tihomir, Milan i Đorđe. 
Ponekad, ali vrlo retko, desilo bi se da neko izosta-
ne. Nije morao da donosi opravdanje, ali bi mu to 
teško palo, jer mu se činilo da je nešto vrlo važno 
propustio, nešto što se nikako ne može nadokna-
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diti. Mogu i stoka i deca da budu gladni, ali da oni 
propuste Grgu Zlatopera, to nikako.

Mogli su neki da slušaju tu emisiju i kući, ali to 
nije to. S kim posle da se svađa, da dokazuje i ubeđu-
je, kome da iznosi svoje gledište? Ako, ne daj bože, 
sukobljene strane ne saznaju šta on misli, doći će 
do neke velike greške u svetskoj politici, kojoj po-
sle popravke nema. Svako je najviše držao do svog 
mišljenja. Onaj drugi ne razume stvari tako kao on, 
videće taj sutra šta je ono pravo kad mu se slegne 
ovo njegovo što mu je večeras rek’o.

Šta on ima kod kuće da priča sa ženom i đecom o tim 
stvarima kad ga oni ionako ne mogu razumeti. Plitka 
je njihova pamet za tako nešto. Otac ili braća nisu mu 
nikakvi sagovornici, neće da mu daju za pravo ni onda 
kad očigledno nije u pravu. Njemu trebaju strana lica i 
šire slušalište, neko ko će ga više uvažavati i pažljivije se 
odnositi prema stavovima koje će zastupati.

Grgin glas je na njih posebno delovao, kao da 
dolazi sa druge planete, od nekih drugih ljudi iz 
dalekih svetova svemira. U čuvenoj krizi šezdeset 
i prve, morali su da prate i znaju sve šta rade Ke-
nedi i Hruščov, činilo im se ako ih ne prate, da će ta 
dvojica nešto zabrljati, a oni su mogli na vreme da 
ih upozore, jer nema stvari ni pitanja u koje se ne 
razumeju ovi što su se oko tranzistora okupili. Nije 
ih mnogo brinulo što neka od svetskih sila može da 
baci atomsku bombu. Vrlo važno, bitno je da se oni 
očigledno uvere ko je jači, Rusi ili Amerikanci.

Verovali su u stvarna, ali još više u izmišljena 
tehnička čuda što su ih stvorile sukobljene strane 
i oko toga pleli neverovatne pretpostavke dostojne 
najvećih maštara naučne fantastike. Fikcija i stvar-
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nost su imale istu težinu, ravnopravno su služile 
kao argumenti u polemici. Ovde u ovoj zabiti, koja 
je za njih bila centar vasione, oni su iznosili mišlje-
nja koja se nisu mogla čuti dalje od Golog Brda i Tu-
rijaka i za koja niko nikada neće saznati osim njih 
desetak koji učestvuju u tom slušanju i kasnijoj žuč-
noj raspravi. Oni su govorili i svojoj raspravi prida-
vali značaj, kao da se radi o sučeljavanju mišljenja 
važnih ličnosti u nekoj predsedničkoj kampanji ili o 
direktnom i nepomirljivom verbalnom okršaju Ke-
nedija i Hruščova u Palati Ujedinjenih nacija na Ist 
Riveru. Kao da njihovu polemiku prenosi neka veli-
ka televizija. Unosili su se u ono što priča Grga, kao 
da ne slušaju vesti na radiju, nego imaju na direk-
tnoj liniji lično američkog predsednika ili Hruščova, 
koji jedva čekaju da čuju šta ove pametne glave iz 
Lisičijeg Potoka misle i preporučuju, kao da im se 
prijemnik za satelitski telefon nalazi u onom trnu 
iza Vukmanove kuće.

Predsedavajućeg na tom sastanku nije bilo, a i 
da je kojim čudom nekako bio određen, brzo bi ga 
izbacili iz sobe kao nekompetentnog da pomiri i ka-
nališe njihova mišljenja. Svako je svakome upadao 
u reč, nadvikivali su se, dizali takvu galamu da su se 
ostala čeljad sklanjala u najbliže kuće da mogu ma-
kar malo s mesta da se pomaknu. Oće da se pokoče.

Cenili su oni Ameriku i njenu silu, naročito Boš-
ko, jer su mu prihvatili kralja na privremeni bora-
vak, dok se ne steknu uslovi da se vrati ovamo, u 
domovinu. Rusi su ga razočarali svojim komuniz-
mom, koji mu se činio kao izvor svih zala i neda-
ća ovoga sveta. Većina ostalih je navijala za Ruse 
i iznosili su niz neoborivih činjenica. Smatrali su 
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da su oni nepobedivi, da imaju neko tajno oružje 
s kojim mogu da zbrišu Amerikance sa lica zemlje, 
samo ako hoće. To što su znali da su Hitleru upra-
vo Rusi došli glave nije ni čudo, to je nedavno bilo, 
ali oni su znali da se i Napoleon slomio i zaledio u 
Rusiji. Bog zna kojim putevima ljudskog saznanja je 
to stiglo do njih, kad je u njihovim kućama najveća 
štampana knjiga bio crkveni kalendar.

Oni su znali sve ruske tajne bolje nego i sami 
Rusi. Kada bi Kenedi umeo da dođe do njih, da mu 
oni kažu šta treba da radi, da ga upozore na tajno 
rusko oružje i da se ne igra s vatrom, jer Ruse još 
niko pobedio nije! Da je bliže otišli bi oni na konji-
ma da ga malo posavetuju, ali kako konjima da pre-
đu okean? A do Moskve bi im trebalo dva meseca da 
jašu, a košenje samo što nije počelo.

Oni ne znaju kako da prehrane stoku i čeljad, ali 
odlično znaju šta treba da se radi u Kubanskoj krizi 
i na Bliskom Istoku. Nema tog državnika kome oni 
ne bi mogli da budu savetnici. I to da daju saveta 
kojima nema šta da se prigovori. Da je pametan Ke-
nedi, no nije, da svoje savetnike pošalje kod njih na 
poduku, ili da ih Hruščov pozove u Kremlj, na sasta-
nak Generalštaba!

– Ma, ajde jadan, ajde! Šta ti znaš?! Jesi li čuo šta 
Grga kaže?

– Koji Grga, bre, i koji Amerikanci?! Još oni ne 
znaju na šta je sve Rus spreman. Znaš li ti, bolan, 
da Rusi imaju brod koji se kao munja kreće ispod 
vode? A potpuno je nevidljiv. Da ‹oće, začas bi Va-
šington  slistili!

– Ne razumiješ ti to, moj Vukmane. Znaš li ti, bo-
lan ne bio, šta sve imaju Amerikanci? Oni su jed-
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nom bombom pola Japana spržili. Sila je to, čo›eče!
– Kak›a, bre, sila? Gled›o sam ja Ruse kad su 

Nemce ćerali prema Berlinu. Ide to, čo›eče, ko ludo, 
ništa ne gleda. Njima niko ništa ne može, znaš li ti 
to, luda glavo?!

– Amerika je bogata, a to je tamo pred njihovom 
kućom, ne mogu Rusi tu ni da opepele!

– Koja, bre, Amerika?! Nemaš ti pojma. Znaš li 
ti da Rus ima satelit sa kojeg vidi šta Kenedi ima u 
tanjiru?!

– Nemoj potlje da bidne da vi nijesam rek›o. Vi-
đećete vi da sam ja bio u pravu, ali će vam biti kasno. 
Nemoj onda da žalite: E, što ne poslušasmo Veslina.

Galama je još dugo u noći odjekivala po strana-
ma i potočićima, gde su polemičari dovršavali svo-
je žustre rasprave, razbijeni u manje grupe, svako, 
ipak, zadovoljan što je slušao Grgu i što im je on dao 
povoda i materijala da se izraze.

Oni nisu imali jasnu predstavu gde se Rusi i Ame-
rikanci nalaze, ali su mnogo toga znali i o jednima i 
o drugima. Mnogo im je bilo stalo da oni međusob-
no zarate, samo da bi potvrdili ko je bio u pravu. Da 
kaže ovaj ili onaj: 

– Eto, šta sam vam ja rek›o!
Kao da se radilo o fudbalskoj utakmici, a ne o 

mogućoj svetskoj kataklizmi. Oni su smatrali da rat 
do njih neće stići, da su oni daleko od bojišta, ali bi 
isto bilo i da je mesto sukoba blizu. Samouvereni, 
nisu se plašili nikoga, jer su čvrsto verovali da smo 
mi na trećem mestu, odmah iza Rusa i Amerikana-
ca, ali nikako nisu mogli da se saglase oko toga ko 
zauzima prvo.
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Stamen Milovanović

juGoSlav

– Šta imate za carinjenje? – po inerciji upita cari-
nik, šakom zakloni usta i umorno zevnu.

– Ništa – kaza putnik pogleda uprtog preko gra-
nične rampe, negde u daljinu. 

Tako kažu svi kad dolaze, pomisli ovaj. – Koliko 
novaca unosite?

– Nešto sitnine...
Takav odgovor je i očekivao. – Pokažite! – reče. 
Putnik otvori vrata auta, izađe, zaobiđe ga, priđe 

zadnjem delu, pritisnu dugme na vratima prtljažni-
ka, brava škljocnu, ona začuđeno zevnuše. ON isko-
rači u stranu: – Izvolite...

Ovaj se pravi lud ili me nije razumeo, pomisli ca-
rinik rešen da ga natera da sve stvari izvadi iz prt-
ljažnika. – Novac mi pokažite! – reče mirno, s na-
porom savladavši narastajuću netrpeljivost koju je 
prema strancu  osetio.

– To, zapravo, i činim...
S uvis podignutim poklopcem prtljažnik svakog 

automobila carinarniku je ličio na zinule čeljusti 
kakve metalne nemani, uvek spremne da proguta 
sve što se u njih stavi. Priđe, malo se pognu i zaviri 
u njeno prazno ždrelo. U dnu, ka zadnjem sedištu, 
prislonjena uz pregradu ležala je mala platnena 
vrećica kao ostatak zalogaja koga metalna ala nije 
stigla da proguta.

– To? – upita s nevericom.
ON klimnu potvrdno glavom.
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– Šalite se?...
– Ne – reče mirno.
– Izvadite i otvorite!
ON priđe, pognu se i do pojasa uroni u zinu-

la usta, rukom dohvati vrećicu, privuče je k sebi, 
uspravi se, odveza kanap, raširi i ovlaš joj podvrnu 
krajeve, izmače se korak nazad.

Carinik se približi, pogleda i iznenađeno ustu-
knu. Vrećica je bila puna metalnog novca. Kao da se 
zastideo što je nesvesno iskoračio, opet priđe, kao 
kutlačom zahvati levom šakom s gomile, podiže je 
u visinu pasa, otvori zgrčene prste i desnim kaži-
prstom razvrsta kovanice po opruženom dlanu. 
Osvetljeni neonskim svetlom zasijaše novi, oksid-
nom skramom zatamnjeni, zaprljani krupni i sitni 
metalni žetoni.

– Ovako do dna? – pogleda ga sumnjičavo.
ON klimnu potvrdno glavom.
– Koliko toga ima?
– Ne znam. Nikad ne brojim – sleže  ramenima.
– Vi niste normalni! – ne savlada želju da ga po-

vredi.
ON to oseti, ali se ne naljuti. – I nisam – reče rav-

nodušno.
Carinik je iz iskustva znao da oni koji nešto skri-

vaju dolaze na granicu kad je najveća gužva, ili pred 
ponoćnu smenu. – Parkirajte auto sa strane, ugasite 
motor, ostavite ključeve, pođite sa mnom i ponesite 
to! – pokaza na vrećicu.

Dok je ON s rampe sklanjao i na parkiralište od-
vozio auto, ovaj migom dade znak dežurnom meha-
ničaru da preuzme i detaljno pregleda vozilo. Pratio 
je pogledom kako ga parkira, kako izlazi iz njega, 
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na koji način uzima vrećicu, kakvim mu koracima 
prilazi, procenjujući svaki njegov gest i pokret koji 
bi mogli da mu ukažu na skrivene misli i pritajeni 
strah, koji uvek odaju onoga ko čini nešto nedozvo-
ljeno. ON je sve radio spokojno, mirno, išao za njim 
ravnodušno kao da je navikao da ga uvek odvode u 
prostoriju  za detaljnu kontrolu.     

– Stavite vrećicu na pult i lagano izručite njenu 
sadržinu! – carinik zađe s druge  strane pulta.

ON vrećicu blago nagnu i iskosi je. Iz nje počeše, 
kao slap, da klize jedni preko drugih i kao talasi da 
se po pultu razlivaju okrugli metalni žetoni. Prosutu 
gomilu carinarnik je oprezno, kao da jagodicom ka-
žiprsta žar dodiruje, svaki novčić detaljno  pregle-
dao, razvrstao i u gomilice odvojio. Krajičkom po-
gleda pratio mu je usne jer je znao da i prevejanijeg 
krijumčara, koji je uvežban da izdrži i najuporniji 
pogled uperen mu u  zenice, odaju sitni, jedva pri-
metni treptaji, mreškanje kože u uglovima usana. 
ON je, šakama oslonjen o ivicu pulta, ravnodušno 
gledao kako ovaj sve nervoznije prevlači novčiće s 
jedne na drugu gomilu.

– Pokupite to – reče carinik vidno razočaran. – 
Vi mora da ste ovaj sitniš na mostu ili pred nekom 
crkvom... – ne završi, kao da se pokajao ili zastideo 
što želju da unizi njegovo spokojstvo nije uspeo da 
prikrije i savlada. 

ON se samo osmehnu, klimnu glavom s razu-
mevanjem, kao da mu prašta. Prisloni otvoreni rub 
vrećice o ivicu pulta pa držeći ga uz nju palcem leve 
šake raširi je slobodnim prstima, a bridom desnog 
dlana, kao lopatom, poče da privlači novac i sipa u 
nju. Kao praporci zvonili su novčići padajući u vre-
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ćicu i puneći treperavim metalnim zvucima  blje-
štavu prostoriju utonulu u ponoćni dremež.

Carinarnik je stajao na stepeništu i nervozno čas 
navlačio šapku, čas je podizao u vrh čela gledajući 
kako ON s vrećicom u ruci na parkiralištu mirno i 
strpljivo čeka da mu auto sa pregleda dovezu... 

– Znam ja da me kolege i vi, štićenici moji, među 
sobom zovete Hromi Daba. Mene to ne ljuti. Vreme-
nom ću se navići i na to novo ime, prihvatiću ga kao 
i Ćopu što sam u svom mestu usvojio. Veruj mi: toli-
ko sam na njega bio svikao da sam zaboravio prvo, 
pravo ime kojim me je kum na krštenju imenovao. 
Kad sad pogledam u ličnu kartu, ili me neko kršte-
nim imenom oslovi, ono mi zazvuči nekako tuđe – 
strano...

– Mi Vas to onako, iz...
– Znam, znam, sine – levom ga rukom ovlaš za-

grli. – I mi smo u vašim godinama smišljali i ljudi-
ma nadevali nadimke koji su često vernije oslika-
vali njihove karakterne osobine nego što se to iz 
krštenog imena moglo naslutiti. Kumovi imenova-
njem izražavaju želju i nadu da im kumče ima one 
ljudske kvalitete kakve bi oni voleli da imaju... Da, 
želje – dodade zamišljeno. – Koliko samo Sloboda-
na, Miroljuba, Spasoja, tvojih imenjaka Jugoslava, 
Srbijanki, Jugoslavki, Nada i Vera u Domu ima, a? 
– priupita želeći svoju tvrdnju što jačim primerima 
da osnaži....

– Ali, ima i Muta, Krlja, Šteta, Kesaroša, Nađa, 
Droplji, Najdana i Slavenki... –  dopuni ga ON šaljivo. 

– Ime i nadimak su naši pečati koji se čitavog ži-
vota u nas, i one oko nas, utiskuju i trajniji su od 
života naših. Često putuju ispred nas, a kad ih i su-
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stignemo učvrste se, ali i ostaju za nama kao seća-
nje – reče profesorski, osmehnu se pa se vrati sebi: 
– Znaš li kako sam, i zašto sam, postao Ćopa, ili kako 
me vi u Domu sad zovete: Hromi Daba?

– Pa, valjda, zbog... – pogled mu mahinalno skli-
znu ka vaspitačevoj kraćoj nozi. Trže se, zagrize do-
nju usnu do bola, ruke mu omlitaviše i počeše da 
podrhtavaju. 

Kao da je za trenutak izgubio ravnotežu pa traži 
oslonac, vaspitač ga ovlaš zagrli levom rukom ali on 
na ramenu ne oseti očekivani pritisak, samo blagu 
neprijatnost i laku drhtavicu.    

Vraćali su se iz Gradske bolnice gde je ON bio na 
ispitivanju. Nije kao većina dece u Domu mokrio u 
postelji, nije vrištao u snu, nije zamuckivao ni štre-
cao se na svaki povišeni glas, svi rezultati su poka-
zivali da je fizički zdrav, a ipak bi mu, na svaki zvuk 
obližnjeg manastirskog zvona, desna šaka naglo 
omlitavila, prsti počeli nekontrolisano da trepere, 
da mu sve iz njih ispada...

Vaspitač je zapazio grč na njegovom licu. Sklonio 
je ruku i čvršće se oslonio, gegajući se kao plovka, 
na kraću nogu.

– Kazaću ti ono što nikad nikom nisam... što bih 
najradije i od sebe da sakrijem... – zaćuta za trenu-
tak kao da se pokajao što je najednom krenuo pu-
tem kojim ni u snovima nije želeo da se vraća. – Ne-
ćeš mi verovati ako ti kažem da sam bio jedan od 
najboljih odbrambenih fudbalera u mesnom timu...

ON ga iznenađeno pogleda.
– Da, igrao sam... – zastade, prebaci težinu tela na 

zdravu nogu kao roda, a prstima kraće samo ovlaš 
dodirnu tle. – Nije me majka s kraćom nogom ro-
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dila... – zaćuta i pogled mu za trenutak odluta neg-
de iznad krovova kuća. – Nekako uoči samog rata, 
na našem terenu igrali smo utakmicu s rivalom iz 
susednog mesta. Dan prolećni, sunčan – idealan za 
igru. Ledinu oko igrališta pokrili su svi koji su mogli 
da hodaju iz našeg i susednog mesta. Što se kaže: 
nisi imao gde iglu da spustiš!... Bila je tu i jedna zla-
tokosa, plavooka koju sam... – zaćuta, osmehnu se. 
– Šta da ti pričam... – lice mu se preli setom. – Možeš 
da zamisliš s kakvim sam uzbuđenjem i nervozom 
čekao da počne utakmica. A kad ona poče, noge mi 
otežale kao da su od olova, jedva trčim. Njihovo 
levo krilo, kao u inat, lakonogo, brzo, protrčava kraj 
mene kao pored kakvog direka. Dribla me, protura 
loptu kroz noge, poigrava se sa mnom kao da nikad 
fudbal nisam ni video, a ne... Tako čitavo prvo polu-
vreme. Šta je to s tobom,  pita me trener, u svlačio-
nici. Grčim ramena i gutam suze da ne linu. Saigrači 
se laktovima podgurkuju. Glasno me, kao, brane, a 
vidim kako jedni drugima namiguju, titraju im zlu-
radi osmesi oko usana... Tada se u meni prvi put ro-
dila zla misao... Ne znam da li su je oni izazvali ili 
je u meni negde zapretana tinjala, tek, kad ponovo 
izađosmo na teren, u prvom duelu zamahnem no-
gom iz sve snage da protivnika... Zakači mi kopačka 
u busen, nešto puče kao kad se polomi suva oraho-
va grana i... I, ode noga – osmehnu se setno. – Ka-
znio me Onaj Gore, za koga neki kažu da Ga nema, 
ali ja sam se uverio da nam se svaki zao postupak, 
svaka zla misao, kad-tad vrati, a ako to i ne zapazi-
mo, dovoljna je kazna što se ta misao u nama rodila, 
što je nosimo u sebi, što živimo s njom...

– Zar lekari nisu mogli da Vam nogu... – ON ne 
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dovrši jer je najednom osetio stid što mu se pogled 
na njoj duže zadržao.

– Nisu. Sutradan je počeo rat, a u ratu i bežaniji 
ko gleda jednu nogu, važno je spasiti glavu, zar ne?... 

Nastavili su da koračaju ćutke, pognutih glava. 
ON je verovao da se vaspitač pokajao što se pred 
njim toliko otkrio. Još ga je plavilo ono nejasno ose-
ćanje krivice i tuge koja mu je kratila  korake. Pože-
leo je da ga uhvati za ruku.

Vaspitač kao da je to osetio. – A možda me je Bog 
samo opomenuo i oćopavivši me spasio, kao Vuka 
Karadžića, da veći greh u ratnim godinama ne uči-
nim... – osmehnu se vedrije, još jednom ga potapša 
po ramenu i ne pogledavši ga više nastavi, gegajući 
se pred njim, žurno da korača. 

ON je osetio kako mu se u grudima pali plamen, 
toplina razliva telom dok je pognute glave polako, 
klonulim koracima išao ka Domu. Na treperavim 
usnama osećao je gorak ukus soli...

 
Kad ON počne, kao zver u kavezu, da šparta po 

stanu, da ga ne drži mesto, kad počne da prikuplja 
metalni novac i trpa ga u platnenu vrećicu, Ursula 
zna da su ga zasvrbeli, kao Ciganina u proleće, slo-
venski tabani, da se približava dan kad će sesti u 
auto i odjuriti na jug.

Odavno je prestala da ga pita zašto i kome uvek 
u isti dan tamo odlazi, ne čudi se više besmislenoj 
njegovoj navici da se svakodnevno obaveštava ka-
kvo je vreme tamo dole na Balkanu, prestala da ga 
ubeđuje kako je nerazumno to što metalni sitniš 
prenosi preko granica kad može papirnim novcem 
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ili čekom da pokrije njegovu vrednost. Smrknutog 
čela i ćutljiv, uporno je uzimao novčiće iz njenog 
novčanika, praznio unukovu kasicu i u nju stavljao 
krupnu papirnu novčanicu, kupovao novine koje 
nije ni otvarao samo da bi papirnu novčanicu u ko-
vanice usitnio.

Pomirila se s činjenicom da ON ne želi da je vodi 
u zemlju u kojoj ga niko njegov ne čeka, u kojoj se 
samo jedan dan zadržava. A zašto to čini nikako nije 
hteo da joj kaže. Nisu to mogli da odgonetnu ni le-
kari koje je, tajeći od njega, za mišljenje pitala. Sla-
gali su se samo da je normalno to što ga nostalgija 
vuče ka rodnom kraju, a zašto metalni novac tamo 
nosi to nisu mogli da ustanove. 

 
U praskozorje, na Vidovdan, iskušenicu Jovanu, 

pre svih, probudio je neobičan san. Ne seća se kad 
je, u snu, prišla manastirskom ambaru. Iz praznog 
koša za kukuruz uzela jedini neokrunjeni klip, sela 
na tronožac i svu noć ga šakama krunila. Polomila 
je nokte na prstima, iz popucalih jagodica i dlanova 
rosile se krvave kapi škropeći okrunjeno zrnevlje 
što joj je padalo u skut. Koliko god je krunila klip 
na oklasini su nicali i punili je novi, zbijeni, zlatni 
redovi zrna. Krunila je i krunila, činilo joj se čitavu 
večnost. Telo joj se znojem orosilo, obuzimala je čas 
vrela, čas hladna drhtavica, ruke malaksavale, šake 
se sve sporije oko klipa uvijale. Narasla i otežala 
gomila zrnevlja punila joj je skut, pritiskala stisnu-
te butine sve dok joj se pod težinom nisu razmakla 
kolena i zrnevlje šušteći počelo da klizi niz platneni 
kanal njene, do peta dugačke, crne monaške haljine 
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zatrpavajući joj, golicavo, bose tabane. Probuđena 
u praskozorje, zbunjeno je gledala u prazne šake, 
u kojima je još osećala žarenje čudotvornog klipa. 
Iako je mislila da je san podstaknut molitvom ko-
jom su monahinje svake večeri molile Boga da im 
podari i sačuva bogatu letinu kako bi skupile novac 
da obnove krov na manastirskom konaku, ipak joj 
je telom strujalo lako i nejasno treperenje poneto iz 
sna. Osećala je da će joj dan biti drugačiji, da će se 
nešto nesvakidašnje i neobično dogoditi.                             

Ustala je, tri puta se prekrstila, okrenuta ka isto-
ku prošaputala kratku jutarnju molitvu i požurila 
do manastirske česme u dvorištu da, pre svih isku-
šenica, njenom vodom lice svoje  poškropi.

Tek je rudilo nebo nad modrom planinom na 
istoku, grad se pospano u izmaglici protezao pra-
znim i tihim ulicama, samo je voda iz tri lule, kloko-
tavo grgoreći padala u  kameno korito česme.

Bogobojažljivo, pognula je glavu da se pre nego 
što dlanovima zahvati vodu opet prekrsti. Iz korita 
pogled joj zaseni metalni sjaj mnogobrojnih novči-
ća koji su kao riblja krljušt pokrivali čitavo njegovo 
kameno dno. Zbunjena, protrljala je oči, prekrstila 
se i zažmurila, uverena, još pod utiskom sna, da joj 
se novac samo priviđa. Zahvatala je šakama vodu i 
tri puta je u lice pljusnula. Ne otvarajući oči šapu-
tala je: – Sveti Vide – Vidovdane, učini da me vidi 
Sveti Duh, da mi da snage da istrajem i odolim ovo-
zemaljskim iskušenjima, da bezgrešna izađem pred 
Njegovo sveto lice. Spasi me i odagnaj od mene pri-
viđenje kojim Nečastivi mene nedostojnu i grešnu i 
u snu proganja...

Uverena da joj je molitva uslišena, otvori oči. 
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Metalni novci su se i dalje mreškali puneći sjajem 
mahovičastom skramom zatamnjeno korito.  

Znala je ona, i ranije se događalo, ako ih deca iz 
sirotišta ne pokupe, da u koritu zaiskri poneka me-
talna suza koju bi ostavili vernici što su tražili lek i 
verovali u isceliteljsku moć manastirske vode. Ali ih 
u koritu nikada nije bilo toliko kao da su sve zvezde 
nad manastirom s neba u vodeni vir korita najed-
nom popadale.

Stajala je i gledala u njih kao opčinjena. Zaronila 
je drhtavu ruku u vodu, razgrnula gomilu, zahvatila 
i napunila šaku srebrnastim metalnim žetonima.

Trčala je preko dvorišta radosno vičući: – Čudo! 
Dogodilo se čudo!... Majko, Bog je uslišio naše mo-
litve!...

Od tada, na Vidovdan, svake godine čudo se po-
navljalo. Neko je u toku noći, stranim novcem, po-
krivao metalnim sjajem mahovičasto dno kamenog 
korita...

Sedela je zavaljena na naslon fotelje, utonula u 
nju, opuštenih ruku kraj tela, sklopljenih kapaka, i 
činilo se, zaplovila u laki starački dremež. U krilu 
joj je ležao tanjir s nenačetom kriškom rođendan-
ske torte. Iz daleka, kao iz nekog drugog vremena, 
iz drugačijeg prostora, čula je snahu kako rasprema 
sto, lako zveckanje posuđa dok ga u kuhinju odnosi, 
radosnu ciku dece što se po stanu jure...

Kako su se godine nizale, sa svakim novim slav-
ljem u njoj se sve jasnije vraćalo sećanje na prvo 
parče torte koje je za svoj dvanaesti rođendan po-
jela.
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Ne seća se kako ju je ON nagovorio da bez do-
zvole vaspitača odu u grad, kako su ušli u poslas-
tičaru u centru, ne seća se ni kad je sela za okrugli 
stočić u uglu, vidi samo kako ON važnim koracima, 
kao odrastao, prilazi pultu...

Nije to bila poslastičarnica kakve su danas, s 
dugačkim rashladnim staklenim vitrinama punim 
bezbrojnih đakonija koje mame izgledom i bojama 
i čine čoveka neodlučnim za koju da se opredeli. U 
to sirotinjsko posleratno vreme u zastakljenoj vi-
trini, gde su se namirnice čuvale i hladile ledenim 
blokovima koje su kočijaši svakodnevno kolima iz 
gradske ledare raznosili po gradu, bio je po jedan 
pleh s  krofnama i nekoliko kanti sličnih onima za 
skupljanje mleka. U jednoj se držao sladoled, u dru-
goj veštačka limunada, u trećoj boza. Na pultu, kao 
ukipljeni vod vojnika, postrojene u dva reda, zatvo-
rene gumenim lopticama, stajale su flašice s klake-
rom i  gaziranom vodom. 

Ne čuje šta ON kaže starom poslastičaru, vidi 
samo kako ga ovaj začuđeno gleda, klima glavom, 
levom rukom podiže okrugli poklopac kante, stav-
lja ga na pult, desnom iz činije uzima kašiku zaro-
njenu u vodu, drži je nekoliko trenutaka u vazduhu 
dok  i zadnja kap s kašike ne sklizne nazad u nju, 
ruka s kašikom i pola belog rukava zaranjaju u kan-
tu, rukav se na trenutak uvija kao da nešto unutra 
namotava, podiže se, izranja s punom kašikom, 
nadnosi je nad limenom peharastom čašom, okreće 
naopako, iskosi i drži nad njom dok s kašike sama 
jajolika grudva sladoleda ne sklizne u nju. Za to vre-
me ON iz džepa vadi gomilicu sitnog metalnog nov-
ca i prebrojava ga, i kao da dukatnu nisku niže, ređa 
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po sjajnom metalnom pultu.
Vidi kako joj ON prilazi, stavlja pred nju pehar 

s belom kuglom sladoleda, naginje se ka njoj i ne-
nadano brzo ljubi je u obraz. – Srećan ti rođendan 
– zatreperi joj u ušima. Iznenadni, lahorasti, dodir 
njegovih usana opeče je, planu i razbukta se, zažari 
joj obraze,  telo joj zahvati vatra, zaplavi je vrelina 
kakvu do tada i nikada više nije osetila.  

Iznenađena i drhtava, kroz izmaglicu orošenih 
trepavica vidi kako ON nonšalantno, kao odrastao, 
seda na stolicu naspram nje, gleda je osmehnut, 
ozaren nekakvim unutrašnjim sjajem od koga joj 
se polumračna poslastičarnica najednom ispunila 
blještavom, rumenom, titravom svetlošću. 

Gledaju se dugo i nemo, kao začarani. Ne vide 
da se u čaši pred njom bela grudva sladoleda topi, 
čili i u mlečnu tečnost, tonući, sve više rastače. Nije 
videla ni kad je stolu prišao poslastičar, stavio pred 
njih dva tanjira s trouglastim kriškama torte. Vidi 
samo dve podignute, raskriljene njegove ruke kako 
im se nadnose nad glavama i, kao bela krila labuda 
u letu, ovlaš ih miluju po kosi.     

– Prijatno! – kaže starac treperavim glasom i po-
kajnički, čini joj se, klonulo spušta ruke duž tela kao 
da se uplašio da ih dodirom svojim ne povredi.

ON zbunjeno gleda u tanjire pred njima, potom 
u starca, bezglasno miče usnama, pokušava nešto 
da kaže, grči ramena.

Starac se toplo, prijateljski smeši. – Danas je ve-
liki praznik, zar ne? – leva obrva mu se kao znak pi-
tanja izvija ka čelu i beloj kapi nad njim. – Dozvolite 
da firma časti – dodaje, s uvažavanjem se lako na-
kloni i okrene ka pultu laganim, klecavim koracima, 
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stružući drvenim nanulama po popločanom podu.
Od tada sa svakom minulom godinom, dok kao 

sad, sklopljenih kapaka oživljava taj dan, sve jasnije 
vidi nove detalje koji su odnekud navirali, koje tada 
nije videla ili nije bila svesna da ih je zapazila. 

Dok su se vraćali u Dom, tek tada, setila se da ga 
pita kako je znao da joj je toga dana rođendan.

 Vragolasto se nasmejao: – Kazalo mi je to 
tvoje ime.

 Nije mu verovala: – Ime!?
  – Jesi li ti Vidoslava, Vido? –  pitao je.
 Zbunjeno je klimnula glavom. 
 – Zar danas nije Vidovdan?
Slegla je nesigurno ramenima.
– Čuješ? – uhvatio je za nadlanicu i zastao. Iz 

pravca Doma, nad gradom, u valovima, čulo se sve-
čano brujanje nevidljivih, zgradama zaklonjenih, 
manastirskih zvona. Osetila je kako mu  prsti lako 
podrhtavaju a glas počinje da treperi.

– Ime nam mnogo toga kazuje o onome koji ga 
nosi – kazao je, činilo joj se, nekako ozbiljno, uči-
teljski.

Godinama kasnije, kad su izašli iz Doma, kad je 
svako krenuo svojim putem i na drugu stranu, na 
Vidovdan stizala joj je nepotpisana telegrafska če-
stitka.

Vida je zatvorenih očiju i sad videla poslastičar-
nicu „Pelivan“ u cenrtu grada kraj koje godinama 
svakodnevno prolazi, u koju nikada više nije zako-
račila iako joj se u prolazu uvek toplo osmehne. Za-
uvek je zapamtila to davno sirotinjsko posleratno 
vreme u kome su i male stvari mnogima bile nedo-
stupne, u kome su ljudi bili bliži jedni drugima, ose-
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ćajniji i topliji. Ni jedna joj torta, kasnije, nije imala 
tu slast, ni ukus kao to prvo poklonjeno rođendan-
sko parče čiji je ukus zauvek zapamtila i sve druge 
sa njim poredila. 

– Odakle ti novac za sladoled? – pitala ga je, ili 
joj se činilo da ga je pitala onoga dana kad su se u 
Dom vraćali.

– Pokupio sam iz korita manastirske česme – ka-
zao je, a možda i nije. Možda ga nije ni pitala, no se 
to tek kasnije, osluškujući manastirska zvona dok 
je u porodičnom krugu kušala sve višeslojnije i bo-
gatije ukrašene rođendanske torte, setila da je tre-
balo da ga pita. Možda je sama izmaštala odgovor, 
kao i mnoge druge, na pitanja koja tada nije umela 
ni sebi, ni njemu da postavi. Jedino što nije mogla 
sećanjem da dosegne ni da izmašta to je – odakle 
je stari poslastičar, kao mađioničar, izvukao tacne s 
tortama, jer bila je sigurna, kada je ON prišao vitri-
ni, da tada u njoj torte nije ni bilo.

– Znaš li, zapravo, gde si rođen, odakle si, tata?
– Znam. Odande sam – odakle sam...
– Molim te, ne šali se.
– Ne šalim se... 
– Znaš li, iz kojeg si jata uzleteo?
– Zar je to bitno?
– Veoma. Ako ne znaš Ti, onda ne znam ni ja iz 

kojih korena sam iznikao?
– Iz Ursulinih i mojih...
– Plitko je to...
– Ja ni tolike nemam... Iskopačeni su, izorani...
– Učio si me srpskom – hrvatskom govoru... 
– Taj sam jedino znao...
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– Kazuje li, Tamo, tvoje ime koje si nacije, vere?...
– Jugoslav?... Ne. Ali, izražava želju onoga koji mi 

ga je dao...
– Kakvu?
– Tada nije bilo bitno da li sam Srbin, Hrvat, Go-

ranac, Židov, Bosanac, Crnogorac, Ciganin možda... 
Sjedinio ih je sve... Svi smo u Domu istim jezikom 
govorili... Ma da...

– Zašto si zaćutao?
– Iako su me svi tim imenom zvali osećao sam da 

sam za njih, za sebe, kao i za Ursulu sad, u suštini 
samo ON...

– Pa ipak, uvek Tamo odlaziš...
– Tamo su nas sa svih strana sakupili. Tamo sam 

odrastao. Tamo sam prvi put...
– Opet si zaćutao? Kaži, šta si to prvi put?...
– Bojim se da nećeš razumeti... 
– Kaži! Pokušaću... Želim to, tata...
– Doživeo, osetio dva najjača ljudska osećanja: 

ljubav i grižu savesti...
– Zar si svih ovih godina bio neveran mami?!...
– Ne, nisam. Shvatićeš kad ti ispričam sve...
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Redžep Kijametović

ŽElja za voDoM

Na zaravni utrine iznad Simanove doline, pored 
čičaraste bukove šume zalegla oveća vrtača. Izgle-
dala je poput zemljane činije tek skinute sa grnčar-
skog vrtla i glađene vještim šakama majstora.

 
Bejto prodade pitomi posjed u namjeri da sa 

porodicom odseli u Tursku. Iznenada se uzburka 
vrijeme, zaprijeti ratovima te se preseljavanja za 
Tursku prekidoše. Bejto očas postade beskućnik i 
bezemljaš! Za dobijeni novac od posjeda trenutno 
nije mogao kupiti  ni koliko manji vrt zemljišta. Na 
toj utrini pored vrtače, Bejto zabode čvrsto bukovo 
kolje. Birajući Kanim bučem, osječe dovoljnu količi-
nu pruća te saplete prostranu kolibu. Podiže joj ro-
gove, prikova istesane bukove letve i pokri slamom. 
U prostoriji, što nazva soba, za tavan saplete ljesu, 
a patos nije ni postavljao! Ćošak prostorije predso-
blja zvanog kuća zaštiti ispod krova takodje ljesom. 
Na zemlji, ispod te ljese, namjesti ognjište i okači  
obične verige. Sve sapleteno od pruća zamalterisa 
blatom žućkaste smonice koju prenosi u vreći sa 
Potkrova! Tu se useli familija, uniješe glave sa gole 
poljane. Navukoše trnja i kleka te ogradiše vrtaču i 
prostor nešto dalje od vrtače. Nije više mogla jur-
cati stoka i čobani vrtačom i pored kolibe. Podvi-
knuo bi Bjeto čobanima, a katkad ih i pojurio ako 
bi dobacili: „Pritiskao si utrnu!“  Neprekidno je bio 
osoran, nadmen, činjaše se da mu je svako kriv.
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Tu preturiše zimu, a kasnije i ostale. Dovlačili su 
drva iz obližnje šume, vatra je gorjela po čitavu noć. 
Bejto je neprestano ložio kako bi štitio familiju od 
hladnoće.

Zakrenu proljeće. Ljudi se razmilješe njivama 
i livadama, razoravaju i trijebe. Iso, najstarije Bej-
tovo dijete, već otfrkao dječak, izlizanom motikom 
prekopa vrtaču. Podijeli je na parcelice, obilježi gdje 
će šta posijati. Izvadi i najmanji kamenčić. Uzdivlja-
lu travu i sitne žbuniće otkopa iz korijena. Najviše 
prostora predvidje za ječam.

– Šta – govorio je sam sebi – ječam je žito, eh-
he, žito! Tu je zemlja debelica, a zavjetrina, rodiće, 
mora rodit! Korisno će biti koliko god rodilo. Sa-
mljećemo, i umijesiti hljeb od sopstvenog žita! Biće 
to najdraža korica.

Dođe vrijeme sjetve, Iso se zabrinu. Nema ječma 
za sjeme! Razmišlja i smišlja kako da dobavi sjeme, 
da ga kupi nema novca, porodicu pritegla velika 
oskudica. Teška srca pokrenu se selima da obilazi 
domaćinstva. Mladost mu zabujala, stas vitak, za-
zorno mu, ali stade pred svaku kuću, da mu udijele 
po nekoliko zrna ječma za sjeme. Prigrnuo iznošen 
gunj sa osrednjim džepovima.

Nakon obiđenog Godijeva sa stotinak domaćin-
stava, te Sipanja, Šipovica i Negobratine, grozno se 
zagleda u džepove. Ugnu ramenima i protrlja plave 
oči, osjeti tegobu. Vidje da je sakupio ne baš pune 
džepove ječma!

Poniznost ga cimnu. Neki mu i dobrostojeći do-
maćini ne dadoše ni zrno! Stade razmišljati, i riješi 
da posjeti jedno domaćinstvo u Šainovićima. Priđe  
sporim koracima do kuće. Tu je Smail popravljao 
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ralo. Odmjeri dolaznika ispitivačkim pogledom. 
Pozdravi ga Iso uljudno, a Smail zapita kreštavim 
glasom: 

– Nešto si poslom kod mene? 
– Vala jesam! – uvi Iso žilavim vratom. 
– Na hajir Bog da okrene. Reci pa ošipči otkud si 

došao!
Iso ispriča i pokaza džepove, koliko je dobio žita.
Smail blago razvuče usne sa crnkastim pole-

pom od proljećnih vjetrova što neprestano svrdle 
sa Žilindara. Zadiže glomaznom šakom razbaruše-
ne žućkaste brkove, u znak negodovanja. Odmah-
nu glavom, ponamjesti dotrajao kožni kačket. Žu-
stro ustade sa daske. Gegavim korakom zaputi se u 
hambarić govoreći Isu: 

– Pričekaj me tu, odmah ću ja! Očekivao sam da 
mi pokažeš znatno veći dobitak, a ti kao da si klju-
cao negdje pred vodenicom! Ima u tim selima do-
brih domaćina, ali i velikih stiskoguza, lakše bi od 
litice kamičak odlomio nego dobio i među prstima 
ječma! Kod nekih je vremenom umrlo dobročin-
stvo, a sa mnogima se nije ni rađalo! 

Čekah Smaila buljeći u otvorena vrata gdje je 
ušao. Najednom izađe koračajući  bojažljivo prema 
meni. Džaklju od nekoliko kilograma ječma drža-
še pod pazuhom, caklaše se, žutinom udara u oči! 
Meni se uzrujaše misli: 

– Hoće li sve ono meni dati ili stisnuti samo 
među prstima? 

– Evo ti ovo, ali obavezno da ga posiješ, to je pr-
voklasni ječam madžarac, rodi na zamjerke! Klaso-
vi su mu kao šišarke!

Uzeh džakljicu sav srećan. 
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Činjaše mi se da nosim vreću ječma! Pođoh kući 
obazirući se, više puta, u znak zahvalnosti.

Posijah dnom vrtače ječam. Naiđoše hore za jara 
žita. Zakrenu mi ječam, buja na zamjerke. Krajem 
juna uzrni. Ljetnji dani sunčani, ječam zarudje! 
Nama nestalo žita, ali nestalo i mnogima. Nema 
gdje da se kupi, pare ne pomažu! Poneki domaćin 
proda ispod ruke po nekoliko kilograma, ali odere! 
Ja sa Bejtom nakidah onijeh klasova ječma, majka ih 
prosuši na tepsiji pod sačem. Onako suhe i prigrija-
ne grušio bi otac šakama. Na ćebetu  smo uzdizali 
ječam te mu vjetar odnosio osje! Ostajala su zrna 
crnkasta, prigorjela, ali pripsana. Nosio ih je Bejto 
u mlin te samelji i od toga brašna majka je mijesila 
hljeb. Bio je rumenkast, više crn ali pri jelu veoma 
sladak. Jeli smo više dana takav hljeb od našeg ječ-
ma, spasavali se gladi! Prismoka nam je bila veoma 
pitka voda sa izvora Petkovica!  Svima nam je bila 
prijatna ta voda. Redovno smo donosili vode sa tog 
izvora, iako je put bio strmen a izvor daleko. Stoke 
nijesmo imali.

 
Poslije nekoliko godina prodadosmo kolibu i vr-

taču. Za dobijeni novac kupismo znatno veću njivu 
sa kućom u blizini Peći. Tu smo znatno manje imali 
oskudice. Svaki dan sam radio za pristojnu dnevni-
cu. Svi smo se pokrenuli za zaradom.

Bejta starost osvoji, te poče ozbiljnije pobolije-
vati! Zaboni toliko da sa postelje ustajaše samo za 
nužnu potrebu. Pade mu na pamet, zatraži da pije 
vode sa Petkovice! Donosih mu vode sa više izvora 
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pa i sa izvora Drima! Za svaku donesenu vodu re-
kao bih mu da je sa Petkovice. Čim bi pomirisao i 
kap progunuo, oštro je treskao:

– Lažeš, Iso, lažeš! Nije ovo voda sa Petkovice! – 
Zasuzile bi mu oči i staračko  lice obuzimala plačna 
grimasa!

Dođe nedjelja, uzeh bidon te na autobus što sao-
braća Peć–Podgorica. Izađoh iz autobusa u Srđevcu 
kod Lozne. Odatle sa bidonom tri dobra sahata uz 
lipovačke, crhljanske i kradeničke strmine, stigoh 
na  sipanjsko groblje. Opružih odatle do Petkovi-
ce, natočeh vode, umih se pa nazad. Oćefših koli-
bu i vrtaču, beše se nakrivio kolibi ćošak a slamni 
krov proskubao. Žurio sam. Stigoh na autobus koji 
ide Podgorica–Peć. U kasnim popodnevnim satima 
nađoh se pred kućom, premoren i gladan. Ne sje-
doh, nalih čašu vode, pružih je Bejtu. On progunu 
kap, pomirisa, pa nagnu čitavu čašu, iskapi kao da 
je pojo birano pečenje! 

– Ovo je, Iso, voda sa Petkovice! Bog ti svako do-
bro dao kad me ovako napoji i obradova uoči moje 
smrti! – pio je još nekoliko put, ali nije sve iz bidona 
popio.
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DRUGONAGRAĐENA PRIČA
 DONATOR NAGRADE CK - BIHOR, PETNJICA

Abid Jarić

piSMo
     

Našli mu neotvoreno pismo. Na koverti bio uti-
snut poštanski pečat: primalac nepoznat, brujalo je 
čaršijom. A on, Salkan Ramov, kao da je u propunti 
nestao. Nigdje ga.

        
Kad bi se vrata „Umjetničkog ateljea“ otvorila, 

onako kao što se ne otvaraju nijedna kućna vrata, 
mušterija bi se morala spustiti niz tri stepenice da 
bi ušla u prvu prostoriju. A ona je sve više nego 
mjesto gdje bi se neko mogao fotografirati. Mnoš-
tvo rekvizita od najrazličitijeg materijala ležalo je 
okačeno o zidove ili je bilo položeno u jednoj neve-
likoj vitrini. Jedna rundava maca od pliša kružila je 
okicama na gornjoj polici. Crveni jezik isplazila je 
napola i njime vrtjela lijevo-desno. Da se ne zna da 
ju je Fotko napravio svojim rukama, čovjek bi oče-
kivao da svakog trenutka maukne. Dolje niže, na 
drugoj polici kočoperio se punjeni orao. Još uvijek 
sjajno, sivkasto perje govorilo je da je orao dobro 
prepariran i da se Fotko, u ovom slučaju, ne bi po-
stidio ni najboljih majstora ovoga zanata. U vitrini 
je odnedavno. Od onog dana kada je Salkan obućar 
poželio poslati jednu svoju fotografiju ženi koja je 
živjela u drugom gradu i koju je upoznao u Priboj-
skoj banji. Svidjela mu se žena, a po svoj prilici i on 
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njoj i ljubav se brzo rodila. U noći kad je svako tre-
bao krenuti svojoj kući, njih dvoje su se veoma dir-
ljivo opraštali.

„Da sam znala da ću te upoznati“, mazno je ša-
putala Salkanu na uho, „dolazila bih svake godine u 
Pribojsku banju.“

„Ja bih dolazio dvaput u godini i tako bi postojala 
manja mogućnost da te ne upoznam“, odgovarao je 
Salkan potresen ovom njenom iskrenošću.

„Voliš li me, Muho? Ali, reci iskreno, neću se nalju-
titi, vjeruj mi.“

Umalo se Salkan ne odade i ne reče: Salkan kad 
voli, onda voli. U posljednjem trenutku proguta ri-
ječ jer ni on nije znao zašto joj se pri prvom susretu 
lažno predstavio. Odabrao je ime svog rahmetli da-
idže koji se vrlo mlad utopio tamo u Potpeću dok je 
boravio na jednoj radnoj akciji.

„Volim te, kako te ne bih volio. Ti, pa lov,  pa onda 
sve ostalo“, slaga  po drugi put jer lovom se nikada 
nije bavio. 

Nije mogao sebi objasniti zašto je i ovo izmislio i 
zbog čega mu je sve ovo trebalo.

„Oho“, sad već ushićeno gugutala je ona, „nisam 
znala da si i lovac. I moj bivši bio je lovac, i na visoku 
divljač. Lovio je sve što se kretalo na dvije ili na četiri 
noge. Nadam se jedino da ti lov neće doći glave kao 
što je došao njemu. Imati dva lovca u životu i oba iz-
gubiti, to bi bilo previše za svaku ženu.“ 

Izgovorivši posljednje riječi, glasno se nasmijala 
i snažnije se privinula uz njega.

„Poslat ću ti fotografiju pa se uvjeri“, ponosno je 
uzvratio Salkan i u tom trenutku pomislio na Fotka 
i na njegovo umijeće.
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                                     •   •   •
Salkan se vratio kući i svi su na njemu mogli pre-

poznati promjenu. Nije više niz kaldrmu odlazio 
namršten, ne pozdravljajući se s prolaznicima. Ko 
zna koliko je puta poželio da postoji neka prečica 
od njegove kuće do radnje dolje u čaršiji pa da ne 
mora svakoga jutra prolaziti istom ulicom, susreta-
ti iste ljude. Posebno mu je bilo teško proći kroz Po-
limsku gdje se nalazila njegova radnja. Po nesreći, 
ona se ugnjezdila na samom kraju ulice pa je morao 
otpozdravljati svojim poznanicima, starijima se, 
čak, ponekad i nasmiješiti. U pojedinim budžacima 
namjerno je zastajkivao kako bi neke od poznatih 
izbjegao. Ibru Muzaferova je, ipak, morao sresti 
svakoga jutra. On je živio u Tufinoj, a sahadžijska 
radnja mu se nalazila na početku Polimske ulice. 
Prolazili bi jedan pored drugog praveći se kao da se 
i nisu susreli. A znali su se čitav život. Ljudi su pri-
čali da je Salkan ostao neženja zbog Ibre Muzafero-
va. Rabija je voljela Salkana, a udala se za Ibru. Tako 
je njen otac htio, a Rabija nije željela proturječiti. 
Kad im se rodio prvi sin, dali su mu ime Salkan. Ibro 
je pričao da je to uspomena na njegova amidžu koji 
je pred sam kraj onog rata poginuo kao pripadnik 
Zvizdićeve milicije blizu Lađara. Ibro je to pričao i 
što se više trudio da njegova priča bude uvjerljiva, 
sve su mu manje vjerovali.

„Hajd’ Ibro, bolan. Ime k’o ime. Ne nosi ime čovje-
ka, nego čovjek  ime. I amidža ti je bio dobar čovjek. 
Ako mali bude na njega, bit će veliki ženskar. A u na-
šoj čaršiji imaju još tri-četiri Salkana, i nijedan nije 
loš čovjek. Bar ti poznaješ Salkana Ramova, zajedno 
ste drugovali i momkovali. Kad je raspoložen i kad on 
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napravi cipele, nema im ravnih odavde do Pazara“, 
govorili su neki i usput mjerili Ibrinu reakciju.

Ibro je izbjegavao susrete sa Salkanom. Između 
njega i Rabije, otkad su se vjenčali, uvijek je posto-
jala neka sjenka, neki čudan odmak, nešto što im je 
smetalo, a nijedno od njih, o tom što je među njima 
i ne spaja ih, nikada nisu govorili. Rabija bi pone-
kad uzdahnula, duboko, i trajalo bi dugo, a Ibro je 
to tumačio njenom preosjetljivošću za sve što je se 
dotiče. Malo je pričala, samo onda kad je morala, 
ali je znala dobro razumijevati stvari i nikada nije 
prenagljivala. Otkad joj je umro otac, ostala je bez 
ikoga svoga. Prebirući po glavi uspomene u danima 
kad bi joj se uzdah češće otimao, bliže je živjela s 
vremenom koje je nepovratno nestalo.

Otkad se Salkan vratio iz banje, Ibro nije mogao 
prepoznati u ovom veselom čovjeku onog  namršte-
nog i šutljivog Salkana.

„Je li Fotko u ateljeu?“, iznenadi ga Salkan svojim 
pitanjem.

Ibro ne pamti kad je posljednji put razgovarao s 
ovim čovjekom. Iako nije mogao pretpostaviti šta je 
moglo izazvati ovakakv izljev ljubaznosti kod nje-
govog bivšeg druga iz mladosti, Ibro odluči, tako-
đer, pristojno odgovoriti.

„Mislim da jest. Dok sam prolazio, vrata na radnji 
su se otvarala. Nego, neće li to kakva svadba biti, Sal-
kane, pa ti treba Fotkova kamera?“ 

„Ne, neće biti svadba, koliko ja znam. A ni po čar-
šiji se ne priča da se neko ženi ili udaje.“

„Nisam mislio na druge, nego na tebe. Kao velim, 
vrijeme je, moj Ćuše. Davno smo  momci bili.“

Salkan ne odgovori odmah. Odavno nije čuo da 
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ga neko zove nadimkom. Mislio je: još malo pa će 
čaršija zaboraviti da ga je neko nakada tako zvao. I 
začudo, ne naljuti se, iako bi u nekoj drugoj prilici 
burno reagirao. Neka čudna toplina krenu mu od 
sredine prsa i poče se širiti u obliku lepeze ka glavi. 
Ibro vidje kako se Salkanovo lice zajapurilo i bi mu 
krivo što ga je nazvao nadimkom kojeg on nikada 
nije prihvatio.

„Izvini, Salkane, omaklo mi se. Nekad smo bili 
ahbabi, pa rekoh to po nekoj bivšoj navici“, pokuša 
se izvući Ibro. 

„Ne ljutim se, Klempo. Samo si me iznenadio jer 
me tako odavno niko nije zovnuo. Eto vidiš, nekad su 
u ovoj čaršiji bili Ćuše i Klempo, a svih ovih dvadeset 
godina kao da su živjeli na dva kraja svijeta, iako su 
svakog dana morali obojica proći ovom  ulicom. Vi-
đali su se kao slijepci, slušali su se kao gluhi; živjeli 
su, a kao da i nisu.“

„Ma znaš, Salkane, htio sam ja više puta, ali nije 
išlo. Na početku Polimske smislio bih šta ću ti reći i 
čim ti se približim ili sve zaboravim ili ti negdje uma-
kneš prije nego se mimoiđemo. I tako sam se vreme-
nom navikao. Prolazili bismo jedan pored drugog, 
bez pozdrava, bez pogleda. Oborene glave obojica, 
kao da se jedan drugog stidimo, šta li?“

„Ono, kad ti umrije sestra Hata, bio sam pošao 
tvojoj kući. Već sam došao do Adžovića česme i tu 
kratko zastao. Napio se vode i malo oslonio na ploču 
iz koje je grgoljila voda. Damari su mi udarali u slje-
poočnicama. Teško sam disao. Noge mi kao od olova. 
Ono nekoliko koraka koliko me dijelilo od tvoje kuće, 
nikako nisam mogao preći. Da ne naiđe neko sa za-
prežnim kolima, ne znam kako bih se kući vratio.“
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Ibro uze ponuđenu cigaru. Dok mu je Salkan 
pripaljivao i cigara i upaljač su drhtali. U isto vri-
jeme obojica potegnuše prvi dim. Bio je dug, dug 
kao svih onih prethodnih dvadeset godina u kojima 
su Klempo i Ćuše prolazili jedan pored drugog kao 
stranci.

„Ako ne žuriš, mogli bismo svratiti na po jednu?“, 
izgovori jedan.

„Može, može. Odavno sam čekao ovaj dan“, pri-
hvati drugi.

Dok su rame uz rame, ponovo poslije dugo vre-
mena, klizili Polimskom do gostionice Dva jelena, 
ljudi su ih u čudu gledali.

•   •   •
Fotko je radio nešto oko nekih fotografija kad je 

Salkan nahrupio u njegov atelje. 
„Ili sam ja u ovim godinama narastao ili se strop 

tvoje radnje spustio?“, umjesto pozdrava pokuša se 
našaliti.

„Dobro došao, moj Salkane. Ja mislim da ti ovdje 
prvi put ulaziš  pa visinu stropa nisi ranije ni mogao 
izmjeriti. I da znaš, ovo nije radnja. Ovo je atelje, ov-
dje se događa umjetnost. Ti imaš radnju, pa i tvoj 
ahbab Ibro s kojim si se, čujem, ponovo spajdašio po-
slije toliko godina. E nazdravlje, moj Salkane. Drago 
mi je da ste obojica pregrizli ono što vas je davilo sve 
ove godine. Nego, nešto dugo putuješ do moga ate-
ljea? Rekoše mi da si još jučer krenuo k meni. A stižeš 
tek danas. Ti kao da si u ovo dan-dva doživio neko-
liko čuda“, izgovori to Fotko u jednom dahu i grlato 
se nasmija pokazujući dva reda izvanredno lijepih 
zuba.

„Vijesti su se oduvijek brzo širile ovom našom čar-
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šijom, iako poštari nikad nisu bili dobro plaćeni. Nego, 
pusti sad to. Ti i ja trebamo razgovarati o poslu.“

„Jadan ne bio, Salkane, moraš znati da se nalaziš 
u ateljeu i da se ovdje ne može razgovarati o poslu, 
nego o umjetnosti. Umjetnost je nešto što je vrhu-
naravno i samo su  rijetki na nju upućeni. Umjetnost 
je kreacija, a ne dovršen posao. Ti dovršiš cipelu,  za-
šiješ šav, zalijepiš zakrpu, popraviš petu i gotovo. Tu 
se nema više šta dodati. Jedna cipela ne može imati 
dva đona ili dvije pete. Ako si dobro uradio, posao je 
završen. U umjetnosti, nema toga. Sve je na počet-
ku, sve je tek nagovještaj, sve može biti tako, ali  i 
drugačije. Mogu te, naprimjer, fotografirati, a da na 
fotografiji pored tebe bude neka žena ili omiljena 
životinja. Mogu te uslikati ovdje u mom ateljeu, na 
toj plišanoj stolici, a da se na fotografiji vide palme i 
more, čamci ili zalazak sunca u Sahari. To nije posao, 
Salkane, to je Bogom dani dar, i ne daj Bože da su mi 
ga ljudi dijelili, nikad ga ne bih imao.“

„Zbog tog tvog dara sam i došao. Ti znaš da se ja 
nikada nisam bavio lovom, ali bih htio imati fotogra-
fiju na kojoj se Salkan vidi kao lovac. I to mora biti 
najbolja fotografija koju si do sada uradio.“

„Ako se to mora, onda te neću slikati. Jer, ja ne-
mam najbolju fotografiju. Sve moje fotografije su 
najbolje. Umjetnost čuda pravi. Fotografirat ću te 
tako da i oni koji  te najbolje poznaju neće nikada 
posumnjati da nisi lovac.“

Svojim dugim korakom preskočio je tri stepeni-
ce i kao vihor istrčao kroz Zekov izum na Fotkovom 
ateljeu. Svi u čaršiji vrata na Fotkovoj radnji zvali su 
tako, Zekov izum. Na Fotkovu molbu Zeko je smislio 
i postavio vrata koja su se otvarala kao nijedna dru-
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ga, i to je bilo posljednje što je uradio. Iz Pazara su 
neki dolazili da im se dive.

•  •  •

Zanat mašinbravara Zeko Klica usavršio je u 
Njemačkoj. Bilo je to onda kad se  upoznao s Rutom 
u Oberhausenu i odlučio da s njom zasnuje porodi-
cu. Sve je ličilo na čudnu i nenadanu idilu mladića iz 
Sandžaka i Njemice iz Oberhausena do trenutka u 
kojem Zek, tako ga je zvala Ruta, nije otkrio da više 
nema sna. Uzalud su bila ženina uvjeravanja da će 
se san vratiti iznenada, onako kako je nenadano i 
nestao. Nije pomoglo ni Rutino uvjeravanje da ona 
može zatrudnjeti samo što se do sada čuvala, jer, 
trebalo je naći stan i stalni posao, a i on je morao 
završiti specijalizaciju u preciznoj mehanici. Kad se 
pročulo da on zaista želi napustiti sve i vratiti se u 
rodni kraj, gazda mu je ponudio  sigurno zaposle-
nje i plaću mnogo veću nego što su je ostali radnici 
u struci imali. Ludwig Pumpfer, vlasnik tvornice za 
izradu preciznih strojeva, tvrdio je da se takav tale-
nat odavno nije pojavio u njegovom aptajlungu za 
montažu. Uzalud je bilo sve. Već mjesecima Zek nije 
usnio ni jedne jedine minute. Samo bi sklopio oči i 
primiren, da ne smeta Ruti, dočekivao zore. Začu-
do, ujutro se nije osjećao pospanim, ali mrzovolju 
nije mogao sakriti. Jedne noći, dok je budan ležao 
i čekao kad će se kroz prozor probiti prva jutarnja 
svjetlost, začuo je glas koji se javio niotkud. Govorio 
je: Zeko, ukoliko želiš ponovo zaspati, moraš krenuti 
za svojim snom.

I počeo se spremati. Ruta je odbila da ide s njim 
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jer tamo kamo on odlazi sve je neizvjesno. Na kraju 
krajeva, reče, to je drugi svijet i uprkos tome što je 
on čovjek njenog života, više je voljela ovu sigur-
nost koju je imala.

U jedan poveći kožni kofer stavio je najnužniju 
odjeću, nekoliko fotografija koje su nastale u vre-
menu trinaestogodišnjeg boravka u Njemačkoj, sav 
alat koji je imao i koji se mogao kupiti, a služio je 
u njegovom zanatu, sjeo u autobus i ostavio Rutu i 
nesanicu.

        
Kad se vratio, prvo što je saznao bilo je da se 

Uma Krilaševa davno udala i nekamo s mužem be-
straga nestala.

       
Niko nikada nije saznao da li mu se san ikada 

vratio, ali ono što je postalo poznato bilo je njego-
vo umijeće u izradi i popravci specijalnih strojeva, 
naprava i svega onoga što je izazivalo divljenje kod 
ljudi. Govorilo se: To što može napraviti majstor 
Zeko pijan, ne može nijedan drugi ni kad je trijezan.

Kako je vrijeme prolazilo, sve je manje radio, a 
sve je žurnije, svojim sitnim korakom, ophodio čar-
šiju i po nekolko puta na dan. Kad bi ga upitali kamo 
tako žuri, već godinama je svima isto odgovarao.

      
„Za snom žurim ne bih li ga stigao. Ali, sitan mi 

korak pa sam uvijek u zaostajanju.“
       
Dok je to izgovarao, malo bi podigao glavu i sklo-

pio oči. Imao je izraz lica kao da pred sobom vidi 
nešto lijepo, nešto što je čitavog života želio. Ono 
što se nikako nije uklapalo u tu sliku zadovoljnog 
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čovjeka bio je grč oko usta koji bi u trenutku urezao 
dvije duboke bore što su se pružale od krajeva usa-
na do pod samu bradu.

•  •  •
Sutradan, Salkan je ponovo bio u Fotkovom ate-

ljeu. Svjestan vrijednosti koju je držao u ruci, Fot-
ko se neprirodno uspravio, zatresao glavom tako 
da mu se duga kosa rasula po ramenima. Desnom 
nogom je malo naprijed istupio, a  ruku je potpuno 
ispružio tako da je plava koverta gotovo dodirivala 
Salkanov nos.

„Pogledaj, Salkane, pa se uvjeri kakav je umjetnik 
Fotko!“

Salkan je pažljivo prihvatio kovertu. Kažiprstom 
i palcem izvukao je iz nje sadržaj.

Četiri velike fotografije i isto toliko malih našlo 
se u njegovoj šaci. Po izrazu lica moglo se vidjeti da 
je oduševljen onim što je vidio. Iz šake ga je gledao 
lovac koji je imao Salkanov oblik lica, malo ukoso 
postavljene oči, poveći, ali pravilan nos, pune usne 
nad koje su se nadnijeli besprijekorno oblikovani 
brčići. Bio je tu i ožiljak koji se protezao od lijeve 
sljepoočnice do jagodične kosti. Sve ostalo nije bilo 
Salkanovo, ali se savršeno uklapalo u ono što je bilo 
njegovo. Lovački šešir sa paunovim perom krasio 
je glavu. Kragna lovačke jakne nije mogla sakriti 
uredno svezanu maramu u obliku kravate, kakvu 
su nosili samo oni lovci koji su dobivali nagrade na 
takmičenjima.

Na dlanu lijeve ruke, lovac je držao velikog orla 
sivopepeljastog perja.

„Da mi je neko pričao, ne bih mu povjerovao“, pro-
šišta iz Salkana.
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U oduševljenju onim što je maločas vidio, priđe 
Fotku i steže ga u zagrljaj svojim snažnim rukama.

„Bit će zadovoljna, bit će, nego šta! Ipak, samo je 
jedan Fotko!“

Fotko je stajao na vratima svog ateljea i gledao 
kako Salkan trčeći ulazi u poštu.

                                     
                                    •  •  •
Dan ili dva prije nego će neki pronaći pismo na 

stolu u Salkanovoj kući, njemu se izgubio svaki trag. 
Kako tada tako i danas. Čaršija je samo nagađala što 
se moglo desiti s ovim čovjekom.

Jedni su vjerovali kako je vila Bihorka, uzela nje-
govo tijelo, a dušu darovala prvom djetetu koje se 
rodilo u Limskoj dolini i kojeg će zadesiti ista sud-
bina kao i Salkana Ramova.

Drugi, za koje je ova priča bila isuviše nevjero-
vatna, bili su skloni tvrditi kako je ušao u pećinu 
Grad, gore na Radmanskoj klisuri. Pričalo se da je 
ona nekim čudnim podzemnim kanalima poveza-
na s morem. Oni hrabriji, koji su se nekada našli na 
njenim rubovima dok su bacali kamen škriljac koji 
bi se na samom vrhu počeo okretati kao suhi list da 
bi zatim nekom nevidljivom snagom bio povučen u 
mrklinu grotla, govorili su kako bi iza kamena do-
lazio glas od koga je sve zaudaralo na neku trulež i 
ustajalu vodu.

Onog što se zaklinjao da ga je vidio zdravog i ži-
vog kako na Pešteru sadijeva sijeno jednom doma-
ćinu, niko nije uzimao za ozbiljno.

Tih dana Zeko je udvostručio svoju ophodnju. 
Ubrzavao je korak i kao da nije osjećao umor. Je-
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dino su se bore još dublje usjekle oko usana, a grč 
pretvorio lice u bezizražajnu masku.

Činilo se kao da se oči smiju, ali glas nije izlazio 
iz usta.

Bilješka o autoru
Abid Jarić rodio se u Duvnu 

1950. godine. U rodnom gradu 
je završio osnovnu školu i gi-
mnaziju. Od 1997. godine živi u 
Zenici, gdje radi kao profesor u 
gimnaziji.  

Lektor je u Didaktičkim pu-
tokazima, časopisu za nastavnu 
teoriju i praksu Zenica, surad-

nik u Našoj riječi Zenica, Mostu Mostar i Prosvjet-
nom listu Sarajevo. Jedno vrijeme bio je suradnik 
Bosna pressa, časopisa koji je izlazio u Frankfurtu. 
Više puta zaredom predsjednik je žirija na Konkur-
su Naše riječi za najbolju novinsku priču (2009., 
2010., 2011., 2012. godine), a i na Konkursu Napiši 
priču – uradi sliku (2009., 2010., 2011. godine). 

Autor je zapaženih radova iz područja jezika i 
književnosti. Na domaćim i međunarodnim natje-
čajima za kratku priču više puta je nagrađivan (Na-
grada “Ulaznica”, Zrenjanin – Srbija, Nagrada “Sre-
brenica”, Njujork – SAD, Nagrada “Zija Dizdarević” 
Fojnica – BiH, Nagrada Naše riječi, Zenica – BiH, 
Prva nagrada na prvom festivalu kratke priče “Za-
vičajne staze”, Petnjica – Crna Gora, Nagrada ”Mi-
lutin Alempijević”, Frankfurt – Njemačka, Nagrada 
“Simha Kabiljo”, Zagreb – Hrvatska, Pohvala (dva 
puta) “Kočićevo satirično pero”, Čelarevo – Srbija, 
Pohvala “Štrpci bez mezara”, Prijepolje – Srbija). 
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Zastupljen je u zbornicima kratke priče Balkansko 
pero – Sarajevo, Ulaznica – Zrenjanin, Godišnjak – 
Fojnica, Deset proljeća – Zenica, San Irfana Kovača – 
Zenica, Uskopaljski Rabele – Gornji Vakuf/Uskoplje, 
Vetar po ocu – Frankfurt, Buđenje Bihora – Petnjica, 
Bar micva Bejahad – Zagreb, Kočićevo satirično pero 
– Čelarevo.

Autor je triju knjiga: Podgradinske priče, Velika 
propunta (roman) i Bijelo na crno (kolumne, članci 
i komentari). 

 
 

"Dan sjećanja" i druge knjige Rifata Rastodera
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Šemsudin Hadrović    

HarMoniKaŠ

Prvi put je, sasvim slučajno, čuo zvuk harmoni-
ke kada je imao jedanaest godina. 

Dojavio je stoku na podne i od stana čuo neke 
zvuke koji su mu se učinili tako lijepi, topli, umilni. 
Osjetio je neku čudnu toplinu u grudima. Činilo mu 
se da mu se prsa napuhavaju, hoće da puknu. Srce 
mu je udaralo sve jače. 

„Bože, šta li se to čuje?“ pitao se. „Šta li je to?“ 
Sviralja nije, to je znao. Ni zurla nije.

Ne javivši se nikome, strčao je sa brda kao oma-
đijan, naniže nekih kilometar i po prema kući. Uči-
nilo mu se da je zvuk otuda negdje dolazio.

„Kako kod naše kuće kad tamo nema nikoga? 
Svi smo na stan. Možda tu iz komšiluka, kod Kožara 
možda?“ pomislio je na trenutak.

Stigao je čini mu se letjeći. Išao je nizbrdo upre-
krat, preskačući rastinje, stijenje, trnje, preletio 
potok i sjurio se niz prlu poviše kuće. Nigdje ništa. 
Nikog. Čak je i muzika prestala. 

Gledao je razočarano uokolo, zavirivao iza drve-
ća prema susjednim kućama. Istrčao je na onaj mali 
brijeg iznad kuće ne bi li bolje šta vidio. Nigdje ni-
šta. Tišina. Vratio se do kuće i sjeo na prag gornjeg 
ulaza, u hlad. Bio je žedan. Kuća zaključana. Skoro 
je zaplakao. 

Kad, ono opet zasvira. Nananaaaaaaaaaaaa, od-
lijegalo je Trpejzima.

Ustao je i ponovo se našao na brijegu iznad 
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kuće. Sada je tačno čuo odakle dolazi taj milozvuk 
koji mu je opijao dušu. Nije tu iz komšiluka, nije bli-
zu. Čuo se tamo preko rijeke, sa druge strane sela, 
ispod Goleša. Pošao je zvuku u susret. Trčao liva-
dom ispod kuće i poskakivao, ne bi li šta čim prije 
ugledao. Činilo mu se da se i zvuk kreće, da ne stoji 
na jednom mjestu. Vidik mu je zaklanjao hrastov 
gaj ispod njihove livade, dolje ka džadi. Preletio je, 
učinilo mu se, i gaj i našao se na cesti. Smetalo mu 
je neko drveće pored puta, pa je potrčao uz cestu, 
otprilike tamo gdje bi se bolje moglo čuti to što je 
dolazilo sa druge strane i što je razlijevalo i razvla-
čilo taj opojni zvuk preko trpeške doline. Kada je 
izbio na čistinu, tamo gdje više nije bilo drveća, vi-
dio je na drugoj strani čovjeka koji hodi uskom sta-
zom i drži u naručju neku kutiju, koja se ponekad 
rastegne i zacrveni baš kao onaj ćuran dolje ispod 
Livadka.  

Stajao je i zabezeknuto gledao. Čovjek je i dalje 
hodio i svirao na kutiji. Počeo je i da pjeva. Zapam-
tio je dobro te stihove, nikada ih neće zaboraviti. 
Nikada dok je živ.

Moj đerdane, šturan ostanuoooooooooooo!
Do juče si o vratu mi bioooooooooooooooooo,
A od juče u dušmana mo-

gaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, jadnoooj!
– odzvanjalo je selom.                                          
Bio je zatečen. Opijen zvukom, pjesmom. Oma-

đijan. Stajao je tako nepomičan i slušao. Duša mu 
se topila... Krenuo je ponovo cestom naviše, prateći 
onog čovjeka što svira sa druge strane. Zamalo se 
strmeknuo niz onu prlu ispod ceste, da se do rijeke 
ne zaustavi. Nekako se uskobeljao ponovo na džadu 
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i čežnjivim očima i dušom, skoro plačući od nekog 
čudnog osjećanja, koje nije razumio i koje ga je gu-
šilo, nastavio da prati čovjeka sa kutijom na grudi-
ma, koja je i dalje svirala. Čas bi se zacrvenjela, čas 
zacrnjela, i razlivala zvuke. (Taj ga osjećaj prati i 
dan-danas, kada god čuje harmoniku, ili kad je sam 
uzme u naručje i razvuče.)

I dalje nije znao šta to svira. Pričao je uveče ro-
diteljima. Rekli su mu da je to prije neki dan Šemso 
Skenderović kupio neku malu harmoniku i sa njom 
ćosa po selu. Od tada je još nekoliko puta slušao 
kako neko tamo preko rijeke, sa druge strane sela, 
svira. Nije mu padalo na pamet da pita i ode da vidi. 
Dani su prolazili.

Njegov babo jedne večeri, nakon par mjeseci, 
vrativši se iz Berana reče: – Vala sam vidio čovjeka 
danas u Beranama, prodavaše harmoniku.

 Ustreptao je i zavikao: – A pošto? – Otelo mu 
se to onako, nije ga jezik slušao. K’o da  je nešto mo-
gao da sračuna, da je kupi. A para nikada nije imao, 
tako je to tada bilo.

– Nijesam ga pitao – reče otac. – Ali znam ko je. 
Ime mu je Vejsel Ćeman, iz Vrbice je.

Molio je oca da odmah idu i da je kupe. Nije ni 
pomišljao da je čovjek možda i prodao tu harmo-
niku. Otac je, vidjevši njegovo oduševljenje, i to na-
premase, harmonikom, riješio   da sutradan ujutro 
porane i nađu tog Vejsela u Vrbici.

Pitali su na dva-tri mjesta usput, i ubrzo došli do 
njegove kuće. Kidao je štalu. Pozvao ih  je u kuću.

Posluženi su šurupom i rahatlokumom. Na špo-
retu je već cvrčala džezva, spremala se kahva. Njih 
dvojica nikako da započnu priču o harmonici. Naš 
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junak bio je nestrpljiv. Popio je svoj šurup izduška, 
lokum pojeo odjednom. Mislio je da će tako njihov 
muhabet brže preći na harmoniku. A oni rastegli o 
godini, o stoci, o pići. 

Na kraju Halit poče: – Ono prije nekoliko, Vejse-
le, kad se vidjesmo u Beranama, pa oko harmonike, 
ovo dijete, ako je nijesi prod’o? Eto, mi bismo da je 
kupimo, ako nije nešto preskupo. 

– Nijesam, vala, prod’o – reče Vejsel. – Odr’o sam 
se nosući je tamo i ovamo. Ako ste mušterije, a vi-
dim da jeste, eto vam je, koliko sami date. A davali 
su mi tri hiljade dinara.

Pogodili su se.
– Malo je teška za ovo dijete – veli Vejsel. Više 

ništa nije čuo nit’ slušao.
„Hej, majko mila, ima l’ ko srećniji na dunjaluku 

od mene?!“ pomislio je.
Krenuli su kući. Halit je jahao Zekana i htio da 

nosi harmoniku.
Zamolio ga je da mu ostavi da je sam nosi.
– Nije mi teška, mogu ja – govorio je. – Mogu ja i 

pješke i harmoniku.
Tako je i bilo dok se nije uzbrdo umorio, i zama-

lo pao niz jednu vododerinu, zajedno sa harmoni-
kom. Tada ga je otac stavio na konja i ponovo mu 
dao harmoniku u krilo.

Svijet je bio njegov. Milovao je nježno harmoniku, 
dodirivao joj ovlaš dugmeta, bojeći se da što ne pokva-
ri. Pritiskao ju je uz grudi. Oko podne su stigli kod kuće.

Soba je bila puna rođaka. Znali su za šta su i gdje 
išli, pa došli da vide. Harmonika je bila junak tih 
dana. Majka je unijela sanduk iz gornjeg boja, pre-
krila ga vezenim čaršafom i na njega su stavili har-
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moniku. Gledali su je svi. Ukućani su bili ponosni. 
On najviše, činilo mu se. – Hej, insanu, čuješ li ti: 
kupio harmoniku, Tufo će biti haronikaš! – pričalo 
se tih dana.

No, kako niko nije znao svirati, oduševljenje je 
za dva dana nestalo. Šta sad, majčin sine? Ko će ga 
naučit’ da svira? Prebirajući tako po sjećanjima, 
otac se prisjeti da je tu dolje u Huremovića, Hakija 
Huremović nekada svirao. Viđao ga je po svadbama 
i ispraćajima. – Ako ne bude zaboravio, a bude htio 
– rekao je Halit.

Sutradan su sa harmonikom otišli kod Hakije. 
Pitali ga i on pristao. – Hoću – reako je. – Halite, do-
gnat ćeš mi za to dva metra drva.

Halit se složio. Dva metra drva su istog dana 
istovarena ispred njegove kuće.

Često bi ga čekao da dođe odnekle svojoj kući, 
ali kako je Hakija volio da karta puno je kasnio. Po-
nekad bi se i smrklo a on se ne bi pojavio. Tada bi 
ovaj razočarano natovario harmoniku na leđa, pa 
nazad uzbrdo. Vidjeli su da od ovog učenja nema ni-
šta pa su zamolili Jusufa Muratovića iz Jahove Vode 
da mu barem nešto pokaže, jer je i on znao svirati 
na harmonici.

Sjeća se kako mu je objašnjavao taktove:
Ja brdom, brdom, brdom...
a ti dolom, dolom, dolom...
Počeli su s vježbanjem, svakodnevno po nekoli-

ko sati. Dolazio je Jusuf njihovoj kući. A nakon nje-
govog odlaska sam bi nastavljao zadate vježbe.

Orilo se kroz kuću: 
...haj, ovi naši bjeli dvori
puni veselja...
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Jednog dana je kod njih došao Rašo Duraković 
(djed sadašnjeg pjevača narodnih pjesama Senada 
Durakovića) i pitao ga: 

– Hoćeš li da sviraš na jednoj maloj svadbi? Ženi 
mi se šura pa da malo zapjevamo. Tu ne mora da se 
svira puno, onako malo koliko da se obilježi.

Bila mu je tada šesnaesta godina. Otišli su uveče 
oko sedam sati. Svirao je to što je bio do tada naučio 
i što je mislio da zna. Svadbari su pjevali, a on poku-
šavao je da ih prati.

Potrajalo je veselje do kasno uveče. Negjde oko 
jedanaest sati gotovo je zaspao, usred svirke. Oči su 
mu se same zaklapale.

Rašo ga je drmusao: – Babiću, Babiću, mladiću 
moj! Moraš do jutra da sviraš. Vidiš li kakva je hora?!

Nedgje oko dva sahata po ponoći su ga odveli na 
spavanje. Spavao je do kasno ujutro. Rašo ga je pro-
budio, posuo mu da se umije, prinio mu nešto malo 
da jede i odveo ga do jedne šljive u bašči. Donio mu 
je, onu bukovu, ručno rađenu, stolicu sa naslonja-
čem i rekao: 

– Ovdje će se igrati, a ti ćeš da sviraš. Dvori ne-
vjesta, junače! 

Svirao je skoro čitav dan. Rašo mu je vodio evi-
denciju o naručenim pjesmama i parama. Sad ćeš 
ovu za toga i toga, a sad ovu za... govorio je i napla-
ćivao. Srećom, vidjevši da je još dijete, niko ga nije 
tjerao da pije.

Rašo mu je na kraju, kada se sve završilo, dao i 
spisak i pare. Bili su mu puni džepovi.

Jedva je čekao da stigne kući. 
Tako je postao harmonikaš. Nije bio ni svjestan 

da mu je ono bio prvi menadžer.
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Refadija Abdić

SvaDBa

Obilazila sam barake Titeksa pred rušenje, kako 
bih prikupila podatke o stanarima.

Na krevetu sobice od devet kvadrata sjedjela 
je jedva pokretna starica. Nakon što pročitah ime, 
prezime i mjesto rođenja sa lične karte, piljila sam 
u njeno lice.

– Otkad nijesi bila u Korita?
– Ihhaaa... – odmahnu rukom, podiže pogled ka 

nebu, a onda se zagleda u mene, ispitivački, i reče: – 
Ima više od dvajes.

– I ja sam iz Korita.
– Ene... – Uhvati me za zglob desne ruke i prislo-

ni da sjednem na stolicu pored kreveta.
Kad sam završila upisivanje podataka, uz objaš-

njenje kako će sobu od devet  kvadrata u kojoj je 
provela pedeset godina, uskoro zamijeniti stanom, 
ona s nevjericom zavrtje glavom.

– Ne vjerujem ti ja, sinko, više u te priče. Ja ću 
ti odavle, ako Bog da, što prije na Cijevnu. Bog ne 
dao nikom da zna kako je ležat od reume. A zaradila 
sam je u fabrici. Prvo sam čistila a onda u hladnu 
halu, za mašinu, đe se krv ledi u žilama od dugog 
sjeđenja.

Šapatom koji budi upita me: – A ideš li ti u Korita?
– Ne.
– A što?
– Nemam tamo više nikog.
– Ni ja, vala – i suza iz jednog oka joj se skotr-
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lja ustranu. – Ja nemam više nikoga ni gore, a ni na 
dunjaluku. Šta ćeš, sinko moj. – I dalje me držeći za 
zglob ruke, molećivo mi reče: – Sreće ti, da ostaneš 
kod mene na ručak. Imamo kupusa, a odavno niko 
nije ručao sa mnom.

Zaustila sam da kažem kako me čeka još puno 
obaveza, ali me ona definitivno poklopi svojim 
osjećanjima. – Ti si me danas obradovala umjesto 
nerođene šćeri.

– Bog te nagradio! – reče pošto ostah da ručam s 
njom. – Pohrani se, vijekati – govorila je bolećivo, pri-
mičući sve prema meni kao da hoće da me pohrani.

– E sad da nam skuhaš kahvu – prosto zapovije-
di, a sa lica joj nestadoše oni gožvoljci bora.

– Sunce te grijalo! Hoder, sjedi ode. Ode kraj mene.
– Da ti pričam. Skoro svaku noć ti sanjam Kori-

ta. Trčim ti, laka ko pero, po livadama, čak ponekad 
letiiim od Ostronoše do Homara, pa onda sve do Vr-
hova i kad se naletiiim ja ti se polako spustim na 
livade u Sušicu i legnem. A znaš, mislila sam da se 
svijet pruža od Vrhova pa do Bijela Polja. Za dalje ti 
nijesam bila čula dok nijesam u školu krenula. A ne 
dadoše mi da završim više od četiri razreda. Bilo hi 
strah, a i daleko da idem u osmoljetku čak na Sipa-
nje. A i šta će ženskom tolika škola!

Nas petoro djece sa babom i majkom, živjeli smo 
kod deda i bike. Samo sam ja još živa. A postala sam 
čobanica sa četiri godine. Čuvala sam jagnjad i ma-
štala kako da stignem do Bijela Polja. O njemu sam 
slušala svakojake priče. Nije me držalo mjesto. Sa 
toliko godina ispirala sam cjedila na rijeci i nadno 
štruglje donosila vode. Koliko god doneseš, bilo je 
zauhar.
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Ustajala sam prije zore, sa bikom i dedom. Sjela 
bih na ploču ispred kuće i čekala da se dan odluči 
od noći. A kad bi sunce krenulo da se pomalja, bilo 
je žuto kao dukat u nevjeste i kad bi skroz izišlo, 
igralo bi ukrug, vrćelo se i tako se brže odmicalo. 
Ponekad me bilo strah da se ne otkači i počne lutati 
po nebu. Nekad mi se činilo da izranja brže, nekad 
sporije. Kad bi za čeperak odmaklo od Vrhova, liči-
lo mi je na veliku bikinu bakarnu tepsiju u kojoj je 
pekla pitu.

Čim bi počela da muze krave, bika je zvala ostalu 
đecu da ustanu i uvijek bi kroz neki smiješak rekla: 
„Hajte, deco, ustante, piša›te pa se umite”. Nikad je 
nijesam dokraja razumjela šta treba da urade. Kako 
je svaka kap vode bila bisera vrijedna, nekad bih 
pomislila da treba da se popišaju pa da tim umiju 
lice. Isto tako, kad god bi se neko od nas posjekao ili 
razbio, ona bi brže-bolje rekla: „Brzo, brzo,  popišaj 
se na ranu i neće ti bit ništa.” Ali je nikad nijesam 
pitala nešto o tome i tražila da mi objasni, jer se de-
šavalo da ti izvrću pitanje i onda ti se danima svi 
smiju.

Ne znam dal sam više voljela sabah od akšama.
Ispred akšama, čim bih biki pomogla da pomuze 

ovce, tako što sam na mužu nagonila jednu po jed-
nu, optrčala bih raširenih ruku po dva-tri kruga oko 
kuće i torova pa onako znojava i zadihana legla na 
djetelinu iznad kuće, rastegla ruke u visini ramena, 
dišući duboko, i zagledala se u nebo.

Rosna trava me hladila, a tačka na nebu u koju 
bih piljila izgledala je najdublja i sve zvijezde su 
se trkom slivale u nju. A samo da znaš kako zemlja 
prenosi zvuk dok konj štrpka travu. Čuješ kako zu-
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bima zagriza travčicu po travčicu, čupajući je sa 
korijenom. Tako sam zamišljala da zemlja u noći 
prenosi koračanje ljudi i da se sve može čuti samo 
ako dobro prisloniš uho na nju. Slušala bih kako se 
mlaz varenike sliva u štruglju. Razaznavala sam po 
zvuku da li je prazna ili puna. Zveket lanca kojim je 
bio vezan Zeljov oglasio bi se s vremena na vrijeme 
i tačno sam znala na koju se stranu pas okreće.

Utonula bih tako u travu, nebo i mirise dok ne bih 
čula: „Hajroo! Ooo Hajrijaaaa!... Dolazi da večeraaš!”

„Hajroo! Ooo Hajrijaa!... Izađi na Progon i vidi ko 
to prolazi”, doviknu bika.

Dok sam promicala pored vrata, čula sam je 
kako hukće od nestrpljena i grdi me kako sam ne-
pretvorna.

Uistinu, ja se nijesam ni odazivala ni okretala, 
jer je i suviše često naređivala, ali sam je slušala, 
nekad brže nekad sporije, a to ti je zavisilo šta mi se 
sviđalo. Ja i nijesam išla, već sam skakutala s noge 
na nogu, držeći stalno neki prutić kojim bih fijukala 
kroz vazduh i usput pjevala. Tako sam svima izgle-
dala vesela, biki nekad pomalo mahnita. Nijesam se 
bunila i plakala ko ostala djeca. Niko me nije ni pi-
tao šta mislim niti šta hoću, uzmi što ti se da.

Bijaše negdje bogme oko šest sati pred akšam i 
hladnoća me naćera da prigrnem bikin džamadan, 
od kojeg se nijesam odvajala ni po suncu ni po kiši i 
mnogo sam ga voljela. Dopirao mi je do članaka, ali 
je bio topao i lak. Mirisao je na travu i kišnicu. Kako 
me grijao, valjao je i da ga prostrem i odrijemam na 
njemu pomalo kad me ufati mrtvilo od tišine, te da 
se pokrijem kad udara kiša.

Jagnjad sam ispred akšama spuštila niže kuće, 
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kako bi njih prvu ućerali u tor, da se ne pomiješa-
ju s ovcama. Nehajno skačući otrčah do Progona da 
poslušam biku i ugledah šarenu kolonu konjanika, 
koja je laganim kasom, sretna ulazila u selo. Ko da 
je sad gledam, sinko moj.

Nagizdani muškarci su čvrsto, uzjaračeno bodri-
li svoje konje. Zadizali su im glave za visoko podi-
gnutim rukama koje su zatezale uzde, pa su glave 
jahača i konja bile u istoj ravni. U sredini povorke 
jedva sam primijetila mladu ženu, jer su je sa četiri 
strane opkoljavali muškarci. Morala sam da se pro-
pnem na prste, šiju istegnem što više i glavu nekako 
izvrnem da bih je bolje osmotrila.

Eh, kako je tvrdo rukama stezala uzde, kao da se 
bojala da joj ne ispadnu. Blago povijena, njihala se 
onako kako se konj njihao. Gledala je predase, jer je 
takav bio običaj; ne smije nevjesta da vihri na sve 
strane. Glava joj je bila pokrivena šamijom. Ispod 
šamije padala joj je niz leđa pletenica do struka, 
debela ko ruka. Bješe obukla zelen cicani kat, pro-
šaran  bijelim i žutim cvjetićima. A lice joj nekako 
zgrčeno, kao da je nešto boli.

Poslije sam čujala žene, kad bi se okupile kod 
bike na lednu vareniku sa kajmakom i šećerom i po 
stoti put prepričavale krađu nevjeste, vazda doda-
vajući po nešto novo, kako su bogme odabrali naj-
ljepše momke i najbolje konje, a za nevjestu najbo-
lju ždrebicu iz sela.

Hasna bi svaki put rekla da je svojim očima 
gledala kad su je dovodili. Da bi nadvikala ostale, 
poskakivala bi sa mindera mlatarajući rukama od 
poda do iznad glave i sa uzdahom koji je ispuštala iz 
dubine trbuha, kolutajući očima, opisivala djevojku 
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i ždrebicu. Na kraju bi ispustila hhuujj, sjela u svoje 
leglo i dlanovima prešla preko zajapurenih obraza.

Pošto je bika sa majkom pomuzla krave i ovce, a 
dedo pritegao vratnice na torovima, provjerio je li 
Zeljov sve pojeo i da li je dobro zavezan, jeli smo u 
tišini sobe, uz fitiljaču i plamen šporeta, udrobljen 
hljeb u vrelu vareniku, ćutke. Zveketale bi kašike o 
ćasu postavljenu na sredini sofre, neke se i sudarale 
u vazduhu, osim dedove. On je jeo dugačkom drve-
nom kašikom. Sjedio je na najvisočijoj trupini, tako 
da je put od ćase do njegovih usta bio dug i uspo-
ren. Ruke su mu drhtale ali mu se nije nikada desilo 
da prospe iz kašike.

Te noći malo se ispravio i preko naših zveckanja 
po ćasi, kao da mu je nešto zaprlo u grlu, rekao:

„Mešin sin ukro djevojku, sestru naše snahe”.
Osjetila sam da se to i nas tiče. Dijeli se sudbina 

prijatelja.
No ja brzo zaboravih na to. Samo sam mislila na 

svadbu. Nije šala nevjestačka svadba sestre naše snahe.
Sutradan, poslije duge priče, dal valja il ne valja i 

mi odmah da potrčimo, da prijateljima ne pokvari-
mo hatar, dedo presječe i sa babom i ženama ode na 
šerbet kod Meše, da mu se čestita snaha.

Nikom nije padalo na pamet da me povede, a 
mene je bilo sramota da sama pomenem. I tako 
ostadoh da čamim ispred kuće sjedeći na mojoj plo-
či, neće li mi bar od šale ko od Mešinih mahnut ru-
kom da siđem do njih. Nije mi bilo do šerbeta. Meni 
je od njega bilo čak i muka. Napravili bi ga od mla-
ke vode nasute iz bucata i pola čaše šećera. Bogme, 
tako jak šerbet su pravile samo bogate kuće.

Meša je ženio sina i ta svadba morala je dugo da 
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se pamti. Jes da su je ukrali još prije nekoliko dana i 
da su njeni ljuti na nju, ali to nije ni malo umanjiva-
lo veselje. Razljutit će se i to brzo, govorili su. Šta joj 
fali! Momak stasit, jak, crvene mu se obrazi, a ima 
mu bogme po kome i podooć. Cijela njihova kuća je 
bila čuvena. No nevjestinim roditeljima je smetalo 
to što se udala za seljaka kad je mogla za učitelja i 
što su se već dugo godina Mešini spremali da idu za 
Tursku, i nju će odvesti tako daleko da je godinama 
neće viđati.

Svake večeri do same svadbe prepričavali su ka-
kvu će Meša napraviti svadbu. Pozvani su svi iz sela 
i zaseoka. Noć uoči svadbe obavit će se kna. Bilo mi 
je žao njene pletenice, jer će sve nevjeste tog dana 
imati crvenu kosu.

„Šuhra će kuhati jela”, reče dedo, a bikine oči se 
skupiše i pretvoriše u dvije uske crte. „A dovest će”, 
dodade on, „ i harmonikaša, goč i zurlu.”

Zaspijevala sam zamišljajući okićenu nevjestu 
kako dvori. Zamišljala sam je kako stoji na sredini 
dvorišta priljubljenih šaka dlan na dlan, pokrivena 
velom, pogleda oborenog naniže i čvrsto stisnutih 
usta, da se slučajno ne nasmije. Zašto sam umisli-
la da ona tog dana treba da bude tužna i da se ne 
smije osmjehivati ne znam ni sama, i da ne smije 
nikom pokazat da je radosna što se udaje, jer bi to 
bila velika sramota i bezobrazluk.

Uoči svadbe sam slabo spavala, iako su mi rekli da 
ću na svadbi biti samo za vrijeme popaska, jer moram 
čuvati jagnjad. Kako sam bila tužna. Pa zar taj dan ne 
zaslužujem da budem sa ostalima? Kad je svadba, ci-
jelo selo slavi, a stoka se zatvori u torove i nahrani.
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Jutro mi se oteglo, pa sam skakutala s noge na 
nogu dok me pete nijesu zaboljele. Jagnjad sam ču-
vala po Stranama ne skidajući oči sa Mešine kuće. 
Svadbari stižu sa svih strana, a vrijeme popaska ni-
kako da dođe. Kad sam ugnala jagnjad u tor, primi-
jetila sam da su vrata kuće zatvorena. Bože, kako mi 
je srce zalupalo. Uhvatio me je neki strah, stomak 
me zabolio ko da mi ga je neko rukom zavrnuo, jer 
ta vrata nikad ljeti preko dana nijesu zatvarana. Pa 
sad, ko da se nikad više neće otvoriti. Prvi put su mi 
izgledala tako ogromna i teška. Bila sam gladna, jer 
od ushićenja nijesam mogla da doručkujem. Uz to, 
htjela sam i ja da se presvučem, očešljam i dotjeram 
onako kako sam noćima sanjala da treba da izgle-
dam toga dana.

Nekako nevoljno i zaplićući nogama, krenula 
sam ka Mešinoj kući, mada nas je dijelila samo jed-
na omanja livada.

Kad sam se umiješala u narod, zafatila me je mu-
zika i dreka pa sam zaboravila na svoj izgled. Otr-
čala sam prvo da vidim nevjestu ali od gomile žena 
koja je bila oko nje, nijesam mogla najbolje da je vi-
dim. Činilo mi se da jedva diše i da joj fali vazduha. 
Koliko god sam pokušavala da joj se približim, isti-
snula bi me po neka žena koja bi joj čas namještala 
veo, čas dimije i sve mi se nekako vrćelo ukrug.

Veo spušten preko obraza bio je tako gust, da 
se ispod njega ništa nije vidjelo osim crnih navu-
čenih obrva i crvenog karmina. Padao joj je preko 
ruku, tako da nijesam uspjela vidjet kako drži šake 
ofarbane kanom. Odjednom splahnuh i osjetih se 
prevarenom. Danima i noćima su pričali o nevjesti, 
katovima, papučama i menđušama koje su se zvale 
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„hanumina ruka”, te ostalom nakitu koji su joj kupili 
i donijeli čak iz Peći. Čuh da su je triput presvlačili i 
da će i četvrti put.

Harmonika i zurla su mi probijale uši, a znojavi 
harmonikaš koji je pod teretom harmonike stalno 
bio nakrivljen na jednu stranu, izgledao je kao cir-
kusant. Previše se mučio dok je pjevao. Žile su mu 
se napinjale po grlu, ličile su na kvasne konopce,  a 
ponekad je izgledalo da će da pukne. Njegov sivi 
sako bio je mokar a on ga ne bi skinuo ni za živu 
glavu, jer bi ga vjetar mogao ošinuti da se ukoči.

Probijala sam se kroz tu gomilu tražeći Šuhru, 
da vidim kako kuha jelo. Šporet su bili izbacili na 
sred livade. Iz kratkog sulundara dizao  se  do ne-
besa dim, a para se širila svuda okolo, jer je Šuhra 
stalno nešto miješala dugačkom drvenom kašikom. 
Kako bi vrćela kašikom, za njom bi se vrćeli i njeni 
široki kukovi. Znala sam da je Šuhra debela, ali da 
je šira od špreta to nijesam znala. Šamiju bješe sve-
zala iza vrata i tako otkrila zažarene obraze sa kojih 
su padale graške znoja, a oči zelene ka klikeri, igrale 
su čas tamo čas ovamo. Osmijeh joj nije silazio s lica 
i njenoj sreći nije bilo kraja što je ona izabrana za 
kuharicu. Znalo se da je tim poslom bila postimana.

Prilazile su žene i raznosile već spremljenu hra-
nu koju je ona odlagala na stolove pored šporeta. 
Sve kazan do kazana do vrha pun mesa, a ispod sto-
la, tepsija do tepsije sa pilavom. Motala sam se oko-
lo a da me niko nije ni primjećivao dok ne čuh da su 
ljudi i žene ručali i da je došao red na djecu.

Otišla sam do kolibe iz koje je dopirao krešta-
vi glas žene koju je zapalo da nahrani djecu. Prosto 
nas je ugurala u kolibu i natiskala oko već postav-
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ljene sofre. A na sofri nije bilo, čega nije bilo, kako 
se govorilo. Nasred sofre tepsija pite, pa do nje 
tepsija pilava, tepsija mesa, tepsija mantija, tepsi-
ja hurmadžika, tatlija, pa halve, i hljeba na gomilu. 
Djeca opkolila sofru gurajući se ko će ljepše da se 
namjesti. Neka žena me u prolazu dohvati za lakat, 
povuče naniže i prosto me svali pored sofre. Grubo 
mi naredi da jedem, jer treba i druga tura djece da 
jede što prije. Nijesam znala odakle da počnem, dal 
od mesa, dal od pite il tatlija. No toj ženi se hitalo da 
nas što prije nahrani i izbaci napolje.

Jelo se rukama. Kad sam god pružila ruku da nešto 
uzmem, u vazduhu se sudarila sa drugom rukom, pa 
ko nije čvrsto držao hranu ispadala mu je. Tu je caro-
vala brzina, pa  kom obojci, kom opanci. Umorio me 
je taj krkljanac, prestala sam da jedem i gledala dru-
gu djecu kako jedu. Čas pite, čas mesa, čas tatlija. Na 
vratima se brzo pojavila žena koja nas je ko služila; 
svojim stasom ispunila je otvor vrata i unijela mrak u 
kolibu. Zamahnula je visoko rukom, što je značilo da 
je kraj i da sofri treba da priđu druga djeca.

Skočila sam brzo i lako i osjetila olakšanje što 
ne moram više da se borim na sofri. Napolju me je 
dočekala svjetlost i buka i poželjela sam da pobje-
gnem.

Nevjestu su vodili ka staroj kući. Veo joj bjehu 
podigli, pa se ukazalo umorno lice, natrapano bjeli-
lom, a kosa crvena ko i u drugih žena.

Sveli su ih u kućer pored tora za ovce u Strani.
I, pošto bi pomuzla ovce i namirila akšam, sa 

ibrikom u ruci, peškirom preko ramena i tepsijom 
sa hranom koju bi stavila na glavu, hitala bi ka ku-
ćeru. Šamiju bi čvrsto svezala pod bradu i navukla 
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na obraze tako da joj se vidio samo jedan uski dio 
lica.

Tamo su spavali sve dok nije zanijela. A onda se 
svi pomiješaše u istu sobu.

Kad sam god mogla išla sam kod nje. Stavila bi 
mi u vruću pogaču dosta masla i posolila. Ništa sla-
đe od toga nije bilo. 

Jednom dok je prala na rijeci, zatekoh je kako joj 
suze padaju u vodu. Ne pitah je ništa, a ona samo 
obrisa lice mokrim rukama.

Ustajala je kad i ja i s ploče sam mogla da vidim 
kako muze sto ovaca. Đeca joj plaču u kući a plače 
i ona dok muze. Svekrva joj se šlagirala i pala na 
postelju, da leži. Esma nije išla, govorili su, lećela 
je. Ali se polako i ona sušila, tako da je u dimijama 
izgledala mršava ko pritka. Dok bi išla kud, uvijek 
pognute glave, plela bi usput, sa šamijom navuče-
nom odozgor skoro do polovine, a usta bi stisla u 
puce. Čudila sam se kako se ne spotakne neđe.

Put za Tursku se oduži toliko da je ona rodila če-
tvoro đece.

Vremenom je počela da liči na svekrvu, nešto ka-
snije i na svekra, svima na usluzi i u volji. Ne bješe 
to više ona vesela Esma što je dolazila kod nas na 
mobu i predvodila žetelice u našim Dolovima. Kako 
su joj tad titrale oči, kao žeravice, a smijeh se njihao 
kao klasje ječma.

Eh..., tad se zarekoh sebi da neću da budem ka 
vesela Esma. Neću da ličim ni na koga. Hoću da bu-
dem Ja pa makar se nikad ne udala, konprdio.

Počeli su da  me prose još sa petnajest, ali sam 
ja odbijala prosce. Moji se ljutili, a ja za to nijesam 
hajala.
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Jednog dana svrati kod nas brat mi od daidže i 
reče da bi mogo da me zaposli u Titeks da čistim, 
veli da ima tamo puno djevojaka od svukudije. Dok 
se razgovaralo, ja sam svu svoju robu smotala u za-
vežljaj i krijući izašla iz kuće. Rekoh samo najmla-
đoj sestri, da me ne bi tražili.

Moji su bili ljuti više od dvije godine. Otac je htio 
da se od mene odrekne preko novina, no majka ga je 
kumila i molila jer im je dosta bruke i ovako i onako.

I tako stigoh u Titograd. Smjestiše me u ovu sobu, 
„na privremeno”. Išla sam u večernju školu i polako 
završila tečaj za šnajdericu. Kad mi se otac razbolje, 
zvaše me i tu se pomirismo. Odoh da vidim Esmu, 
da bi mi nekako bilo lakše. Skoro je ne poznadoh. Na 
licu su ostale iste samo oči, al i one bez onog sjaja. 
Reče da su dobili papire i da se spremaju za Tursko. 
Prvi put sam uistinu bila sretna što sam pobjegla.

Dok sam prolazila selom, čula sam šaputanja. 
„Viđeste li je? Kako je mogla doj gologlava, i sa kar-
minom! Još se nije udala. A i ko će je.”

Tražili su me momci, a ja birala. U biranju mi 
prolećeše godine. Gledam ja ove žene što su živje-
le pored mene kako u pet ujutru na leđima nose 
đecu u vrtić, da bi u fabriku stigle u šest sati, dok 
im muževi pijani spavaju u krevetu. Kako onda da 
se udam?! No kad god bih otidi u Korita, majka bi 
plakala i kumila da se udam, ako me iko hoće.

Desi mi se da i ja zavoljeh. Učinje mi se da sam 
i ja, po prvi put u životu, sretna. Zaboravih Esmu i 
samo mišljah na majku, kako ću je obradovat. Rije-
ših da se udam. Čak, kupih i veo. Al on jedne noći 
dođe pijan i ispriča mi moj život unaprijed. Da osta-
vim posao i da pazim njega i đecu. Gledam ga kako 
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se razmahao i nogama i rukama a jezik pustio, i sam 
pas, pa klapara li klapara. Ne poznadoh ga, bi mi ne-
kako dalek, a bazdi na rakiju. Iskoči mi Esma pred 
oči, pilji u mene začuđena i išaretom mi zbori: „Ne, 
jado jadasta, ne. Vidiš li šta je od mene ostalo, liše 
one deceee? Ne, kukala ti majka za navijek.” Nešto 
je glasno podviknuo i nesta Esme ispred mene, a ja 
ostadoh nasred sobe ko ukopana. Kad je vidio da 
ništa ne zborim, izašao je iz sobe. Nikad mu više ne 
otvorih vrata. On se brzo oženi drugaricom iz pogo-
na. Bi mi žoo. Poslije sam u svakom njega gledala, 
ali ga nijesam našla. Tako napunih četres godina i 
prenadah se udaji. Kad bi se neka od cura iz baraka 
udavala i ja bih stavila moj veo na glavu i gledala 
se u ogledalce kolko ova šaka. Eh jadnoj meni, da 
imadoh više ogledalo i da se slikah... Eto ga tu još, 
u kutiji, ali malo požutio. Bogme odavno nijesam 
otvorila da ga vidim, a prije sam to često činjela.

Tu zastade i nekako me stidno pogleda. Čini mi 
se da joj rumenilo obli lice. Nekako lako izusti: – 
Auuh, sinko, đe sam ovo odlutala? Ja sam ti nešto 
malo klapila, ili me samo ova vesvesa ošamutila. Ne 
znam da li me je od one svadbe i od Esme uhvatila, 
al nikad me nije pustila. (Esma je toliko bila lijepa 
da je to samo moja majka znala da opiše. ”Ko golu-
bica”.) Samo mi žô što nikad neću saznati dal bih 
bila sretnija ovako ili onako.

I dalje me držala za zglob šake.
– Đe tebe nađoh da ti pričam baš o toj svadbi, ko 

da nijesam imala što preče. A skoro nikom nijesam 
pričala o tome, da mi se ne sprdaju iza leđa. Mora 
da si me ti podsjetila na šćer koju sam željela. A, 
hoće li ti se ljutit kući što kasniš?
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Suad Šabanović
  

poBjEDa SloBoDE

Jutro je. Strijež koji je pokrio sve što se prethod-
ne večeri našlo vani, na momente izgleda kao tanak 
sloj snijega osuđen na topljenje. Samo ptičice na vr-
hovima ograde stresu povremeno sa sebe jutarnju 
hladnoću pokretima koji liče na drhtanje. Možda 
to i jeste drhtanje. Ljudi često ne razumiju ni sami 
sebe, pa kako će onda razumjeti ta mala stvorenja 
koja pobjegnu u visine bježeći od nekog ko pokuša-
va da im svojom zlobom oduzme onu ljepotu koju 
nalaze visoko u beskraju. Dolje na zemlji, starim 
trgovačkim putem, kreću se dvije figure i kao u ne-
kom grču od bježanja, osvrću se povremeno. Ipak, 
osjeća se neka energija u njihovim očima. Njihova 
pobjeda se može osjetiti u vazduhu, samo njihova, 
Mejremina i Safetova. Bog je svjedok kako je teško 
ostvarena, koliko je koštala pobjednike i koliko će 
ih koštati pobjeda koju će morati da otplaćuju do 
kraja svojih života. Ali vrijedi, vrijedi se boriti i za 
presušeni bunar, za njegove tri kapi vode.

 Da biste osjetili miris te pobjede i na neki 
način pokušali da razumijete koliko je velika da se 
zbog nje toliko vrijedi žrtvovati, vratiću se u 1929. 
godinu kada Petnjica  bijaše samo malo trgovačko 
mjesto sa kućama razbacanim po brdima s obje 
strane. Znalo se u varošici ko se za šta pita. Znalo 
se: ko donosi odluke, ko koga prosi, ko se sa kim 
pozdravlja, ko čime trguje, ko je glavni u kući.

 Na gradskom bunaru, koji se nalazio ispred 
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džamije, Mejrema je s krčagom u ruci stajala čeka-
jući trenutak kada je niko ne gleda da bi mogla da 
izvuče ispod klimavog kamena bunara parče harti-
je. Izvukavši hitro papir, stavi ga pod šamiju i nasta-
vi da izvlači kantu s vodom iz bunara. Presipajući 
vodu u svoj krčag, nije primjećivala kako joj osmijeh 
zari lice, ali je osjećala drhtanje ruku. Stigavši kući, 
odloži vodu na kuhinjsku policu, otrča u spavaću 
sobu i leđima se nasloni na stara drvena, izrezbare-
na vrata. Izvadi pismo koje joj je bilo u šamiji i poče 
ga prigušeno čitati, kao da šapuće. Drhtavi rukopis 
kazivao je sljedeće:

 Jedina moja, samo moja duša zna koliko mi je 
teško što su nam ovaj papir i ovo mastilo prenosioci 
misli a ne naša usta i oči naše. Nemoj dozvoliti da 
našu ljubav  uzdrmaju svakojake priče zlog naroda 
o meni. Ti najbolje znaš ko sam i šta sam. Samo se 
sjeti svih zajedničkih planova o kojim smo mašta-
li još kad smo djeca bili. Ja ih stalno vadim iz dijela 
riznice koja je puna uspomena na tebe, osvježavam 
ih i ne dam im da odu u zaborav. Ljudi govore kako 
sam osramoćen od strane tvog oca time što mi nije 
dao tvoju ruku, iako bi ti pristala. Znaj da bih za tebe 
još hiljadu puta pristao da budem odbijen, kada bih 
znao da će hiljadu i prvi put odobriti, ali ti znaš tvog 
oca. Neće taj pristati da mu se ćerka uda za siroma-
ha. Kao da ja ne umijem da volim, kao da mi je ljubav 
zabranjena rođenjem. Ali, oboje znamo da će se i to 
jednom promijeniti. Budi sprpljiva i čekaj me, ja te 
neću iznevjeriti.

 Samo tvoj, Safet.
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 Mejrema nasloni pismo na grudi i steže ga 
rukama, kao da joj je cilj da ga pocijepa, a u očima 
zasijaše suze. Neke radosnice, a neke prave, iskreno 
žalosne. Sve što je prigušeno rekla bilo je: „Čeka-
ću te koliko god bude trebalo.“ Dok je tako stajala 
u miru i tišini, iz susjedne sobe se čuo glas majke 
Umihane: „Mejrema! Mejrema, kćeri, gdje si to!?“ 
Mejrema obrisa suze dugim prstima, izađe iz sobe 
i nježno prozbori: „Evo me, mati, treba li šta da po-
mognem?“ Na majčin pokret glavom, uputi se na 
svakodnevne kućne poslove. Njena majka je znala 
šta je tišti, šta je polako, podmuklo ali sigurno ra-
zara iznutra. Znala je za njenu ljubav prema Safetu 
i potajno je podržavala, ali samo potajno. Babo Ha-
run je bio, kao i svaki drugi muškarac u tadašnjoj 
porodici, autoritet sa kojim se nije mogla voditi niti 
rasprava o nečemu čemu se on protivi, niti se mo-
glo osporiti nešto sa čim bi on bio saglasan. 

 Završivši večeru, Harun reče da se niko ne 
udaljava od stola jer ima važnu vijest da saopšti 
svojoj porodici. Mejrema počisti sofru od mrvica i 
vrati se na svoje mjesto. Znala je da nešto nije ure-
du, osjećala je to u očevom autoritativnom glasu. 
Znala je da je donio neku odluku sa kojom će ona i 
majka morati da se pomire, bez obzira tiče li ih se ili 
ne. Harun reče glasom koji je ulivao strah i najhra-
brijem covjeku, glasom koji bi natjerao i nevinog da 
prizna zločin: 

„Kćeri moja, Mejrema draga, ti znaš da sam sve 
ove godine mukotrpno gradio svoj ugled i ugled 
naše porodice kroz rad i poštenje. Takođe znaš da ti 
nikada nije ništa nedostajalo i da su ti druga djeca 
uvijek zavidjela. Sjećam se, kad si bila ne viša nego 
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ova naša česma, mnogi su te očevi za snahu jednog 
dana željeli. Jutros te Jusuf zaprosi za svog sina Mu-
amera, te mu rekoh da ću mu sjutra konačno od-
govoriti. Ti, kćeri moja, dobro znaš da je Jusufova 
porodica čestita i ugledna. Mladi Muamer je vrije-
dan mladić, koji je na dobrom glasu. Najbolje će biti 
da se vas dvoje uzmete i da vam na hair sve krene. 
Spremi se sjutra, ženo, da zvanično prijatelje doče-
kamo, a ti, kćeri, svog čovjeka.“ 

Mejremi stade dah. Nijemo je gledala u jednu 
tačku. Vrijeme je stalo. Osjetila je strah, toliko veliki 
da joj se učini kako nije stvaran. Plašeći se na javi 
onoga što je snila u najgorim snovima, nije mogla 
čisto da razmišlja. Hiljadu slika pred očima, a od-
zvanjaju riječi: „Mladi Muamer, mladi Muamer…“ 
Otac je nastavljao da priča, a Mejremi se činilo da 
polako tone u bunar bez dna. Za njom je tonuo i 
njen život, koji se upravo završava. Nije znala čije 
su joj misli teže, očeve, toliko nepoštene i radikalne 
ili svoje, bezizlazne i suicidne. „Kako ti kažeš, babo.“ 
To je sve što je mogla reći prije nego je otrčala u 
drugu sobu. Šta joj je drugo preostajalo? Cijeli ži-
vot je učena tradicijom da djevojka treba da se uda 
za poštenog mladića iz ugledne porodice, kojeg će 
joj otac odabratii. Sada nije mogla ništa učiniti. Šta 
god da je rekla u znak svog protesta, završilo bi se 
njenim izvinjenjem roditeljima što ih nije poštova-
la. Gadan je to osjećaj, kao i svaki drugi kada su ti 
vezane ruke a glava nesposobna da pronađe izlaz 
koji ne postoji. 

Noć se pretapala u jutro. Sunčevi zraci su se pro-
bijali kroz gusto lišće kestena koji se nalazio u dvo-
rištu, tik ispred prozora pred kojim je stajala Mej-
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rema, blijeda kao da kapi krvi nema. Nedugo zatim, 
majka Umihana posla je po vodu na seoski bunar a 
ona to iskoristi da pod onaj klimavi kamen u zidu 
bunara stavi posljednje pismo Safetu. Tajna je da 
li je majka tog jutra namjerno Mejremu poslala po 
vodu, ali se sigurno znalo da se u crnim Umihani-
nim očima krije tuga. Ta tuga je za Umihanu iskon-
ska jer je u Petnjicu  dovedena silom. Zadugo se u 
Gusinju pričalo kako je Umihana Bejtova odvedena 
u  Petnjicu nasilu. Pričalo se da se njen vrisak čuo i 
do Plava. Možda se Umihana plašila ponovnog vri-
ska, možda… Poruka, koja je Safetu bila teška kao 
presuda o smrtnoj kazni, govorila je o tome kako 
je njen otac odlučio da je uda i to danas. Vratila se 
kući i pokušala da sakrije, pogotovo od oca, svoju 
odvratnost prema životu. Kao kad pticu lišite krila, 
kao kad drvetu presječete korijen, kao kad zemlji 
oduzmete vodu, bolesniku lijek, optimisti nadu, 
tako se osjećala. 

 Svatovi su počeli pristizati a Mejrema je bila 
u svojoj sobi sa sestrom. Sva sređena, lijepa, čekala 
je u svilenim dimijama da dođe majka, uvede je u 
sobu i preda jenđama. Sada je znala kakav je osjećaj 
gledati kako sloboda odlazi od tebe, kako posljedice 
odlaska jedva čekaju da te prožderu, da te zgnječe 
svojim čeljustima. Tada ljudima ostaje da zamišlja-
ju kako je moglo biti. U trenucima kada se gasila i 
posljednja iskra života u njoj, pred prozorom svoje 
sobe ugledala je Safeta, koji je izbezumljeno gurao 
prozor. Krenuvši ka prozoru, osjeti ruku svoje se-
stre koja je čvrsto dohvati za rame. Jedan pogled, 
jedan pogled u kom se skupila sva molitva i očaj 
ujedno, bio je dovoljan da sestra popusti. Zagrlila 
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je Safeta i stegla ga koliko je mogla jače, natapajući 
njegovu košulju krupnim suzama. „Hajdemo, po-
bjegnimo, odmah. Samo ja i ti. Nije bitno gdje, samo 
da smo zajedno“, prozbori Safet drhtavim glasom.

 Preskočivši se kroz niski prozor, Mejrema 
se okrenu kao da oklijeva a zatim reče sestri: „Kaži 
babu i majci da mi je žao što sam ih obrukala i nek 
mi halale. Ja volim samo jednog čovjeka i u pot-
punosti sam svoja samo kada sam njegova.“

Safet je imao rođake u Sjenici. Tamo su se za-
putili u nadi da će pronaći svoj mir, svoju slobodu. 
Tamo su krenuli ovog hladnog proljećnog jutra, bez 
ikakvih uslova ali slobodni i srećni jedno uz drugo. 
Pješačeći tako i držeći čvrsto Safetovu ruku, Mejre-
ma se sjeti jednog dijela priče putnika namjernika 
koji je jedne kišne noći konačio u kući njenih rodi-
telja:

Svi mi imamo svoju drugu polovinu. Zadatak čo-
vjekov na zemlji je da pronađe tu drugu, koja odgo-
vara prvoj kao što ključ odgovara bravi. Neki će je 
pronći, a neki ne. Prvi će svojim ključem otključati 
vrata i zakoračiti u prostor koji nema granica. Drugi 
će, kako legenda kaže, pokušavati da otključaju po-
grešna vrata, dok se njihov ključ ne prelomi i slobo-
da zauvijek ostane samo puka želja.

Safet i Mejrema su otključali ta vrata.
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Sumejja Cikotić

BiKa

Ovdje gdje se rodio moj otac, gdje je moja bika, 
prelijepi su predjeli. Prkosni i pitomi, ponosni kao 
i ljudi što ovdje ugledaše dunjaluk. Bog ih je takve 
dao i odredio im da ovdje u Bihoru, na sjeveru Crne 
Gore, svijaju svoja gnijezda. Ovdje pušu, kovitlaju i 
bjesne jake i ljute oluje i vjetrovi sa Turijaka. Ni olu-
je ni mećave nisu mogle porušiti njihova gnijezda. 
Bili su spremni iznova da grade i čuvaju mjesta gdje 
su njihove kolijevke prvi put zaljuljane. Ovdje, gdje 
skromne i male kuće razbacane poput gljiva na ze-
lenom ćilimu ljube nebo, naučiš šta je sloboda. Da, i 
ja sam se propinjala na prste pokušavajući dohvati-
ti nebo, ono je ovdje tako blizu.

Ovdje, u ljutom Bihoru, naučiš čvrsto stajati na 
nogama. Stojiš i prkosiš vjetru i oluji sa Turijaka. 
Stojiš, boriš se i brišeš znoj sa čela, ali suze ne. Ov-
dje se ne plače. Ne, ovdje se opstaje i bori sa vje-
trom, suncem, zrakom, sa samim sobom. Ovdje na-
učiš da pobjeđuješ druge i samoga sebe. 

Kada me noću mori nesanica i ne mogu da zas-
pim, često se sjetim djetinjstva i rodnog sela moga 
oca. Sjetim se Trpezi. Tada, opet kao nekada davno, 
idem bosonoga po travi, berem cvijeće, ganjam hitre 
leptiriće i ptičice koje me uplašeno gledaju svojim 
očima. Tada mi je, u najranije djetinjstvo, najdraže 
bilo brati voće: trešnje i maline, te šljive i jabuke što 
su, poredane u nepregledne redove ispod kuće, sta-
jale kao vojnici. Znatiželjno sam razgledavala okolo, 
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ne sluteći da će me te slike pratiti i uljepšavati cijeli 
moj mladi život. 

A život, on je tako brzo prolazio. Moj otac bio je 
svjestan toga. Znao je da je insan bez sjećanja ništa, 
kao da nije ni živio. Nema se čemu vratiti. Zato nas 
je stalno vraćao biki i Trpezima. Ja sam imala svo-
ja sjećanja, zato sam im ponovo večeras krenula u 
zagrljaj. 

Šporet u ćošku sobe veselo pucketa, vatra je na-
ložena, ne znam kada. Bila sam u snu kad je neko 
naložio bukova drva što sada veselo pucketaju. Na 
podu ćilim i stare pustećije, a sećija ogrnuta jam-
bolijama kao bundom. Red zrelih dunja na vitrini 
podsjeća na zlatnu, kasnu jesen. Sve miriše na proš-
lost, na neko daleko, davno minulo vrijeme. Miris 
prošlosti u lamperiji kojom je cijela soba obložena. 
Soba koja nosi bezbroj tajni, tuga i dječijeg smijeha, 
ozbiljnih razgovora i šaputanja. Soba u kojoj je bika 
svu djecu na svijet donijela. Umjesto bijelog plafona 
stoje poput meda žuti stari šašovci. U svakom ćošku 
sobe okačene bijele izvezene krpe sa motivima ra-
znobojnog cvijeća. U bikino vrijeme bila je to glav-
na dekoracija soba. Sa tavana mirišu čajevi. U dnu 
sobe, ispod malog prozora koji gleda prema školi, 
glavnom putu i mezarju, stoji veliki zeleni sanduk 
na kojem je katanac i ključ. To je bikin sanduk u ko-
jem je donijela djevojačko ruho. Tu čuva sve vrijed-
nije stvari, naše fotografije i svoje uspomene. Jed-
nom u godini ga otvori, izmiluje sve što je u njemu, 
ponovo složi i tiho, da je niko ne vidi i ne čuje, za-
plače. Posebno mirušu sve njene šamije što brisaše 
i skrivaše suze majčinske. 

Škripe stari pod i vrata. Najdraži bikin zvuk, zvuk 
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života, kuća još uvijek živi. Bika tiho otvara vrata, 
čuje se šuštanje njenih dimija, nestrpljivo mukanje 
krava u štali, veseo razgovor mojih roditelja u kuhi-
nji i djedovo prigušeno slušanje jutarnjih vijesti na 
velikom radiju. Pospanost i tromost odjednom ne-
stadoše. Kao da se igra, tiho leprša veseli januarski 
snijeg. Pomislim na sankanje niz Glavicu. Puna sam 
zanosnog osjećanja i neiskazane sreće. Srce trepti 
od razdraganosti. Skačem biki u zagrljaj. Skačem 
u to drago okrilje, miriše na jag, na čisto tijelo, na 
svježinu tek preobučene košulje od beza, na provje-
trenu sobu, na sigurnost, na novu vatru, na dobre 
ljude, na Bihor, na čist snijeg što neprestano pada 
lelujajući se pored prozorskih okana. Raznježena 
sam do suza i do smijeha. Život je čudesno lijep, kao 
da neko priča najljepšu bajku. 

Sve mi je duboko u sjećanju, tihi snijeg, topla 
soba, mekana bikina ruka i moja dječija uzbuđe-
nost. A onda i moj brat ulijeće u bikin zagrljaj, ska-
čemo oko nje kao pilići, guramo se, pričamo napre-
skok, ne znamo šta govorimo, važno je samo da nas 
bika vidi i pomiluje. 

– Je li dosta!? –  kaže bika tobože strogo. 
– Još malo – molimo umiljavajući se. 
– Dosta je – kaže tiho. Znamo da sve to spada 

u jutarnji ritual, odmaknemo se i čekamo. Iz dimi-
ja bika vadi bombone, jabuke, suhe šljive ili orahe, 
kako kada, i dijeli nam. 

– A sad na umivanje! – kaže nam smiješeći se. 
Nije mnogo govorila, ali je znala da nas pažljivo 

sluša i gleda sa ljubavlju, svojim tužnim očima. U 
ta nezaboravna jutra koja nam je priređivala sve je 
bilo prekrasno, i snijeg što pada, i igre što nas čeka-
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ju, i škola koja nas je u Bosni čekala. Bika se nika-
da nije ljutila na nas, nije nas grdila ni kažnjavala. 
Najteža njena kazna, za teži nestašluk, za neposluč-
nost, za ružnu riječ bila je da krivca ne pogleda i ne 
pomiluje cijeli jedan dan, i da mu uskrati pristup u 
toplinu zagrljaja.  

O svom životu nikada nije govorila, možda je to 
bio običaj starih bika. Ni zašto joj se tuga uselila u 
pogled koji je stalno bio zamagljen od suza koje je 
vješto brisala i prikrivala svojom šamijom, ni zašto 
je pored sedmoro djece ostala sama sa djedom. Mi-
slila sam da je to zbog starosti, sijeda kosa pone-
kada bi joj izvirila ispod šamije, glas tih, hod spor. 
Nikada ništa nije rekla, zašto je ostala sama, kao da 
joj je starost oduzela pravo na ma kakav govor. Kao 
da je digla ruke od svega, samo ne od ljubavi prema 
unucima. Ogradila se od svijeta ćutanjem i ljubavlju 
prema djeci koja ju je držala u životu. Kao i mi, i ona 
je živjela za ove susrete i dane provedene u njenoj 
i djedovoj kući na osami. Možda joj je bilo teško, 
možda se osjećala odbačenom i nepotrebnom, ali 
meni i mom bratu je bila potrebna kao vazduh, kao 
hljeb, kao ljubav. I mi njoj. 

Kod mene je nakon svih ovih godina ostala jaka 
nostalgija za zavičajnim korijenom, mada i Bosnu 
veoma volim. Rodila sam se u Medini, a majka mi je 
Hercegovka. Ostala sam vezana za svoje sandžačko 
porijeklo, za svoju biku i za Bihor. Zato noćas drh-
tavom rukom ispisujem ove redove u Sarajevu i mi-
slim na Bihor, na Trpezi, na biku... Bila je to ljubav 
koja je promijenila sve, mene koja se mom Bihoru 
stalno vraćam, kao da nikada iz njega nisam otišla 
ili nisam htjela. Ne znam, možda je jedan dio mog 
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dječijeg srca dolje zauvijek pored bike u maloj kući 
ostao. To je uradila njena ljubav koja je ozarila moje 
djetinjstvo. Sve ove godine bika je uljepšavala naše 
dane, noći i jutra u staroj kući sa čijih su zidova vje-
trovi i kiše odavno saprali kreč. Ta mala kuća bila 
je vila mog djetinjstva, mojih dječijih snova. Moja 
velika djetinja ljubav. 

A bika, ona je prkoseći vremenu uvijek stajala i 
čekala nas. Pognuta do zemlje i čudno naherena, sa 
štapom u ruci, ispraćala nas je i uporno čekala. Že-
ljela je još jednom svu svoju djecu i unučad okupiti 
za sofrom. Mislila je da i oni žele kao nekada da joj 
ispune i kuću i srce. Zato je čekala i nadala se. Skup-
ljala jabuke i orahe, pravila gurabije i harčalije, nek 
je spremno sve, da je ne zateknu nespremnu. Čeka-
la je. Začudo, njena slika odmah se pojavi kada, kao 
u mirnu luku, uplovim u maglu najranijih sjećanja. 
Šta je insan bez sjećanja? Sjećam se...

Noć, svi spavaju. Samo moja bika sjedi na raspre-
mljenoj posteljini, malo povijena i okrenuta prema 
meni, te nečujno miče usnama i moli. 

– Šta je, biko, što ne spavaš? – pitam je izasna. 
Ona se iznenađeno trgnu i nekim, meni do tada 

nepoznatim glasom odgovori: 
– Spavaj ti, sine moj. Ja ne mogu. Ja ‹vako sjedim 

svaku noć. 
– Zbog čega ne možeš? Je li zbog grmljavine? 
– Eh, ima svega, a briga ponajviše. 
– Hajde, biko, kakve su ti brige!? Ne znam za šta 

imaš toliko da brineš. 
– Eh, moj sine, ne znaš ti... Ne brinem ja za sebe, 

za mene je najlakše. Moje je prošlo. Nego, brinem 
se za vas, za unučad i djecu... Još ti ne znaš šta je 
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svoj evlad... Ej, Allahu dragi, ti im budi na pomoći, ti 
ih sačuvaj teškog hala i dušmana! – dodade više za 
sebe, a ja čuh kako joj glas prepuče. 

Ja sam sve ove godine živjela od sjećanja i vra-
ćala se u dragi bikin zagrljaj i voljeni kraj, a onda 
su se pred mojim očima zatvorila teška gvozdena 
vrata života. Bio je to snažan udarac. I danas čujem 
njegovu jeku u mojoj duši.

Bika je preselila. Znam da se i tog jutra digla 
rano, umorna i neispavana. Cijelo jučerašnje po-
podne i dobar dio posljednje dunjalučke noći pro-
vela je misleći na svoju djecu i unučad, sastavljajući 
ih sve zajedno za sofru u kući koju su davno na-
pustili. Pri pomisli na njih, kao i uvijek, osjetila je 
zebnju, a suze, one su sve ove godine umivale njeno 
lice. Dijelile su njenu bol sa njom. Tiho, bez ijedne 
riječi, oživljavala je uspomene i u mislima vraćala 
djecu kući. 

– Bože, koliko li će trebati vremena da mi se svi 
okupe? 

Bez obzira šta mislila o svojim suzama i koliko 
god ih krila od djeda, njene šutljive prijateljice bile 
su joj itekako korisne. Sve to vrijeme svoje nevolje 
bika je s okamenjenim bolom nosila svoju majčin-
sku sudbinu. Sudbinu majke Bihora. Ostala je sama. 
U bijeli svijet ispratila je sve sedmoro djece. Pitanje 
koliko je ona kriva za nijhov odlazak, stalno ju je 
razdiralo. Jer, zar se baš ona nije potrudila da i naj-
mlađi sin, pošto-poto, napusti Bihor, da i on dobije 
priliku, kao i ostali, da završi školu, da bi imao bolji 
život. A da je ostao, da je bar jedno od njih ostalo, 
da li bi joj bilo lakše? Ovo pitanje nikada nije na-
glas izgovorila. Bojala se i sama svojih misli, koje su 
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je poput zmije, stalno opsjedale, grizući joj dušu i 
srce. Nestajala je i topila se poput ostatka dogorjele 
svijeće, dok su njena djeca nizala uspjehe i gradila 
novi život daleko od nje. Sve manje i manje vreme-
na su imali da je posjete, da joj dovedu unučad, da 
vide njene Trpezi, da im ona umijesi gurabije. Da 
probaju njenu pitu ukotur. Koliko je samo svojoj 
djeci tih pita ispekla i spremila za puta! Da je mogla 
popakovala bi im i cijele Trpezi.  

Jednog je jutra ostala gluha na sabahski ezan 
koji je učio sa sata što joj je moj otac donio iz muba-
rek Medine. Samo je umorna glava klonula na prsa. 
Umrla je tiho i nečujno kako je i plakala. Užasnulo 
me je saznanje da je više neću vidjeti. Neka je ma-
gla ostala oko moje bike, oko svega, znala sam to i 
osjećala, i sada i prije. Zašto, pitala sam se, zašto je 
šutjela? Zašto ništa nije rekla? A onda se polahko 
počelo vraćati ono što smo svi znali pa zaturili. Pri-
hvatili smo zaborav kao istinu. Više smo voljeli laž, 
iako je njena ljubav zahtijevala istinu. Govorili smo 
samo ono što smo voljeli čuti. Tako je bilo lakše za 
svakog. A za biku? 

– Sam čovjek ni za sofru nije prist›o – rekla mi je 
jednom. 

– Mala djeca – mala briga; velika djeca – velika 
briga. Evlad ti je kao ljudska snaga, ostavi čovjeka 
kad mu najviše treba. Ode svako na svoju stranu, a 
čovjek ostane sam, star i onekadrio, bez svoga dje-
teta i pomoći – govorila je ona meni, ponekad rije-
čima, a ponekad išaretom. 

Ja sam joj često dolazila, ali drugi nisu, a njihove 
slike držala je visoko na vitrini i nadala se. Rekli su 
da će se vratiti, no vraćali su se sve rjeđe i ostajali 
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sve kraće. Ni za jabuke ni za orahe nisu pitali. Sve-
jedno, ona ih je kupila i čuvala. Obećali su da će ču-
vati stare riječi i običaje. Obećali su, ali nisu održali 
obećanje. Nisu joj unuke doveli. Nisu nikada proba-
li njen zeljanik, ne znaju za pitu koturaču, ne znaju 
da je njen sir daleko cijenjen i tražen. Ne znaju da je 
vrt svakog proljeća sadila u nadi da će plodove jesti 
oni kojima se najviše radovala i vjerovala u njihov 
dolazak. Ni posljednji naš susret nije prošao bez tog 
nadanja. Umrla je nad njihovim fotografijama. Ni-
sam shvatala tu njenu bezuvjetnu ljubav, činilo mi 
se nešto tu nepravednim. 

Danas sam stajala pored njenog tijela koje je bilo 
prekriveno zelenom čohom. Sva tišina svijeta slegla 
se na jednom mjestu, poklopila svojom željeznom 
rukom Trpezi i mene. Danas smo svi došli. Neki po 
prvi put. Uspjela si, biko, mrtva si nas sve okupila!

Tišina i šutnja. Šutnji nema kraja. U srce se use-
lio veliki bezdan i praznina. Ovdje  kao da je sve 
odavno zanijemilo. U bolnoj tišini se ponovo rađaju 
uspomene. Oče, hvala ti na uspomenama! Šta bih 
danas bez njih!? I dok su drugi bili stranci u rodnoj 
kući ja sam tu bila svoja na svome. Nikada kao toga 
dana nisam osjetila ovu kuću toliko svojom. U sobu 
je navirao miris moje bike, ponovo su zašuštale nje-
ne dimije. Vidim kako odvaja jabuke, kožare za jed-
no dijete, zlatni delišes za drugo, i tako redom. Ona 
nije zaboravila šta ko voli, održala je obećanje do 
posljednjeg daha. Sve nas je voljela i nadala nam se, 
vjerovala nam. 

Okružena sam nepoznatim ljudima, šutim i slu-
šam govor o njenom životu, bivšem, ne ovom što 
leži na tabutu nad iskopanim kaburom. Bila je do-
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bra, hrabra, neumorna... Ali ja znam o njoj više, ja 
sam joj dolazila i poznajem njen zamagljeni pogled, 
znam kako je skrivala suze, znam zašto posljednjih 
godina noću nije spavala. Često sam sjedjela s njom 
vodeći nečujne razgovore, ne usuđujući se da je 
glasno pitam, ne zato što mi možda ne bi odgovo-
rila, već što nisam htjela da otrkrivam njenu dušu 
ušuškanu u prošlost, u čistu ljepotu. Bila mi je uzor! 
Sasvim drugačije građe od nas koji se danas rađa-
mo, kao da je bila od neke plemenitije kovine. Njena 
strašna volja branila ju je, sve ove godine, od hrđe 
koja je nas napadala. Prekalila se u vatri koja bi 
mene spržila. Živjela je samo sa jednom mišlju, is-
ključivši sebe, odgodivši slabost i misleći na djecu. 
Razgovarala je sa mnom, smijala se i bila povreme-
no sretna ali uvijek s određenom namjerom, ne za-
boravljajući vrijeme ni cilj kojemu je služila, djeci. 

I evo, i sada razgovaram s njom, a ne vjerujem ni 
da je posljednji put. Samo veliki i mudri Bog zna ko-
liko ću joj se još puta vratiti u svojim mislima, želja-
ma i nadama. Znam šta si bila, kažem tiho, povjer-
ljivo, objašnjavajući sebi po ko zna koji put. Znam 
šta si bila kadra da učiniš za svoju djecu, biko, zbog 
njihove slobode nisi mislila na sebe. Htjela sam da 
te upitam da li si mislila na sebe bar malo, bar po-
nekad, u miran suton kada bi se spuštao nad Trpezi, 
koji bi te podsjetio kako život prolazi. Jesi li pože-
ljela da izmiriš račune sa životom kojeg si se odre-
kla, u jednom trenutku, u jednom dahu, krijući od 
sebe, kao da je pravo na uzvraćenu ljubav opasan 
porok?! Sjećam se šta si mi jednom rekla: “Junaš-
tvo nije ljudski poziv već nevolja. Ali nam ponekad 
ništa drugo ne preostaje ako hoćemo da ostanemo 
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pošteni.“ Bila si, biko, poštena prema svima, od naj-
starijeg do najmlađeg djeteta. Nama je teško, nama 
koji cijeli život čekamo da nas neko podrži, da nas 
pokrene. Ti si bila ruka koja odapinje a mi strijele 
koje ne mogu same da polete. 

Na putu, koji vodi starom trpeškom mezarju, 
zastala je mlada Sumejja, unuka. Stoji bespomoć-
no, sluša kako zagrću tvoj kabur i maramicom bri-
še oči. Plače! Zbog tvog odlaska ili tvoje ljubavi, ili 
zbog nečeg što samo ona zna, što je slutila gledajući 
tvoje zamagljene oči. 

Prva je noć bez nje. Zaspala sam tek pred sabah. 
U trenu osjećam bikinu ruku kako lebdi nad mojim 
čelom. U snu taj zaštitnički pokret izazvan brigom 
ostao je u meni kao njen znak. Zatvarala sam oči 
da ponovo osjetim umirujući dodir mekanog dlana 
i nespokojnih prstiju, da se sakrijem iza te moćne 
brane. 

– Spavaj, sine, spavaj! 
– Zašto me budiš? – ljutila sam se nekada, znaju-

ći da će uvijek biti tu kad god ružno sanjam, kad se 
u snu okrenem. 

– Spavaj, sine, ne boj se! 
– Ne bojim se. 
– Znam, spavaj! 
Oh, biko, večeras ne znaš. Bojim se. Ostani. Ni-

sam joj to stigla reći. Nisam. Bila sam joj zahvalna, 
zbog te silne zaštite i ljubavi, zbog stalnog bdijenja 
nad nama, zbog ispucalih ruku i rano ostarjelih oči-
ju, zbog slobode koju nam je dala a ništa nije zauz-
vrat tražila, zbog vjere u nas i nade koja je živjela 
do zadnjeg izdisaja. „Mnogo radiš“, govorila sam joj 
ponekad, raznježena njenim izmučenim licem što 
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se teško smiješilo. „Kada se zaposlim, nećeš više 
raditi“, obećavala sam, kao što obećavaju sva djeca. 
Poslije zaborave.

Bila je najbolja bika na svijetu. Takve su nestale 
i iz Bihora. Poput onih malih kućica, zamijenjenih 
ogromnim višespratnicama sa zamračenim prozo-
rima. Kuće bez duše, bez topline.

Kasno u noći, munja ponovo bljesnu i obasja 
Trpezi. Vidjeh jasno kako se šljivina grana, izrasla 
uz sam prozor, pomače i kao da htjede ući u sobu, 
zagreba o prozorsko okno. Ponovo vidjeh moju 
biku kako povijena poput paučka sjedi na poste-
lji u jednoj od svojih besanih noći, toplo šapućući 
svoju majčinsku molitvu, iz srca punog slutnji, bri-
ga i rana. Učini mi se da u njoj vidim stotine, hilja-
de majki koje te noći kroz suze i bol mole za svoj 
porod, koji Bog zna gdje širom svijeta živi. Osjetih 
kako me plač guši... Htjedoh nešto reći, prići svojoj 
biki, staviti joj glavu u krilo i isplakati se, ali ne mo-
gah. Nije više bila pored mene. Zastidjeh se, navu-
koh pokrivač preko očiju i gorko zaplakah. A grom 
negdje u blizini udari i protrese kuću. Ustala sam i 
uzela papir. 

Tako je nastala moja priča o jednom prohuja-
lom vremenu, teškoj sudbini i tuzi koju je moja bika 
sama kroz život nosila i na onaj svijet odnijela. Ova 
priča je moje žaljenje, moj vapaj za vremenom i 
bikama  kojih više nema. Takve se više ne rađaju. 
Takve je, i to prije mnogo godina, mogao iznjedriti 
samo moj Bihor. Vjetar povija omamljene travke i 
moju dušu. U ovom kraju ništa više nije kao prije. 

Poslije dženaze svi pohitaše da se vrate, svako 
na svoju stranu; kao što oblaci nestanu sa neba tako 
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i oni ponovo nestaše iz svojih Trpezi. Da li su našli 
svoju sreću? Da li su se smirili? U tuđini suđeno im 
da žive daleko jedni od drugih. Razdvojili ih kilo-
metri i srca im postala odaljena i hladna. Odlaze. Iz 
godine u godinu tako je sa Bihorom. 

Danas je sunce nad Trpezima zubato i ne milu-
je kao nekada. Oko napuštenih kuća mrtva tišina, 
usahli dječiji glasovi. Zatvaraju se ljudske sudbine 
i domovi koje politika i vrijeme broje kao statisti-
ku. Ljudi iz ovih krajeva, srasli s putem kao ptice 
sa nebom, moraju odlaziti. Nastupilo neko progoni-
teljsko vrijeme i život onaj nekadašnji, bikin polah-
ko zamire. Sve se ovdje kao preko noći pretvorilo u 
mjesto za sjećanje. Samo cvijeće i trave, samo miris 
kantariona i majčine dušice, sporiša, te miris biki-
nih gurabija i harčalija ne prestaje da miriše. Žao 
mi je svih koji nisu osjetili ili bar jednom udahli ove 
mirise. Nikada neće znati koliko može biti tužno 
pozajmljeno nebo i tuđa zemlja. Tamo, u tuđoj ze-
mlji, niko ne mari za tvoje želje koje nosiš od kuće. 
Nema tamo bihorskog vjetra da te pomiluje po kosi 
i obrazu, da se zarumeniš. Ustajalom vodom nećeš 
ugasiti žeđ dok izvorska voda u nepovrat otiče, želj-
na žednih usana da je dotaknu. 

Zato dođi, gdje god bio dođi i vidi, dođi i ne za-
boravljaj kabure svojih predaka kao što si bio zabo-
ravio kuću u kojoj si se rodio. Znale su to naše bike, 
zato se nisu dale otjerati, ni vjetovima ni olujama, 
ničemu i nikome. Nisu napuštale svoje toprake. 
Znala je bika, nisu tamo njene slike i priče. Tamo je 
sve tuđe i daleko. U rodnoj kući su ostali naši topli 
dušeci. Kada nas je posljednji put posjetila, nakon 
dvije nedjelje poželjela je Trpezi. 
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– Vezana sam ja, sine, zauvijek sjenkom svojih 
Trpezi, ne puštaju me od sebe. Ovdje tako brzo 
mogu da se izgubim i zalutam, kao da ne postoje 
istok i zapad. Sve nepregledno i veliko i neki drugi 
ljudi. Ovdje ne znam odakle sunce izgrijava. Ostalo 
mi sazrelo voće, jabuke, kruške, šljive i orasi, ostale 
mi moje Trpezi, moja voda. Tamo mi i voda slađa.

Shvatila sam tada iz njenih riječi, mladi ljudi ne 
znaju da vole i poštuju kao stariji. Poslije dženaze 
svijet se brzo raziđe. Uplakana i od bola skrhana, 
bikina djeca tek su danas shvatila da je njeno če-
kanje završeno. Gledala sam ih, postali su stranci u 
rodnoj kolijevci. Velika santa tuge hoće da mi stane 
u malo srce i prije nego smo se svi razišli rekla sam: 

– Nemojte zaboraviti ovu kuću, trebamo se naći i 
svi sjesti za njenu sofru, željela je samo to! 

Rekla sam to i zaplakala.
Svi su šutjeli, kao da se sve skamenilo. Izustila 

sam tu njenu nikada izgovorenu rečenicu, možda 
nisam trebala. Kazala sam to umjesto nje. Za njenu 
nesebičnu ljubav bar sam još to mogla učiniti.

Nakon njene smrti među nama se osjećala ne-
lagoda, svako je na sebe uzeo dio krivice, počeli 
smo da se obilazimo češće. Nekoliko mjeseci tako, a 
onda je sve počelo po starom. Posao, sastanci, dalji-
na, vrijeme, obaveze, i sve nabrzinu... Ponovo nismo 
imali vremena. 

Godinu dana nakon bikinog preseljenja na nje-
nom mezaru zabijelješe se isklesani nišani, a na 
kući stajao je novi krov i nova fasada. Tog ljeta došli 
smo svi, okupili se oko njene sofre. Tek tog ljeta i 
ja sam se smirila. Ponovo je sunce nježno milovalo 
naše Trpezi. Bikine dove, cijeli život učene u mrklim 
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noćima, bile su kabul. Vratili smo se svi, bili i ostali 
svoji na svome. To može samo majka i bika Bihora, 
koja evlad voli, samo se Boga boji i samo Njega u 
dugim noćima moli. 

Tek negdje pred zoru, kad su se mnogima skla-
pale oči od sna i umora (jer od zadovoljstva što smo 
ponovo svi zajedno, nismo mogli zaspati), ja sam za-
vršila svoju priču u kojoj moja bika ostaje da živi na 
našim usnama i u našim srcima. Ostaje da nas zove 
i okuplja svakog ljeta u vili našeg djetinjstva, gdje 
se još uvijek osjeća njen miris i toplina. Tu gdje se, 
ako samo malo bolje osluhnemo, čuje njen drhtavi 
i umorni glas, najčešće izgovorena rečenica njenoj 
djeci: – Eh, Bogu na amanet! Bog vas sačuvao sva-
kog šera i belaja! Amin, vazda imali i svoje stimali. 

A život, on je tako brzo prolazio. Šta je insan bez 
sjećanja? Danas smo, hvala Bogu, oživljavali neka 
nova zajednička sjećanja. Bili smo spremni iznova 
da uređujemo i čuvamo mjesta gdje su kolijevke 
naših očeva prvi put zaljuljane. Ponosni na ono što 
smo bili, na ono što smo ostali, ponasni na ono što 
jesmo, Bihorci. Zato bika i porodica i postoje. Da 
nas podsjete kad nas veo zaborava pokuša prekri-
ti, kada se izgubimo da nas vrate. Zato bikin mezar 
podsjeća i opominje, da ostanemo Bihorci i u najte-
žim vremenima, da ostanemo Bihorci ma gdje bili, 
Bihorci do posljednjeg udisaja i izdisaja. 

Bez uspomena i sjećanja na zajedničke trenutke, 
kao da nismo ni postojali, kao da nismo ni živjeli. 
Kao da smo bili živi mrtvaci. Takvih se Bihor sam 
odrekne. Jednostavno ih gurne od sebe.                      
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Senka Rastoder

BiHorSKa MajKa

Sjećanja su kao latica ruže koja se polako otvara 
na toplom majskom suncu, kao žuborenje potoka, 
kao munja koja iznenada prekida tamu novembar-
skog neba, kao sjeverni vjetrovi koji sobom nose 
oštar miris nadolazeće zime.

Meka, topla, sjajna, kao zvuk svile ili frule, a ne-
kad otežala kao prepuni voćnjaci.

Sjećanja...
Nasljeđe.
Zapisano duboko u krvi .
Tu na dohvatu Selmine ruke, uvijek prisutno, 

postojeće.
I za loših dana vidjela je svjetlost na kraju puta.
Sjećala se, davno je pobijedila strah od smrti i 

umiranja, i to onog trena kada je kao pokošene vlati 
trave izvukla iz dubine, iz neznanog, kao krv crvene 
ruže, zasađene oko cijele kuće. Samo se njih sjećala.

Ruže su joj kao vatreni plam grijale srce i pruža-
le ruke preko mostova trajanja i odsustva koje stva-
ra daljina i život.

Selma je znala da uskoči, kao u haljinu, u taj ži-
vot, tajanstven, postojeći samo u pričama, a dalek, 
neuhvatljiv i nedokučiv. Ali njen. Tu je dolazila da 
se odmori, da se oporavi, da se napije kao ožednjeli 
putnik koji dolazi sa daleka puta. Bila je vezana ne-
kom nevidljivom pupčanom vrpcom, nepoznatim i 
neznanim zavjetom, za rodni kraj.

Davno je sudbina podijelila karte, kao krupije što 
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ih dijeli za kartaškim stolom, svakom živom stvoru. 
Selma od oca Saliha i majke Mejreme odselila se 

kao sasvim mala iz rodnog kraja.
Odzvanjala joj jedna misao kao eho koji je dola-

zio iz daljine, misao moćna, velika, krupna, jasna i 
jednostavna. Bog je ljudima dao najveću moć kroz 
moć riječi. Treperila joj je ta misao kao lišće na po-
vjetarcu, na javi i u snu. Gajila ju je, čuvala i pazila 
da joj ne utekne, da ne nestane.

Stajala je na peronu čekajući voz koji nikako da 
dođe. Daljina ju je zvala, mamila i obećavala dugoo-
čekivani susret na koji se spremala više od decenije.

Događaji su odlučili umjesto nje, događaji koji 
su se redali kao na traci.

.....

Negdje na pola puta između bezvoljnosti i želje 
da nešto promijeni, kao loptica skočica, ispred očiju 
joj se stvori misao živa, puna zamaha, pokretačka.

Trgla je Selmu iz samonametnutog uvjerenja da 
je sve dobro, da je čovjek na ovoj zemlji stvoren da 
trpi i da ćutke nosi svoje breme.

Kao munja koja je iznenada prekinula mir zim-
ske, hladne noći, bljesnula je šokantna misao, pri-
vidno bezazlena, naizgled bez težine, sasvim laka. 
Činilo joj se da se stvorila niotkuda, prošla joj pored 
očiju ali je nije registrovala.

Misao se vraćala uporno kao što se ona vraćala 
staništu za koje je godinama, iz navike, mislila da joj 
je dom, njena kuća, i nije nestala dok je nije osmo-
trila i razmislila šta znači i predstavlja. Bila je kao 
lepršavi lahor prvog povjetarca da bi se na kraju 
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zavila u tešku kob nadolazeće oluje. Misao ispisana 
prije njenog rođenja, kob, sudbina koju je ponekad 
željela da promijeni i pobijedi.

Selma nije bila sigurna da sve što je doživjela i 
prošla baš bilo zacrtano ali joj se činilo da u drugo 
vrijeme i na drugom mjestu tapka koracima preda-
ka i pravi iste greške.

Mislila je, kad bi bar na tren ugasnuo taj plam 
prošloga i prošlosti, da izbriše sve, da započne novi 
život neopterećen ničim, kao prazna, neispisana ta-
bla. Željela je ponekad da u svojoj krvi nema zapis 
vjekova i generacija predaka koji su prošli.

Samo prazno polje, zemlja obasjana suncem i 
novi početak, prvi korak.

Ni dobra, ni loša kob, jednostavno kob ili sudbina, 
koja ostavlja za sobom događaje, mjesta, ljude i godine.

…..

Prašnjavi seoski put krivudao je kroz žitna polja 
i pokošene livade koje su ličile na zeleni tepih oba-
sjan vrelim avgustovskim suncem.

Kada je Selma sišla iz starog autobusa,  pogled 
joj se zaustavio na oronuloj zgradi koja joj je ličila 
na staricu što se, uz pomoć štapa, pridržava da ne 
padne.

Zastala je na tren zatečena kontrastom koji je vi-
djela. S jedne strane oronula zgrada i prašnjavi ze-
mljani put, a s druge strane bujna, raskošna ljepota 
livada, dolina i brda. Ljepota od koje zastaje dah, 
koja se širila kao lepeza izatkana od najfinijih niti.

Selo je bilo opkoljeno brdima sa svih strana, 
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kao da ga je nečija ruka namjerno skrila od hoda 
civilizacije kako bi tu ljepotu što duže sačuvala od 
uništavanja. Skriveno, uljuljkano, kao što majka 
uljuljka svoje drago čedo govoreći mu nemušto da 
je sigurno u njenom zagrljaju.

Život je imao sporiji ritam. 
Miris hljeba joj je širio nozdrve.
Željela je da uhvati zrak sunca, da trči i da se va-

lja po travi, da obiđe šume, da zaviri u rijeku i da 
sluša pjesmu ptica u ranu zoru. 

Blagi vjetrić se igrao u njenoj kosi.
Pogledom je tražila lice žene koju je znala samo 

iz priče svoje majke.
Ispred stare, kamene kuće čekala ju je krupna 

žena u dimijama.
Široko lice joj je obasjavao osmijeh koji ju je 

podsjećao na najtoplija ljeta.
Oči su joj blistale.
Zagrlila ju je i Selma se izgubila kao travka u ne-

čijoj ruci. Topao, mek, a čvrst zagrljaj koji je dolazio 
iz samog srca i duše ove krupne, visoke žene ko-
joj na prvi pogled nije mogla da procijeni godine. 
Mogla je imati i 50 i 60 godina. Ali kada se ovako 
smiješila kao da su se godine brisale sa njenog lica.

Fatima je Selmu objeručke prihvatila.
Mislila je koliko jednostavnosti, ljubavi, topline 

ima u njenom zagrljaju. 
Grlila ju je Fatima kao što je niko osim majke 

nije grlio. A Selma se osjećala kao da se nakon du-
gih godina vratila kući.

Kuća, dom – ponovo su se upalile lampe sjeća-
nja. Znala je da tu pripada.

Kao da je uvijek bila tu, kao da nije došla sa dale-
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kog puta, kao da nijesu prošle godine. Sve je nestalo 
u trenu. Ostalo je samo ovdje i sada. 

Zbog Fatime, kojoj je osmijeh rijetko silazio sa 
lica i očiju, Selma se nije osjećala kao strankinja 
koja je nakon dugog vremena došla u rodni kraj. 

I kada je kasnije otišla, Bihor je imao jedno lice, 
koje je krasio osmijeh i toplina, ljubav i zagrljaj, to-
pli i meki zagrljaj, kao lahor, a čvrst kao stijena. 

Bihor je bio Fatima. Tvrda kao zemlja na kojoj 
stoji a topla i puna ljubavi, kao avgustovsko sunce 
koje joj sija iznad glave.

Blejanje ovaca u daljini i miris šuma koji je ljet-
nji vjetar raznosio, izazivali su u Selmi radost pre-
ma novom danu.

Došla je i sljedećeg ljeta.
I narednih ljeta, sve dok je Fatima bila živa. 
Ona joj je bila najljepša spona sa krajem u kom 

je rođena, sa godinama koje nije pamtila. Predstav-
ljala je korijen iz kojeg  je nikla.

I danas kada se sjeti Bihora sjeti se i Fatime.
Fatima je bila Bihor. 
Topla, nježna, gostoljubiva, a jaka i stabilna kao 

zemlja kojom je hodila, spremna da pomogne i do-
čeka putnika namjernika.

Rodno mjesto.
Zar nije zavičaj tamo gdje ti je srce?
Selma nije bila baš sigurna gdje joj je srce, tamo gdje 

je živjela sa porodicom ili ovdje gdje su joj korijeni.
Čežnja ju je često vukla prema daljinama. Da li je 

to samo misao ili traženje srca i duše, često nije znala.
Došla je da bi zamišljene slike kraja u kom je rođena 

zamijenila nečim što je bilo stvarnije, istinsko a poznato.
I našla je.
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Našla je ženu koja ju je čula noću dok je kao beba 
plakala i nosila joj toplu vareniku da popije.

Pričaju da je Fatima plakala kada su odlazili da-
leko u potrazi za boljim i lakšim životom.

Rodni kraj je kao ljubav, kada vas obuzme teško 
vas napušta – mislila je Selma.

Miris svježe pokošene trave a kasnije i stogova 
sijena nosila je u svom sjećanju do sljedećeg ljeta. 

Radmančica koja se kotrlja svojim koritom, ljeti 
obično žedna kao zemlja oko nje.

Sjećala se i klisure koju su obilazili kao djeca, a 
koja je ljeti bila žedna i suha. Mada, nama ništa nije 
smetalo jer nam je sve iz te perspektive izgledalo 
kao pustolovina – pričala je Selma.

Iz godine u godinu vraćala se Bihoru kao neče-
mu što se najviše voli.

Fatima se udala mlada i izrodila je desetoro 
zdrave djece.

Istina, život na selu je bio težak, ali sve je bilo 
lakše uz osmijeh i lijepu riječ.

A i vjerovala je u svoju djecu, u bolje sjutra.
Život je počinjao prije sunca.
Nije žalila truda i rada da stvori djeci, da nahrani 

stoku, nije joj bilo teško da žanje, da radi u kući i na 
njivi.

Imala je dobru djecu, koja su pored svih obaveza 
i dobro učila. Jednoga dana će postati i dobri ljudi, 
bila je sigurna u to. Pa šta bi jedna majka više treba-
la da poželi od života – mislila je.

.....

Kada je Fatima umrla, Selma više nije tako često 
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dolazila u rodni kraj. 
Sa njom je umro i dio njenog srca. 
Ljeta više nijesu imala istu draž, toplinu, širinu 

i ljubav.
Noći su joj izgledale manje zvjezdane.
Kada je umrla onako s nogu, stoički kao što je 

i život živjela, u Selmi je umrla jedna iskra plama 
koja je spajala njene dvije godine kada je otišla i 16 
godina kada se po prvi put vratila u rodni kraj.

Sa njom i kroz nju Selma je voljela svoj rodni 
kraj.

Kada je otišla sa ovog svijeta otišao je i dio Sel-
minog  rodnog kraja.

Umro, nestao.
Istina, i sada se sjeća Fatiminog osmijeha i smi-

jeha, koji je hrabrio bez riječi, blistavog pogleda 
koji je ulivao nadu, raširenih ruku i toplog zagrljaja 
koji joj je vraćao vjeru da je život dobar upravo ta-
kav kakav je. 

Kasnije je Selmu uglavnom tuga vraćala u Bihor.

Bilješka o autoru 
Senka Rastoder, rođena je 

31.08. 1963. godine u Radman-
cima, Petnjica.

Osnovnu i srednju školu za-
vršila je u Baru, Fakultet poli-
tičkih nauka u Beogradu.

Objavila je zbirku pjesama 
“S druge strane sjenke” , koja je 
štampana u dva izdanja.
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Roman “Tajni pečat duše» u kojem kroz  intimi-
stičko  preispitivanje smisla postojanja pokazuje da 
je život jedinstvena privilegija, data čovjeku u vidu 
slobodne volje, i nezaboravne škole iskustva «ste-
penice bez svršetka».

Senka je istrajni borac za socijalnu pravdu, živi i 
stvara u Baru.

Veče Podgorice u Petnjici
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Mirveta Islamović

BrEzova METla

I Hatka bježi u drugu misao: kako biti nevjesta 
nije baš sreća, i nije radost koja vječno traje, no mje-
sec-dva – koliko te već drže nevjestom, pa onda – ni-
šta, do zuluf niz obraz, šamija nad oči, oči u skut, u 
opanke, u zemlju, ne gledaj nikoga niti iko tebe, suši 
mužu  obojke dok ne umreš.

                                                            Ćamil Sijarić, Bihorci
 
Kod Selima u prodavnici, uvijek je vrvilo od na-

roda. S proljeća malo više. I pored tolikog posla na 
svojim imanjima, okutnjicama, nađe muškinje vre-
mena i za provod i razonodu. Osvanjivali su oni tu. 
Preko dana dućan, a od akšama mehana.

Da je kojim slučajem Selim otvarao prodavnicu 
od ranog sabaha, imao bi s kime kahvu  piti, diva-
niti i čuti za priče koje selom idu. Trpezi, kao i sva 
sela, imali su svoje priče i uvijek nekoga kao temu 
za razgovor.

Selim se nije bunio, hljeba mu nisu iskali, a u 
njegovoj kući novac su ostavljali. Ponekad se šalio 
na svoj račun, da je dobro imati kuću pored džade 
i škole. U Trpezi ima osnovna škola, odmah dolje 
u ravan, u srcu sela. Preko  potoka, malo u strani 
je ambulanta. U obje ustanove radili su uglavnom 
došljaci, a bilo je i Trpežana zaposlenih. Doktor je 
dolazio jednom sedmično, a saniteti su bili u ambu-
lanti svim radnim danima.

U trpeškoj školi radilo je osoblje iz okolnih po-
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dručja, Berana, Rožaja, a bilo je i onih koji su trbu-
hom za kruhom dolazili i iz drugih republika. Posao 
dobili, oženili se, nastavnice i učiteljice se udavale, 
formirali familije. I postali su dio sela.

 Mladost trpeška vrtjela se oko školskog dvori-
šta. Gledali momci u zgradu škole i čekali na mla-
de učiteljice i nastavnice. Srca su im kucala, zalju-
bljivali se do ušiju. Uzdisali za lijepim učiteljicama. 
Prosili ih i najčešće bili odbijani. Mladost je tražila 
ljepotu, lijepi mladići iz Trpezi čežnjivo su gleda-
li za tim drugačijim djevojkama, drugačijim jer su 
škole izučile i lijepo pričale, lepršave haljine nosile. 
Njihove oči su tu ljepotu osjećale a u njima nepre-
stano se čuo babov i majčin glas. I od tog glasa su 
strepjeli. „Šta, ako i ona mene hoće?... Šta će babo i 
majka reći? Hoće li me  razumjeti ili ovu ljepotu u 
svojoj kući ne žele vidjeti?“

 Za mlade, neoženjene Trpežane razumljivo je da 
više vremena provedu kod Selima ili negdje vani. 
Ali zijan su pravili najviše oženjeni – opijali se, no-
vac ostavljali drugima, teror svojima činili, sve zbog 
nastavnica. Mada su i same davale povoda, svjesno 
ili nesvjesno, pometnju u muškom svijetu su unije-
le one ni nalik, ni po naravi ni po načinu odijevanja, 
njihovim ženama.

Junuz je živio u kući ispod Selimove. Djeca, sve 
jednom drugom do uha. Njih četvoro ko zlatne jabu-
ke. Žena Hajruša imala je na teretu i kuću i okutnjicu, 
djecu i brave, dok je Junuz radio u beranskom rudni-
ku i izdržavao familiju sa malom platom. Trebalo je 
djecu nahraniti i za školu im osnovne stvari stvoriti.

Hajruša je subotom silazila na beransku smočnu 
pijacu i prodavala bijeli smok, jaja i tako donosila 
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nekog prihoda u kuću. Nije se žalila, imala je dovolj-
no za sebe i djecu. Junuz je bio dobar čovjek, nije ra-
sipao, mislio je na svoju porodicu. Sve je išlo dobro 
do unazad par godina. Čak su se i Trpežani čudili šta 
se sa tim tihim čovjekom dešava. Kod Selima, svog 
rođaka, nije često zalazio. Nije pio, a kivan je bio 
na svoju porodicu. Hajruša je sve češće osavinjala 
sa modricama, a kad je uhvati tući odlijegao je njen 
vrisak klisurom. Svi čuju, vide, a razloga ne znaju.

 Hajruša sve mršavija i bolesnija. Jedino je ona 
znala razlog za takvo ponašanje svoga muža. Sad, 
da li je ona pričala kome ili su neki očevici vidje-
li, ali ču se kako Junuz jednostavno poludi kad vidi 
mlade, dotjerane učiteljice.

I one su se čudile njegovom ponašanju. Do juče 
ljubazan i miran,  pozdravljao ih uljudno, a sad im 
ne da proći pored njegove kuće. Bilo je dana kad su 
preskakale ogradu školskog dvorišta, što od straha 
što iz sažaljenja prema Hajruši. Ko biva, da jedan 
dan ne bude tučena zbog njih.

 Pročulo se selom, a došlo i do njih da, kad one 
prođu pored Junuzove kuće, a još ako je on toga 
dana tu, onda se njima loše pisalo.

 – Jesam li ja vama zabranio da prolazite mojim 
dijelom džade? – vriskao  je Junuz.

– Opet vi, iblizače, ovuda prolazite, srama i obra-
za nemate. Kukala vam ta vaša majka  što vas rodi 
takve. Bezbeli, babo vam ne zna da se ovuda šepu-
rite tako razgolićene i sa takvim haljinama na sebe.

– Šta je, Junuze? Šta ti činimo pa nas vrijeđaš 
tako? – priupitala bi jedna od njih.

 Nikada nisu smjele po jedna sama ići, no uvijek 
bar po dvije, ili sa nekim seljakom pored sebe da 
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ih zaštiti, da ih Junuz ne udari brezovom metlom. 
Kad mu uteknu, on ne prestaje  brisati džadu. Digne 
toliku prašinu da se i sam od nje ne vidi. Onda, ona-
ko ljut, uđe u svoju kuću pa na Hajrušu bijes iskali. 
Da joj na pamet ne padne, da u nju đavo ne uđe i 
poazginja kao ove građanke, koje su opismenjavale 
i vaspitavale njegovu djecu. Hajruša, jadnica, osva-
njivala u modricama i oboljela zbog njega.

Tako dan za danom, mjeseci i godine su se nizale. 
Nove učiteljice dolazile a priče se prenosile. Junuz 
ostario a priče o njemu se pričale. Mlade učiteljice 
i medicinske sestre su sa strahom prolazile pored 
njegove kuće, da ih ne bi brezovom metlom pojurio 
do Kutnjega brda.

– Miletu jedan, nisi mogla gorih haljina na sebe 
navući do tih. E našla si gdje ćeš se pokazati. De, još 
malo se savi’, dako nogu iz kuka isčavrljiš – galamio 
Junuz za novom nastavnicom.

 Zaprepašćena Mara nije stigla ni jedne progovo-
riti. Ubrzala je korak i skoro trčeći otvorila vratnicu 
školskog dvorišta. U inprovizovanoj zbornici začu-
đeno su je gledali nastavnici. Drhtala je od straha i 
sva je bila izbezumljena.

– Šta je bilo zaboga, Maro? –  pitao je Safet, do-
mar škole.

– De, Safete, dodaj mi tu safu i naspi mi hladne 
vode, da sebi dođem. Sad me jedan tu napao, nikad 
u svom životu ne čuh grdnje kao od njega sada.

– Kako napao?! Pa ko tebe smije napasti?! – pri-
upita Safet. Uz to šeretski namigne ostalima,  što je 
Mara i primijetila.

– Šta je vama? Vas baš briga što me ona matora 
budala ruži i psuje! Vi se još smijete, umjesto da ste 
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na mojoj strani i da me zaštitite.
– De, Maro, sjedi, nisi ni prva ni posljednja. Sve 

ove tvoje koleginice su prošle kroz to što ti danas 
prolaziš. Biće ovakvih dana još pa da te pripremi-
mo. Ili da se malo upristojiš ili da svikneš, jer ovo 
su ipak Trpezi, nije tvoja čaršija. Ljudi nisu naučili 
– vidiš naše žene, sve su u dimijama. Zato ovi naši 
podivljaju, što od zavisti što od muke. Ma neka, je-
dino nam žao Hajruše, Junuzove žene. Svako tvoje 
otkopčano dugme i to što radije pokazuješ nego 
što pokrivaš nju će, bezbeli, koštati više nego tebe. 
Hvala Bogu, čućeš je, nisi gluha.

I ne prođe mnogo poslije domarovih riječi, začu 
se kuknjava Hajrušina. Čuje selo, a da ne čuju oni tu 
na par koraka do njih. Junuz, od bijesa, tukao ju je i 
uz psovku joj davao do znanja da ne smije biti kao 
ona gradska prohojgora.

 Mara zaboravi svoje muke, bi joj žao ni krive ni 
dužne žene. Ali vremena nije imala baš dugo da raz-
mišlja o tome. Školsko zvono se oglasilo i krenula je 
nastava. U učionicama mir a vani se još čuo Junuzov 
bijesni glas. Hajrušin je utihnuo, živa se nije čula. 
Sutra će proći kroz selo i reći narodu da je cijepala 
drva. Junuza neće spomenuti, mada je znala da svi 
znaju i da su svi čuli.

 I tako godinama. Stare nastavnice su odlazile ili 
se udavale za imućne Trpežane ili okolne Bihorce, a 
mlade dolazile i svaka od njih je prolazila kroz Junu-
zovu torturu. Ako se zadesi da je vani, u svojoj avliji 
u trenutku kad prolaze, brže-bolje dohvati brezovu 
metlu i koliko ima snage mlati njom po suhoj džadi. 
Digne se prašina, uđe i kod Selima u prodavnicu.

Napadao je učiteljice i ružio, oduška im nije davao.
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Kasnije, one se navikle, a Boga mi i uzvraćale mu 
po kojom ružnom. A on, još više pomahnita.

Jadna Hajruša, kako je bivala sve starija krila bi 
se i zaključavala vrata za sobom, na oči mu se nije 
pomaljala dok se on ne umiri i zaspi.

Bilješka o autoru
Mirveta Islamović rođena 

je 1966. godine u Beranama, 
Crna Gora. Osnovno i srednje 
obrazovanje stekla je u Bera-
nama i u Visokom. Prvu zbirku 
pjesama Napeta koža, objavila 
je 2011. godine (Limes Art, Pri-
jepolje), a drugu zbirku pjesa-
ma Slobodno srce 2013. godine 

(Galerija „Spirala“, Priboj).
Zastupljena je u zbirkama: Kapija Istoka i Zapa-

da (Sarajevo 2010), Duhovna konekcija (Sarajevo 
2011), Izvan dometa (Sarajevo 2013), Stihom go-
vorim I, II (Bijelo Polje 2012/2013), Valentinovo, 
More na dlanu (Zagreb 2013). Sa kratkom pričom 
Uramljena sjećanja ušla je u zbirku priča inspirisa-
nih zavičajem Buđenje Bihora (Petnjica 2012). 

Sa književnikom Ševkom Kadrićem učestvovala 
je u prevodu, sa švedskog na bosanski jezik, knjige 
Jag är Zlatan Ibrahimović, švedskog pisca i novina-
ra Davida Lagerqranza. Prevedena knjiga Ja sam 
Zlatan Ibrahimović objavljena je u izdanju Buybook 
Sarajevo 2012. Član je Udruženja za kulturu Novo 
Sarajevo (KNS) i Udruženja „Stihom govorim“ Bi-
jelo Polje. Učesnica je brojnih kulturnih manifesta-
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cija, a posebno ističe Zavičajne staze Bihor 2011, 
2012, 2013. godine, Petnjica, Crna Gora. 

Majka je troje djece. Radi i stvara u Norrköpin-
gu, Švedska.

Svetlana Perišić
 

ČovjEČiCa  Sa  BiHora

Te godine je proleće u Bihor stiglo ranije nego 
prethodnih godina. Sekirasta magla se razbijala 
brzo i lako o grane četinara, pa onako sva u krpica-
ma letela ka visoravnima Turjaka. Seljani su se ra-
dovali kad ih je zima nenajavljeno ostavljala, bežeći 
pred toplim dahom proleća. Taj dah je topio grudve 
bele carice koja ih je ostavljala po planinama, a one 
su suzile i slivale se u bistre reke Trpežanku i Vrbi-
čanku. 

Miljana je volela jutra.Vazduh koji je opijao 
nozdrve uvlačio se kao sedativ u sva čula. Osećala 
je neki nepoznati nemir koji je stezao lako i plaho.

Bila je jedinica. Posle njenog rođenja, majka joj 
se razbolela i posledica bolesti je bila nemogućnost 
da ikada više rađa. Njen otac, gorštak čvrstih miši-
ca, gustih obrva i jakog glasa, skrivao je toplo srce u 
kosmatim grudima. Voleo je svoju ženu, a nikada to 
nije izgovorio. Pomirio se sa tim da će ovim vrleti-
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ma samo nežne ženske ruke raditi. Znala je Miljana 
prećutnu želju tog diva da treba da ostane na ognji-
štu. Ugušila je svaku želju da nastavi školovanje i 
ode. Uspela je da programira misli samo na okoliš. I 
nije bila tužna i usamljena. Topli su bili seljani koje 
je sretala i pored kojih je odrasla. Znala je njihove 
navike. Bili su samo usporeni kad sneg naveje. Svi-
ma je bila draga.

Devojačko srce, nežno i čežnjivo, jurilo je vrleti-
ma i vraćalo se stidljivo na krov kuće podno Turjaka. 
Još kao mala gledala je sa proplanka tu narandžastu 
kuću koja je kao iz neke izgubljene bajke spuštena u 
brda. Svima je lepila pogled zbog čudne boje, izgle-
dala je kao planinski cvet. Mešo je živeo u toj kući sa 
svojima. Bilo je tu tri generacije. Bio je stariji neku 
godinu od nje, uvek ozbiljan i uvek sa knjigom. Nije 
se iznenadila kad je čula da odlazi za Beograd na 
studije. Često su razgovarali, i uvek je bio začuđen 
njenom odlučnošću da ostane u roditeljskom domu 
i da se uda u blizini. Nije prepoznao tugu u njenim 
očima, nije naslutio zakletvu koju je samoj sebi dala, 
da mora ispuniti neiskazanu želju svoga oca.

Na ulazu su stajali od starog srebra polileji, iz 
vremena Đure Jakšića. Patina skupljena na filigran-
ski urađenim ukrasima imala je privlačnost tajni 
skrivenih decenijama u ovoj ulici dugih sećanja. 
Kafana s kraja devetnaestog veka privlačila je bo-
eme kao i davnih godina. Kultno mesto grada koji 
slovi za metropolu, a ima dušu male varoši u ovoj 
ulici lipa i prošlosti. Ovde su mnoge ljubavi počinja-
le i nestajale ispod svetla uličnih kandelabra.

Sedela sam za stolom omađijana od te gradske 
muzike. Po zidovima senke su tumarale dirajući 
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svaku sliku svojim haljinama. Mnogo lica titralo je 
pred mojim očima, i svi su mi te noći izgledali obič-
ni, prozreni... osim... Njegova figura je ispunila čita-
vu prostoriju na neki čudan način. Kao da je svuda 
njegov pogled dosegao, glas pokrio čitav prostor. 
Posmatrala sam njegove ruke koje su sekle vazduh 
dok je uz crno vino slušao starogradsku muziku. 
Oči su mu imale boju tajni koje je boemski nosio sa 
lakoćom. Mogao se uhvatiti njegov prefinjeni ose-
ćaj za ritam. Sve noći, svo vino, sve stare ljubavi i 
patnje ovog mesta su se pokrenule u samo jednom 
pokretu njegove ruke kojom je nazdravljao. Tada 
još nisam znala da će ta noć postati utočište mojoj 
duši. Tada sam uz prosutu melodiju ugnezdila svoje 
srce, neizbrisivo, u njegove kao katran crne zenice.

„Obrazi su ti rumeni, lepo ti stoji vino. Oči ti bli-
staju. Osećaš li kako svaki korak ovde ima svoju pri-
ču, a svaka priča može biti tvoja?!“

„Hvala ti, učinio si da ovo veče bude posebno, 
mada smo okruženi mnoštvom glasova. Shvatila 
sam da u masi možeš biti sam sa sobom i svojim 
čulima, ako ti neko zaokupi svu pažnju.“

„Sada si shvatila zašto iz svake prepreke izlazim 
neokrznut. Na ovom izvoru ispijam snagu, optimi-
zam, polet... Imati uz to nekoga ko razume svaki tvoj 
pokret i pogled prava je sreća. To ti je ona priča da 
svi mi tragamo za drugom polovinom jedne jabuke, 
nekada „dovijeka“, što bi rekli moji sa Turjaka.“

Ispila sam vino sa duplim uzdahom nade i stra-
ha.

Poljupci su bili kao šampanjac penušavi i slatka-
sti. Upijala sam kao kap života svaki dodir njegovih 
usana. One su me tražile užurbano, strasno, izgu-
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bljeno u stvarnosti. Sočne kao jagode, zamamno 
mirisne kao maline, radoznale, mistične, plahovite, 
otvarale su nebo. Moje srce je kao pustinja u koju je 
došla nepoznata bujica vode, divlje jurilo u plamen. 
Prstima je šaputao po mojoj koži, dok se duša uvek 
iznova izlivala po prostirkama koje su zgužvane 
cvilele pod naletom strasti. Kralj dodira je nemilo-
srdno ostavljao trag. Oluja se uvek izdajnički diza-
la u meni kad god je postajao nedodirljiv i dalek. 
Rojila su se pitanja na koja nisam znala odgovor. 
Pratila sam iznova njegove pokrete kao izgubljeno 
dete u šumi. Ponekad je izgledalo da mi razum visi 
na peteljci, jer ludilo čula je nosilo u bezdan. Ulazio 
je u postelju kao u svoje carstvo, nadmeno i nežno, 
bez milosti i pokorno, u galopu i sneno. U meni su 
zvonila zvona sreće, puneći svaki moj prostor zvu-
kovima svemira, bojama zlatne prašine, večnošću. 
Njegova najveća moć je bila da ne traži ništa. Tim 
netraženjem je u stvari tražio sve. Znala sam to i 
omađijano sam hodala stazom na kojoj je on bio 
vodič. Nisam se opirala, nisam tražila objašnjenje, 
logiku, razum...

Nizale su se godine, završile se studije i... Sve 
više su mi misli letele ka udaji. On je ćutao, nekako 
nedodirljiv, uvek svoj, čak i kad se davao. Vrlo malo 
je pričao o svom poreklu. „Berane su daleko, đevoj-
ko, biće vremena.“ 

Nisam insistirala.
A onda sam izgubila strpljenje, i jednog sasvim 

običnog dana napravila haos. Optužila sam ga za 
sebičnost, bezosećajnost, hladnoću.

Posle neprospavane noći i pet godina ljubavi 
htela sam da ga upoznam do srži.
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Krenula sam. Moram da upoznam Bihor. Samo 
jednom je, u razgovoru sa društvom, rekao da ko-
reni tamo posejani uvek vuku. On će mi pomoći da 
shvatim njega i sebe.

Četinari su me opčinili visinom, mirisom, lepo-
tom. „Bože, isti su kao moj Miša!“

Prijatelji su mi preporučili jednu kuću u kojoj se 
ukućani bave seoskim turizmom. Tu je sve odisalo 
mirisom doma, udobnošću. Domaćica Milja, mla-
da, okretna i otresita žena, pristajala je uz tu kuću. 
Odmah sam osetila simpatiju za tu vrednicu. Pre-
poručila mi je vidikovac sa koga se vide divokoze 
koje dolaze na potok. Trpežanka mi je ukrala srce. 
Poranila bih svako jutro i odlazila do reke u čijem se 
pokretnom ogledalu ogledao krajolik.

Jedno jutro mi se pridružila Miljana. Nenamet-
ljivo je krenula priča: „Moj sin Memo sutra dolazi 
na raspust, iz Berana. Osmi je razred. Tamo stanuje. 
Prelepo slika. Nek bude šta želi. Moj otac se slaže. 
Zamisli, Danilo drvoseča voli slikarstvo. Unuci su 
čudo. Vidim gledaš upitno. Ne, nemam muža. Volela 
sam ga otkad znam za sebe. Odleteo rano iz ovih 
krajeva. Znala sam da dolazi samo preko leta, da će 
živeti u Beogradu, da voli neku Maju iz Kragujevca.“

Bodež u mojim grudima igra igru sunovrata. Pa 
to je moj Miša. On je Meša, samo sam ja na prvom 
sastanku pogrešno čula njegovo ime. Sada su ga svi 
prekrstili.

„Dala sam mu se, bez ostatka, bez kajanja, bez 
uslova, bez... Otišao je tog leta uplašen sobom, po-
davanjem, zavičajem... Rodila sam. Ne zna da Memo 
postoji.“

Skamenila sam se.
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„Gde ja pristajem uz njega. Dobio je što nije tra-
žio. Nije dolazio, njegovi se odselili dve godine pre 
moje ljubavi, ludila, usuda, sreće, borbe... Svaku noć 
se molim za njega. On me je usrećio.“

Ne znam da li su mi noge hladne od reke ili je 
prestala krv da struji mojim venama. Turjak mi seo 
na srce pa pritiska.

Noć sam provela u dvorištu, osluškujući šumu i 
svoj razum i srce.

Milja mi je dozvolila da povedem Mema u Beo-
grad. „Nek dete vidi velegrad, sve će to on u boje da 
pretoči. Imam poverenja u tebe, znam da ćeš ga ču-
vati. Nekako sam te zavolela kao da smo povezane.“

Stegla sam je u zagrljaj, i osetih prvi pokret dete-
ta u mojoj utrobi. Baš ovde i baš sad.

Kucam na vrata u ulici... On otvara začuđeno.
Držim lepog dečaka za ruku. „Dovela sam ti sina 

sa Bihora, rodila ti čovječicu.“ 

Bilješka o autoru
Svetlana Perišić rođena je 

1967. godine u Kragujevcu. 
U rodnom gradu završila je 
osnovnu, srednju školu i prav-
ni fakultet.

Godinama piše poeziju i pro-
zu ali je tek ove počela objav-
ljivati. U zborniku pjesama 
Panonski galeb 2013, Sombor, 

objavljeni su joj stihovi pod naslovom Ako, a Dalji-
na u zborniku poezije sa konkusa koji organizuju u 
Petrovcu na Mlavi. Njena priča Nismo sve rekli ušla 



b i h o r s k i  b l u z

221

je u izbor proznih ostvarenja Flert u Titelu.
Živi i radi u Kragujevcu.

Ruždija Adžović

proHujalo BiHoroM

Poslijeponoćnu tišinu samačkog stana u samom 
centru Bijelog Polja, nadomak gradskog hotela, raz-
bilo je prodorno zvono crnog starinskog telefona. 
Iako je volio taj stari aparat kojem je već bio „do-
dijelio titulu“ antikviteta, dr. Mevludin bi gunđao 
kada bi ga njegova zvonjava trgnula iz najljepšeg 
sna. A to se poprilično često dešavalo, s obzirom da 
je srednjovječni ginekolog imao mnogo rodbine i 
prijatelja i bio omiljen u svom gradu. 

Tako je bilo i te hladne decembarske noći. Tele-
fon je uporno zvonio. Mevludin je, gotovo se tetu-
rajući do stočića odakle je dopirala zvonjava, ma-
hinalno pogledao kroz prozor. Napolju je lilo kao 
iz kabla. Svjetlost sa obližnjeg uličnog električnog 
stuba prodirala je u njegovu sobu bacajući jedan 
svoj krak na stari zidni sat u dnevnoj sobi njegovog 
stana. Ponoć je poodavno bila prošla. 

– Da – jedva je prozborio.
– Doktore – ovdje sestra Mirjana. Izvinite što vas 

budim, ali imamo komplikovan slučaj. Osim toga, 
Majda je u pitanju. Doveli su je iz Berana upravo 
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vama. Njen otac je na tome insistirao, jer vjeruje da 
je samo vi možete spasiti! – čuo je zabrinuti ženski 
glas s druge strane žice.

Mevludinu se zamantalo. Osjetio je kako gubi tlo 
pod nogama. Prislonio se jednom rukom na stočić 
na kojem je stajao telefon.

– Pripremite sve što treba, dolazim odmah – us-
pio je izustiti. 

Ušao je u dnevnu sobu i zapalio cigaretu koja 
ga je u trenucima velikog uzbuđenja nevjerovatno 
smirivala i vraćala mu toliko potrebnu koncentra-
ciju. Ubrzo je bio u svom automobilu, jureći pustim 
bjelopoljskim ulicama koje su u kišovitoj decem-
barskoj noći djelovale depresivno. Pred očima mu 
je bila Majda – njegova Majda. 

– Otkud Majda, zašto baš ona? Da li se to Bog ili 
sudbina ponovo poigravaju s nama? – glasno je raz-
mišljao Mevludin.

Prošle su tri godine kako ništa nije čuo, niti znao 
o njoj, iako ih je dijelilo svega tridesetak kilometara, 
iako su imali mnogo zajedničkih prijatelja i kolega, 
koji su sigurno znali šta se s Majdom dešava. Kao da 
je vladao prećutni dogovor da se pred Mevludinom 
o Majdi ne govori. 

Osam punih godina Mevludin i Majda su u Bi-
jelom Polju i Beranama bili sinonim šekspirovske 
ljubavi. No, prepreka njihovoj sreći bila je Mevlu-
dinova majka. Mevludin je bio plemićkog porijekla. 
I otac i mati bili su mu iz begovskih porodica koje 
i danas ljubomorno čuvaju „čistotu“ svoje „plave 
krvi“. Mevludinovoj majci, staroj begovici, nije ništa 
značila neizmjerna ljubav njenog sina prema Majdi, 
djevojci koja, kako je govorila, nije njihovog soja. 
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•  •  •

Ljepota Majde Halilove, jedinice u majke, zasje-
nila je i samu iskonsku ljepotu Bihora koju je ovom 
kraju podario sami Allah, dž.š, kada je stvarao svi-
jet. Kada bi Majda sa svom svojom raskošnošću, 
ponosno i uzdignute glave koračala svojom varo-
šicom, sve bi u trenutku utihnulo. Osim njenih si-
gurnih, dostojanstvenih i ritmički pravilnih koraka 
koji su, obično u predvečerje, odzvanjali kaldrom 
stare varošice, čuo bi se samo proljetni poj zaluta-
lih bulbula. No, upravo bi poj i lepršanje krilima tih 
malih Božijih stvorenja sakrili brojne uzdahe va-
roških momaka koji su u potaji svojih soba žudili za 
crnokosom ljepoticom. 

O ljepoti Halilove Majde pričalo se nadaleko. Čak 
su i stariji ljudi govorili da se u Bihoru odavno nije 
rodila takva ljepotica. Stariji su pričali, a mlađi na-
ćulenih ušiju slušali. Slušali, uživali i nadali se. 

Njihova se nada, poput plamena svijeće na vje-
tru, ugasila jednog avgustovskog dana kada je 
Majda s malim koferom u ruci napustila varošicu. 
Stari Halil, koji je toga dana otpratio do autobusa, 
sa suznim očima svratio je u lokalnu kafanu. Niko 
od radoznalnih gostiju nije imao hrabrosti da ga 
pita gdje je to Majda otišla. Niko, do gazde Fehima. 

– Ispratio sam je za Sarajevo. Javili su da je pri-
mljena na Medicinski fakultet. Da je dao Bog da i ja 
idem s njom. Rabija mi je umrla, Majda ode u Bo-
snu, a ja ostadoh sam – s teškim uzdahom će Halil, 
ne znajući da je time zadovoljio znatiželju doko-
nih varoških momaka koji su sa sjetnim pogledom 
ispratili autobus koji je odveo varošku lijepoticu.   
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A kada se Majda nakon pet godina vratila kao 
mlada doktorica, bila je još ljepša, još stamenija, 
još poželjnija, ali i još nedostižnija. Ubrzo je počela 
stažirati u bolnici u Beranama. Nedugo zatim, pro-
hujalo je Bihorom da je srce lijepe Majde osvojio 
mladi  bjelopoljski beg.

         •  •  •

O svemu tome Mevludin je razmišljao na putu 
do bolnice. Sjetio se i onog toplog majskog dana 
kada je prvi put vidio mladu, lijepu dokotoricu, koja 
je tek stažirala. Kao mnogo puta prije i nakon tog 
poznanstva, kao vrhunski i ugledni ginekolog bio 
je pozvan u beransku bolnicu da pomogne svojim 
kolegama kada bi se neki porođaj zakomplikovao. 
Nakon jedne naporne, trosatne intervencije, Mevlu-
din je s kolegom iz beranske bolnice, doktorom 
Živkovićem krenuo na ručak u jedan od obližnjih 
restorana. Na izlazu iz bolnice doktora Živkovića 
je zaustavila mlađa žena, koja se interesovala za 
zdravstveno stanje porodilje, zbog koje je Mevludin 
i bio pozvan u Berane. Pred tim mladim, lijepim li-
cem zaigralo je Mevludinovo srce. Doktor Živković 
se, nakon iscrpnog izvještaja svojoj kolegici, obra-
tio Mevludinu.

– Kolega, ovo je naša mlada doktorica Majda.
– Drago mi je, ja sam...
– Znam ko ste. Pobogu doktore, vas ovdje svi 

znaju. Mnogo sam lijepih priča o vama čula –  kaza-
la je Majda, uz ljubazan smješak koji je otvarao sva 
vrata dunjaluka.

Mevludin je, sav ustreptao, ostao bez riječi. Tek 



b i h o r s k i  b l u z

225

kada mu se doktor Živković ponovo obratio bio je 
svjestan da je njena ruka još uvijek u njegovoj ruci. 
U narednih osam godina njih dvoje su doktora Živ-
kovića zvali samo na godišnjice početka njihove ve-
like ljubavi.

          •  •  •

Dosadna i teška decembarska kiša prestala je 
upravo kada je Mevludin parkirao svoje auto pred 
bjelopoljskom bolnicom. Izletio je iz auta i polutr-
kom krenuo prema poznatom zdanju. Sestra Mirja-
na ga je čekala na vratima.

– Kako je? – upitao je zabrinuto Mevludin.
– Loše! – odgovorila je ona. – Doktori u Berana-

ma su kazali da bi mogli spasiti nju, ali da se mora 
žrtvovati dijete. Tu je, rekoh vam, njen otac Halil. 
Čeka vas.

Mevludin je ubrzanim koracima krenuo dugim 
hodnikom prema operacionoj sali. Na dnu hodnika 
dočekao ga je Halil.

– Spasi je, sine. U tvojim je i Allahovim rukama. 
Spasi je, preklinjem te. Znam koliko si je volio. Zato 
sam je tebi i doveo! – zapomagao je Halil.

– Je li još neko došao s tobom? – upitao je Mevlu-
din, šarajući pogledom po hodniku.

– Nije. Njen muž nije htio da dođe ovamo zbog 
tebe. Posvađali smo se na mrtvo ime. Na silu sam je 
doveo. Znam da ćeš je ti spasiti, kao što bi je spasio 
da je ostala tvoja – kazao je Halil držeći nesvjesno 
Meludinove obje ruke. 

Iz njegovih prodorno plavih staračkih očiju ot-
kapale su suze. Mevludin je ubrzo ušao u operaci-
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onu salu. Za njim su se zatvorila velika dvokrilna 
vrata. Nastao je neizvjestan muk. Neprijatnu tišinu 
razbijalo je jedino dobovanje kišnjih kapi po bol-
ničkim prozorima. Nakon dva i po sata, Halil je u 
hodniku čuo plač novorođenčeta. Oslušnuo je malo 
pažljivije, ne bi li bolje čuo glasove koji su dopira-
li iz operacione sale. Međutim, osim dječijeg plača 
nije uspio ništa drugo razaznati. 

Pogledao je na sat. Bilo je vrijeme za svitanje no-
vog dana, za koji nije znao šta donosi. Njegovo ner-
vozno tumaranje bolničkim hodnikom prekinulo je 
otvaranje vrata operacione sale. Prvo je izašla se-
stra Mirjana i glavna babica. Odmah nakon njih na 
vratima se pojavio i Mevludin. Halil je strahovao šta 
će mu nesuđeni zet saopštiti. Dok mu je Mevludin 
lagano prilazio, na njegovom licu se mogla nazrijeti 
zabrinutost. 

– Halile, tvoj unuk je dobro. Majda je još u kritič-
nom stanju, koje će potrajati do danas popodne. Ja 
sam učinio sve što je u mojoj moći. Sada je, kako si 
sam kazao, u Allahovim rukama – rekao je Mevlu-
din i zagrlio starca. 

Kao po inerciji, sjeli su na prvu klupu u hodniku.
– A ko je otac djetata? – upitao je Mevludin drh-

tavim i nesigurim glasom. Nije mogao vjerovati da 
će ikada moći to upitati.

– Zar ne znaš? – odgovorio je Halil začuđeno.
– Ne, ne znam ništa o njoj nakon našeg rastanka.
– Dvije godine nakon vašeg rastanka, Majda je 

bila u velikoj depresiji. Zabrinuli smo se bili za nju. 
Mislili smo da će poludjeti. Nadala se da ćeš, kao i 
uvijek, dolaziti u beransku bolnicu. Ali kada je sa-
znala da si to stalno odbijao, izgubila je svaku nadu 
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i to je jako potreslo. 
Halilu se otegao dubok i težak uzdah. Taj starac 

je volio Mevludina. Volio je njegovu neposrednost, 
otmenost, njegovu blagu narav i, iznad svega, nje-
govu iskrenost. Svidio mu se već pri prvom susre-
tu u njegovoj kući u Bihoru, kada ga je Majda, pola 
godine nakon početka njihove veze, dovela da ga 
upozna sa svojim ocem. Osam godina kasnije, stari 
Halil je, baš kao i njegova Majda, teško doživio nji-
hov rastanak. 

– Šta se dalje dogodilo. Za koga se udala? – pre-
nuo ga je Mevludin iz rastrešenosti. 

– Prošle godine Majda je upoznala direktora jed-
ne beranske firme i nakon mjesec dana udala se za 
njega. Znao sam da to neće na dobro izaći, jer se 
udala iz inata tebi i svima nama. Taj ništačovjek, 
kojega niko od nas ne voli, protivio se da je večeras 
dovedem ovdje, iako mu je doktor Živković kazao 
da je jedino ti možeš spasiti, ako joj spasa uopšte 
ima. Zato sam je, sine moj, na silu doveo. Ako bude 
živa, i ako ja budem živ, njegova više neće biti! – ka-
zao je Halil.

Mevludin je, gledajući u pod, s teškom mukom 
slušao Halilovu ispovijest. Volio je i izuzetno cije-
nio tog starca, bihorskog poštenjačinu koji je rano 
ostao bez žene. I pored svog siromaštva i samoće, 
učinio je sve da Majdu izvede na put, da je školuje, 
da je pošalje u Sarajevo kako bi završila medicinu i 
postala svoj čovjek. 

– Nego, kako si ti Mevludine. Ima li kod tebe, 
sine moj, išta novo? – upitao ga je Halil.

– Prije dvije godine sam preživio težak infarkt. 
No, hvala Bogu, imao sam sreće i sada nekako deve-
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ram. Daće Bog, biće dobro. Nego Halile, idi ti sada 
u Berane. Idi kući i naspavaj se. Ja ću ti javljati sve 
promjene kod Majde.

– Dobro, sine. Ja znam da je ona sada u dobrim 
rukama. 

Cijeli ostatak noći Mevludin je presjedio pored 
Majdinog kreveta, milujući i ljubeći njene ruke. Gle-
dajući je u polumraku, po ko zna koji put se sjetio 
majčinih riječi: 

„Ti si begovske krvi, sine. Ona ne može u našu 
kuću. Nije ona našeg soja. Izdao bi običaje, tradiciju 
i begovsko porijeklo. Izdao bi svoga oca i sve tvoje 
pretke. Preklinjem te mlijekom kojim sam te dojila 
ne čini to. Ne uzimaj nam obraz, sine moj. Nije ona 
za tebe“.

Navirala su Mevludinu te noći pored Majdinog 
uzglavlja i sjećanja na osam godina njihove borbe 
od koje je on kukavički odustao, odričući se žene 
koju je volio više od života. Gledajući Majdu, koja 
se pred njegovim očima borila sa životom, osjetio 
je neizdrživ stid zbog svog kukavičluka. Utješilo ga 
je to što je ona, makar i u ovakvom stanju, ponovo 
bila uz njega. Još uvijek mlada, još uvijek lijepa, još 
uvijek žena njegovog života. Zakleo se te večeri, dok 
joj je ljubio gotovo beživotne ruke, da je više nika-
da neće pustiti da ode od njega. Prihvatiće i njenog 
sina, kojega je on donio na svijet. Moglo je to biti 
njegovo dijete, njegov potomak, plod njegove i Maj-
dine ljubavi. No, paziće ga kao da jeste. Baš tako.

Mevludina je, pored sveg njegog naprezanja, 
savladao umor i uhvatio ga san na stolici pored 
Majdinog kreveta. Trgnuo ga je lagani pokret nje-
ne ruke. Poskočio je sa stolice. Grč na njenom licu 
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polako je nestajao. Na trenutak je otvorila oči, a po-
tom ih ponovo zatvorila. Mevludin je lagano prešao 
rukom preko njenog čela. Majda je, u polusvijesti, 
osjetila nježan dodir i ponovo otvorila oči. Gledala 
je Mevludina direktno u oči, ta dva gorska jezera, 
kako ih je ona zvala. Gledali su se ćutke. Ponovo su 
njene ruke bile u Mevludinovim. Kao da se nikada 
nisu ni rastajali.

– Sin... Sin ti je dobro, progovorio je Mevludin 
jedva čujnim glasom. A i ti si, hvala Bogu.

Majdi se na licu pojavi osmjeh koji nije mogao 
sakriti iscrpljenost i malaksalost.

– Ne pričaj ništa. Treba ti odmor, treba ti mir. Po-
što si se vratila među žive, ja odoh do stana da se 
malo osvježim, pa ću doći. Neću ti dati mira. Moraš 
mi mnogo toga ispričati –  reče joj Mevludin ljubeći 
joj ruke.

Majda se nasmješi, zatvori oči, dajući Mevludinu 
do znanja da treba ići da se odmori.

– Mirjana – obratio se Mevludin sestri koja je 
upravo ušla. – Pripazi mi princezu dok se ne vratim. 
Odoh do stana da se malo odmorim i osvježim. Eto 
me za dva sata.

                               •  •  •

Oko 21 sat te večeri ponovo je zazvonio stari te-
lefon u Mevludinom stanu. Jednom, drugi put, treći 
put...

– Majda, ne javlja se - kazala je sestra Mirjana.
– Ja znam da kada Mevludin kaže da će doći, 

onda će tako i biti - odgovorila joj je Majda.
No, uzalud je Mirjana ponovo okretala Mevludinov broj. 
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Sutradan je u Bijelom Polju bila dženaza kakva 
se ne pamti. Bjelopoljci i cijeli Bihor došli su da se 
poslednji put poselame sa svojim begom, svojim 
doktorom kojem drugi infarkt nije pružio još jednu 
šansu. Bjelopoljski beg zaspao je vječnim snom. 

Danas njegovo ime, ali ne i begovsko prezime, u 
kući starog Halila čuva mali Mevludin.

Bilješka o autoru
Novinar i publicista Ruždija 

Adžović rođen je 1962. godine 
u Podgorici. Nakon završetka 
osnovne škole u Tuzima i gi-
mnazije u Podgorici, u Saraje-
vu je završio Fakultet političkih 
nauka – Odsjek žurnalistika. 

Na Radio-televiziji Crne 
Gore u Podgorici radio je 13 

godina, kao novinar i urednik. U njegovoj bogatoj 
novinarskoj karijeri pisao je za brojne ugledne ča-
sopise i dnevne novine. Između ostalog, bio je no-
vinar sarajevskih Večernjih novina, kasnije Jutarnjih 
novina, Nezavisnih novina, zatim zamjenik glavnog 
urednika dnevnog lista BH Dnevnik i dnevnog lista 
As, te glavni urednik biznis magazina Banke. Bio je 
dugogodišnji urednik najtiražnijeg dnevnog lista u 
BiH Dnevni avaz. Trenutno je portparol MDD „Mer-
hamet“ i glavni urednik lista Naš Merhamet.  

Ruždija Adžović je autor nekoliko knjiga: mono-
grafije Merhamet – 100 godina, zatim knjige Sto go-
dina dobročinstva – Merhamet (objavljene na tur-
skom jeziku u Turskoj), a uskoro izlazi iz štampe 
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njegov roman Istanbulska ogrlica. Priprema roman 
Put do tihe luke,  i  knjigu pripovjedaka. 

Adžović se bavi i slikarstvom, a poznat je i kao 
dugogodišnji muzičar. Svirao je bubnjeve u neko-
liko muzičkih grupa. Bio je i dugogodišnji harmo-
nikaš i šef nekoliko narodnih orkestara u Sarajevu 
i Podgorici. Sarađivao je sa mnogim pjevačima, a 
okušao se i kao muzički stvaralac i tekstopisac. 

Od 2000. godine s porodicom živi i radi u Sarajevu.

Bajro Perva

BiHor u DEMirKoYu

U posljednji petak mjeseca maja 2001. godine, 
na historijskom času o čuvenoj Galipoljskoj bici iz 
Prvog svjetskog rata, u Memorijalnom centru u Ča-
nakalama, koji je održan za maturante iz nekoliko 
srednjih škola iz Manise, Burse, Izmira, Demirkoya, 
plavokosom Dženanu za oko je zapela djevojka 
Zeynep Kayin iz Demirkoya, gradića na sjevero-
zapadu Turske. Imala je crnu, dugu kosu, zelene 
oči, izrazito lijepe crte lica koje je progovaralo pri-
rodnim, blagim osmijehom. Iako je bio stidešljiv i 
povučen mladić, skupio je hrabrosti da joj, nakon 
časa, priđe i pozove je na čaj. Razmijenili su adrese, 
brojeve telefona i dogovorili nastavak razgovora. 
Nenadani susret sa lijepom i šarmantnom Zeynep, 
Dženanu je unio živost u svakodnevicu, otvorio neke 
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nove predjele njegove duše i njegovoga srca. Majci 
Rahmani je ispričao da mu se dogodila Zeynep, da 
mu se desila ljubav na prvi pogled, da mu se odškri-
nula kapija za ukoračaj u budućnost o kojoj je ra-
nije mogao samo sanjati. Majka mu je bila najdraži 
sagovornik, najbolji čuvar njegovih tajni i najtoplije 
„rame za plakanje“. Za razliku od majke, njegov je 
otac bio prilično strog, bez naročitog ispoljavanja 
osjećanja prema djeci, ali veoma pravedan i korek-
tan. Dženan nije imao snage i hrabrosti da i njemu 
ponešto kaže o poznanstvu sa djevojkom Zeynep. 
Znao je da će to majka, umjesto njega, tražeći veliki 
muštuluk, učiniti...

xxx
Dženan Mulibey bio je potomak ugledne konjič-

ke porodice Mulić. Ova je porodica bila poznata i po 
drvorezbarskoj tradiciji koja se nekoliko stoljeća, 
sve do današnjih dana, s koljena na koljeno preno-
sila i ljubomorno čuvala. Ona je ovu umjetnost pro-
nijela diljem svijeta, a svoj grad na Neretvi učinila 
najpoznatijim drvorezbarskim gradom na Balkanu 
i u Evropi. Peškuni, levhe, škrabije, čekmedže, se-
hare, komode, rafovi za biblioteke, ormari, mihrabi, 
minberi, urađeni od orahovine, jasenovine, tisovine, 
oplemenjeni dlijetima vrsnih majstora, ukrasili su 
mnoge kuće, džamije, biblioteke. Njegov se prade-
do Salem 1913. usprkos protivljenju braće i sestara, 
sa svojih dvadesetak godina, bježeći od regrutacije 
u austrougarsku vojsku, odlučio iseliti u Tursku. Od 
puta u muhadžirluk nije ga mogla odvratiti ni Zul-
fija Burilo, djevojka koju je kanio zaprositi za svoju 
saputnicu kroz trnoviti i neizvjesni dunjalučki život. 
Od starijih rođaka naslušao se priča o ulasku au-
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strougarske vojske u Bosnu i Hercegovinu. Pod tim 
dojmovima sebe nije mogao vidjeti u njenim redovi-
ma. Stoga je kovao planove kako se iseliti u Tursku. 
Kad već ne može služiti bosansku, onda je, po sva-
ku cijenu, želio u vojsku pod zastavom koja će imati 
polumjesec i zvijezdu. Nakon gotovo dva mjeseca 
dugog putovanja našao se među muhadžirima u Ka-
ramurselu. Tamo je pronašao nekoliko rođaka koji 
su ga primili, pomogli mu da nađe posao i oženili 
ga djevojkom Muberom čiji su roditelji, petnaestak 
godina ranije, doselili iz Gacka. Dvije godine kasnije 
regrutovan je u tursku vojsku, te od 25. aprila 1915. 
do 6. januara 1916. godine bio učesnik najkrvavije 
bitke u Prvom svjetskom ratu, na Galipolju pored 
Čanakala. Po povratku sa ratišta Mubera ga je čeka-
la sa tromjesečnim sinom. Dala mu je ime Ragib, po 
Salemovom babi. Ragib se također oženio Bošnja-
kinjom, čije je porijeklo bilo iz okoline Novog Paza-
ra. Ragib je u sretnom braku imao sinove Hašima, 
Osmana i Avdu, te kćerke Hatemu i Ferizadu. Dže-
nan je bio najmlađe Avdino dijete...   

xxx
Ni Zeynep nije bila ravnodušna nakon poznan-

stva sa Dženanom. Starijim sestrama Amri i Amini 
ispričala je da je upoznala vršnjaka Dženana iz Ma-
nise, mladića za kojim su se okretale mnoge djevoj-
ke na susretima u Čanakalama. Kazala im je, tako-
đer, da ima svijetlu kosu i oči plave kao Mramorno 
more, čudesno blagu narav i nenametljiv govor. Po-
kazala im je i fotografije svih učesnika na susreti-
ma, posebno one gdje su bili njih dvoje. Sestre su 
je zadirkivale kako će Dženan biti pravim povodom 
da ostavi Nusreta iz Burse, s kojim su je upoznale 
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neke drugarice iz gimnazije. Nusret im se nije svi-
đao po mnogo čemu, a jedna od negativnosti koju 
su kod njeg primijetile bila je njegova umišljenost 
da je najljepši, najzgodniji i najpoželjniji momak. 
Zeynep je, ipak, drugačijim očima gledala Nusreta i 
nije bila sigurna da će glatko ići prekidanje njihove 
jednogodišnje veze. S druge strane, Dženan je bio 
njeno otkrovenje, ukazana prilika da u vezi s njim 
ispuni sve praznine u duši i srcu koje je ostavljao 
sevdah sa Nusretom. A, sevdah je izrecivost radosti 
i tuge u čovjekovom srcu. Čvrsto je odlučila da od-
govori na Dženanova pisma, da vidi kako će teći aši-
kluk na daljinu. Hoće li on podstaknuti neke nove 
čežnje, nade i svekolike druge emocije. Hoće li ti 
rasplamsaji emocija nju i Dženana učiniti sretnijim 
od onih koji su svakodnevno izlazili na korzo, u za-
dimljene kafiće, na muzičke priredbe... Svako novo 
pismo, svaki novi telefonski razgovor, svaka nova 
SMS poruka davali su joj poticaj da ustraje. Počela 
je vjerovati da je na pomolu nova ljubav. Sadržajnija 
i neodoljivija od prethodne.

Dogovorili su se da će nastaviti studij na velikom 
Marmara univerzitetu u Istanbulu. Istanbul je, ha-
man, na sredini puta između Manise i Demirkoya. 
Jedva su čekali narednu jesen, koja će ih učiniti sta-
novnicima velegrada Istanbula, te dati im priliku da 
se svakodnevno viđaju. Dženan se odlučio upisati 
agronomiju, a Zeynep farmaciju. Iako je imao mo-
gućnost da studira i u rodnoj Manisi, ili u tek tri-
desetak kilometara udaljenom Izmiru, Dženan se 
zbog Zeynep odlučio za Istanbul. Njegova je poro-
dica vlasnik velike fabrike maslinovog ulja, što ju 
je svrstalo u sami vrh najbogatijih i najuglednijih 
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porodica u Manisi. Otuda mu odlazak na studije u 
Istanbulu nije predstavljao nikakav problem. Bu-
dući da su bili odlični učenici, nisu imali poteškoća 
ni oko upisa na redovni studij. Živjeli su za oktobar 
2001. kada će se, kao studenti, naseliti u jednom od 
najvećih i najljepših gradova na svijetu...

x x x
Tokom jedne od čestih šetnji istanbulskim ulica-

ma susrela ih je njemu nepoznata starija žena. Ima-
la je nekih sedamdesetak godina. Izboranog lica, 
pogurena u stasu, sa mahramom na glavi, u sivom 
mantilu, poselamila se s njima, a Zeynep ju je sr-
dačno zagrlila. I, na Dženanovo veliko iznenađenje, 
potekao je razgovor na bosanskom jeziku:  

– Šta radiš, šta činiš, draga moja Zeynep? – upi-
tala je starica. 

– Evo hodam sa Dženanom? 
– Mašala, šćeri. Belćim je Turkuša, pa ne zna 

zborit’ naški? Ti ćeš mu rijet o čemu muhabetismo. 
Ja sam ti ođe u Istanbulu, u jednoj mahali na Baj-
rampaši. Navrati na mantije i neka druga jela iz na-
šeg Sandžaka. 

– Hoću, tetka, hoću...
Dženan nije mogao istrpjeti a da se ne uključi u 

razgovor. Htio je i on njih iznenaditi: 
– I ja zborim bosanski, Zejnep. 
– Otkud da ti zboriš bosanski? – začuđeno će 

Zejnep. 
– Pa, i moje je porijeklo bošnjačko. Moj pradedo 

je doš’o iz Konjica, iz Bosne i Hercegovine. Prvo je 
bio nonđe u Karamurselu, a pošlje su ga putevi sud-
bine odveli u Manisu. U Manisi je rođen moj babo, a 
u Yalovi moja majka. I ona je Bošnjakinja. 
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– Dženane, mogli smo zborit i na našem, mater-
njem jeziku, a mi na turskom, ko prave Turkuše. 

– Zejnep, sad si mi još draža. O, kako će se moji 
obveselit kad saznaju da si i ti Bošnjakinja. Kismet, 
Zejnep! Kismet! 

– Viđim ja po tvojoj plavoj kosi, sinko – starica 
se obrati Dženanu – da si ti bošnjačko čeljade. Nek 
vas dragi Bog čuva, djeco! – izgovorila je starica i 
nestala u rijeci istanbulskih šetača. 

Njih dvoje su nastavili šetnju i razgovor o svojim 
korijenima. Zeynep mu je kazala da su njeni preci 
doselili iz Sandžaka, od Bihora, živopisnog krajolika 
na desnoj obali rijeke Lima, koji danas pripada cr-
nogorskim općinama Berane i Bijelo Polje. Ispričala 
mu je i jednu predaju kako su se njeni preci naselili 
u okolini Demirkoya. Naime, kad je njen pradedo 
Bajazit izbjegao u Tursku, a bilo je to 1924. godine, 
nakon pokolja Bošnjaka u Šahovićima, u izbjeglič-
kom je čadoru u Istanbulu tražio da njega i njegovu 
porodicu pošalju u neki grad ili selo gdje ima bukove 
šume. Želio je da ih stabla bukve i vizuelno vežu za 
rodni Bihor. Izašli su mu ususret, te njega i njegovu 
porodicu poslali u Demirkoy. Po dolasku u ovaj kraj 
bio je zadivljen šumovitim i bregovitim pejzažima, 
obroncima planina koji su se, u blagim kosinama, 
spuštali do plodne ravnice što se naslanjala na Crno 
more. Planine oko Demirkoya podsjećale su ga na 
obronke Turjaka i Vlahova, grad Demirkoy na Pet-
njicu, a okolna sela na Vrbicu, Trpeze, Kalicu... U De-
mirkoyu se nastanio u muhadžirskoj mahali gdje je 
bilo bošnjačkih familija iz okoline Sjenice i Novog 
Pazara, te prognanih Turaka i Pomaka iz Burgasa i 
Varne u Bugarskoj...
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xxx
Njihova prvobitna zaljubljenost prerasla je u 

ljubav, žarku kao hercegovačko sunce, stamenu 
kao kamene hridi planine Turjak. Nakon godinu 
dana ašikovanja Dženan je odlučio zaprositi svoju 
Zeynep. Roditelji su ga u tome podržavali. Budući 
da su bili dobrog materijalnog stanja, u Istanbulu će 
im kupiti stan te će oboje, kao supružnici, nastaviti 
započeti studij. Znajući da nikome neće biti muh-
tač, za takav korak bili su i roditelji mlade Zeynep. 
Živjeli za taj dan kada će Dženanovi roditelji doći u 
Demirkoy da se upoznaju sa budućim prijateljima, 
da zatraže ruku njihove Zeynep, da ožive svadbene 
običaje svojih predaka koje su ponijeli iz ostavlje-
nih zavičaja u Bihoru i u dolini Neretve.

Nakon dogovora o terminu dolaska prosaca u De-
mirkoy, Avdo je pokupovao darove te sa suprugom, 
sinom i nekolicinom od najbliže rodbine zaputio se 
u Demirkoy. Za buduću mladu, svoju nevjestu, kupi-
li su zlatnu burmu, prsten, ogrlicu, narukvicu, te po 
jednu uspomenu od zlata i za ostalu žensku čeljad 
svojih domaćina. Ni domaćini nisu sjedili skrštenih 
ruku. Priredili su nezaboravan doček musafirima i 
uzvratne darove koji će ih podsjećati na gostovanje u 
Demirkoyu. Načelno su dogovorili i vrijeme svadbe. 
Avdo je predložio da ona bude četvrtog dana nared-
noga Kurbansko-hadžijskog bajrama, kako bi što više 
rodbine i prijatelja moglo doći na taj radosni skup. 
Želio je da se precizno dogovore i o onim njasitnijim 
detaljima, jer će upravo od njih zavisiti uspješnost 
svadbe. Obostrana je želja bila da se svadba desi u 
zavičajima njihovih predaka.  

No, u životu čovjeku uvijek ne cvjetaju ruže. Po-



Z AV I Č A J N E  S TA Z E  2 0 1 3

238

katkad mu se ne ostvare svi planovi, ne poklope sve 
kockice u mozaiku željene svakodnevice. Ni dobro-
namjerni mladić Dženan nije bio izuzet od životnih 
kušnji. Nekoliko mjeseci pred svadbu, kad je bio 
na ljetnom feriju, Dženan se naglo razbolio. Hitno 
je odvezen na poznatu kliniku u Manisi kako bi mu 
se uradile sve potrebne pretrage. Nakon detaljnih 
pregleda putem najmodernijih aparata, otkrili su 
da su mu bubrezi otkazali. Jedan je već dugo bio bez 
funkcije, a drugi je karcinom poprilično načeo. Mo-
rali su ga hitno odstraniti. Stasiti Dženan, sa svojih 
dvadesetak godina, bio je osuđen na dijalizu. Hra-
bro je primio tu oporu istinu i prilično hladne gla-
ve, koliko je to bilo moguće u njegovim godinama, 
prihvatio je činjenicu da mu predstoji duga i teška 
borba za ozdravljenje. Dogovorili su se da sve ovo 
sakriju od njegove zaručnice Zeynep. Teško bi su-
stegla emocije, a njene bi ga suze još više potresle 
i dotukle. Roditelji su ga tješili time da će se po-
brinuti da nađu nekog donora koji će mu darovati 
bubreg. Neće žaliti novca samo da pomognu svom 
sinu jedincu... U to ime u medijima su objavili oglas 
u kojem su nudili velike pare za bubreg koji će se 
moći implementirati u njegov organizam.

Samo se jedan donor javio. Bio je to mladi re-
grut Ibrahim Pamukli, za koga Dženan i njegovi ni-
kad nisu čuli. Vojni rok služio je u Izmiru. Bio je iz 
Edirne. Po završetku teološkog fakulteta predao se 
svojoj imamskoj misiji i humanitarnom radu, a da 
učini ovaj korak vodilja mu je bila, kako je napisao 
u svom pismu, misao: „Nas dvojica možemo živjeti 
sa po jednim bubregom. Ako budem sebičan ja ću 
živjeti a moj će vršnjak Dženan patiti i možda umri-
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jeti.“ Nije želio materijalnu naknadu za svoju žrtvu. 
Učinio je to, kazao je, u ime Boga, a za produžetak 
jednog mladog života. Njegovo je geslo bilo da, kat-
kada, treba izabrati teži put, pogotovo ako ste uvje-
reni da će vas dovesti do nekih sigurnijih i sretnijih 
destinacija.

Pošto je presađivanje bubrega dobro prošlo po 
obojicu mladića, Dženan se odlučio da napiše pi-
smo svojoj zaručnici. Pismo je napisao na turskom 
jeziku, jer ga oboje puno bolje razumiju od mater-
njeg, bosanskog, a ono u prijevodu glasi: 

„Draga moja,
do naše svadbe ostalo je tek mjesec dana. U me-

đuvremenu desili su mi se zdravstveni problemi 
koje sam od tebe krio kao zmija noge. Nisam želio 
da te ražalostim i skrenem s terena radovanja sko-
rom našem zajedničkom životu. Nepošteno bi bilo 
s moje strane da ti ne kažem o čemu se radi. Izgu-
bio sam oba bubrega. Nasreću, javio mi se vojnik 
Ibrahim Pamukli i bez ikakvih uslova darovao mi je 
svoj bubreg. Uskoro ću, nadam se, izaći iz bolnice. 
Odbrojavam dane do naše svadbe. Nadam se da ću 
se do tada dobrano oporaviti. Ne bih želio odgađati 
taj radosni trenutak. Ovo je bila moja teška kušnja 
na koju me dragi Bog stavio. Nadam se da ću iz nje 
izaći još jači... 

Zauvijek tvoj,
Dženan!“

Dženan je odgovor dobio usmeno, pored bolnič-
kog kreveta. Zeynep je kroz plač kazala: „Tvoja sam 
do groba! Tvoje iskušenje je i moje iskušenje, tvoja 
bol i moja je bol...“ Zašutjela je. Sve ostalo što je ka-
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nila reći pokazala je iskrenim djevojačkim suzama...
U želji da ispoštuju zakazani datum vjenčanja, 

a da još uvijek nedovoljno oporavljenog mladože-
nju ne izlažu riziku dugog putovanja, svadba je or-
ganizirana na porodičnom ranču familije Mulibey 
ponad Manise. Okupljeni narod imao je priliku da 
posluša bogat repertoar svadbenih pjesama boš-
njačkog i turskog naroda. Posebnim su aplauzom 
propraćene sevdalinke koje govore o gradovima iz 
Sandžaka, Bosne, Hercegovine... Ibrahim Pamukli 
bio je jedan od njima najdražih gostiju na svadbi. 
Svekar i babo Avdo predložio je da ovaj mladi teo-
log šerijatski vjenča mladence...

Bilješka o autoru
Bajro Perva rođen je u Jase-

niku kod Konjica. Profesionalni 
je novinar. Zaposlen je u listu 
Preporod na poslovima novina-
ra i urednika u Redakciji. 

Objavio je 7 knjiga iz obla-
sti žurnalistike i književnosti. 
Knjige nose naslove: Olukmir, 
Pitat će me, Huk Neretvice, Knji-
ga razgovora 1, Knjiga razgovo-

ra 2, Knjiga razgovora 3 i Zulija. Za svoj novinar-
ski i kniževni rad više puta je nagrađivan. Autor je 
tekstova ilahija, kasida i narodnih pjesama koji su 
snimljeni na četrdesetak nosača zvuka. 

Član je novinarskih asocijacija u BiH. Živi i radi 
u Sarajevu.
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Mirsada Bibić Šabotić

SaGa o SaliHu ŠaBoTiĆu

... Kroz vekove, kroz maglinu,
Ded unuku, otac sinu,
Borac borcu dovikivo:
„Gde ja stadoh – ti ćeš poći!“
„Što ne mogah – ti ćeš moći!“
„Kud ja nisam – ti ćeš doći!“
„Šta ja počeh – ti produži!“…

(Jovan Jovanović Zmaj: Svetli grobovi)

Šljivik nadomak sela Vrševa već odavno ne liči 
na onaj šljivik koji je šezdesetih godina dvadesetog 
vijeka zasadio Salih – Sako Zahirov Šabotić. Oro-
nule grane sa izblijedelim stablima su pod udarom 
vremena izgubile konturu koju su imale. Ipak, ras-
pored stabala u nizu daje jasnu sliku da je to Sakova 
ruka gradila precizno i tačno. Kada se pogleda sa 
sjeverne strane, šljivik je nalik na pravilno raspore-
đene olovke u kožnoj fascikli pedantnog đaka prva-
ka, koji se svom snagom trudio da bude što uredniji 
i da ono što uradi ima svoj sjaj i ljepotu. Takav je bio 
i Sako, vrijedan, radan, precizan, pedantan.

Odgojen je u siromašnoj porodici, gdje se puno 
pažnje poklanjalo radu i odgovornosti, plemenitosti 
i poštovanju komšija, rođaka i svih dobronamjernih 
ljudi. Sako je čitav život posvetio neizmjernom radu, 
harmoniji življenja, humanosti i dobrim djelima, a 
sve to ostavilo je dubok pečat na njegove potomke.
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Rođen davne 1916, bio je treće dijete po redu 
Zahira Šabotića. Zahir je često govorio da je najve-
će bogatstvo za čovjeka zdrav porod. Zbilja je i bio 
bogat. Pored Saka, kuću Zahira Šabotića je bogati-
lo još sedmoro djece. Kao što su stable u Sakovom 
šljiviku pružila korijenje na sve strane, tako su i Za-
hirovi potomci rasuti, poput sjajnih bisera, na sve 
četiri strane svijeta. Meni kao piscu trebalo bi niz 
godina da pišem o genealogiji Zahira Šabotića. Ono 
bogatstvo kome je težio Zahir, težili su i njegovi po-
tomci. Ima Zahirovih potomaka u Crnoj Gori, Srbiji, 
Hrvatskoj, Sloveniji, Kosovu… U svim većim grado-
vima Zapadne Evrope u telefonskom imeniku može 
se uočiti prezime Šabotić. To su Zahirovi Šabotići.

Ipak, vratiću se Sakovom šljiviku, ispričaću vam 
dirljivu priču o Salihu – Saku Zahirovom Šabotiću.

U proljeće, kada grane zabehare, Sakov šljivik 
podsjeća na sjajne „dimije od leda“ već pridošle ne-
vjeste. Uz cvrkut ptica, boje i mirise proljećnog cvi-
jeća, užarene boje maslačka i bjeline behara, šljivik 
dobija dugine boje i onaj ko prođe putem iznad šlji-
vika, imaće osjećaj kao da vidi rajsku baštu. Baš u 
blizini te rajske bašte je kuća koju je svojim znojem 
izgradio Sako. O ovoj kući se dugo pričalo u selu. 
Pored toga što je ovo bila među rijetkim kućama u 
selu, koja je bila pokrivena crijepom, kuću su krasili 
i debeli zidovi od pola metra.

Znao je Sako da su zime duge i hladne i da tre-
ba zaštititi porodicu od hladnoća i mrazeva. Dok je 
kuća bila u izgradnji, ljudi iz okolnih sela su dolazili 
i divili se Sakovom umijeću, znanju i sposobnosti. 
Govorili su da su se mogle napraviti dvije kuće od 
materijala koji je uložen.
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 Treba se vratiti u rane šezdesete godine dvade-
setog vijeka pa shvatiti šta je značilo imati dobru 
kuću na selu. To je bilo vrijeme kada čovjek nije mo-
gao da sebi priušti ovakvo zadovoljstvo. Većinom 
su se pravile kuće od drveta.

 Vrijedan i sposoban, Sako je napravio kuću 
koja je odzvanjala stvaralačkim duhom i ljepotom 
zlatnih ruku. Sako je bio široke ruke. Bio je veoma 
kreativan i snalažljiv, pa mu je sve išlo lako. Sve što 
je radio, radio je planski i sa velikom preduzimlji-
vošću. Njegov otac Zahir je često govorio: ”Od sve 
djece Sako mi je najviše nafakali”.

Tako je i bilo: nafaka se proširila i na Sakove po-
tomke, koji žive širom evropskih zemalja. Kao što 
je Zahir govorio da je zdrav porod najveće bogat-
stvo, tako je i Sako mislio. Izrodio je Sako sa ženom 
Pembom, rođenom Pilica, devetoro djece. Pemba 
je prilikom porođaja izgubila jedno dijete, a ostalo 
osmoro djece je i danas živo. Dobio je Sako porod 
na kojem bi mu pozavidjeli mnogi.

No, dragi čitaoče, o Sakovom bogatstvu koje je 
za sobom ostavio, biće riječi u nastavku ove sage.

Zapadno od Sakovog šljivika, zaraslo u korijenje, 
nazire se kamenje. To je kuća u kojoj se Sako rodio. 
Zahir, njegov otac, bio je napravio od kamenja. Pro-
veo je Sako najbolje godine života u njoj.

Tu je sa roditeljima, braćom i sestrama rastao u 
ljubavi i blagostanju. Kada su poodrasli, počeli su 
da odlijeću kao ptice iz jata. Sestre su se poudava-
le, a braća počela ženiti. Sako je zadugo momkovao. 
U selu se govorkalo da će ostati neoženjen. Povu-
čen, dobroćudan i tih, Sako bi na posjecima govo-
rio: ”Neću da se ženim radi reda, oženiću se kada 
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budem vidio djevojku, a osjetio da mi srce zakuca 
jače”. Posebnost i mudrost u prosuđivanju stvari i 
činjenica bile su još jedna odlika Sakovog karakte-
ra. Nije ni čudo što je uvijek imao razumijevanja za 
sve i svakog.

Naime, jedan od Sakovih sinova zadugo je mom-
kovao. Sako mu nikada nije prigovorio kao roditellji 
u to vrijeme djeci da bi trebali da se žene i udaju 
čim stašu. Znao je Sako da bez ljubavi nema braka, 
da bez ljudskosti nema prijateljstva, da bez djece 
nema bogatstva, da bez rada nema napretka. Ta-
kvog su ga svi znali i zato je među svima u Vrševu 
bio veoma cijenjen i poštovan.

Za vrijeme Drugog svjetskog rata, veliki broj mu-
slimanskih porodica iz Bijelog Polja i okoline, bježe-
ći pod najezdom četnika Pavla Đurišića, svoje uto-
čište nađoše u selu Azane, nekoliko kilometara od 
Vrševa (opstina Berane). Pohrliše Vrševljani da po-
mognu. Iznemogle i gladne muškarce, žene i djecu 
smjestiše po kućama, a jedan dio u Osnovnu školu 
„Azane“ u Azanama. Sako nije aktivno učestvovao u 
Narodnooslobodilačkom pokretu, ali je podržavao 
taj pokret i učestvovao u više akcija koje su se ma-
nifestvovale kroz aktivnosti prikupljanja pomoći u 
odjeći i hrani partizanima u bihorskom kraju. Nje-
gov brat Šefto je bio učesnik NOR–a. Partizanskim 
jedinicama se priključio polovinom 1944. godine, a 
Sako se brinuo za porodicu i obezbjeđivao im hranu 
i druge uslove za život. Nakon završetka rata, dobio 
je zaposljenje u OŠ „Azane“, gdje je obavljao poslove 
domara. Izbjeglice, koje su bile smještene u školi, 
bile su pod Sakovim nadzorom. Sako je svakod-
nevno iz sela Vrševa i okoline donosio izbjeglicama 
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hranu i druge potrepštine. Baš tu, međutim mučeni-
cima, Sako je uočio dva plava oka, koja su djelimično 
bila prekrivena maramom. Naime, oko furune, koja 
je bila u ćošku jedne učionice, na pustećiji, sjedjela je 
omalečka djevojka, koja je s vremena na vrijeme bri-
sala suze maramom. Svi ostali su se poslije dva dana 
smirili, ali ova djevojka je neprestano i tiho jecala. 
Privukla je Sakovu pažnju.

Jednog jutra, dok im je donosio hranu, Sako pri-
đe jednom starijem čovjeku i zapita ga kako se zove 
djevojka i da li, možda, ima kakvih problema, jer već 
peti dan plače. Bol koji je uočio u očima tog čovjeka 
nagovještavao je nekakvo zlo. „Zove se Pemba Pilica. 
Iz sela Bistrice je, sela koje se nalazi nadomak Bije-
log Polja“ – reče tužnim glasom taj čovjek pa nastavi: 
„Roditelje, braću i sestre su joj spalili četnici zavezav-
ši ih oko sijena. Ona se sakrila i sve to gledala. Ostala 
je sama i još su joj pred očima te slike“.

Hladan znoj obli Sakovo lice. Stegao je pesnice, 
osjetio je strašan bol u grudima. Pred očima mu se 
pojaviše slike dešavanja u Bistrici. Humanost i ple-
menistost, koje su bile odlike njegovog bića, nijesu 
mogle da shvate da ovakvo zvjerstvo može čovjek 
da učini. U tom razmišljanju sasvim spontano priđe 
Pembi i pruži joj jabuku. Ona podiže glavu i pogleda 
ga svojim tužnim i uplakanim očima. Plave oči, kva-
šene danima suzama, učiniše se Saku poput neba u 
jutarnjim satima. Tada je osjetio da mu srce jače za-
kuca. Pomislio je da je to od boli koju osjeća prema 
ovoj djevojci. U tom trenutku nije shvatio da se bol 
pomiješala sa osjećanjima i da će ova krasnolika dje-
vojka plavih očiju podijeliti sa njim čitav svoj život.

Dani su prolazili a Pemba se nije smirivala. Sako 
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je iz dana u dan osjećao da ga za ovu djevojku nešto 
veže. Smogao je snage da se obrati jednom čovje-
ku iz grupe izbjeglica i iznio svoju želju i namjeru. 
Obratio se i ocu Zahiru. Ubrzo zatražise Pembinu 
ruku. Pemba je pristala, zavoljela je Sakovu dobro-
tu i čestitost, zavoljela je i Saka.

Obestinila se Zahirova priča da je Sako nafakali. 
Našao je Sako u Pembi ljubav, sreću, zadovoljstvo.

Krasnoliki Pembin izgled upotpunjen je nje-
nim čvrstim karakterom. Poštenje, dobrota, milost, 
ljudskost, neprikosnovena vrednoća i radnost bili 
su nafaka koju je Sako zaslužio.

Sako je i poslije rata nastavio da radi u školi. Na-
slijedio je imanje od oca, pa je, zajedno sa svojom 
ženom, napravio onu kuću kraj šljivika. Izrodiše 
osmoro djece. „Djeca su nafaka i bogatstvo“ – po-
navljao je Sako očeve riječi kada bi ko iz sela govo-
rio da imaju puno djece i da će se teško prehraniti.

Znao je Sako da će se jednog dana selo naseliti 
njegovim potomcima.

Poslijeratno vrijeme bješe zlo doba. Tadašnja Ju-
goslavija je bila u izgradnji. Udar poslijeratne krize 
se osjetio svuda pa i u selima. Mučno vrijeme za-
hvatilo je i Sakovu porodicu. Osmoro djece a jedna 
plata. Međutim, Sako i Pemba se nijesu dali. Odupr-
li su se svim nedaćama koje su zahvatile skoro sve 
ljude toga vremena. Entuzijazam, koji je duboko bio 
ukorijenjen u Sakovoj svijesti, ni u jednom trenutku 
mu nije dao da zapadne u beznadežno stanje. Pored 
toga, imao je podršku svoje žene, koja se stoički su-
prostavljala nedaćama. Oboje su se izborili da njiho-
va djeca ne oskudijevaju ni u čemu, iako je njihova 
borba za egzistenciju bila borba Davida i Golijata. 
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   Rasla su djeca uz roditelje koji su ih naučili rev-
nosnom radu i poštenju. Kako su odrastali tako su i 
potrebe bile veće. Ipak, to nije sprečavalo Saka i ženu 
mu da posustanu u namjerama da stvore porod koji 
će svoje živote učiniti ljepšim. Sako je često govorio 
svojoj ženi: „Mi smo najbogatiji ljudi. Pogledaj našu 
djecu, sva zdrava i normalana. Nema većeg bogat-
stva od ovoga. Materijalno bogatstvo dođe i prođe“.

Godine 1953. Sako napušta rad u školi i zapo-
šljava se u Zemljoradničkoj zadruzi „Bjelasica“, iz 
Bijelog Polja. Pružila mu se mogućnost da poboljša 
svoje materijalno stanje. Znao je da bez žrtvovanja 
nema ni uspjeha. Ostavio je porodicu i prešao da 
radi na planini Moravac. Obavljao je poslove luga-
ra a i druge koji su se od njega zahtijevali. Znao je 
da Bog pomaže ljudima koji ulažu trud i rad u svoj 
život. Teško je bilo u Moravcu. Znao je Sako da da-
nima bude sam i da svu noć ne spava od zavijanja 
vukova. Trebalo je opstati, prevladati strah, nadvla-
dati sebe. Mraz, hladnoća i samoća bili su najgori 
neprijatelji Saku. Pobijedio je vukove, strah, samo-
ću, pobijedio je sebe, ali nije mogao mraz. Razbo-
lio se ljuto, dobio je zapaljenje pluća. Nije mogao 
da napusti posao. Po prvi put će platiti zbog svoje 
odgovornosti. Danima se borio protiv ove opake 
bolesti. Mislio je da će proći, pobjeđuje sve pa će 
i bolest. Ovog puta ne. Bolest ga je nadvladala. Ća-
mil, jedan od Sakovih sinova, baš tih dana išao je 
kod oca u posjetu. „Zatekao sam baba polumrtvog. 
Samo sam čuo muklo jecanje. Gorio je od tempera-
ture. Gledao me je iznemoglim očima. Pokušavao je 
suvim i ispucalim usnama nešto da mi kaže, ali nije 
uspijevao. Uz puno muke, uspio sam mog baba da 
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podignem i popnem na konja. Bio sam mlad i nejak. 
Hladnoća, mraz i snijeg su nam još više otežavali 
put. Nekako smo stigli do planine Ciglen. Tada mi je 
bilo lakše, jer sam sa samog vrha uočio moje Vrše-
vo. Baba sam smjestio u Opštu bolnicu u Beranama.

Jak je bio babo rahmetli, nije se on tako lako dao, 
ozdravio je za dvadeset dana i vratio se svojim po-
slovima u Moravac” – sa puno bola, ali i ljubavi pri-
čao je Ćamil, Sakov sin.

Nastavio je Sako sa svojim obavezama. Znao je 
da je prehladio one večeri kada je čopor vukova na-
pao stado ovaca. Te večeri se  našao u koštac sa dva-
deset vukova, koji u toj divljini nijesu prezali ni od 
čega samo da bi došli do hrane. Jedne prilike kada 
je pisac ovog djela upitao Saka zašto nije sve osta-
vio i sklonio se u kuću, Sako je odgovorio:

„Ja sam bio na svom radnom mjestu, ja sam bio 
odgovoran i u tim momentima nijesam razmišljao 
o svom životu. Želio sam da zaštitim sebe od sebe 
i sebe od drugih. Nijesam htio da dozvolim da ono 
što mi je društvo zavjetovalo ignorišem. Znao sam 
da ću, ako pobjegnem, teško živjeti sa činjenicom 
da sam mogao da spasem od propasti ono što je dr-
žavno, ono što pripada narodu“.

Takav je bio Sako, čestit, human i odgovoran.
Gore u Moravcu trebala mu je pomoć. Dosjetio se 

da bi mogao i ženu da dovede i da zajedno stvaraju i 
doprinose. Problem je bio kako ostaviti petoro dje-
ce samu bez roditelja. Rješenje nije imao. Morao je 
da rizikuje. Ovo je bila najteža odluka koju je tada 
trebao da donese. Ubrzo mu se i Pemba pridružila. 
Dolje u Vrševu petoro nejake djece, ali poslušne i 
vrijedne, našla su se u koštac sa surovim životom. 



b i h o r s k i  b l u z

249

Znali su Sako i Pemba da si njihova djeca naslijedila 
njihovu krv i da neće ništa pogriješiti. Naučili su ih 
svim poslovima i u njima utemeljili duh koji se neće 
predati.

Prva godina je bila najteža. Nijednu noć rodi-
telji nijesu mirno spavali. Oni visoko u planini, a 
djeca dolje u Vrševu sama. Bez obzira na ovu bol-
nu situaciju, znali su da samo ovako mogu djeci da 
pomognu. Djeca su išla u školu. Pored toga što su 
obavljala sve poslove koje bi trebalo da završavaju 
roditelji, bili su dobri đaci. Ljudi iz sela su se čudili 
kako djeca mogu sama da žive i govorili su:

„Teško ovim Sakovićima“.
Nijesu to bili zlonamjernici, već ljudi koji nijesu 

shvatili da se za život treba boriti i da se Sakovićima 
smiješi lijepa budućnost. 

Pri kraju mračanog tunela, u kojem se nađe čovjek 
tokom života, nazire se svjetlost. Neko do te svjetlosti 
nikada ne stigne, a nekom ta svjetlost ne svijetli jasno. 
Ta svjetlost je Sakovićima sijala jako. Oni su svojim ra-
dom, poštenjem i ljudskošću hrlili ka njoj.

U Moravcu su Sako i Pemba dobili još tri sina: 
Ramiza, Meha i Mifta. Surova, hladna i ohola plani-
na nije sprečavala Saka i Pembu da neumorno obav-
ljaju poslove koje su poslodavci zahtijevali od njih. 
Nijesu imali česte kontakte sa djecom. Djeca su sve 
obaveze među sobom dijelila. Stariji su zamjenjiva-
li roditelje, a mlađa djeca su se trudila da odrade 
sve ono što se od njih tražilo. Nikada se nije desilo 
da se djeca povrijede, izuzev jednog slučaja kade je 
jedno od djece slomilo ruku. „Najteži dan u životu 
bio mi je kada sam saznao da mi je sin slomio ruku. 
Meni i Pembi je put od Moravca do Vrševa bio put 
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kao do Amerike“ – sa suzom u oku pričao je Sako.
Kako je vrijeme prolazilo, tako su i djeca odra-

stala. Iskaz: „Kada bog da djecu, on im da i nafaku“ 
– obistinio se. Najstariji Sakov sin Ćamil, iako naj-
bolji đak u školi, napušta svoje rodno mjesto i od-
lazi u Njemačku trbuhom za kruhom. Ona svjetlost 
iz tunela polako se nazire. Izrastoše Sakova djeca 
u ljude. Sposobnosti koje su imali polako i sigurno, 
otvarale su im put ka uspjehu i ljepšem životu.

Za Ćamilom u Njemačku odlazi i drugi Sakov sin 
Fadil 1973. godine; 1980. godine Sako odlazi u za-
služenu penziju. Sa svojom suprugom i troje djece 
vraća se u Vrševo. Ćerke Fatima i Selima – Gaca, na-
slijediše krasnolikost majčinu i ljepotu duše svojih 
roditelja. Pohrliše ljudi od imena u prosidbu Sako-
vih i Pembinih kćeri. Fatima, starija kći, udade se 
u poznatu porodicu Ramdedovića, a Selima – Gaca 
pronađe svoju sreću u Ahmetu, sinu čuvenog Meh-
meda Ličine. Sinovi naslijediše vrednoću svojih ro-
ditelja. Posebnost koja je krasila Sakovu djecu je či-
njenica da su bili veoma emotivno vezani. Braća iz 
Njemačke su potpomagala svoju porodicu novcem 
koji je svakog mjeseca stizao Šabotićima. Počeše si-
novi da proširuju očevo imanje. Kupili su pola Vr-
ševa, izgradili kuće u selu, Bijelom Polju, Rožajama, 
Budvi, Minhenu, Luksenburgu. Ćamilu i Fadilu su se 
približila braća Meho i Mifto. Oni, uz podršku svoje 
braće, odlaze u Luksemburg.

Sinovi Sakovi Hajro i Ramiz svoju egzistenciju 
nalaze u Crnoj Gori. Stariji sin Hajro se zapošljava 
u MUP – u (SDB) i izvjesno vrijeme radi u Centru 
bezbijednosti u Beranama. Kasnije nastavlja sa ra-
dom u Rožajama. Ramiz ostaje da živi u Vrševu sa 
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svojim roditeljima i porodicom koju je zasnovao. 
Nijesu Ćamil i Fadil pomagali samo svojoj porodici, 
pomagali su i svojim bratstvenicima. Tamo na Za-
padu mnogo je onih koji su, vođeni sposobnostima 
i pomoći Sakovih sinova, svoju egzistenciju pronaš-
li u tuđini.

Sako je naučio sinove da je iznad svega najbolje 
biti human čovjek. Sakova kuća je bila mjesto za sve 
nevoljnike. Sakovići su pomagali svakom. Putnici na-
mjernici su znali da danima gostuju u porodici Saka 
Šabotića. Danas kada se u selu spomene ime Šem-
so, započne se priča kako su Sakovići pazili i hranili 
Šemsa, čovjeka koji se nikada nije ženio i koji je ve-
oma često boravio u Sakovoj kući. Nijesu dali Sako i 
Pemba da iko iz njihove kuće izađe gladan i žedan, a 
posebno siromasi i ljudi kojima život nije bio naklo-
njen i koji su živjeli usamljeničkim životom.

Do 1996. godine Sako i Pemba su poženili i pouda-
vali svu djecu i svi su oni pronašli svoje blagostanje. 
Već je Sako bio zaboravio na Moravac i na surovost 
života sa kojom se susreo. Mir, harmonija i blagosta-
nje zaokupljivali su Sakovu dušu sve do 1993. go-
dine. Te godine, marta mjeseca, teško se razboljela 
njegova podrška u životu, njegov drug, prijatelj i sa-
putnik, njegova supruga Pemba. Doživjela je infarkt 
i ostala nepokretna. To je bio najjači udarac koji mu 
je život dao. Pred njim je bila velika borba, mada je 
imao veliku podršku djece. Shvatio je da ne može da 
promijeni situaciju, znao je da će njegova žena ostati 
nepokretna i bez moći govora dok je živa.

Gledao je Sako svoju nemoćnu suprugu. Često 
su mu pridolazila sjećanja iz davne 1944. godine. 
Sjetio bi se golgote kroz koju je prošla Pemba. Tada 
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bi je pogledao i pred očima bi mu se nizale sve godi-
ne zajedničkog života. Shvatio bi da mu je žena bila 
i drug i prijatelj. Saosjećao se sa patnjom u njenoj 
duši. To ga je najviše boljelo.

Pazila su djeca svoju majku. Najviše vremena je 
provela kod svog sina Ramiza i snahe Hasne. Pazili 
su je i sin Hajro i njegova supruga Mirsada u Ro-
žajama. Često je gostovala kod zeta Ahmeta i ćerke 
Gace u Nikšiću. Sinovi, snahe, unučad i praunučad 
iz dijaspore, materijalno su pomagali. Svi su se tru-
dili da daju svoj doprinos. Godine 2000. Pemba je 
preselila na Ahiret. To je bio još jedan udarac koji 
je život zadao Saku. U početku mu je bilo teško, pla-
kao je kao dijete. Kako je vrijeme prolazilo, Sako 
se navikavao na ovaj vid samoće. U svojoj porodici 
nalazio je smisao života. Najljepše mu je bilo ljeti i 
za vrijeme novogodišnjih praznika. Tada bi iz ino-
stranstva došli sinovi, ćerka, snahe, zetovi, unučad, 
praunučad, prijatelji i rođaci. Čitava porodica bi bila 
na okupu. Živio je Sako za ovakve trenutke. Osjećao 
se kao najbogatiji čovjek na svijetu.

Kažu da kada čovjek zađe u duboku starost, po-
stane nervozan i neterpeljiv. Takav nije bio Sako. 
Ispod sijede kose skrivao se dobroćudni starac u 
čijem srcu je imalo mjesta za svakog, a posebno za 
unučad, u kojima je Sako vidio svo bogatstvo ovog 
svijeta. Bio je dobrog zdravlja. Pomagao je sinu i 
snahi u onoj mjeri koliko mu je zdravlje pružalo. 
Znao je da život teče i da polako ulazi u duboku sta-
rost. Nije se bojao ni starosti ni smrti. Održavala ga 
činjenica da je za sobom ostavio veliki porod.

Godine 2002. Sako obolijeva od teške bolesti. Te-
žak život i hladnoća došli su po svoj danak. Doktori 
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su naveli da neće moći da ozdravi. Međutim, uspio 
je Sako i ovog puta da se suprostavi tiraniji življe-
nja. Sako je često govorio da je novac prolazan, a da 
je najveće bogatstvo porod. Nije postojao novac koji 
je mogao da pomogne Saku, ali su Saku pomogla 
djeca. Sinovi Hajro i Ramiz su sa svojim suprugama 
posvetili svu pažnju svom ocu i svekru. Moralana 
i materijalna podrška stizala je iz inostranstva. Za 
devet mjeseci Sako je ozdravio. Stao je na noge i sa 
onim istim entuzijazmom svojstvenim samo nje-
mu, nastavio da živi i voli sve što je ljudsko.

Posljednja Sakova bitka sa životom bila je 29. 
decembra, 2004. Ovu bitku je izgubio. U jutarnjim 
satima Sako se preselio na Ahiret. Sinovi, kćeri i 
unučad su posljednjih dana njegovog života bili uz 
njega. Pokupili su se da sa svojim babom provedu 
Novu 2005. godinu. Saka nije bilo te 2005. niti će 
ga biti ove 2012, ali Saka će biti sve dok postoji ova 
saga i dok postoji Sakovića.

Ostavio je Sako veliko bogatstvo. Širom Crne 
Gore, Zapadne Evrope i Skandinavije žive Sakovi 
potomci. Njegovo bogatstvo čine šest sinova, dvije 
ćerke, trideset i dvoje unučadi i dvadeset dvoje pa-
raunučadi.

Na seoskom groblju u Vrševu, tik uz put, postav-
ljene su dvije mermerne ploče, ispod kojih leže dva 
mejta, Sakov i Pembin. Nišane su im podigla djeca 
kao zahvalnost za sve žrtve, za sva odricanja, a, pri-
je svega, za pruženu roditeljsku ljubav, koja je bila 
duboka i iskrena.
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Mirsada Bibić Šabotić

ČEKanjE 

(Posvećeno  žrtvama  zločina u Štrpcima.) 
   

I Allah stvori čovjeka i dade mu sve blagodati 
ovoga svijeta, a on, čovjek, ne mareći za ljudskost, 
okalja sve. Svaki pedalj zemlje pretvori u blato, 
svaku dušu progna iz božije milosti, ostavljajući da 
vječno trajemo pod nebeskim svodom u nadi da 
ćemo sjećanjima utkati nur u džennetske duše svih 
onih koji su žrtve zlog udesa jednog vremena.   

                       
                                      ••••
Na pragu omalene kuće sjedjela je osamdeseto-

godišnja Mejra i gledala u vedro nebo, čiji su se zraci 
sunca probijali kroz ogromnu krošnju orahovog dr-
veta. Kuća, oronula od vremena i ljudskog nemara, 
sjedinila se sa staričinim izgledom. Njene ruke, mr-
šave i ispucale, stezale su čvrsto mačugu kojom se 
pridržavala za tlo. Usta suva, modra i uvučena, pod-
sjećala su na prezimjelu jabuku, zaboravljenu u fioci 
starog kredenca. Ispod sitnih i umornih očiju, nazi-
rali su se sivomaslinasti kolutovi podočnjaka koji su 
bili premreženi borama. Da je mogla vrisnuti, njen 
bolan krik bi potresao svaki pedalj bihorskog kraja. 

Ni sinoć nije spavala. Zaspala je samo na trenu-
tak. Opet je sanjala isti san koji  joj poput aveti već 
dvadeset godina neumorno luta dušom, prijeteći 
da joj samelje svaki damar oko srca. San je strašan 
i zlokoban. I sinoć je bila u Bistrici, svom rodnom 
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mjestu. Vidi sebe kao djevojčicu kako viri kroz pu-
kotinu, sakrivena u jaslima štale. Napolju, zavezani 
oko sijena, u bolu i grču zapomažu njeni roditelji i 
tri brata. To zapomaganje je  propraćeno smijanjem 
nekih strašnih, prljavih i bradatih ljudi. Odjednom 
vidi plamen. Snažna vatra zahvata sijeno. Zapoma-
ganje njenih najmilijih pretapa se u kuknjavu, vrisku 
i naposljetku u krike smrti. Ona trpa šamiju u usta da 
zločinci ne čuju njene bolne vapaje. I onda, tu pored 
nje, pojavljuje se njen sin Sakib. Steže ga za ruku. On 
se otima. Nemoćna je da se pomjeri i da bilo šta kaže. 
Sakib juri ka vratima i gubi se u plamenu vatre, spa-
jajući svoju dušu sa dušama svojih predaka. 

– Nano, nano, jesi li se naspavala? – zavikaše 
mališani tjerajući goveda na pašu. Ti umilni djeti-
nji glasovi na trenutak razbiše agoniju koja je po-
put bršljana pustila korijenje oko njene bolne duše. 
Trže se i prag zaškripi. Ništa im nije odgovorila, 
samo im je klimnula glavom. 

Nana ćuti već dvadeset godina, ćuti i čeka istinu. 
Njeno ranjeno srce je prekriveno tamom i prazninom. 
Vrijeme je učinilo da sjećanja na stradanja njene po-
rodice u doba Drugog svjetskog rata, kada su ih četni-
ci Pavla Đurišića spalili oko sijena, polako blijede. No, 
niko ne zna da će ta slika vječno plamtiti u njenoj duši, 
iako  je zamagljena velom  tuge koji se nadvio nad nje-
nom kućom prije dvadeset godina. Imala je sina Sa-
kiba, koji  je radio u Beogradu, negdje na građevini. 
Jedanput mjesečno je uspijevao da dođe i posjeti maj-
ku. Htio je da zaradi, da napravi kuću za svoju majku, 
da dovede nevjestu, da majci podari unučad. Imao je 
samo nju. Otac mu je umro davno. Pao je sa sijena i 
parošci  vile su mu se tada zarili u srce. 
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Tog februara 1993. godine, Sakib je krenuo iz 
Beograda. Majka  ga je očekivala te večeri. Sakib joj 
je svaki put zaokruživao datum na kalendaru da je 
podsjeti na dolazak. Ovog puta je bio zaokružen 27. 
februar. Majka, kao i svaka druga, spremala  je na-
jukusnija jela za svog sina, jer joj se svaki put činilo 
da je sve  mršaviji. Znala je da voli pitu ukotur. Dok 
je tanjila jufke, njen Sakib se približavao Štrpcima. 
Svaki dolazak kući činio ga je srećnim. Bio je vezan 
za svoju majku. Osim toga, na posljednjem  sabo-
ru na Turjaku, upoznao je Eminu. Dala mu je čevre. 
Obećala mu se. 

U kupeu su mu bili saputnici Dragan i stara Mili-
jana, sin i majka. Bili su u posjeti Draganovoj sestri 
Ljubici u Beogradu. Živjeli su u Beranama.

Brzo su se upoznali. Da li zbog želje da dobiju 
na vremenu i da što prije stignu, ili zbog ljudskosti 
i topline koja je izvirala iz njihovih duša, ovo troje 
ljudi nije prestajalo sa pričom. Tu u kupeu stopila 
se ljudskost. 

Ubrzo su stigli u Štrpce. Tog dana je voz  neu-
običajeno dugo stajao na stanici. Sakib je nekoliko 
puta ustajao i nekakav crv sumnje mu je razjedao 
srce. Strah mu se uvukao pod kožu. Rat je uveliko 
buktao u Bosni, a oni tu, u dijelu teritorije Bosne i 
Hercegovine. Vidjevši ga zabrinutog, stara Milijana 
mu pruži pola jabuke, a drugu polovinu dade sinu 
Draganu. Baš u tom trenutku u kupe uđoše dva na-
oružana  muškarca, pripadnika srpskih paravojnih 
formacija. Nosili su maskirne uniforme. Bili su pr-
ljavi, kosmati i bradati. Jedan od njih dvojice je imao 
kokardu na kojoj je bila ucrtana trobojka. Zatražiše 
im lične karte. Nedugo zatim, Draganu i Milijani 
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vratiše isprave, a Sakibu rekoše da pođe sa njima. 
Sakib se strese, ali se strese i starica. 

– Đe ćete ga, za ime boga? – zavika usplahirena 
Milijana. 

– Gledaj svoja posla, baba – zavika oštro jedan 
od njih. 

Sakib je nijemo gledao, nemoćan u tom trenutku 
da išta kaže. Pogledao je u Dragana i, kao da traži po-
moć, pružajući mu torbu tiho je izgovorio: 

– Čuvaj mi ovu torbu, unutra je nešto za moju 
majku. 

Dragan  je samo klimnuo glavom.
– Daj tu torbu ovamo – ljutito reče onaj isti voj-

nik,  koji se prethodno obratio Milijani. 
Dragan nemoćno pruži torbu ka njemu, a on  je 

drsko i alapljivo povuče k sebi i ubrzo je otvori. Za-
vukao je svoju prljavu ruku i počeo nešto da tra-
ži. Nezadovoljan onim što je našao, baci je Milijani 
pred noge. Žena se saže i drhtavim rukama privuče 
torbu k  sebi. 

Nakon izvjesnog vremena, iz voza je sišao Sakib 
pod pratnjom ova dva vojnika, koji su ga prijeteći 
oružjem pripojili većoj grupi civila, opkoljenih voj-
nicima. Zvižduk voza pomiješan sa krikom bola sta-
re Milijane odzvanjao je tog strašnog februara kroz 
promrzlu golet krvavih Štrpaca. 

Dragan je ćutao i trpio tu zlokobnu tišinu svje-
stan da će do smrti živjeti sa osjećanjem sramote 
zbog nemogućnosti da pomogne nemoćnom, a du-
boko u duši je osjećao krivicu da je ćutanjem na 
neki način učestvovao u zločinu hladnog ubijanja 
nemoćnih i nevinih.

Februarska zima je tog dana Sakibovu dušu sto-
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pila sa drhtanjem pahuljica što su bježale od zama-
gljenih zvijezda, dušu koja će, možda, nadu za tra-
janjem pronaći pod crnom i hladnom zemljom. Zao 
usud ljudskog zločinstva je tog dana svojim kan-
džama ugrabio i proždro još sedamnaest nevinih 
duša. Tijela žrtava koje su nosile biljeg druge vjere, 
nikada nijesu pronađena, a kosti sakrivene od stu-
ba srama ljudskog zločina odnijela je surova Drina, 
razbijajući muk tišine ljudskog stradanja.

I evo, majka i poslije dvadeset godina čeka. Nje-
na duša trpi. Očajni uzdah nade nikako da zamre. I 
dok se njen prigušeni plač širi selom, vjetar iz taj-
novitog pravca poče da joj mrsi sijedu kosu i povla-
či šamiju unazad. Povukla je i prekrila čelo. Lijevo 
oko nikako da joj zasuši. Evo dvadeset godina, ne-
prestano, suze joj kvase lice i to samo iz lijevog oka. 
Možda se nadaju da dopru do njenog srca i na tre-
nutak ugase vatru bola koja je peče i koju nikakve 
vode ne mogu ugasiti, možda... 

Spušta se mrak. Gluva je tišina. Jedino se čuje tre-
perenje gore koja se polako  gubi iza magle. I opet 
se čuju šumovi. Možda su to sjećanja majke, koja 
ljube svaku stazu kojom je prolazio njen Sakib. Ali 
ne, crni džip se zaustavi ispred Mejrine kuće. Iza-
đoše dva čovjeka. Starica ih je nijemo gledala dok 
su silazili i gazili po uskom puteljku popločanom 
grubo klesanim kamenom. Sakib je prije odlaska taj 
puteljak popločao. Znao je da u proljeće kada sni-
jeg počne da se otapa sa planine, voda dopre i do 
njihove kuće i pravi rupe. Eto, ova dva čovjeka gaze 
tim puteljkom i gledaju da ne isprljaju cipele. Prila-
ze starici nadajući se da će ustati. Međutim, stari-
ca je poput klade pričvršćena za svoj prag i suznim 
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očima ih gleda. Čeka šta će da kažu. Nada se da su, 
možda, pronašli Sakibovo tijelo i da će konačno nje-
gove kosti ukopati i dati mu spokoj duši. 

– Nano, kako si? – misleći da ne čuje dobro, gla-
sno reče neznanac. 

Starica je ćutala gledajući u dva čovjeka na či-
jim usnama se mogao uočiti vještački smiješak. 
Jednog je prepoznala. Bio je to njen komšija Refo. 
 – Nano – povišenim tonom zavika Refo – po-
znaješ li me? 

Starica je i dalje ćutala, ali tu njenu tišinu razbi-
še koraci još jednog muškarca, koji je prilazio nose-
ći džak. Gledala je u ono što je taj čovjek nosio. Srce 
poče da joj lupa, a svaki damar tijela se zateže.  

– Nano! – zavika opet Refo. – Ovi dobri ljudi su ti 
donijeli džak brašna. Evo, vele i šećera ima. 

Oštar bol još jednom probi staričine grudi, a iz 
onog lijevog oka prestadoše suze da liju. Ćutala je, 
ali njena slomljena duša  trpjela  je svu patnju ovo-
ga svijeta. 

– Nano – potkoljenčivši se, opet prozbori Refo 
– gdje ćeš da ti ovo spustimo?  Ćutala je skrenuv-
ši pogledom ka klupi ispod oraha. Nijesu shvatili da 
ih u ovom trenutku niti vidi, niti čuje. Gledala je u 
daljinu i čekala. 

Misleći da im pogledom ukazije na klupu, spustili 
su džak na nju. Međutim, džak se pocijepa i brašno 
poče da ispada. Nekako su uspjeli da ga smjeste na 
sredinu klupe,  gazeći svojim cipelama po njegovim 
ostacima rasutim po bašti. Refo tada priđe starici   
držeći marker u ruci. 

– Nano – sada joj već nježnije reče, hvatajući je 
za mršavu ruku, pa nastavi: –  Sjutra su izbori, doći 
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ćemo rano da glasaš, evo ti ovaj broj da zaokružiš – 
i napisa joj na dlan. 

U tom trenutku Mejri zadrhtaše ruke i bijesno 
ih steže. Bolan krik se proteže  njenim tijelom. Ovi 
ljudi se uznemiriše i bez pozdrava odoše. 

Uskoro stara Mejra uđe u svoju trošnu kuću. 
Rano je legla. Ujutru je mrtvu pronašao Refo, koji je 
doveo izbornu komisiju za još jedan glas. 

Na starom otomanu ležalo je beživotno tijelo Sa-
kibove majke. Tu pored njene glave, ležala je i torba 
koju je Dragan davno donio i ispunio obećanje dato 
Sakibu onog kobnog dana na stanici u Štrpcima. Na 
lijevoj šaci, s unutrašnje strane, nazirala se plava 
boja od markera. Suze jedne nesrećne majke su te 
večeri obrisale broj koji je u ovom suludom vreme-
nu mjerilo ljudskih vrijednosti. Dvadeset godina se 
ucvijeljena nadala da će zvijeri koje su ime i vjeru 
uzele za krivicu njenom Sakibu, biti uhvaćene, a ovi 
neljudi  joj upisaše broj na ruku kojom je milova-
la svog Sakiba.  Tog dana su je ukopali. Nije bilo 
plača niti suza, jedino je bilo ljutnje i mrmljanja jer 
se džematlijama obuća lijepila za blato pomiješano 
sa prosutim brašnom. 

Mezar su obilježili kamenom iz čijih se šupljina 
i dalje čuje vapaj jedne majke da i mrtva čeka isti-
nu. Sivilo kamena na mezaru svjedočiće o ukletoj 
sudbini čovjeka i njegovom usudu da često bude 
nedužna žrtva rulje bezumlja i nedokučive tajne i 
bezdana ljudske  prirode. 

Istorija se ne ponavlja, čovjek je onaj koji se ponavlja! 
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Bilješka o autoru
Mirsada Šabotić, profesori-

ca maternjeg jezika i književ-
nosti, rođena je 1966. godine 
u Peći, gdje je završila osnov-
nu i srednju školu a filološki 
fakultet, odsjek za jugoslo-
venske književnosti i srpski 
jezik, u Prištini. Kao profesor 

 radila je u Prištini, Peći i u Ro-
žajama gdje i sada predaje u 
gimnaziji. Govori ruski, turski i 
albanski jezik. Majka je četvoro 
djece. Organizator je mnogih 
manifestacija u školi i u gradu. 
Za poseban doprinos u oblasti 
obrazovanja dobitnica je Sep-
tembarske nagrade, najvećeg 
opštinskog priznaja u Rožaja-
ma, a Ministarstvo prosvjete i 
sporta Crne Gore dodijelilo joj 
je zvanje savjetnika. 

Autorka je (tekstopisac, 
scenograf i režiser) dvadesetak 
pozorišnih predstava. Objavila 
je sedam pripovjedaka, te broj-
ne recenzije i stručne radove. 
Stručni je saradnik Ispitnog 
centra i Zavoda za školstvo 
Crne Gore. Autorka je romana 
Majko, zašto?. 

Živi i radi u Rožajama. 
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TREĆENAGRAĐENA PRIČA
 DONATOR NAGRADE KULTURNI CENTAR

 MONTENEGRO - ŠTUDGART

Mehmed Đedović

Bilo DijETE i nEMa Ga viŠE

„Niko ne može samo tako nestati, bez traga, kao 
da je hava“, mislio je Rifko zagledan u raštrkane 
krovove u podnožju Klanca.

Uzdahnuo je. Sve je manje kuća, sve su rjeđe, 
starije, oronule su, ugasile se, i kuće i ljudi u njima.

Mladost napušta prelijepe predjele Bihora. 
Odavde se odlazi u potrazi za boljim životom, a vra-
ća da bi se umrlo, da se kosti ostave u zemlji koja ih 
je dočekala kada su pravili prve, nesigurne korake.

Sjedio je na golemoj stijeni u kojoj bi neko sa 
malo više mašte prepoznao glavu orla. Sjedio, pu-
šio i razmišljao.

Bio je sam, tako je najlakše puštao mislima da se 
igraju i hvataju jedna drugu u zamku.

Dugo nije došao u svoj rodni kraj. Bolje da nije ni 
sada jer on dolazi tamo gdje se desi nevolja.

Ljudi se ne mijenjaju, vole krv, ubijanje, vođe 
i ratove. On je novinar koji svojim čitaocima nudi 
živu priču, sa lica mjesta. Nesreća prodaje novinu; 
što je nesreća veća, veći je i tiraž.

Istina, neki od kolega u redakciji Novog lista mu 
se podsmjehuju. Afan je jedini koji mu je ono što 
drugi misle rekao u lice.

– Slušaj me, Rifko, nisi ti policajac, nema potrebe 
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da se toliko uživljavaš u predmet na kojem radiš. 
Novinar je jedno a zakon drugo, tekst je moguće na-
pisati i da se ne ode na lice mjesta. Uostalom, Bihor 
je tvoj rodni kraj, znaš svako selo od Godijeva do 
Vrbice. Misliš da se tu nešto promijenilo za ovo go-
dina? Nije, brate, sve je isto, i trava i Jerinina pećina, 
i Klanac i ovčari. Sve je pod nebom isto.

 Rifko šuti i gleda ga. Svašta bi mu mogao reći, 
ali ne progovara. Bihorci rano nauče da riječi ne 
troše uzalud, da ih štede, ko zna kad će zatrebati. I 
rekao bi da je kome drugom, ali Afanu ništa ne zbo-
ri, ni jedne. Ne, zadugo.

Afana je znao još od onda kada je kao početnik, 
sav ustreptao i uzbuđen ušao u redakciju Novog li-
sta. Bio je spreman da mu pomogne. I pomogao mu 
je na njegovim prvim tekstovima koje je urednik 
nemilosrdno precrtavao i gonio ga da piše iznova.

Rifko je pošao od samog početka, od izvještaja 
sa pijace u Podgorici, pa do istraživačkog novinar-
stva. Htio je da mijenja svijet, a tokom godina svijet 
je promijenio njega.

Znao je šta pričaju kolege u redakciji, ali se nije 
obazirao na to. Njihove tekstove čitale su domaćice 
dok pripremaju ručak a od njegovih je zavisio tiraž 
novina. Nije im zamjerio što su zlobni. Odatle i ta 
Afanova primjedba, od njih, nije od njega.

– Koliko dugo smo nas dvojica prijatelji? – pitao 
je Afana, zavaljenog u fotelju.

– Dvadesetak godina, najmanje – smješkao se 
Afan otkrivajući zube pocrnjele od kafe, cigara i 
loše rakije.

– Neka tako i ostane.
Klepnu ga srdačno po leđima, prebaci kaput 
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preko ramena i krenu prema vratima.
– Ako me ko bude tražio, znaš gdje sam – dobaci.
– Znam – pomirljivo će Afan, vrteći glavom.
Nijedan pravi novinar zapravo ne bi propustio 

tu priču. A svaki profesionalac bi došao na lice mje-
sta, da se uvjeri u ono o čemu piše. Niko ne može 
samo tako nestati, nigdje, pa čak ni u Bihoru koji 
pamti svakakva čuda.

Bahro Kočan je dječak od nekih dvanaest, trina-
est godina. Kuća njegovog oca se jedva nazire u da-
ljini, to je ona na četiri vode, sa velikim dimnjakom 
iz koga se i sad izvlače krpe dima.

Tog dana je sa ocem Sejdom izvodio ovce na 
pašu. Golemo stado Sejdo ima, od toga živi čitava 
familija.

Kao i uvijek, otac u pročelje, ovce za njim, a dje-
čak na kraju pazi da koje neiskusno janje ne zaluta. 
Sejdo tvrdi da je vidio sina dok se vukao uz brdo 
prema Klancu. Bit će da je otac bio na istom mjestu 
na kojem Rifko sada sjedi, puši i gleda u raštrkane 
grmove oronulih kuća, a dječak u dolini, na maka-
damskom putu punom rupa.

Odavde ga je mogao vidjeti, kasnije nije.
Tu su utjerali ovce u Klanac. Strmo je to i oštro 

sa svake strane. Ovce se razbleje i stisnu iz „rijeke“ 
u „potočić“ pa se stado otegne pet puta duže nego 
što jeste. Čak je i pas Garov bio pri vrhu stada gra-
beći naprijed. Stotinu puta je Sejdo zažalio što je 
najbolje pse ostavio na planini sa ostatkom stada 
i jednim ovčarom, stotinu puta sa dubokim, teškim 
uzdahom tvrdio da je on kriv.

Ništa Sejdo Kočan nikom nije skrivio, za čitavog 
svog paćeničkog života pa ni sada kad guta pljuvač-
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ku a jabučica na grlu ide sporo, gore-dolje. Kriv je 
jedino sebi i pred sobom, a tu pomoći nema. Smr-
knut, vjeđa navučenih na oči, krije da mu je teško 
zbog nestanka sina. I zaplakao bi, zna Rifko kako 
dišu ovi ljudi, zaplakao bi da ga nije sramota. On je 
muško, a muškarac ne plače šta bilo da bilo.

Sve mu je ispričao, šta god je Rifku naumpalo da 
pita. Ispričao polahko, tiho i glas mu ni jednom nije 
zadrhtao.

„Dobro se Sejdo drži“, pomisli Rifko dok je zapi-
sivao u mali blok ono što je dječakov otac govorio. 
Sjedjeli su na trupcima ispod Sejdine kuće, sjedjeli 
i pričali.

Kada je izašao iz strmog Klanca okupan u znoju, 
trebalo mu je vremena da povrati dah i isprati sve 
ovce ispred sebe. Kako godine prolaze Klanac je sve 
visočiji, sve teže se hrve sa njim.

Ovce izašle, sve jedna se uspentrala, ali dječaka 
nije bilo. Sjeo je da odmori, njegov sin možda mo-
kri. Bahro je volio i da sakuplja rijetke trave a ta-
kvih je u Klancu bilo.

Čekao Sejdo, čekao, ali dječaka nije bilo. Nestao je.
Tako mu je ispričao Bahrov otac.
Poslije su tražili, vikali, zvali, ali ništa. U Klancu 

im se vraćao njihov vlastiti zov, kao da se smije nji-
hovoj muci i nesreći.

–  Bahroooo...
– Sineeee...
– Bahrijaaaa...
Ništa. Bilo dijete i nema ga više.
Čekali noćima, tragali danima, prijavili miliciji i 

ova dolazila, ispitala, napravila zapisnik i otišla.
Kako tada, tako i danas.
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„Koliko li je prošlo, mislim dana? Koliko ima otka-
ko je dječak nestao?...“ Čekao je Rifko da mu to neko 
kaže, a kad niko ništa o tom nije rekao, pitao je.

– Ne znam koliko je prošlo, meni je svaki dan ko 
godina. Prošlo je dosta, previše.

To je bilo prvo pitanje na koje Sejdo, može se 
reći, nije odgovorio.

Onda se novinar korak za korakom, kreni pa 
stani, počeo penjati uz Ciglen. Do Torine, pa u Rad-
mansku klisuru, samo on i blagi proljetni vjetar koji 
se ovuda često igrao.

Ugasi cigar o ispucali kamen i nešto zabilježi u 
blokčić od kojeg se nije odvajao. „Hajde ti, Afane, iz 
kancelarije uhvati šapat krila ovog leptira na rubu 
Klanca. Probaj pa ćeš vidjeti na šta će to da liči“, po-
misli još uvijek pomalo ljut na svoga prijatelja, zbog 
odgovaranja da ne ide u Bihor i da tekst o nestalom 
dječaku napiše u redakciji, jer, kako on reče, o tome 
se već sve zna.

„Zna li se, Afane, jarane?“
– Nije to prvi put, u tim zabitima se svašta doga-

đa, čuda tamo nikada nije falilo. Ako ih nema, ljudi 
ih izmisle – tako mu je govorio njegov prijatelj, koji 
nikad u Bihor nogom nije kročio.

Devedesete su Afana Sultanovića iz Bosne doni-
jele u Crnu Goru. Bježeći od rata narod se rasuo ko 
što se pčele raspu iz košnice.

Afan je u Crnoj Gori ostao i on je bio neki čudan 
spoj Bosanca i Crnogorca, i kad je pričao i kad je ra-
dio, a i ponašao se uzimajući i od jednih i od drugih 
ono što mu je najviše odgovaralo.

Rifko prekorači uske, duguljaste rupe u zemlji. 
Učini mu se to odnekud poznato, a onda mu sinu da 
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su sigurno tu, baš na ovom mjestu prije par godina 
arheolozi Crne Gore kopali, tražili, biskali zemlju i 
pronašli interesantne stvari. Svi su pisali o tome – 
i njihove novine su prenijele vijest. Pronađena je i 
sićušna figura žene isklesane u kamenu.

Dobro se sjećao tog detalja. Pomislio je na svoj 
kraj, na mjesto gdje je zakoračio u život, na Pet-
njicu, pa i na tog čobana (jer drugačije teško da je 
moglo biti) koji je zanesen ljepotom neke djevoj-
ke koja nije mogla biti njegova, u osami napravio 
njenu figuricu. Valjda su ga potjerali vukovi pa mu 
dragocjena figura ispala, pokrilo je blato i nanos ka-
menja, te ležala u zemlji čekajući da je pronađe onaj 
ko bude najuporniji.

Sad je Rifat, Rifko, pažljivije zagledao to mjesto 
i potvrdio svoju pretpostavku da se baš tu kopalo, 
ali puno šire i dublje nego što je on to u prvom mo-
mentu primijetio. Mala ali moćna rijeka prosjekla 
je sebi put između brda Džilita i Stubice i svašta na 
tom putu nosila.

Afan je volio reći da novinar mora znati čitati iz-
među redova, jer počesto tu najviše piše, a on je slu-
šao ono što njegov prijatelj govori, makar se uvijek 
i ne slagao sa njim. Priču o nestanku dječaka Bahra 
Kočana valjalo je ispričati na taj način, tražeći ono 
što do sada nije rečeno.

Rifko podiže glavu milujući pogledom surovu 
klisuru. 

Na tom mjestu je zadnji put bio kao dječak, sa 
ocem i – s milicijom.

Tek sad se sjeti, milicija nije često dolazila i svi-
ma je odgovaralo što je to tako, ali tada je bila, traži-
la nešto, nije pronašla i otišla svojim putem.
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Nije mogao imati više od deset godina. Kroz ma-
glu se sjećao knjiga koje je čitao dok je išao za ovca-
ma. Put u središte zemlje, Kroz pustinju i prašumu, 
Zemlja krzna, Tajanstveni otok... Komplet knjiga 
Žil Verna mu je donio daidža one godine kad ga je 
uhvatila bolest i kada su svi mislili da neće preživje-
ti. Čim je malo prizdravio, glavu nije dizao od knjiga 
dok ih sve nije pročitao, a onda ponovo...

Te godine je Ilja pobjegao iz zatvora. Što je bio 
u zatvoru naš junak nije znao, a nije smio pitati. 
Pričalo se da se krije u Klisuri a nekako je ta priča 
došla i do milicije, i ovi su izbili, desetak njih. Nisu 
pronašli nikoga, ili nisu znali gdje da traže.

Samo jedno je iz daljine smotrio, da čobanica 
Hankuša odlazi sa nekim nepoznatim čovjekom, 
svaki dan tako. Onda je kao kroz san čuo kako maj-
ka i otac razgovaraju:

– Porodila se, fala dragom Bogu...
– ...
– Rodila curicu, pomogla joj Nazija dok se nije 

kutarisala.
– Nije im lako samima gore...
– Nije, al› bolje nego da je u zatvoru.
Imao je deset godina ili manje kada se to dogo-

dilo.
Potom je Ilja poginuo bježeći od potjere, žena 

mu umrla jedne hladne jeseni, a za curicu niko ništa 
nije rekao, ili nije ni znao.

Svi su uzdisali i vrtjeli glavom kada se to sa Iljom 
desilo, kao da su znali, čekali i eto.

S kamena na kamen, polahko je napredovao pre-
ma vrhu.

Kad je umro njegov otac Ismet i u njemu je nešto 
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umrlo. Čudna je bila ta ljubav između oca i sina.
Nikad ga nije zagrlio, pomilovao po kosi, pohva-

lio kada dobije dobru ocjenu u školi, ali je Rifko 
znao da ga ćutljivi Ismet voli najviše na svijetu i da 
bi za njega dao obje ruke kojima je klesao ljuti ka-
men za zidanje kuća.

Pola kuća u selu on je načinio svojim rukama, te 
i danas stoje uspravno i čvrsto na svome mjestu. Ni 
jedan vjetar ih nije srušio i ni jedan snijeg provalio 
krovove; čvrste su te kuće, iste kakav je bio i Ismet 
Adrović, jer on drukčije nije ni znao.

Rifat se saplete o korijen i jedva rukama doče-
ka da ne udari glavom o stijenu. Čvoruga na čelu bi 
njegovim kolegama u redakciji bila odlična prilika 
da mu se smiju iza leđa i još malo ga ogovaraju, pri-
čaju kako se igra detektiva a ne novinara. Šta god da 
radio Rifat Adrović se nije igrao, to sigurno.

Ispred njega je u lijevom zidu klanca bila pro-
strana Jerinina pećina. Poslije je čuo da je Jerina 
bila žena srpskog despota Đurđa Brankovića i nije 
se mogao načuditi šta je to nju dovelo u ove krajeve 
pa narod po njoj nazvao pećinu.

„Narod k›o narod“, mislio je, „svašta mu je u nje-
govoj muci padalo na um. U svemu što ne zna da 
objasni vidio čudo, pa i svakakva imena davao peći-
nama i brdima. Ko će znati zbog čega je to baš tako.“

Naspram pećine, sa druge strane klanca, one 
koja je bila manje strma, zaklonjeni kršom nazirali 
su se tamni ulazi u brdo. Pogolemi otvori u kamenu, 
dovoljni da može ući ovca ili kakva divlja životinja, 
možda čak i odrastao čovjek, ako je dovoljno mršav 
i sitan, kakav je on bio.

Sinu mu kroz glavu čudna misao i on pažljivo za-
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korači prema tunelima u stijenju. Ko zna za šta je to 
u svoje vrijeme služilo. Možda je baš Jerina naredila 
da ih prokopaju kako bi se neopaženo mogla izvući 
iz pećine. Nisu bez razloga neki ovu oblast nazivali 
i Jerinin grad.

„Šta li će, Bože dragi, srpska kraljica u ovoj zabi-
ti, i još u pećini?“

Odbaci tu misao prije nego što se potpuno i uo-
bličila. Kad se čovjek osami svašta mu na um padne.

Brzo se popeo do samog ulaza u tunel. Iza njega 
je ostala prostrana Jerinina pećina, gdje su se još 
nazirali ostaci kamenih zidova, oronulih, popucalih 
i odvaljenih. Ti zidovi su nekada zatvarali pećinu. 
Tu su bila vrata, sada je sve zjapilo otvoreno i pusto, 
jezivo, ko usta diva.

„Da je te zidove dizao Ismet Adrović još bi to bilo 
na svom mjestu“, pomisli Rifko i zakorači u tunel.

Odnekle iz dubine je dopiralo plavičasto svjetlo. 
Čuo se zvuk kao kada krupne kapi vode kaplju s vi-
sine. To ga je privuklo unutra, učinilo mu se da ti 
tuneli ne mogu biti duboki.

Prevario se i to iskustvo će detaljno ispisati u 
svom tekstu o nestalom dječaku Bahru Kočanu.

Jedva se uvukao, a kada je to učinio više nije mo-
gao nazad. Bilo je usko i tijesno, grebalo ga i stiska-
lo sa svih strana. Provlačio se samo uslijed toga što 
je bio sitan, da je drugačije ostao bi zaglavljen. Bilo 
je mjesta kuda je morao čučnuti, leći, puzati. Bilo je 
hladno, mračno, ono svjetlo se izgubilo, ali je i dalje 
kapalo, njemu za vrat.

Nije mogao znati koliko je to provlačenje trajalo. 
Nekoliko puta je pomislio da je budala kakve nema 
i da će teško izaći iz rupe. Što mu je trebalo da zalazi 
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tamo odakle je svako normalan okretao glavu?
Izmoren, prljav, pocijepan i gladan, ipak se uspio 

provući. 
Izašao je na drugu stranu i nije znao gdje se na-

lazi. A bila je već noć, tamna i vlažna, hladna, prava 
proljetna.

Nije stao da se odmori. Krenuo je dalje vukući 
nogu za nogom, sada već potpuno siguran da je nje-
gov prijatelj Afan bio u pravu kada ga je odgovarao 
od ovog puta. Što mu je trebalo da baulja i povlači 
se po planini i kojekakvim rupčagama gdje je mo-
gao glavu izgubiti?

Ugledao je slabašno svjetlo i krenuo prema nje-
mu. Ovaj kraj je uvijek bio pust i nenaseljen. Na ovu 
stranu ni ovčari nisu dolazili sa stadima. Niko ovu-
da nije gazio, ni pod kakvim uslovima i on je prvi 
put nogom kročio na mjesto o kojem su se pričale 
najčudnije priče.

Mala kamena koliba naslanjala se na krš. Bila je 
slična onim ovčarskim na planini, koje su vukli sa 
mjesta na mjesto za stadom, slična po veličini i ni 
po čemu drugom.

Pokuca na trošna vrata i ču kretanje. Niko nije 
otvarao i on pokuca opet, umoran i gladan.

Vrata škripnuše. Raščupana žena krupnih, upla-
šenih očiju držala je u visini glave lampu a u drugoj 
ruci neveliku sjekiru.

– Malo vode, ako imate...  
Rifko je bio previše umoran da bi mislio. Kako to 

da ga je žena pustila u uski kućerak i zbog čega, to 
mu nije bilo jasno. Mogla je ne otvoriti, otjerati ga 
s vrata, udariti onim što je držala u ruci, po glavi, 
mogla je svašta napraviti, s pravom na to. Došao je 
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pred njenu kuću u pola noći!
Nije uradila ništa od toga, pustila ga je unutra. 

Dala mu je vode i komad pogače, te kozijeg mlijeka 
i ovčijeg sira.

Kada je jeo pogled mu se razbistrio. Više nije bio 
ni toliko umoran.

– Ja sam Rifat Adrović. Hvala ti što si me pustila 
u kuću...

Nije odgovorila. Gledala ga je zelenim očima kao 
da je čudo. Valjda je i njoj dojadila samoća.

Bila je lijepa. Gustu kosu svezala u rep i otkrila 
dopadljive crte lica.

Iza njenih leđa, u mraku, Rifko smotri kretanje. 
Pomjeri se da bolje vidi. Gledao je u dječaka od dva-
naest ili trinaest godina.

– Ne bojte se, ja vam neću ništa učiniti – promu-
ca prvo što mu je palo na pamet.

Dječak se držao za ženu, za njenu široku suknju, 
a onda mu je polahko prišao. – Kako se zoveš? – 
upita.

– Rifat Adrović, prijatelji me zovu Rifko... A ti?
– Ja...
Žena ga je gledala i Rifko primijeti da mu je bla-

go klimnula glavom.
– Jesi li ti Bahro Kočan?
Dječak je i dalje šutio, pogete glave.
– Otac i majka su te danima tražili. Misle da si 

mrtav.
– Moja mama...
– Jesi li ti Bahro?
– Jesam... – promuca dječak a Rifko opazi da se 

onoj lijepoj ženi niz lice skotrlja golema suza...
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Mirsad Rastoder

DuHanSKi DiM

Kraj ovog kućerka, na brijegu, ponekad osjetim 
sreću. Zavalim se leđima oslonjen na oronula brvna 
i pušim gledajući kroz grane omiljenog voća u vu-
naste oblake što dokono drežde na nebesima. Kada 
god se zagledam u vrhove krša što ljube nebo – ra-
zvlačim sjećanja, kao što se razvlači i ovaj duhan-
ski dim koji u nepravilnim krugovima koluta iznad 
moje glave praveći sivu mrežu. Taman ovdje, prije 
ravno devet godina, sjedio je Hika kada se na nebu 
ukazala ona ptičurina. 

                                   ••••
Pružili su mi ruku bez riječi. Pajazit se mlohavim 

pokretima presamiti na  trupinu, oslobodi prostor 
da sjednem na klupu kraj njegovog tasta. Hilmi-
ja  krčmi osamdesetu, pa kad sluša radio sve mora 
da utihne. Revnosni  komunista i dalje vjeruje da 
se politički važne poruke saopštavaju preko radija. 
Šta će, siromah?

Oprezno, da ne pokvarim ritual informisanja iz 
prve ruke, spustih se  na parče izanđale postećije, 
ovlaš pokušavajući da povežem šta saopštavaju re-
ski glasovi. Gledam kroz otvoren prozor domaćin-
ske sobe što, kao veliko oko, motri na bašču i kolibu. 
Tu je nekada ležala kamena ploča nalik na raskošni 
dvosjed. Razbili su je na dan pada ruskog aviona 
„Iljušina 62“. Služila je da stariji uzjašu konja, uto-
vare vreće žita za mljivo, a i za tiraćijski muhabet 
domaćina sa dokonim gostima. Isukali bi iz čpago-
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va kožne bumbaje, duhankese od ovnujskih muda, i 
savijali dugačke fitilje od „mostarske svile”. Tako su 
tepali hercegovačkom duhanu boje meda. Razvla-
čio se ka’ godovi po borovom osijeku ovog kućerka 
što još odolijeva zubu vremena i sipcu, gnijezda na 
koje svi volimo da se naslonimo.

U ovoj brvnari, po Hilminoj priči, rođen je Ćazim, 
najstariji Duljkov sin. Njegovo ime tiho se pominja-
lo u kući, u selu nikako. Svi su se trudili da zaborave 
ljeto 1924. kada su žandari, ka’ vukovi u tor, hrupili 
u Hadžinicu, najbolju njivu u kraju, među prestrav-
ljene žetelice. 

– Bilo je to dvije hefte prije Aliđuna – ponavljao 
je Hika riječi svoje majke Zuhre o strahotnom danu 
kad  je rodila prvo dijete. 

– Taman poslije ručka, žene obrnuše upostad, a 
ja namirujem pretekli nimet, da okačim na onu kač-
morku, jatka, kad stigoše katili. E. Bogu ti fala...

– Đe je Ćazim!? Đe je? – vikali su i trgali šamije 
sa glava žetelica.

– Ne diraj mi roblje, krmski sine! – usplahireno 
se potkočio ispred njih rahmetli dedo, Bog da mu 
dâ dženet.

Komandir ga je tako krvnički udario da mu se 
čalma otkotrljala na jednu, a umorna đovda na dru-
gu stranu.

– Prevrći krstine! – komandovao je zajapureni 
žandar, škljocajući puškom prema tvome babu. Čuš 
krstine!?

On nije razabrao šta hoće pa se okret’o čas na 
jednu, čas na drugu stranu. 

– Prevrći! Šta čekaš?!
– Kooga? – grcao je ka’ mahnit.
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– Prevrći snopine! Snope muhamedanski! 
– Evo, jeee...
Puščane cijevi pratile su svaki njegov pokret, a 

tek složeni desetaci padali su po njivi kao ranjenici. 
Između njih je protrčao miš.

– Đe je Ćazim?
– Ne znaam – zadihan, jedva izgovarajući, prav-

dao se bezbahtnik, stravljeno pogledujući u pušča-
nu cijev, pa u mene.

– Ako ne javiš đe je, selo ćemo zapalit’! 
– Ka’ ovo snoplje – zlurado se kezeći dodao je 

čkiljavi žandar.  Zaplitao je nogama po klasju, 
ka’ ono iznemoglo hajvanče u proljeće. Eh, kukala, i 
sad mi se noge otkinu kad se sjetim.

Iz plamena su frštale žarovnice. Sve je mirisalo 
na pečeni hljeb, koji niko neće jesti. Žene su vrišta-
le, poskakivale po strnjištu, gasile plamičke što su 
se razmigoljili od slamke do slamke, ka’ guje uz me-
đudnovicu. Kroz dim i plamenu jaru, pričala mi je 
Lila, vidjela je deda kako se pridiže na koljena, zuri 
u nebo i ruku podignutih ispred sebe glasno uči bed 
dovu. Tu se, jatka, snemogla, a tek u akšam probu-
dio je plač djeteta.

Zašto su tražili Ćazima, niko nije znao. Nije smio ni 
da pita. Bio je mobilisan u vojsku, pa kasnije upućen 
za žandara u Boan. Dugo nije dolazio u selo. Bacio je 
bombu u stanicu i otišao u komite. Nekoliko godina 
kasnije, u zimu, čulo se da je ubijen i opet niko nije 
smio da pita. Ni đe je ukopan! Znalo se samo da nje-
gova duša lebdi iznad Bihora sve dok mu se Fatiha 
ne prouči nad grobom. To je Hilmijinoj ženi potvrdi-
la Ćirametka iz Paučine, kad je ova krišom otišla da 
otvara, radi udaje već odavno stasale šćeri.
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– Auh, ženo, grdna ne bila! – rekla je Šefki čim 
se prenula iz vidovitog sna. – Oklen vam ova kame-
na gromada ispred kuće, nijesam je dobro vidjela 
od žućkasto-ljubičastih strijela koje iz nje sijevaju? 
Puna je sihirova, ne daju  mladom čeljadetu propi-
rit’. Među dušama što obilaze vaše kuće, naočit ofi-
cir pokaza mi da je taj kamen dovučen sa groblja. 
Mičite to što prije! – rekla je Ćirametka. Šefka je 
znala da se u selu priča o kamenim pločama koje su 
uzete sa Rimskog groblja, ali joj nikada nije padalo 
na um da je i ona ispred njihove kuće od harama. 

Spučila je šipke u opanke i, ka’ šašnuta, zagrabila 
niz kleč’a, kršanjke, livatke i njive pokušavajući da 
pobjegne od prividi, ljudskih obličja koja odavno 
žive u bihorskim hićajama. Kad je stigla kući, pala 
je u bandilo iz kojeg se samo povremeno budila. Je-
čala je ka’ ljuti ranjenik i ponavljala:

– Kaameen, miiičiiite kaameen – pokazujući ru-
kom u pravcu kamene sećije u dvorištu. Nosili su 
je kod ljekara u Petnjicu, pa onda u Berane - džaba. 
Samo što je tiše, ka’ ispod zemlje ječala. – Miiičiiite 
kaameen, aaajj, aaaj...

Spasila je Filja, držeća udovica, dobra jaranica 
Ćirametkina, a i sa Hilmom je znala da zaždi po koju 
baš na ovom kamenu.

– Hajde, Filka, opljuni jednu od ovoga moga – še-
retski je nudio. 

– Nemo’, Hika, ćeskin je taj tvoj.
– Jok more, ti bi i jači potegla – smijuljio se isku-

sni meraklija. Onda bi primakli glave kresivu i za-
dovoljno povukli dim, koji bi dugo ispuhivali široko 
zavaljeni na brvna.

– Dobar, a?
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– Bezbeli dobar. Pišman bih bila da ti ga ne pro-
bah – miletski se smijuljila Filja. Onda se trgla, stala 
ispred njega i nešto mu dugo, sa grčevima na licu, 
tiho govorila, ta’ vakat, dok  Hilmija nije skočio ka’ 
oparen.

– Nalet vas bilo! Tpuu, tpu, beži! Beži nek te vrag 
nosi, zajedno sa tim vradžbinama. Ne vjerujem ti 
ja u to – ponavljao je mlatarajući rukama ka’ da se 
brani od muha. 

Sjutradan je kupio kamičke i punio u drvena kola 
Avda zidara. On je imao màcu tučaju i znao gdje je 
starom kamenju mjesto. Čučnuo je ispred ploče, 
začkiljio na jedno oko pa, onako zgužvan, i sam se 
pretvorio u kamenu gromadu. Dugo je prstima gla-
dio svilenkastu crtu po ploči, a onda je mahnuo ša-
kom da mu dodaju macu.

– Haah, hah! – Pukla je nadvoje ka’ jabuka. 
Na obrazima polutica caklila se rosa. 
– Staro kamenje nosi dušu vremena. Plače da se 

ugradi u novi vakuf – progunđao je Avdo i obrnuo 
put Jaštaka da zida stope mosta. Ostala je praznina 
nalik na utonuli grob.

                         ••••

– E, zdravo bili! – otpuhnu starac, što je bio znak 
da su vijesti završene. Napuni karticu duhana pa 
mi u ruku tutnu drvenu tabakeru iz koje je rijetko 
nudio. Na njoj je blistao reljef sa šest buktinja okru-
ženih klasjem – državni grb SFRJ. Pažljivo uglačani 
detalji na trenutak mi zasjaše kao onaj plamen iz  
njegove priče o zapaljenom snoplju.

– Smotaj jednu ako haješ – kahnu uzgred, pa kao 
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za sebe nastavi:
– Rekoh li ti, Pajaze, da će i sutra biti lijepo. Ove 

koščurine me još ne varaju. Kad se priprema kiša 
mogu da pogodim, ali ovo što rekoše da vlada pri-
prema strategiju za  smanjenje pušenja, veoma  mi 
je sumnjivo. Proljetos  su donijeli zakon o zabrani 
pušenja na javnim mjestima, a sad još nešto. Mora 
da se tu krije neka nova ujdurma od koje će za-
smrdjet’. Duhan je šejtanska rabota. Ako mu ne znaš 
karar, mjeru, obali te u bunjak. Čuo sam od hadži 
Avdulaha da je davno sultan Murat IV zabranjivao 
pušenje. Isto su pokušali i neki kraljevi, ali im vla-
davina nije dugo trajala. Duhan zbližava ljude, oko 
njega su se okupljali i komite i partizani. Naš Stari 
– uspravi ramena i glavu kao da salutira – pušio je 
tompus, a ne da zabranjuje ka’ ovi danas. Brinu o 
zdravlju naroda tako što će  mu ukinut’ svako zado-
voljstvo,  intimu, slobodu...  

– Moćnije droge osvajaju svijet. Do juče su bro-
dovima i šleperima unosili duhan, a sad hoće da ka-
žnjavaju za pušenje – promrmlja, ka’ za sebe, Paja-
zit, poskoči i nekontrolisano kliknu ka’ svraka.

– Čini mi se da ću da poludim!
– Ništa ti se neće poznat’ – uzvrati starac. – Mut-

nu vodu nije lako preplivati, kamo li piti! A ti si i 
plovio i pio.

Pajo se zguči, duboko uzdahnu i nastavi da pilji 
u zemlju kojoj se lani  htio predati. Uzorni polica-
jac, naočit, jak, penzionisao se sa nepunih trideset 
sedam, jer nije mogao da sluša i gleda srbočetničke 
izlive mržnje prema svemu što je drugačije. Okre-
nuo se običnim poslovima, da živi mirno, ali ga je 
neko preporučio bosovima šverca da radi za mrežu 
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snadbjevača uličnih i kućnih prodavaca svih vrsta 
cigareta devedesetih. Opirao se bivšim kolegama 
nekoliko puta, ali kad mu je prišla poznanica Mila, 
njegovana, mazna supruga jednog istaknutog funk-
cionera, progutao je mamac. Imala je ljepotu pro-
kletstva. 

Pajo je krenuo u biznis koji je preko noći dono-
sio veliku dobit, toliku da udara u glavu.

Sjećam se kako je jedne večeri, u kafanskom 
društvu, sočno opisivao  putovanje brzim čamcem 
preko jezera do Albanije, gdje su ugovarali pošilj-
ke robe. – U povratku, čamac je mreškao vodu na 
pučini, a mjesečina, iha...! – Caklila se orošena koža 
podivljale ždrebice sa onim mirisnim  jabukama 
što pupolje sočnim jagodama. Slatke bale! Slađe su, 
veli,  od prisojnih aršlama i prvih kaličanki...

 Zbog nje je Pajo naglo zavolio viski, ma’lboro 
i noćni život. Zametnuo bi glavu preko stolice i pu-
štao kolutove dima prema plafonu kao da traži zvi-
jezde ispod kojih su, shrvani milovanjem, odmarali 
prije nastavka plovidbe.

– Svako ponekad osjeti sreću – govorio je i pla-
ćao ture, za koje bismo nas trojica pretresali dže-
pove. Od nekoliko hiljada svojih para brzo ih je na-
brao stotinu. Mila ga je  hrabrila da poveća ulog pa 
je od saradnika, preprodavaca na malo, unaprijed 
uzeo novac. Čak je i od brata Salka iskamčio marke, 
s mukom  grvoljene za kupovinu stana, i sve predao 
za robu koja će stići brodom. Dani su se rastezali, a 
noći ka’ godine.

 ,,Zaplijenjena su dva kontejnera švercovanih ci-
gareta, koja su brodom stigla iz Dubaija. U jednom 
kontejneru je bilo 875, a u drugom 796 kartona 
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cigareta, čija se nabavna vrijednost procjenjuje na 
oko 250 hiljada eura, a  na tržištu oko milion eura” 
– javio je radio.

– Kako? – pitao je Milu koja ga je napokon, ne-
uobičajeno pozvala sa nepoznatog broja i naredila 
da izađe na raskrsnicu prema Murtovini, gdje mu je 
kroz poluotvoren prozor zatamnjenog mercedesa 
saopštila:

– Pali smo! Nemoj dalje da pitaš! Niti pričaš! Ni-
kome. Da te zajedno sa familijom mrak ne pojede!

Nije znao je li ga ošinuo cijuk guma u naglom 
kretanju bijesnog automobila ili ,,siktaj zmije” u liku 
njegove Mile, tek Pajazit se stropoštao na  ulicu i od 
tada samo gleda u zemlju i ćuti. Jedne noći je konač-
no odlučio da joj se preda. Krenuo je na put koji ne 
vodi nikuda. Riješio je da svoj život okonča s mosta, 
blizu zgrade iz koje su upravljali njegovom sudbi-
nom. Odlučio je odustati od stvarnosti i svu tragiku 
zabluda ostaviti pred vrata njima koji su ga brukom 
okovali. Prišao je ivici mosta, raširio ruke, udahnuo 
puna pluća vazduha i pogled mu se zakovao za nebo. 
Na pramenovima oblaka lebdio je njegov sin.

– Tata. Tataaa... Dok ti ne dođeš u Ravni, ja ne 
silazim odavde.

Zažmirio je na tren i ponovo ugledao istu sliku.
– Požuri, da što prije stigneš kod deda. Tu nam 

je spaaas!
Paju se zamantalo. Za dlaku je obrnuo kud je bio kre-

nuo. Prihvatili su ga neki mladići i doveli do gradskog 
autobusa. Kako je stigao do Bihora nikom nije jasno. 
Havrljao je uz bašču zijevajući k nebu dok ga Hilmija 
nije uveo u kuću da vidi najmlađeg sina, koji je za maj-
kom pobjegao od duhanskog dima i švercerske jangije.
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                                            ••••
Mahinalno kresnuh još jednu, a on kao da je na-

slutio šta premotavam. 
– Mlogo ti pušiš! – pokušao je da podvikne siplji-

vim glasom Hilmija, unoseći mi se u lice kao da će 
me kineski poljubiti, nosom u nos. Izdužio džigljavi 
vrat pa pilji, ka’ da će s čela da mi pročita sudbinu.

– Ne valja ti to! Nije te kobila rodila pa da što pri-
je odeš u žabarsku klanicu – otpuhnu namještaju-
ći pogrbljene kosti u prvbitni položaj, sa osloncem 
podlaktice od koljena prema bradi koju je potkočio 
šakom sa kafenkastim prstima što su se spleli oko 
drvene muštikle.

– U duhanskom dimu spava šejtan, nalet ga bilo. 
Kad su me ono ’58., po potrebi službe, rasporedili u 
Boan, nijesam znao ništa. Bio sam jak ali mi je pogi-
bija visila i ovako i onako. Patrola nije smjela da uđe 
u kafanu đe banče i ojkaju ‘rmpalije s Golije.

– Oj, da mi je kave i duaaana, oooj
živio bi’ još godinu daaana, oooj.
Čim su me primijetili zarežaše. – Išš! Iššš!
Znao sam da su sve patrole dočekivali tako ama 

da tako bezočno prkose nijesam mogao zamislit’. 
Jeza me prošla od njihova škrgutanja zubima. Nit’ 
mogu nazad, nit’ mi se ide naprijed, majčin sine. 
Prođe mi u toj muci kroz glavu riječ čestitog Rabre-
na, domaćina kod kojeg sam stanovao. Nadnesem se 
tik iznad njih pa kako se onaj najgoropadniji pridi-
že da me išne, dočekah ga ,,pravo u čelo, ka› vepra”. 
Ošinem ja tako još jednom, ošinem druge prilike i 
svi se počeše uvijat’. Seljaci me stadoše pozdravljat’ 
i sve češće tražit’ zaštitu. Ali, ne lezi vraže, dignu se 
plemenski prvaci kod komandira.
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– Ili ćete vi da komandujete ili ćemo mi da sudi-
mo. Neće Turčin prštiti naše momke po Boanu. Nije 
ovo Ćazimova prćija – vikali su zajapureni od bijesa. 

Komitet je o tome rasparvljao i tek po naredbi 
iz Titograda pušten sam iz kućne izolacije i vraćen 
u službu sa punim ovlašćenjima da nastavim s uvo-
đenjem reda. 

– De, zapali još jednu – šapnuo je da ga ne zapit-
kujem o službi. Samo je Đoka Pajkovića poštovao 
kao rođenog oca. Po svoj prilici, taj borac, prijatelj 
sa Mehom Hodžićem iz partizanskih dana, progo-
vorio je dvije kad je trebalo i spasio ga belaja.

– Sve što insan ostavlja za sobom stigne kad se 
najmanje nadaš – nastavio je sjetnim glasom. – Če-
kajući odluku, u kućnom pritvoru, od ovog čestitog 
Rabrena koji me jedini obilazio, čuo sam da Ćazima 
nije imao ko da spasi. Upetljao se u božanske noge 
vlasti i izgorio. Nije osjetio da je politika ušla u zi-
dove i da joj treba podosta da iz njih izađe. Kraljevi-
na je oglasila da će stati na put švercerima duhana, 
koji su u vrijeme crnogorskog gospodara imali svo-
je puteve i žbirove. Žandarima je naređeno da hap-
se i plijene. Ko može da prođe znali su povjerljivi. 
Prenosili su pune torbe “kačaka”, rezanog duhana 
koji je dobio ime po odmetnicima. Ako ćemo pravo 
i jeste odmetnik, stalno se krijućke protura do onih 
kojima treba. Ćazim je bio tvrdočan u poštovanju 
službenih pravila i nije znao da duhan, otkako je 
pušten iz Amerike, ocrtava put sile koja samo mi-
jenja sluge. Nije osjećao strah koji je vlast širila kao 
sjever januarsku studen. Privodio je bez izuzetka. 
Priveo je i jednog težaka iz Jezerina, sa vrećama pu-
nim duhana ,,kačaka” iz Zetske doline. Istoga dana 
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komandir mu je spakovao depešu da je sa optuže-
nim preda nadleštvu u Nikšiću.

 Za njegovu sreću il’ nesreću, dugim putem 
preko Krnova otvorio je  pošiljku i pročitao.

„Ćazim je u dosluhu sa zelenašima i komitama. 
Nije učestvovao u likvidaciji nikšićkih komita. Hap-
si naše povjerenike, dostavlja podatke odmetnici-
ma. Sastajao se tajno s uskočkim komitom Kršika-
pom, koji razmjenjuje robu sa grupom Mehunjića. 
Svjedoci će potvrdit da je za najstrožiju osudu“ – 
tako je, kažu, pisalo u depeši.

Pričali su mi, ne mogu ti reć’ koji, da nije mogao 
vjerovat’ da je tako nešto potpisao njegov komandir 
koji ga je do juče isticao kao primjer požrtvovanog 
zaštitnika reda i pravice. Premišljao se, kažu, dugo, 
na koju stranu da obrne. Ljuti dim mrkog “kačaka” 
nije mu pomogao da se smiri. Pred noć je svratio u 
prva katuništa, častio stočare duhanom i zamolio 
da mu pričuvaju „ovog saputnika” do ujutru. Pomi-
slio je da nema ništa da izgubi osim sebe. Prije zore 
stigao je u Boan, ušao tiho u žandarmeriju, izveo 
kolegu Radonju i sa hodnika bacio bombu.

Odjeknula je pogibija komandira. Na sve strane 
raspisana je potjera za njima dvojicom. Komitovali 
su nekoliko godina, do kraja 1927. Gdje su ga poni-
jeli nakon izdaje, nikad nijesmo saznali – pričao je 
Rabren. 

– Vidiš onu kuću ispod same šume? U njoj živi 
manita Raka, ostarila je čekajući Ćazima. Njen brat 
mu je bio jatak. Baljezgale su prohojgore da se Raka 
još ranije obećala žandaru i da je noseća pa su je 
odveli u Hercegovinu, da je sakriju. Ma će prije bit’ 
da su je sklonili da lakše pripreme izdaju i uzmu 
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pare od raspisane ucjene. Vazda je bilo onih koji za-
rađuju na tuđoj nesreći. Vratila se u selo sumanuta. 
Išla je neko vrijeme pred žandarmeriju i sve redom 
pitala: „Đe je Ćazim? Kad ćete mi vratit dijete?” Cvi-
ljela je, klela, a onda su je uveli u stanicu i zavazda 
ućutkali. Od tada rijetkim osobama šapne: “Ukrali 
su mi sreću.” Jedino se obraduje kad ugleda orluši-
nu sa dvoličnim krilima.Vi, komunisti, ne vjerujete 
u to ali kad zaboli svi se sjete njenih kletvi.

– Tako ti je to bilo sa Ćazimom, koji ni vodu nije 
natrunio poštenoj familiji – nastavljao je deda Ra-
bren. – Bio je silan čo’ek, širokih ramena, snažnih 
ruku i ogromnih šaka. Kao plemeniti kamen među 
kršima. Odmetnikom su ga učinili trgovci ljudskim 
sudbinama. Nedao ti bog da te spopadnu nevidljivi 
prsti vlasti što u iste stope guraju  nove putnike. – 
Tako mi je pričao dobri Rabren.

Čuo sam svašta, u ovo malo života, ali ništa straš-
nije od tog jezivog šapata: “Ukrali su mi sreću!” – 
duboko uzdahnu Hilmija, uspravi se uz brvna kao 
da se podmladi. Halapljivo srknu vazduh, kao žedan 
vodu. Vlažne oči mu kliznuše ka kršima, iznad njih 
je kružila ptičurina sa širokim krilima, bjeličastim 
odozdo a sivkastomrkim odozgo. 

                                            ••••
De, zapali još jednu, ovdje su slobodni i oni koji-

ma nijesu dali da se pristojno sahrane. Ko zna kad 
će ona ptičurina doći.
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Nikica Banić

oDlazaK

1.
„Kad stopiraš, samo stopiraj! Neko će ti već sta-

ti. Ne zato što ti to želiš – zato što u frci si – neee! 
Nego, prosto jer mu se staje. Tom nekom je nadošlo 
da stane. Baš tu, baš ispred tebe – na mestu gde si se 
ti ocunjio i prst ispružio.“ Vozač namernik je zastao. 

„Vozićeš se, to stoji, dokle si naumio ili dok vozač 
ne stane. I ovo ti moram reći: antena kod auta je 
bitna. Ona otkriva s kim ćeš se voziti, odnosno ko 
će te voziti. Ako je antena izvučena skroz-naskroz, 
u zaustavljenom autu biće vozač spreman za komu-
nikaciju, jer sluša radio, traži društvo. Taj ti je zato 
stao, taj ti otakd je krenuo sluša mjuzu. Kakva je 
da je, ’prija’ ti od samog ulaska. Time izražavaš za-
hvalnost autu i njegovom vozaču što su te primili“ 
– razvezao Dževad, vozač kamiona, svom stoperu. A 
stoper je niko drugi do sam Avdo, Salkov najmlađi 
sin, koji se zaputio iz Berana. Uz sebe nosi sređene 
papire. Pričljivi vozač kamiona ide k moru, do Bara 
će, prevozi maslinovo ulje. To je već pomenuo Avdi 
pri ulasku. Volan mu u rukama pleše, a jezik mlata-
ra, ne prestaje. Skače ti taj sa teme na temu. Nije ga 
briga da li ga saputnik sluša ili ne. On će svoje na-
umljeno istresti. „Svaki put stoper u auto ne može 
ući. Prosto rečeno, auto se napunio, petoro je unu-
tra, njegovim ulaskom prepunio bi se. To razumem! 
Razumem i autobus: gledao sam, na stepenicama 
dvojica se okitila i drže se za šta stignu samo da bi 
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bili na točkovima, zalepili se za karoseriju busa. Ali, 
doživeo sam da u voz nisam mogao da uđem.“ 

„Bar je on veliki?” – uključuje se autostoper 
Avdo. Uhvatio je momenat da prekine Dževada i 
uskoči mu u pripovedanje.

„Bilo je to u vreme kad je na železničku stanicu 
umesto deset vozova dolazio samo jedan voz sa ne-
koliko vagona. Kad ulazi u stanicu ljuljuška se po 
šinama, sve misliš ide popreko, ili, ne daj bože, isko-
čiće iz njih. Kad stane, imaš šta videti: na vratima 
grozdovi od putnika. U bilo koja da pogledaš, na bilo 
koja vrata da kreneš, dođeš do njih a ono grožđe na-
bubri. Putnici koji su unutra, koji su sa neke ranije 
stanice se ugurali, ni priviriti ne daju. I voz krene, a 
oni se povuku unutra. Tada, pošišan na peronu shva-
tiš da je, ipak, bilo mesta i za tebe. To nisam mogao 
razumeti. Ni danas ih ne pravdam. Da nema mesta 
ni za jedno zrno. Gledaš jakobs?” zašija sa pitanjem 
Avdi. Primetio je da se Avdo ubečio u kafu. Ovo vo-
zača kamiona Dževada odvoji od onog voza.

„Gledam. Dopada mi se sa mlekom i šećerom.“
„I njih valjam. Od nečeg se mora živeti.“
„Hoćete mi prodati jednu kesicu?”
„Dva i po”, jedva dočeka vozač Dževad.
„Evo tri. Ostavljam ovde dole da vas ne uznemiravam.”
„Pridržavaš se onog da vozača ne sme suvozač 

ometati, neka. Bi li kesicu jakobs kafe uzeo da ni-
sam bio ovde?”

„Gde bih ja to?!”
„Svaki put kad ostavim kamion otključan, za-

boravim se, neko mi pokrade jakobs kafu. Jednom 
je neki uspeo da mi smaže i cela dva hot-doga. Tek 
što sam ih bio spremio za doručak. Još onako vrući. 
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Samo me mrve dočekale na sedištu. Otresao sam ih. 
Pri tom je kradljivac bio napravio i krug vožnje!”

„Krađa i iskrenost su bolesti, od njih nema leka”, 
nadođe Avdi te izgovori.

„Dobro što pomenu krađu... To razumem, o njoj 
smo pričali. Gde njoj da prišljamčiš iskrenost?”

„Može mi se. Vi ste mi nepoznati, Dževade. Sad 
vas vidim pa ko zna kad. Iskrenost može da naudi, 
zato se kazuje samo nepoznatim.“ 

„Já, kada se nepoznati sretnu po drugi put već 
postoji opasnost da jedan drugom naude. Tako mi-
sliš? Tako možda i bude.“ 

„Sreća je da je puteva više nego ljudi.”
„Já, put je nalik gumici što izbriše putovanje. U to 

se vazda uveravam.”
Već su ušli u centar Petnjice. Kraj je Avdinom putu.
„Zbogom, Dževade, i hvala za vožnju!“ Saskoči 

Avdo iz zaustavljenog kamiona.
„Zbogom, Avdo.“
„Zbogom i srećan put!“
Još jedan pozdrav rukom kroz otvoren prozor 

kamiona.

2.
„A ko je po tebi najveći stolar?”
„Najveći stolari su, ne jedan nego više njih, pečurke.”
„Pečurke?!”
„Da, doro si čuo. Klimaj ti glavom koliko hoćeš!”
„Pomišljao sam da si lud, ali da si toliko dosad 

nisam. Sa pečurkama ga baš pretera.”
„Pečurka se uglavi u šupljinu panja, a može i dr-

veta, je l’ tako?”
„Tako je, pa šta?“
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„Češće panja.”
„I to stoji.“
„Uglavi se i delje li, delje…” 
„Hoćeš reći da drugi stolari odustanu, da nisu takvi?”
„Drugi stolari izdelju hoklicu pa sednu na nju da 

je probaju – i kraj radu. Takav je i naš majstor. A 
pečurke su nešto drugo. One su posebne. Zastati ne 
znaju. Stanu tek kad drvo do atoma razgrade.”

(Ljudi kad nemaju šta da rade, a radili bi, naj-
više bulazne. Tako i ova dvojica početnika kod sto-
lara Sulje. Ne može više da ih osluškuje Avdo kroz 
odškrinuta vrata prodavnice, u koju je nakon puta 
svratio. Avdo polako zatvara vrata da ih ne sluša. 
Svratio je do svoje devojke Sabine. Već poduže su se 
među sobom razgovarali.)

„Sabina, zaključaj večeras, ključ ostavi pod pro-
stiračom, a sutra krećemo”, Avdo je kratio razgovor. 
„Idemo, bona! Papiri su gotovi za oboje.”

„Ne mogu!”
„Sabina, zašto sad pa ne možeš?” 
„Zato što su stigli pilići sa farme.”
„I ne možeš dok ih sve ne rasprodaš, je l’ zato?” 
„A i što bi babo rekô kad spazi da me naprasno 

nema kući? Šta bi pretpostavio, ne smem ni zamisliti.”
Avdo hvata kvaku, zbunjen je, gleda preda se u 

izlog. U izlogu nema onog velikog postera. Na nje-
mu su bili orlovi. Štitili su Sabinu od sunca.

Ne sklanja pogled sa mesta gde je poster bio. 
„Pričaju da su ostala samo tri para onih orlova. 

Vukli im u planinu oni isti koji su ih do ovog doveli, 
vukli im konjima loja do sto kila, mrtvu stoku u ko-
madu – svake nedelje, a ovi danima jeli i povratili 
se”, nastavlja Sabina. Poslednje njene reči Avdo do-
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sluša na vratima. Vrata još nije skroz zatvorio. Pod-
no njega, na prvom stepeniku stvorile se dve vrane.

„Išš!”, plaši vrane. „Iišššš!”
„Evo ti je”, proturi mu svoju sliku između još 

nezatvorenih vrata prodavnice. Bila je to ona mala 
slika za lične karte. Tek za neki dan će joj se diviti – 
prelepa je.

„Ne mogu da verujem!“, starac Meho što mu 
se odnekud prilepi. Ona dvojica stolara početnika 
nedge su se izgubila. 

„Šta ne možeš da veruješ, Meho? Lišće kô lišće. 
Vetar ga s groblja nanosi.”

„Nije lišće.“ 
„Na šta ciljaš?”
„Evo i’. Ljudi. Evo ih ovom stazicom što u groblje 

vodi.“
„Ljudi kô ljudi, užurbani.”
„Jeste li je upokojili?“ zapita njima pristiglog. 

Meho zna za koga pita.
„Odloženo za kasnije”, ovaj omanu rukom.  
„Auuuu, zar i to ima?!”, Meho se čudi.
Avdo će za Mehinim auuuu kad spazi svog oca u 

autu, za njim prikolica, a u njoj se klati vratom koza. 
Otac mu pristigao donjim putem. Spazi ga tek kad 
mu je blizu prišao.

„Dobro da si se vratio. Aj mi pomozi da je istovarim!”
„Ovde?“ veli Avdo, gleda punu liniju na kolovozu.
„Ma ne ovde.”
„Gde ćeš s njom?”
„Vodim je Taletu.”
„Šta će tamo?”
„Tale ima neko isluženo konjče.”
„Pa šta s tim?” osorno će Avdo. Iz glave mu ne 
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izlazi Sabina i njen odgovor što bi babo rekô.
„Vodim je da mu pravi društvo.”
„Kakvo društvo?“
„Samo do puta za Italiju.”
Avdi bi jasno. Opet dolazi onaj prekupac što tr-

guje isluženim konjima. Potrpa ih u kamion i sa nji-
ma na put bez povratka. Tako bihorska marva zavr-
ši svoje mučenje u nekoj od italijanskih klanica.

,,Što si se odjednom ukipio?”, zbaci otac pogled s 
Avde, na kozu. „Naša koza će mu praviti društvo do 
njegovog puta. Poznato je da konjče predoseća dan 
za put i uznemiri se. Eto zato mu pridodaju kozu, 
bude sa njim i ono se umiri. Ajmo, Avdo! Obećô sam 
čoveku još juče da ću.”

Koza samo meketnu.

•••

Uvaženi gospodine Rajt, rado bih se ponovo za-
poslio kod vas. Nadam se da ste, uprkos svemu, bili 
zadovoljni mojim radom u vašem restoranu. Veru-
jem da ste zaboravili moje sitne propuste. Ako se 
sećate, bio sam zadužen da zalivam cveće na stolo-
vima hotelske bašte. Toga dana sam bio neispavan. 
Omaklo mi se, to sam i tada rekao, sipao sam vode 
više nego što ste propisali. Na moju žalost, to ste 
lično proverili. Dobio sam prekomandu u kuhinju. 
Ostavili ste me zahvaljujući samo onoj tetki koja 
me je branila. (O tu ste se češali gde god naiđete, 
kao da je tesno. Ni njoj nije bilo krivo, naturala se 
i sama.) U kuhinji gužva, cvrkutalo po njoj posuđe 
i razna isparenja, hemikalije i ljudi. Ljutina me nije 
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prolazila ceo dan. I onda ošamarim – ne znam ni 
sam kako – jednog malog Portugalca, taj je znao gde 
čoveka potrefiti, gde je najslabiji. Nisam mogao da 
otrpim. Tako se nađem s ove strane grane, vratim 
se u zemlju koju su komadali. Nastavim tamo gde 
sam stao – u fabrici nameštaja, dok i ona ne pro-
pade. Ode na doboš. Kupi je jedan tuđinac. Nikad u 
nju nogom nije kročio. Kažu da je na drugom poslu 
propao pa ga nameštaj nije zanimao. Na njega je sa-
svim zaboravio...

Ostaje Avdi još neki red da okonča ovo pismo 
gospodinu Rajtu i klikom pošalje internetom u Luk-
semburg. Ako mu gospodin Rajt odgovori, tim bo-
lje, a i ogluši li se, Avdo je odlučio da krene. Vredan 
je, naći će se i za njega nešto. Nije mu prvi put da 
odlazi iz Petnjice.

Bilješka o autoru
Nikica Banić je rođen 1955. 

godine u mjestu Brgud, opština 
Benkovac, Hrvatska. Diplomi-
rao je na Ekonomskom fakul-
tetu u Beogradu. Živi i radi u 
Inđiji.

Do sada je objavljivao afo-
rizme i prozu u brojnim knji-
ževnim časopisima (Značenja, 

Doboj, i dr.), a izdao je i knjige: Koma, aforizmi 
(Književni klub „Miroslav Antić”, Inđija, 1991); Nez-
grapne istine, meditativna proza (Književni klub 
„Miroslav Antić”, Inđija, 1996); Priče i snovi, roman 
(Književni klub „Miroslav Antić”, Inđija, 1997) i 
Razgovor pred bogomoljom, roman (Književni klub 
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„Miroslav Antić”, Inđija, 2000), Sagledavanje spek-
tra duginih boja u poeziji Milijana Despotovića ispod 
20 000 miliona vodenih kapljica – o našoj savreme-
noj poeziji, dijalozi, zajedno sa Vladanom Pankovi-
ćem („Kadinjača“, Užice, 2001) i Atletsko hodočašće 
nad jelisejskim vodama i poljima Zorana Bognara – 
dijalozi kroz istoriju i filozofiju umetnosti, sa Vlada-
nom Pankovićem („Svitak“, Požega, 2002).

Ćamilova biblioteka u Godijevu
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Hafiza Džanković

aMin

Kad čovek umre, ostane sećanje. Postane misao. 
Vremenom, sećanje počne da treperi kao lamba kad 
ponestaje gasa, pa fitilj hvata poslednje kapi koje su 
se rastrčale po staklenom dnu.

Tetka Šuhra se, otkako je njen brat umro od ciro-
ze jetre, plašila da će i nju zadesiti ista sudbina. Kad 
se prvi put ozbiljno razbolela, u šezdesetoj, otišla je 
pravo u dom zdravlja Zvezdara i tražila uput za sni-
manje jetre. U gradskoj bolnici su konstatovali da je 
jetra sasvim uredu i uputili je u susednu zgradu da 
snimi želudac. Posle operacije na Prvoj hirurškoj, 
glavni hirurg je saopštio Jaci, njenoj ćerki, da ništa 
nije moguće učiniti…

Razmišljala sam o tome, i tada i ranije, kako to 
da lekar, prilično precizno, potrefi kada će duša, 
koja je misteriozno došla na ovaj svet, odlučiti da 
otputuje. I kako to lekar može znati? Tek, jednog 
aprilskog jutra, kada je iz stana u Čingrijinoj ulici 
upravo ispratila lekara iz hitne pomoći, Jasmina je 
usplahireno telefonirala mojoj majci. Na peti sprat 
desetospratnice su istovremeno stigle moja majka 
i Hadžira.

Kad su ušle kod bolesnice, ona je ležala zatvo-
renih očiju i samo je krajičkom usana pokazala da 
je svesna i da čeka. Otvorila je oči i pokretom kaži-
prsta pozvala Hadžiru k sebi. Koliko god je samrtni 
čas bio blizu, da se minutima mogao meriti ostatak 
njenog života, gledala ju je pravo u oči, govoreći la-
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gano i razgovetno:
„Tražim od tebe halal. Prema tebi sam grešna. 

Znaš, kad je ona zlatareva žena... Ja sam... Možeš li 
da mi halališ?“  

„Mogu, Šuhro, halalosum“, izgovorila je Hadžira.
Po njenom glasu, i po izrazu lica, i po gustom na-

boju koji je u njoj vladao, što zbog bliske smrti, što 
zbog suza koje su obilato tekle, bilo je jasno da joj je 
od srca oprostila.

Sledeći momenat je stigao nekako neočekivano. 
Najednom je širom otvorila oči (a imala je krupne, 
crne oči), kao u panici ustremila pogled prema uglu 
svoje sobe, kao da prati nekog ko joj se brzinom mu-
nje približava, i izgovorila: “Evo ga, dolazi...” Nakon 
toga je zatvorila oči, duboko uzdahnula i smirila se.

Dalje je sve išlo nekako tužno brzo. Istog časa 
kad je lekar konstatovao smrt, u predsoblju su se 
stvorili ljudi iz Pogrebnog. 

Majka je kasnije ponavljala kako su njen krevet 
i posteljina još uvek bili topli kad su je odneli: „Nije 
se ni ohladila.“ I zbog toga je najviše plakala. A pla-
kala je često kad bi se setila kako su je gasulili u ne-
kom iskrivljenom koritu u tesnoj, sporednoj sobici 
iza džamijskog dvorišta... “Kao da je moja Šuhra to 
zaslužila”, govorila je.

Beše pusto Bežanijsko groblje. Nema na svetu ničeg 
sumornijeg od svežih humki iskopane zemlje, pored 
otvorenih grobova koji kao da čekaju. Dok traje dže-
naza, levo i desno od mejta stoji iskopano najmanje još 
desetak novih “večnih kuća” koje će, sasvim izvesno, 
biti useljene još istog dana. Tako je u Beogradu. 

A onda se desio “incident”. Dok su hodže iz Baj-
rakli džamije, njih trojica, učili, prema nama je kre-
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nula povorka. Sveštenici u crnim mantijama stali su 
pored samog Šuhrinog mezara i dugačka se kolona 
koja je išla za njima, zaustavila. 

Kad sretnete svatove, svi pogledom traže mladu; 
kad naiđete na sahranu, onda pogled traži zašilje-
nu dasku sa osnovnim podacima o pokojniku. Bio 
je mlad. Nije proživeo ni trećinu Šuhrinog života. 
Hodže su nastavili da uče, a pojanje sveštenika bilo 
je sve glasnije. Kao da su imali nameru da izazovu 
grižu naše savesti, zbog više nego očigledne razlike 
u godinama našeg mejta i njihovog pokojnika.

Neverovatni spoj arapskih grlenih glasova koji 
veličaju Allaha dželešanuhu, sa jedne, i staroslo-
venskog pojanja koje pominje Hrista, sa druge stra-
ne, trajao je nekoliko minuta. Čas je efendija Redžo 
bio glasniji, a čas je čujan bio samo glas mladog sve-
štenika. 

Bismillahir rahmanir rahim / Ona plavuša preko 
puta, što skrušeno gleda ispred sebe / Bog da pro-
sti dušu naše-g… /  možda mu je devojka, a možda 
mu je sestra / El hamdulillahi rabbil’alemin / Jaca po-
činje da jeca. “Mama, mama...” ponavlja… /  vječna 
mu pamjat i blažen pokoj / Suze mi naviru, same 
od sebe / errahmani rrahim / naviru i slike, kako 
posmatram jedan oblak dima, što kruži iznad kuće 
pored puta / duša mu bivala i prepočivala / I aso-
cira na život koji teče u toj kući, svakodnevni / ma-
liki jevmiddin  ijjake na’budu / dok u pazarskoj bol-
nici mrtav čeka moj otac / u raju nebeskom u liku 
anđelskom  / ja se još uvek nadam da je može biti 
majka ostala nedorečena / ve ijjake neste’in ihdine 
ssiratal mustekim / rekla je samo: ”Krenite odmah”, 
a plakala je / sa avramom i isakom i pravednim 
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carom lazarom / možda je ipak još živ, možda je 
nismo dobro razumeli / siratallezineen’amte’ alej-
him / gdje počivaju i sve ostale blažene duše. / 
Utrčavamo na interno, otvaramo vrata i… / gajril 
magdubi’ alejhim vele ddalin,  / … sreće me beli, za-
tegnut čaršav preko očevog krevata / Bog da pro-
sti dušu pokojnika a ostatku podari zdravlje i 
veselje / Spuštam se slomljena na njegov krevet i 
počinjem da jecam. / Amin. amin.•

Neminovno smo razmenjivali poglede jedni sa 
drugima... Njih je bilo toliko da se skoro nisu mogli 
prebrojati. Nas – dvadesetak.

Da je omanuo neko ko je radio na bukingu, bilo je 
očigledno, ali je mene u tom momentu morila dru-
ga stvar. Ako glas hodže treba da pokaže duši put, 
da ne zaluta, onda je moja komšinica Šuhra bila, 
sasvim ili delimično, uskraćena za tu vrstu pomoći. 
Nisam baš bila sigurna koliko je, u opštem mešanju 
glasova sa jedne i druge strane, rahmetli Šuhrinu 
dušu mogao da povede glas efendije koji je, uglav-
nom, bio sasvim nerazgovetan ili se, na momen-
te, uopšte nije čuo. Međutim, ako je tetka-Šuhrina 
duša, slučajno ili namerno pratila i učenje hodže i 
poj sveštenika, verujem da je asistencija ka njenom 
putu u dženet bila sasvim neminovna.

Hodže su, može se reći, na kraju ipak popustili. 
Malo su se utišali, a malo su i ubrzali, tek za sobom 
su ostavili grob pokriven buketima cveća... Pošto je 
za mladim pokojnikom išlo mnogo više cveća, vena-
ca i suza, u nedostatku prostora naše pravoslavne 
komšije tim cvećem okitiše i tetka-Šuhrin grob, pa 
je izgledalo kao da su njih dvoje cveće pošteno po-
delili.
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Kad sam stigla kući, pojavila mi se, sama od 
sebe, jedna scena iz Sarajeva pred samo izbijanje 
ovog poslednjeg rata. Scena u kojoj mujezin uči sa 
minareta dok se, istovremeno, sa obližnje katoličke 
i pravoslavne crkve čuju zvuci zvona. Izgleda kao da 
ih vetar nosi – na momente čujete jasan glas sa mi-
nareta, pa ga onda preseče zvuk zvona. Pa se opet 
sve ispočetka zatalasa. Stari Sarajlija, Goran Brego-
vić, poziva na razumevanje i podseća na lepotu tog 
neopisivog trenutka, upoređujući ga sa najlepšom 
muzikom koju ljudsko uvo može da čuje.

• Prevod dove:
Hvala Allahu, Gospodaru svjetova, Sveopćem 

Dobročinitelju, Milostivom, Gospodaru Sudnjeg 
dana! Samo Tebe obožavamo, i samo od Tebe po-
moć tražimo. Uputi nas na pravi put, na put onih 
kojima si dao Svoje blagodati, a ne na put onih 
na koje si se rasrdio, niti na put onih koji su za-
lutali. Amin!

Bilješka o autoru
Hafiza Džanković rođe-

na je 1960. godine u Subotici. 
Osnovnu školu i gimnaziju za-
vršila je u Novom Pazaru. Di-
plomirala je na Ekonomskom 
fakultetu u Beogradu, gdje da-
nas živi i radi.

Piše priče i pripovijetke. 
Prvi put joj je priča objavljena 

u zbirci Festivala 2012, Buđenje Bihora. Početkom 
ove godine izašla je iz štampe i njena prva zbirka 
pripovjedaka Bajram u Beogradu.
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Edin Smailović

oMČa

Tog jutra sam se probudio pun optimizma. Op-
timizam u mom slučaju znači: čovjek koji se dobro 
naspavao. Konačno, nakon mnogo dana besposli-
čenja, nemam ništa u glavi jer sam mrtav umoran 
– od besposličenja. Besposlica umara više od bilo 
čega, besposličar je najteži mučenik na ovom svije-
tu, gore mu je no rudaru u Kini ili tekstilnom rad-
niku u Bangladešu, ili brokeru u Frankufrtu koji cio 
dan kao u groznici sjedi pred računarom, reklo bi 
se u nekoj čudnoj simbiozi s njim. Mene nije htjelo 
da budem ni jedno od toga. Ostao sam neukalupljen 
za ovaj svijet, znači ili proklet ili blagosloven – a to 
opet zavisi od stanja sopstvenog mozga, a stanje u 
mom pomenutom organu već duže vremena je bilo 
konfuzno. Besposlenost čovjeka uvijek navodi na 
duboka razmišljanja, zbog čega sam mrzio jebene 
filozofe. Sigurno su odrasli u imućnim porodica-
ma koje su mogle da finansiraju njihove ludorije i 
dosadu, i zbog toga sam ih najviše mrzio, jer ja ni-
sam imao tu sreću. Osuđen kao većina ljudi mojih 
godina na Balkanu, sjedio sam u kafiću od ranog, 
promrzlog decembarskog jutra, pio lošu kafu i či-
tao izanđale restoranske novine. Po navici sam li-
stao novine, čitajući naslove i ne obraćajući mnogo 
pažnju šta piše ispod njih. Već odavno vijesti nisu 
donosile ništa dobro: tajfun pogodio Filipine, po-
većana inflacija, ubio ženu pa sebe, to je bila doza 
dnevnih informacija koje sam upijao. Konačno do-
đoh do crne hronike i u krupnom planu prepoznah 
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lice svog najboljeg druga iz osnovne škole: izvršio 
samoubistvo vješanjem. Od siline iznenađenja za-
grcnuh se kafom i iskašljah njen sadržaj po stolu. 
Pogledi konobarice i dvojice pijanaca – inače stal-
nih gostiju ovog bircuza, nimalo me ne zabrinuše. 
Bio sam suviše preokupiran tekstom ispod. U nje-
mu su napisane pojedinosti o životu mog prijatelja, 
o tome da je bio brižan suprug, dobar otac, prijatan 
komšija, pouzdan kolega i da nikom nije jasno šta je 
puklo u njemu te se odlučio na taj čin.

Jedino sam ja znao odgovor, čini mi se, i ne znam 
da li sam mu zavidio ili sam ga žalio. Znao sam od-
govor, jer Ja svaki dan pravim jednu te istu omču, 
svaki put makar milimetar užu.

Edin Smailović

SvijET KojEG viŠE nEMa

– Opet kiša i danas – reče stari Idriz nevoljko, ru-
kom razmičući zavjesu na prozoru spavaće sobe. – 
Otkada sam došao u ovu prokletu Dansku, sa’će vala 
tri mjeseca, ne prestaju kiše. Non-stop je oblačno. 
A kad se i pojavi sunce, nije kao ono naše što sam 
ostavio tamo. Ovo je neko drugo sunce – progunđa 
Idriz. – Hladno i proračunato kao i ovi ljudi ovdje. 
Grije te taman koliko treba. Ni minut više, ni minut 
manje. Valjda je ono i naučilo ove ljude ovdje da 
budu štedljivi. Da nijesu ko ovo mi rasipni, skloni 
meraku i uživanju, a opet smo spremni da izdržimo 
svaku muku koju nam život i ljudi donesu.
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Zgrabi Idriz desnom rukom kaput sa čiviluka i 
na prstima izađe iz sobe. Žao mu da budi sina i sna-
hu. Po cijeli dan, grdni, rade a on dokon i, čini mu se, 
beskoristan. 

– Jutarnja šetnja mi je način da makar malo iz-
gubim vrijeme – prošaputa sam sa sobom čim izađe 
napolje. 

Već je svanjavalo tmurno dansko jutro kad je 
kročio na pješačku stazu. Bio je to njegov način da 
se nosi sa bolom. 

“Da sam ja umro, makar, prije nje”, pomisli na svo-
ju ženu Aišu, bez koje je ostao prije nekoliko mjese-
ci. Do njene smrti sve je imalo smisla, a sada… “Ali, 
opet”, pomisli, “možda je ovako Bog htio. Ipak je ona 
propatila u životu mnogo više nego ja, pa je ova moja 
patnja i usamljenost samo jedno iskušenje”.

Koračao je dosta brzo za nekog ko je ušao u 
osmu deceniju života. Zagledivao bi se u lica prola-
znika, tražeći makar jedno poznato. Nažalost, sre-
tao je samo blijedoplava lica Danaca, i pokoje crno 
lice nekog somalijskog emigranta. 

Nigdje nikog poznatog!
Već sat vremena je pješačio ali nikog, ama baš 

nikog poznatog da sretne. Neka mu se muka steže 
oko srca. 

“Dok mi je rođak Jonuz bio kod svoje djece bilo 
mi je uhar. Djeca moja bi me odvela kod njega pa 
bismo razgovarali po cipcio dan (ono jeste, više 
sam ja pričao nego on jer je već bio teško bolestan 
i skoro nepokretan), ali njega odnose bolest prije 
mjesec dana”, razmišljaše Idriz. 

Nakon par koraka, njegovo srce poče jače da udara. 
“Samo da se dokopam neke klupe”, pomisli dok 
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je srce sa svakim sljedećim korakom još jače tuklo. 
U tom momentu kao da se teleportovao u svoj rodni 
Bihor. Pred očima mu je prošao, munjevitom brzi-
nom, kao na filmskoj traci, cio njegov život: boso-
nogo djetinjstvo, preskakanje plotova, odlazak u 
komšijske šljive, trenutak kad je prvi put ugledao 
svoju ženu. Tu kao da stade slika ispred Idrizovih 
očiju. Njegova žena Aiša išla je bihorskim brdima 
prema njemu, raširenih ruku. Zvala ga je k njoj. I on 
je ustao. Krenuo… 

•
Pored klupe u gradskom parku, danska policija 

je našla mrtva čovjeka. U zapisniku, a kasnije i u lje-
karskom izvještaju, pisalo je da mu je na licu bio 
osmijeh kakav do tada nije viđen u državi Danskoj i 
da je u njegovim mrtvim zjenicama živio neki svijet 
kakvog više nema. 

Bilješka o autoru
Edin Smailović rođen je u Bi-

jelom Polju 1980. godine. Zavr-
šio je filozofski fakultet – odsjek 
za historiju u Sarajevu. Uskoro 
završava postdiplomski studij iz 
bibliotekarstva na Filozofskom 
fakultetu u Ljubljani.

Zaposlen je u JU Centar za 
djelatnosti kulture u Bijelom 
Polju, na radnom mjestu biblio-
tekara.
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Remzija Hajdarpašić

SluČajni SuSrET

Negdje u Luksemburgu, stojim na autobuskoj 
stanici i uživam. Uživam jer pada snijeg. Snijeg me 
uvijek iznova vrati u djetinjstvo i zavičaj. Namjerno 
puštam da mi pada po glavi i ramenima, tako mi je 
užitak veći. Dišem duboko, prija mi hladan vazduh 
u plućima. Gledam luksemburške pahulje a u mi-
slima mi bijele bihorske padine, od javora istesa-
ne skije i gomila promrzlih dječaka. Pred očima se 
ređaju idilične slike rodnog Bihora: tragovi vukova 
oko tora, od zime rascijepljeni hrastovi i još mno-
go toga. Jedna slika mi steže grudi. Majčine promr-
zle ruke na ledom okovanim Kućištima. Nebrojeno 
puta sam gledao te svete ruke kako modre od mraza 
peru moje ruho. „Nije to bilo prljavo, moglo je sače-
kati dok se vrijeme ne popravi“, želio sam je zaštiti-
ti. „Ne, sine, ako ne možeš nositi novo barem neka 
bude čisto“, odgovarala bi majaka, a sada znam da 
joj se duša do bola stezala. Tegoban život moje maj-
ke razli neku sjetu po meni pa počeh da žalim djecu 
odraslu u gradovima, čega ona da se sjećaju, o čemu 
da pišu? Njima nikada nijesu vuci na torove uda-
rali, niko se s medvjedom nije hrvao, niko aždahu 
nije vidio. A aždaha što je Bahto Zverotić ubio bila 
tolika da su je dva para volova uz Pornjače vukla, 
gledao sam ja to svojim očima, gledali su to svi čo-
bani što pred kraj ljeta izgone stada u Ciglen. Morao 
je Bahto da je ubije. Pomahnitala i u strašnom na-
padu bijesa zapalila Drezgu, stoljetnju šumu kojoj 
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ni najjače julsko sunce nije moglo obasjati stopa-
la. Niko u gradu ne traži zakopano zlato. Ni zlato 
ni zlatna sedla. Dvije hefte smo Mujo i ja kopali po 
šumi oko Dobre vode u Ciglenu da nađemo zlatno 
sedlo, tu negdje zakopano. Znamo mi da je ono tu. 
Bože zdravlja, kad se dočepamo penzije opet ćemo 
mi krampove u ruke pa u Ciglen. Ni vještice ni vile 
ne žive u gradovima, ni utvare ni prikaze ni kara-
kondžule. Istina, ima i u gradovima lijepih stvari no 
se one nekako brzo zaborave. Prođe zgodna žena 
pored mene, okrenem se, moram, živ sam, ali dva 
koraka kasnije ja je zaboravim. Vidim ponegdje li-
jepo zasađeno cvijeće, raširim zjenice a onda ugle-
dam beton i asfalt pa shvatim da ono cvijeće samo 
remeti teško sivilo kojim su gradovi okovani.

Neću opisivati autobusko stajalište, ima takvih na 
hiljade. Boje autobusa, zar je to važno? Ne bih ove 
redove ni pisao da moje zimsko lutanje zavičajem ne 
prekide pitanje čovjeka koji je stajao pored mene.

 „Jeste li vi Jugosloven?“
Kako se samo usudio da prekine moje putova-

nje?! Ne odgovaram. Pokušavam, nošen snijegom 
koji i dalje pada, letjeti rodnim krajem. Ne vrijedi, 
neznanac je uporan.

„Tebe pitam“, povuče me za rukav.
 „Jesam“, odgovorih ravnodušno. Biti Jugoslo-

ven više nije privilegija, ali je i to dio mog djetinjstva. 
„I ja sam“, dosta ponosno odgovori neznanac.
Pogledam ga malo bolje, vidim da je čovjek iz 

naših krajeva. „Bihorac“, pomislim.
„Odakle iz Jugoslavije?“ pitam riješen da se uvje-

rim da li smo zaista zemljaci.
„Iz Crne Gore.“
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„Odakle iz Crne Gore?“
„Podgorica.“
Jasno mi je da u Podgorici nije rođen. Zamjerio 

mi se pa ću ga tjerati do majčinih nogu.
„Rođeni ste u Podgorici?“ Znajući da će autobus 

naići svaki čas, ređao sam pitanja takvom brzinom 
kao kad majka ispituje dijete koje je zijan napravilo.

„Ne, od Berana sam ja“, sada već malo nervozno 
odgovori.

„Da nijesi iz Bihora?“ nastavih ne obazirući se na 
njegovu nervozu.

„Jesam, što?“ s dozom ljutnje upita.
„Ništa posebno. Ja sam isto Bihorac“, dodadoh 

da ga malo umirim. „Biti Bihorac treba da nam je 
čast.“ Nabrojih par znamenitih Bihoraca i održah 
mu jedno kratko predavanje o čuvenom bihorskom 
poštenju i potrebi da čovjek bude uvijek ponosan 
na svoj zavičaj.

„Odakle si iz Bihora?“ namjerno mu naglašavam Bihor.
„Petnjica.“
„Muratović, sigurno?“ Oduvijek sam mislio da u 

Petnjici žive samo Muratovići.
„Šabotić“, nevoljno odgovori.
„Onda ti nijesi iz Petnjice, neko selo? Ja sam iz 

Vrševa i kod nas ima par kuća Šabotića.“
„Dobrodole.“
Naišao je autobus i moje ispitivanje je prekinuto. 
Ovdje su autobusi prokleto tačni. Trebalo mi je 

samo još dva minuta da ga od Jugoslavije preko Crne 
Gore, Podgorice, Berana… utjeram u rodnu kuću. 
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Bilješka o autoru
Remzija Hajdarpašić rođen 

je 1967. u Vrševu, Petnjica. 
Osnovnu i srednju školu zavr-
šio je u Rožajama, a diplomirao 
na Mašinskom fakultetu u Pri-
štini.

Jedan je od osnivača revije 
Bihor, u kojoj je objavljena nje-
gova prva priča: Zakopano zla-
to. Autentičnim jezikom i fabu-
lom oduševio je mnoge čitaoce 
pa su Zlato preuzeli i objavili re-
nomirani izdavači iz Crne Gore 
i Srbije, te revija namijenjena 
dijaspori u Americi. Pomenuta 
priča ušla je i u Antologiju sa-
vremene bošnjačke pripovjetke 
štampanu 2011. u Skoplju. Za 
priču Harun dobio je Specijal-
nu nagradu Zavičajnih staza 
za autentičnost pripovijedanja 
2012. godine. Priče Izgubljeni 
um i Harun ušle su u Antologiju 
savremene bošnjačke pripovjet-
ke za 2012. godinu. Pripovijet-
ka Očeva kletva objavljena je u 
nastavcima u reviji Bihor.

Priprema zbirku u kojoj će 
se, pored poznatih, naći i nove 
priče inspirisane Bihorom.
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Veče nagrađenih pisaca

Promocija Zavičajnog kluba LU i Revije Bihor
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Ćamilova kuća
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Miraš Martinović

MaGijSKi rEalizaM u SijariĆEvoj priČi

Svaka Ćamilova riječ je zlatnik, koji ne 
tamni pred vremenom. Naprotiv, dobija ljepši i 

neprolazniji sjaj i dublji eho. 

•   •  •  •
Poštovani prijatelji, zemljaci Ćamila Sijarića!
Velika je čast, ali i obavezujuća je svaka riječ 

izgovorena na ovom mjestu, kraj ove česme. Riječ 
o Ćamilu Sijariću, piscu koji je prije Latinoamari-
kanaca izmislio magijski realizam, čija literatura 
može stati uz rame sa literaturom Andrića, Selimo-
vića, Crnjanskog i drugih velikana južnoslovenskih 
književnosti.

Razmišljajući, nakon što sam prihvatio ovu ve-
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liku i časnu obavezu, kako da joj odgovorim i šta 
da kažem, a da bude prikladno Sijarićevom djelu, 
ovom danu, kraj ove česme, nametnula mi se misao 
da tema moje besjede bude upravo voda i vrijeme, 
čije proticanje je prisutno u svakoj Sijarićevoj priči. 
Ova komparacija nije slučajna, Sijarić je ta dva sim-
bola, u svom djelu često koristio.

U mnogim njegovim pričama čuje se žubor vode, 
vidi se njeno oticanje, osjeća se njeno proticanje. 
Čuje se žubor života. Isto kao i proticanje vremena, 
čiji se šum čuje u smislu i na način kako ga je de-
finisao i artikulisao veliki ruski pjesnik Osip Emi-
ljevič Mandeljštam, ili jedan drugi velikan svjetske 
književnosti, Marsel Prust, u svom izgubljenom pa 
ponovo nađenom vremenu.

I tu je negdje čovjek, uvijek prisutan, žedan vode, 
prolazan u vremenu. S onim vječito egzistencijal-
nim strahom da može ostati bez vode, a sa njom i 
bez života. Voda je za Sijarića simbol življenja.

Zbog toga njegovi literarni junaci traže izvore, u 
bezvodnim krajevima, traže rijeke ponornice, da ih 
ponovo izmame na sunce, izvedu iz zemlje. Te po-
nornice se čuju u njihovim dušama, i oni ih, kopaju-
ći bihorsku zemlju, iskopavaju iz svoje duše, meke 
i plodne oranice, gdje izrastaju i stasavaju cvjetovi 
zla, ali i cvjetovi dobra. Cvjetovi života.

Pored one životne, voda u ovim predjelima, a Ri-
ječ u Sijarićevim prozama, ima i iscjeliteljsku moć.

Njegove priče su snažne metafore, a posebno: 
BUNAR, VODA PROMUKLICA, ČESMA, ZELEN PR-
STEN NA VODI... Traganje za vodom u bezvodnim 
krajevima, traganje je za ljepotom, za igubljenim 
vremenom, za istinom... Svaka Ćamilova riječ je 
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zlatnik, koji ne tamni pred vremenom. Naprotiv, 
dobija  ljepši i neporlazniji sjaj i dublji eho.

Junak jedne priče, skrhan tugom, zbog smrti svo-
ga brata, kaže: „U ovom sanduku je moj brat. On je 
pio vodu s ove česme, ovaj moj brat koga u sanduku 
nose, a sada je više neće piti. De, napijte se vi ove 
vode, vi što ga nosite, dobro se napijte zbog njega“.

Nakon što je izgovorio ove riječi, otvorio je po-
kopac sanduka da njegov brat još jedanput „vidi“ 
vodu. A kada je povorka odmakla, gledao je za njim 
kao domaćin koji ostavlja svoj dom, pa se i sam na-
pio za pokojnika. A voda je odlazila i tekući niz še-
var umirala. Nad njom su se rojili leptiri, a za tuž-
nom povorkom ostao je samo mirs čamovine.

Tako teku Sijarićeve vode, tako umiru njegovi 
junaci, vode žedni. Svaki smrtnik odlazi žedan, sa 
ovog svijeta. Života žedan. Života kojeg se nikada do 
kraja ne napije. Odlazi, uvijek prikraćen, s tom žeđi, 
koja se nastavlja, iz pokoljenja u pokoljenje. Na ovoj 
bihorskoj zemlji. Ali i na svakoj drugoj zemlji, svuda 
gdje ima čovjeka, gdje ima života! Otuda tolika žeđ 
kod Sijarićevih junaka u njegovim pričama. Niko se 
do kraja nije napio života.

Žeđ je i metafizički motiv koji on vješto varira u 
svojim prozama.

Pisao je i o ovoj česmi, oko koje smo danas oku-
pljeni, i zapisao:

„Bilo je pravo uživanje umivati se na našoj seo-
skoj česmi i zatim, umiven i osvježen, sjesti u hlad 
pod jedno od starih granatih stabala koja su rasla 
pored vode. A još veće uživanje bilo je odatle, is-
pod stabla, iz hlada, a sa trave meke i zelene, gle-
dati tamo pred sobom vodu kako se iz česme ruči 



Z AV I Č A J N E  S TA Z E  2 0 1 3

314

u korito i kako na česmu plašljivo, odozgo sa grane, 
sleti ptica i po njoj skakolji, zaranja u vodu kljunom 
i pije. Pokvasi krila, strese ih i odleti. Ponekad ih na 
česmu padne i po desetak i ja se tada ne mičem, ne 
dišem, nek se ptice napiju. Oslobode se, pa slijeću i 
na korito i oko korita na mokro kamenje i šta sve ne 
čine sa krilima i vodom za tih svojih nekoliko minu-
ta, a onda, uplašene, ko zna čim, prhnu i utonu gore 
među grane.“...

Mogu se izmijeniti predjeli u kojima su nastale 
ove riječi i ove priče, može i drveće nestati koje ra-
ste kraj izvora i česme... Mogu i sami izvori presah-
nuti... Mogu pobjeći u zemlju, i to se dešava, usljed 
tektonskih ili nekih drugih poremećaja, ali će živjeti 
Sijarićeve priče, njegovi najljepši izvori. Oni nikada 
neće presahnuti. Dok bude knjige i priče. Dok bude 
čovjeka i žeđi, za vodom i pričom.

Ti izvori su i vječni. Oni izviru iz dubine ljudskog 
bića, iz dubine vremena, pa zato ne mogu presahnuti.

Žuboriće dok bude čovjekovog glasa. Žuboriće u ri-
ječima, u dušama ljudi koji žive na ovoj bihorskoj zem-
lji. U dušama svih ljudi, bilo gdje i bilo na kojoj zemlji.

Siguran sam da se danas, sa ovim izvorom, koji 
vri iz dubine zemlje, vraća Sijarićeva duša, koja 
nam ponavlja one davno izgovorene riječi: „Sve do-
bro treba da spava u trezorima i da kao rijeka po-
nornica ispliva na površinu kad sazri“.

Ova jednostavna rečenica, poruka je ukupnog 
Sijarićevog djela, ma gdje on bio i ma u kom vre-
menu živio. Ona je svevremena, kao što je Sijarić 
svevremen pisac.              

Šipovice, 
4. avgusta 2013



b i h o r s k i  b l u z

315

Faruk Dizdarević

BESjEDa o ĆaMilu SijariĆu

Zavičaj je najpostojaniji prostor između Života 
i Smrti. Kad ljudsko biće prvi put postane svjesno 
sebe i svijeta oko sebe, krajolik koji ga okružuje – 
kamen, drvo, livada, cvijet, izvor, vode velike i male, 
planina, parče plavetnog neba nad njim…, sve ono 
što čini zavičaj – ostaće zauvijek u njemu. Ćamil Si-
jarić je rado i često pripovijedao o zavičaju. Citiram 
ga: „Još uvijek pamtim šipovičke njive sa progru-
šanim žitom, sve osute bulkama. Volim bulke više 
od bilo kojeg cvijeća“. Sjećajući se tako nekih slika 
iz djetinjstva rekao mi je jedanput: „Kao dijete če-
sto sam se u samoći prepuštao mašti. Nošen talasi-
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ma fantazije plovio sam po prostranstvima kojih u 
stvari nema, gnjurao sam i ronio do najvećih njiho-
vih dubina da bih se neosjetno – kao što sam se iz 
stvarnosti a da ne znam ni kad ni kako selio u ne-
postojeće, iz nepostojećeg vraćao u svoj život. Volio 
sam da šetam livadama oko kuće u predvečerje kad 
sunce polako odvlači svoju vrelinu prema zapadu, 
a potom pod zvjezdanim nebom, do kasno, slušam 
cvrčke koji su ispunjavali noć himnom ljetu“. 

Iz mnogih intimnih razgovora koje smo nas dvo-
jica godinama vodili, iz svojih bilježaka, reći ću po-
nešto što se nalazi ali i što nije ušlo u moju knjigu 
sjećanja Ćamil, gora razgovora.

Ćamil nije upamtio oca Šabana; po ocu će, kao 
posmrče, dobiti ime njegov mlađi brat Šaban. I maj-
ka Emina je rano umrla. Zato će to dvoje djece, Ća-
mila i Šabana, dati u selo Dolići na Pešteru, majčinoj 
sestri. U, bez sumnje, autobiografskoj prozi Kuću 
kućom čine lastavice Ćamil se sjeća majčine smrti 
i događaja nakon toga. Tako veli: „Jedna se žena… 
rasplakala. A druga mu izusti mirno: ’Umrla je… po-
plači, sinko, i poljubi majku – u obje je ruke poljubi, 
u čelo… Hajd, ti si veliki sinko, ti si mudar’… Ona je i 
sad majka, koja je još tu. Leži. Po licu joj pala mjese-
čina, a dan je; utonula u mir, tih i bijel, u nešto što je 
beskonačno, i u čemu ona lebdi – sad sama, otkinu-
ta od svega što je uz nju bilo… Djed je pod jesen stao 
razmišljati: Kako bi bilo da djecu pošaljem ujacima 
u Pešter, tamo oni imaju svoju tetku, ženu sasvim 
nalik na njihovu majku, uz to meku i nježnu – biće 
djeci dobro sa njihovom tetkom“. 

Govorio je da je najviše sanjao u kući rodnog 
sela: „Ljudi koji noću sanjaju znaju za posebnu sre-
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ću koju dan ne pruža – miran ushit i lakoću u duši. 
U snu se čovjeku javljaju veličanstveni krajolici, 
pružaju predivni pogledi u daljinu, nastaju boga-
te i istančane boje, putovi i kuće kakve nije nikada 
ugledao, niti za njih čuo. Cijelo vrijeme okružuje ga 
osjećaj neizmjerne slobode i nezemaljsko ga bla-
ženstvo prožima poput zraka i svijetla“.

U jednom intervjuu objavljenom, mislim, 1959. 
godine Ćamil kaže: „Još kao dijete bio sam veoma 
radoznao. Sve me je interesovalo. Sjećam se kako 
sam se, još sasvim mali, uveče, na njivi, kada se kupi 
žito, izdvajao od ostalih i dugo posmatrao plavo ve-
černje nebo po kojemu su nicale prve zvijezde. Vo-
lio sam da zalazim u duboke klisure pa da se divim 
stijenama, čudnim oblicima uklesanim u njih, ogro-
mnom stablu, pećini, vrelu, potoku koji teče sasvim 
sam kroz divljinu i koji, takoreći, ničija noga ne pre-
skače. Takvih prirodnih fenomena Sandžak je krcat. 
I ne samo takvih. U njemu možete naći tragove svih 
mogućih epoha i vremena. Mene je neobično inte-
resovao svaki trag prošlosti u Sandžaku, a naročito 
stari grad Bihor, razne crkve i crkvice, rimski i tur-
ski putevi, legende o njima, narodne pjesme, i sve 
što znači riječ  i  odgovor  na izvjesne životne feno-
mene. Za mene je, i danas, čitav život jedna jedin-
stvena misterija čiju sam odgonetku vječito tražio 
u ostacima prošlosti, ljudima i životu. I sada, kad 
pišem, ja nemam nikakve druge namjere do da od-
gonetnem tajnu postojanja stvari, ljudskih odnosa, 
postupaka, želja, i nađem opravdanje za postojanje 
čovjeka i stvari“.

Kao što je sasvim znano Ćamil je izuzetno vo-
lio svoj rodni kraj. Pripovijedao je i zapisivao ne-
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zaboravne priče o ljudima zavičajnog podneblja, a 
poznavao je istoriju toga kraja bolje no svi istori-
čari. Za njim su se razastirale priče kao sagovi, kao 
cvijetni vijenci zavičajnih polja i proplanaka, kao 
da se čitav Bihor kretao za njim i u stopu ga pratio. 
Oživljavale su pred očima slušalaca slike njegovog 
zavičaja osebujne čarovitosti izvornog kolorita i 
folklorno okićenog života. U svom pripovijedanju 
Ćamil Sijarić je sve vrijeme čuvao leksičke, sintak-
sičke i akcenatske specifičnosti zavičajnog govora. 
U susretima sa lokalnim vlastima u zavičaju kad 
bi ove zaboravljale na ljude znamenite u svijetu a 
potekle iz tog kraja, pa ih tamo ne pozivaju često, 
govorio bi: „Mi smo vam kao odive date u jabanu. 
Na daleko. Pro svijeta. Željni svojte. A odiva je po-
nešena za rodom ma koliko joj na domu bilo dobro. 
A još je srećnija kad je rod prizove. Zato, prizovite 
nas, prizovite…“.

Ćamil je volio da putuje. Sa svojih brojnih pu-
tovanja donosio je kući razne uspomene. Njega su 
privlačile starine, oruđe i oružje, odjeća i nakit... sve 
što je čovjeka pratilo u životu. Jer na svemu tome su 
otisci ljudskih ruku i prstiju. Govorio je da mu sve 
to priča i pripovijeda, došaptava, povjerava mu se 
i obraća, i on sve to sluša i zapisuje. Pišući o njima, 
pišem o nama – govrio je. Taj duhovni most izme-
đu prošlosti i sadašnjosti, a potom sadašnjosti i bu-
dućnosti, Sijarić je lako prelazio. Nosila ga je mašta 
i uznosila fantazija.  

U njegovom stanu, u prvom sarajevskom nebo-
deru, iznad JAT-a, u Ulici Vase Miskina, bio je pravi 
muzej. Doživljaj je bio sjesti, recimo, u  Ćamilovu 
radnu sobu, svu u kineskom namještaju napravlje-
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nom od ružinog drveta, kroz koju je proticao poto-
čić sa izvorom u  mramornoj fonatanici smještenoj 
nasred sobe. Ne znam kako je to tehnički izvedeno, 
ali je tu zaista tekao i tiho žuborio potočić. Bio sam 
više puta u njegovom domu u Sarajevu. Vidio Ća-
milovu veliku sobu u kojoj su, zajedno s njim, zbo-
rili vjekovi i svjedočanstva o njima: kamene sjeki-
re, strijele, koplja, sablje, jatagani, topuzi, mačevi, 
kubure, nadžaci, statue... Na zidu je, recimo, visila 
sablja dimiskija koju je Ćamil kupio na bazaru u 
Damasku; tu je bila i glinena pločica ispisana klina-
stim pismom koju je donio iz Persepolisa; ružičasta 
okamenjena pustinjska  ruža iz Sahare i fragment 
kamenog friza koji je pronašao u ruševinama Kar-
tagine… Susretali su se narodi i kulture, od Egipta, 
Sirije, Iraka, Indije, Kine do Rima i naših prostora. U 
toj sobi  nalazila se i bogata biblioteka koja je sadr-
žavala dragocjene i raritetne knjige, kao i Ćamilove 
knjige štampane na našem i stranim jezicima. Na 
vrhu, na tim knjigama, bilo je ptičje gnijezdo sa pet 
pirgavih, pjegavih jaja, gnijezdo neke ptice pjevice 
iz njegovog zavičaja. Donio ga je pisac iz Bihora i 
bilo je tu među njegovim djelima.

U jednoj izrezbarenoj drvenoj kutiji držao je pr-
stenje, ne nakit, samo prstenje, uglavnom od sre-
bra. U većini su bili ugrađeni raznobojni poludija-
manti ili stakalca. Na svojim prstima, vrlo često i na 
malom prstu, taj elegantni, besprekorno odjeveni 
gospodin, nosio je uvijek drugi prsten; mijenjao 
ih je svakoga dana. Posebno je volio onaj veliki sa 
ovalnim zelenim kamenom koji je, češće od ostalih, 
nosio na lijevoj ruci.

Ćamil je odavao utisak čovjeka ispunjenog ži-
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votnom radošću. Volio je život i znao je da uživa 
u njemu. Kad je jedanput, u jednoj prilici, govorio 
naširoko o toj temi, svoju priču je završio citirajući 
Plutarha: „Pošto je život najsavršenija inicijacija u 
najuzvišenije tajne, mi treba da budemo uvijek is-
punjeni dobrim raspoloženjem i radošću“. Njegove 
pripovijesti, koje su odisale toplinom, počešće su 
bile obasjane i humornim viđenjem ljudi, života i 
istorijskih prizora. Rado bi ispričao kakvu zgodu, 
ali je i sam stvarao mnoge šaljive situacije, onako 
u trenu. I srdačno se smijao dobroj šali. Kružile su 
mnoge anegdote koje su se, posebno među piscima, 
širile o njemu. Često se događalo da ga kolege pisci 
bodre, mole, podstiču da ispriča ono što već znaju, 
kakvu anegdotu iz književnog života koju su sami 
prepričavali u njegovom odsustvu, svjesni da će u 
tom prepričavanju ona dobiti neku novu, neočeki-
vanu, poentu kakvu bi joj sam Sijarić dodavao kada 
je bio prinuđen da se ponavlja.

Ovaj umni i plemeniti čovjek nikad nije dozvo-
ljavao da se u njegovom prisustvu o nekom, a po-
gotovu piscu, govori grubo, da ga se blati i ocrnjava. 
Kad se sa nekim o nečemu nije slagao, rijetko kad 
bi mu otvoreno i polemički protivrječio, već bi se 
u početku djelimično sa sagovornikom složio ali bi, 
poput kakvog etičara, sagovornikov stav postepeno 
modifikovao, sve dok ne bi pronašao na dato pita-
nje zadovoljavajući odgovor.  

Znao je Ćamil, svakako, da nam život vraća ono 
što mi drugima dajemo. Mislim da je veoma ri-
jetko, u razgovorima njegovim divnim, govorio o 
smrti. Jedne večeri u Priboju, dok smo šetali pored 
Lima, iznenada zastade i bez ikakvog prethodnog 
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konteksta reče mi: „Znaš šta, kad bi zrno žita imalo 
osjećanja, da li bi trebalo da se moli da nikada ne 
bude požnjeveno?! Uvjeravam te, dragi moj, da bi 
bilo prokletstvo nikada ne umrijeti. Ono što se rađa 
mora i da nestane. Jer ja sam dio cjeline, kao sat u 
jednom danu. Moram da dođem kao sat i kao sat da 
prođem“. Poslije toga smo izvjesno vrijeme šetali 
ćuteći, što je neuobičajeno kad si sa Ćamilom.

Volio je šetnje. U Sarajevu uglavnom od Katedrale 
do Tržnice i natrag. Šetao je, često s tašnom u ruci, 
malo dužim koracima, uspravno, zaneseno uzdignu-
te glave; nije previše gledao oko sebe, nije zagledao 
izloge i prolaznike. Sticao se utisak da dok korača 
nešto u sebi presabira i brižno sastavlja. Gotovo je 
sigurno da je tako, idući i razmišljajući o nečemu, i 
stradao u ulici Đure Đakovića, 5. decembra 1989. go-
dine. Hodeći putevima i prelazeći raskrsnice svijeta 
spotakao se, eto, u jednoj, sarajevskoj, na pješačkom 
prelazu. Možda je naslućivao strašna vremena, pa se 
uputio da ih preduprijedi. I tu zastao...   

Uskoro će četvrt vijeka kako je iz ovog života oti-
šao Ćamil Sijarić. Otišao je kao što odlaze sve mar-
kantne ličnosti i vrhunski stvaraoci jedne kulture: 
ostavio je trag u sjećanju i brazdu u vremenu. Kao 
da se preselio u neku od svojih priča i, oslobođen 
vremena i zemaljskih mjerila, svjedoči o našim za-
bludama, prividima, o našim snovima i iskušenjima 
u burama istorije.

Šta se na prvi pogled moglo prepoznati u lič-
nosti Ćamilovoj? Volio je ljude. No, i oni njega. Bio 
je svakom pristupačan: svako je s njime mogao raz-
govarati i svakoga je on sam mogao i volio slušati. 
Ćamil je bio kao jedno veliko sabirno jezero koje 
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je primalo svakakve pritoke: upijao je sve kao pri-
roda, i nečujno, opet kao priroda, prerađivao to u 
zlatne riječi priče. Govor njegov, usmeni i pismeni, 
upravo zato imao je, sačuvao nešto od iskonskog, 
prirodnog nagona i potrebe za međuljudskom ko-
munikacijom, za razmjenom ljudskih sadržaja.

Bilo da se Ćamila sjećam ili da čitam njegovu pro-
zu, ja čujem njegov melodični, baršunasti glas i vidim 
živ njegov lik pred sobom. Posebno pamtim geste 
kojima je propraćao svoje riječi, zapisao je književ-
nik Josip Osti. Tako uz pokret njegovih dugih, njego-
vanih ruku, na kojima je bio velik, lijep prsten, kao i 
mimiku njegovog lica, na kojem su se, posebno kad 
mu je kosa posijedjela, izdvajale guste tamne obrve, 
ponajviše nalik na krila lastavice koja lebdi u zraku, 
čas kao da joj je iznenadno vjetar (kako je i sam volio 
reći) puhnuo pod krila, jedna se visoko digla, druga 
spustila, akcentirao je različitom visinom i modula-
cijom glasa svaku izgovorenu riječ. 

Zavičajne staze Bihor 2013
Kod Dobre vode u Šipovicama, 4. avgusta.
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Susret kod Ćamilove česme

Dobra voda
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