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Ulvija Mušović

KOSAČ

	 Zvono telefona u apotekarskoj tišini kabineta prenu Maksima iz 
dubokog razmišljanja. U prvi mah on nije bio svjestan kakav je to zvuk, 
a onda se sjeti i poče tražiti svoj mobilni telefon, prepipavajući džepove 
i gomile papira na radnom stolu. Nije volio tu spravu modernog doba 
koju su svi oko njega obilato koristili za isprazne razgovore, igrarije i 
internet pretraživanja, najčešće bezvrijednih informacija i tračeva. 
Svoju staru Nokiu koristio je samo za neophodnu komunikaciju sa 
suprugom i kćerkom, i uskim krugom naučnih saradnika sa kojima 
ga je povezao rad na Institutu. Telefon je bio podešen na klasično 
zvonjenje, a kako je na stolu bilo dosta papira, reski zvuk zvona se 
oglasi nekoliko puta prije nego je uspio pronaći telefon i javiti se:
	 – Molim,
	 – Maksime, kako si? Je li sve u redu, hoćeš li svratiti kod mene?
	 – Seade, ti si? Izvini, koliko je sati?
	 – Prošlo je pet. Dogovorili smo se da dođeš kod mene oko četiri.
	 – Izvini, molim te, nešto sam radio, pa sam izgubio predstavu o 
vremenu. Ti znaš da u svijetu moje fizike gubim vezu sa onim izvan 
njega. Oprosti, molim te, evo me dolazim.
Oni rijetki ljudi koji su ga poznavali, znali su da je veoma odgovoran, 
ozbiljan, pošten i tih čovjek. U naučnim krugovima njegovo ime je 
izgovarano sa velikim poštovanjem, ali za običan svijet, on je bio 
skoro neprimjetan. U zgradi u kojoj je stanovao uljudno se pozdravljao 
sa svima, porazgovarao bi o običnim stvarima, čak i sa djecom, a o 
svom poslu nikada ne bi pričao, smatrajući da to njih ne interesuje. 
Ti razgovori su bili rezervisani za uski krug pravih naučnika sa kojima
je kontaktirao direktno ili preko naučnih časopisa. Običnih druženja 
i kafanskih razgovora je bilo veoma malo. To jednostavno nije bio 
njegov svijet, mada je razumijevao i takve potrebe kod drugih ljudi. 
Do Seadove klinike trebalo je prepješačiti nekih petsto metara, tako 
da je stigao brzo.

Prvonagrađena priča
Donator nagrade ZK - 

BIHOR, Luksemburg
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	 – Oprosti, molim te, što si me čekao. Izgubio sam predstavu o
vremenu.
	 – Ma, nije problem, Maksime, uplašio sam se da se nije šta 
desilo. Sedi, molim te. Vidi, moram biti otvoren. Dobio sam rezultate 
iz laboratorije. Test je pozitivan. Nažalost, potvrdilo se ono na šta 
sam sumnjao. Molim te, treba odmah početi sa lečenjem. Sada je to 
najvažnije. Morao si se javiti ranije, ali nećemo se predati. Ovde je 
dobra ekipa doktora, a ti si gorštački soj, pobedićemo mi to.
	 Ove riječi njegovog Seada ga uzdrmaše i dovedoše u ono stanje 
kada mozak i sva čula ubrzano rade. Još dok je išao ovamo znao je 
da će razgovarati o njegovoj bolesti, kojoj on nije pridavao mnogo 
značaja, jer niukom slučaju nije pomišljao da bi to moglo biti nešto 
tako ozbiljno. Riječi prijatelja, rođaka i veoma uglednog doktora, prvi 
put mu izazvaše pomisao na smrt - Pa ja bih mogao umrijeti. Je li 
moguće da to bude kraj?
	 – Seade, znači ozbiljno sam bolestan? Reci mi sve, molim te. 
Šta je pokazala analiza?
	 – Nažalost, potvrdila se moja sumnja. Karcinom. I to u poodmakloj 
fazi. Samo, molim te, nije fraza, ja s tobom moram biti otvoren, ima 
nade, borićemo se. Pobedićeš ti to. Mislim da treba odmah krenuti 
sa terapijom citostaticima. Ne smemo gubiti vreme. Izvršićemo 
dodatne analize. Postoji mogućnost hirurške intervencije, mada je 
to kod ovog tipa teško moguće. Ipak... Konsultovaćemo i profesora 
Nedovića. Ima dobrih klinika i tu i u svetu, ali sada je najvažnije da 
delujemo odmah. Moraš da se boriš. U ovakvim situacijama najvažnija 
je volja pacijenta i genetika.
	 – Kakve su mi šanse? Mislim u procentima. Znaš, ja sam tehničko
lice, bolje razumijem cifre.
	 – Ima šansi. Ne može se to sa sigurnošću reći procentualno.
Svaki organizam je različit. Ti si, hvala Bogu, jak i zdrav, a uzdamo se i
u ono što te zadojilo, gore u našim kršima...
	 – A kako će se to odvijati? Mislim, hoće li ići brzo? Znaš šta hoću 
da kažem, razvija li se brzo, hoću li biti na nogama i kolko to može da 
potraje?
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	 – Molim te, nemoj tako da reaguješ. Nije kraj, nećemo se 
predavati. Kod ovog tipa karcinoma često to ide ubrzano, ali zabeleženi 
su slučajevi da se zaustavi, prolongira i ko zna sve šta tu može još da 
bude. Imaju i Rusi nekih novih metoda. Kontaktiraćemo ih preko 
Ministarstva, angažovaće se oni za tebe. Sve ćemo probati...
	 – Seade, borićemo se. Ne predajem se. Samo reci mi, onako 
profesionalno, iskreno, ako se bolest bude razvijala nekim uobičajenim 
tokom...
	 – Maksime, govorim ti najiskrenije. Statistika kaže da nisu velike 
šanse, ali postoje. Najčešće se razvija brzo. Proces obično traje dva, 
možda i tri meseca, ali bilo je i drugačijih slučajeva, zato se vredi boriti. 
Znaš, mnogo će zavisiti od tebe. Moraš verovati u pobedu da bi pobedio.
	 – Je li moguća greška u toj analizi?
	 – Nažalost, ne. Biopsija je vrlo egzaktna metoda. Da ima bilo kakve 
sumnje, ja bih to proverio pre ovog razgovora. Ti si mi kao brat, kao 
stariji brat. Primio si me kad sam prvi put kročio u Beograd. Osim toga, 
ti si moja veza sa zavičajem. Znaš kako su se pazili naši očevi. Pa, tvoj 
pokojni otac me je prvi put šišao, on je moj kum! U našoj Crnoj Gori se to 
posebno čuva i poštuje. Teško mi je da pričamo o ovome, ali tebi moram 
govoriti istinu. Opaka je bolest, moramo joj se zajedno suprotstaviti.
	 – Hvala ti, moj Seade. Mnogo mi znači to što si ti uz mene. 
Samo, malo sam zbunjen. Pa, ja nikad nisam bio bolestan. Čak me 
i grip mimoilazio... Znači to je to, to je to... Oprosti, naspi mi jednu 
rakiju, ili nešto drugo jako, ako imaš, čini mi se da mi to sad treba.
	 Sead ustade i iz bifea donese dve rakije. Jednu spusti pred 
Maksima, a iz druge otpi gutljaj i spusti je na sto. Prijalo mu je ovo piće 
sad, jer ga je pogodila bolest prijatelja. Trudio se da mu ulije nadu i 
snagu da se bori za život, a znao je, onim profesionalnim dijelom 
svoga bića, da su šanse skoro nikakve. Volio je Maksima. Vezivalo ih 
je staro porodično prijateljstvo i kumstvo. On ga je i dočekao kada 
je došao u Beograd, da studira medicinu. Nisu se često susretali, 
zbog razlike u godinama, a i zbog različitih afiniteta. Maksim, vezan za 
nauku, Institut i kuću, a on, dobar i uspješan doktor, bio je mnogo više 
uključen u društveni život. Putovanja, seminari, žene, pa ponekad i 
kafane, nalazili su se na trasi njegovog životnog puta. Ipak, u svakom 
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momentu, Maksim je bio njegov prijatelj. Cio dan se spremao kako da 
obavi ovaj razgovor, a na kraju je pričao onako smeteno i nepovezano. 
Sad ćute obojica. Sead krenu da opet otpije gutljaj, ali ga Maksim 
zaustavi, uhvativši ga za ruku i blago se osmjehnuvši:
	 – Stani da nazdravimo, kume. Vrijeme je da se i ja naučim 
tom tvome bekrijanju. Da si me vodio po tim kafanama možda bi me 
mimoišla i ova pogan. Živio ti meni, a dako i ja preteknem, nekako.
Maksim kucnu čašom u Seadovu čašu, pogleda ga pravo u oči i popi 
ukap, onako kako se to radi u njihovom selu. Onda ustade, pruži mu 
ruku i krenu ka vratima.
	 – Stani, Maksime, da te povezem do stana.
	 – Neka, prošetaću, blizu je. Hvala ti i doviđenja.
	 – Molim te, dođi sutra. Ja ću napraviti protokol i da odmah 
krenemo sa terapijama. Najbolje bi bilo da već prekosutra budeš u 
bolnici sa kompletnim tretmanom.
	 – Pusti me da razmislim i da razgovaram sa Evom i Sanjom.
	 – Naravno, razgovaraj, samo ne smemo mnogo čekati. Hajde, 
srećno i nemoj da se predaješ, nije to u našem junačkom soju.
	 „Junačkom soju...“- ostadoše mu u ušima te Seadove riječi. U 
njihovom zavičaju se drži do junaštva i soja. Svest o tome ga nikad nije 
napuštala. Pa ni sada, ne bi se moglo reći da je osjećao strah. Prije, da 
je to neka nelagoda ili strijepnja. Sve se desilo brzo.
	 Napolju ga dočeka prijatno majsko predvečerje. Volio je stari 
Beograd, njegove sjenovite mirne ulice, prijatna jutra i baš ovo 
vrijeme kada se najavljuje noć. Pogotovo proljećne dane. Ovaj grad 
ga je prihvatio kad je došao kao uplašeni seoski momčić, sa namjerom 
da studira fiziku, i polako ga uvodio u tajne gradskog života. Nikad 
nije ni poželio da živi u nekom drugom gradu. Ovdje je imao sve što 
je potrebno za njegov skromni, mirni život. Volio je i svoju tihu ulicu 
sa drvoredima lipa na obje strane. Išao je polako i razmišljao kako 
da razgovara sa Evom. Morao bi joj reći, a isto tako i kćerki, odrasla 
je, treba da zna. Uostalom, to se ne može sakriti. Bože, da li je ovo 
kraj? Je li moguće da je to sve na ovom svijetu? Nije bio uzoran 
vjernik. Nikad nije išao u crkvu, ali je u dubini duše vjerovao u Boga. 
Poštovao je vjernike i nekako je imao više povjerenje u njih nego u 
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one što su se drčno hvalili svojim ateizmom. Bože, pomozi mi da se 
izborim sa ovim što dolazi, prošaptao je. Kao svi ljudi, i on je ponekad 
razmišljao o umiranju. Nije se plašio smrti kao prirodnog okončanja 
života, ali pomisao na ponižavajući položaj u koji bolest može dovesti 
čovjeka, kod njega je uvijek budila strijepnju. Sada je osjetio upravo 
to. Pomisao na bolesničku postelju, katetere, „ guske”, neprijatnosti 
i opterećenje koje bi mogao priuštiti drugima, posebno Evi i Sanji, bila 
mu je nepodnošljiva.
	 Došao je do svog ulaza i zastao, pokušavajući da se smiri. Šta 
da kaže Sanji i Evi? Njih će odmah uhvatiti panika. Eva će alarmirati 
pola Beograda, sve doktore koje poznaje, prijateljice, i sve „stare 
Beograđane“. Onda će tu histeriju prenijeti na njegovu krhku mezimicu, 
Sanju... Produžio je niz ulicu, trudeći se da smisli kako da im saopšti 
da je ozbiljno bolestan. Sjetio se da tu u blizini ima jedna mala i mirna 
kafana. Ponekad je svraćao tamo na kafu, poslije partije šaha koju bi 
odigrao na klupi, u unutrašnjem dvorištu zgrade, sa komšijom Mirkom. 
Jedamput je tamo popio i rakiju sa kolegom koji ga je dovezao kući 
poslije uspješno završenog zajedničkog projekta. Bilo je to njihovo 
lično slavlje za „naučno dostignuće“. Sada je poželio da uđe i opet 
popije rakiju. Onu čašu kod Seada je već osjećao u mozgu i krvotoku, 
nenaviknut na često konzumiranje alkohola, ali, vjerovao je da će ga 
još jedna čaša smiriti.
	 Razmišljao je o Sanji i Evi i pokušavao da predvidi tok predstojećeg 
razgovora. Tačnije, pokušavao je da smisli kako da im saopšti da je 
ozbiljno bolestan, da čak može i umrijeti, a da, ipak, izbjegne scenu 
kataklizme, bujice pitanja i dramatičnih reakcija. Nije imao snage za 
to, bar ne u ovom trenutku. Volio je Evu na svoj način. Već dugo su u 
braku u kome su spojena dva potpuno različita svijeta, ali u jednom, 
prilično usklađenom ritmu. Shvatio je to on veoma brzo, jer je u braku 
tražio mir i razumijevanje za svoj životni cilj – nauku, a i njegova Eva 
koja je dobila ono što je od života željela – muškarca koji joj se sviđa, 
uglednog i priznatog u društvu, a istovremeno potpunu slobodu da 
zadrži sve navike udobnog života jedne stare beogradske porodice. 
Više od toga se nije ni moglo postići u spoju dva potpuno različita 
svijeta. Počelo je to davno, kada su se sreli na jednom studentskom 
skupu gdje su predstavljali svoje fakultete. On je studirao fiziku, ona 
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istoriju umjetnosti. Mladoj Beograđanki je zapeo za oko kršni i lijepi 
Crnogorac, te mu je prišla na prvoj pauzi, pitajući ga uz osmijeh:
	 – Kolega, sa kog ste fakulteta?
	 On poslije nije mogao ni da se sjeti šta joj je odgovorio i kako je 
tekao dalji razgovor, jer je bio veoma uzbuđen. Na prvi pogled mu se 
svidjela ta nježna, krhka djevojka, skoro providne bijele puti. Sve je na 
njoj bilo otmjeno, skladno, njegovano i nekako minijaturno, a ipak 
ženstveno. Kosa, nemirne oči i osmjeh. Stalno se smijala, spontano, 
iskreno, jer je zaista bila vesela. Pa onda ruke sa tankim prstima 
i lijepim noktima, usne i skladne obline ženskog tijela, u malom 
formatu. Imao je utisak da bi je jednim neopreznim stiskom mogao 
zdrobiti kao pahuljicu. Tako je oprezno primio njenu malu ruku dok 
su se upoznavali. Od tog momenta, uspostavljen je odnos koji će 
trajati kroz cijeli njihov zajednički život. Ona će ga voditi svuda po 
Beogradu, pokazivati mu svijet, njemu do tada nepoznat. Pozorišta, 
likovne izložbe, koncerte, klubove gdje dolaze glumci, književnici i 
svi „poznati beogradski likovi“. Njemu je predstavljala svijet koji nije 
poznavao, a njega je predstavljala svome svijetu. „Ovo je moj Maks“. 
Tako je dobio svoje novo ime i svoj novi svijet. Da, zaljubio se. Eva je 
bila potpuno drugačija od svih žena koje je susreo u svom ranijem 
životu. Kasnije, kada su već bili u braku, na površinu će brzo isplivati 
razlike u shvatanju supružničkog odnosa, porodice i ljubavi. Oboje će 
pokušati da ovog drugog prevede u svoj svijet, ali ubrzo će, prećutno, 
prihvatiti praktično i civilizovano rješenje i uvažavanje različitih 
afiniteta, slobodnog kreiranja društvenog života, a da pri tome to, 
ipak, bude skladan brak. Ništa više od toga. Ljubav je splasnula, 
izgubila onaj mladalački žar i pretočila se u naviku. Ne, nije iščezla, 
samo se nekako stišala, povukla. Kod njega je to bio onaj patrijarhalni 
duh kojim je zadojen u svojoj kući, gdje je porodica svetinja, ljubav 
se potiskuje, a brak traje – „dok nas smrt ne razdvoji“. Eva je, pak, 
pripadala onom karakteru ličnosti koje traže udoban život, zabavu i 
zadovoljavaju se površnim poznavanjem raznih oblasti. Šarmantna, 
obrazovana i obaviještena o svim aktuelnim društvenim zbivanjima, 
nije ni u jednu oblast zadirala dublje od opštepoznatih detalja. U 
Maksimu je dobila ono što je željela, čovjeka koji joj je fizički bio 
veoma privlačan, uspješnog i poštovanog, a opet, beskrajnu slobodu 
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da zadrži sve svoje životne navike. Imala je svoj lagodni posao u 
muzeju koji je obezbijeđen i čuvan za nju još na početku studija, svoje 
društvo, putovanja, stan koji je naslijedila od tetke, i roditelje, prijatnu 
gospodu, koja se nikako nije miješala u njihov bračni život. Povremeno 
bi se najavili i došli u posjetu koja bi tekla u običnom razgovoru o 
nevažnim temama, ili bi njih pozvali u svoj stan, pažljivo opremljen 
unikatnim namještajem i umjetničkim slikama, gdje bi stara otmjena 
služavka prinosila razne specijalitete i delikatese svjetske kuhinje. 
Poslije takvih prijema, svako bi ostajao u svojoj orbiti do nekog narednog 
susreta koji nijesu bili česti. Trebalo je da prođe nekoliko godina dok je 
Maksim dobro shvatio Evin svijet i postao svjestan nemogućnosti da 
se tu bilo šta promijeni. Shvatio je da se ona osjeća udobno u svom 
ambijentu i da će to tako ostati. Shvatio i prihvatio, kako se kaže u 
njegovom zavičaju, a to je omogućilo i njemu da nesmetano usmjeri 
svoj život prema onome što je privlačilo njegovo interesovanje: nauka, 
književnost, tačnije, knjige iz raznih oblasti, istorija, filozofija, politika. 
Čitao je sve, jer ga je interesovalo, ali bez ambicija da to javno koristi 
ili da se bavi politikom. To nikako. Volio je televiziju, film i ozbiljne 
razgovore sa uskim krugom obrazovanih ljudi, sličnih afiniteta. Njihova 
kćerka, koja je rođena već u prvoj godini braka, bila je veoma ljupka i 
mila djevojka. Voljela je svoga oca i bila je veoma pažljiva i nježna 
prema njemu. Ipak, još od djetinjstva, provodeći više vremena sa 
majkom, postajala je dio tog svijeta. Njih dvije su uspostavile odnos 
dobrih drugarica. Čak su i fizički bile slične, tako da bi neko ko ih ne 
poznaje prije pomislio da su sestre nego da su to majka i kćerka. Kada 
je došlo vrijeme studija, odabrala je arheologiju. Putovanja po svijetu, 
druženja, kulturne manifestacije i „beogradski život“ su ispunjavali 
vrijeme ove ljupke djevojke. Njemu to nije smetalo. Mlada, lijepa, 
pametna, treba da živi i da traži svoj put. Uostalom, kada ga ona zagrli i 
privije se uz njega, ne postoji molba koju joj neće ispuniti. Povremeno 
se interesovala za njegov posao, pričala o raznim temama, šalila se. 
Ona mu je, na neki način, nadomjestila ono što mu je Eva uskratila. U 
stvari, ona je bila vezivno tkivo između Maksimovog i Evinog svijeta. 
Ponekad bi njih dvoje odlazili u duge šetnje po gradu, čak i na neke 
važnije utakmice koje bi on poželio da gleda. Znali su i da razgovaraju 
o ozbiljnim temama, ona, mladalački prkosna, pravdoljubiva, sa 
površnim poznavanjem činjenica, on uporan, temeljit, nastojeći da joj 
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predoči što više relevantnih podataka i ozbiljnost svake teme o kojoj 
se priča. Želio je on i sina, onom svojom crnogorskom crtom. U stvari, 
želio je još djece, ali Eva, poslije teške trudnoće nije prihvatala nikakav 
razgovor o drugom djetetu, i on se morao pomiriti sa tim.
	 Već je ispijao drugu rakiju, a nikako nije uspijevao da smisli kako da 
sve ovo saopšti Evi i Sanji. U mislima je više puta vraćao cio razgovor 
sa Seadom i svaki put sve jasnije osjećao da ni on ne vjeruje u znatnu 
vjerovatnoću izlječenja. Je li to zaista kraj? Bože, kako se sve odigralo 
brzo. Kroz glavu su mu prolazile sve one filozofske formulacije i biblijske 
poruke o ovozemaljskom, prolaznom životu. Sjećao se kako je još u 
gimnaziji, sa zanosom čitao opservacije Marka Aurelija o prirodnosti 
života i umiranja. „Svaka stvar je po svojoj prirodi predodređena da 
umre... Kratka sudbina je ono što je zajedničko svima...“ To je filozofija, 
ali sad je to bila njegova stvarnost. Ko zna je li se Aurelije sa smrću 
suočio onako kako je poručivao drugima – „Ostalo ti je malo vremena 
da živiš. Proživi to, kao da si na brijegu... Neka ljudi u tebi vide istinskog 
čovjeka koji živi u skladu sa prirodom.“ Nasmiješio se, sjećajući se tih 
citata koje je sa zanosom govorio na gimnazijskom debatnom klubu. 
Tada je vjerovao u sve to, a bio je i ojačan onom neizmjernom snagom 
prve ljubavi. Bješe to jedna zanesena djevojčica iz prvog razreda 
gimnazije. Nije lako popeti se na taj brijeg, pomislio je sad kad nema 
ni mladosti ni one zaštite koju nosi neznanje. Ustao je i krenuo kući 
riješen da im večeras ne govori ništa. Detaljno će istražiti na internetu 
sve što ima o ovoj vrsti karcinoma, pa će onda vidjeti šta mu je činiti.
	 Došao je u stan, pozdravio se sa Evom, izmijenili su nekoliko 
uobičajenih rečenica i zatim je otišao u svoju radnu sobu. Sanja, 
srećom, nije bila tu. Eva je gledala neku seriju na televiziji, tako da nije 
ni obratila posebnu pažnju na njega.
	 Iako je bio fizičar, doktor fizike, ipak, kao naučnik, temeljito čitajući 
i analizirajući sve što je našao na internetu, došao je do zaključka da su 
šanse za izlječenje male, skoro neznatne. Ne, nije se predao. Boriće se 
za život. Samo, treba mu malo vremena da se pripremi za to. U ovom 
trenutku, osjećao se nesigurnim. U mislima mu je stalno bila Sanja. 
Kako njoj reći i kako će se ona sa tim izboriti? To ga je razdiralo najviše. 
Kako nju zaštititi i sačuvati od strašne stvarnosti? Sve što mu je padalo 
na pamet, odmah potom j e  izgledalo besmisleno i neupotrebljivo. 
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„Treba mi vremena da o svemu razmislim. Moram naći način da 
ih zaštitim. Pogotovo Sanju. Ne mogu podnijeti pomisao da ona 
pati...” Odjednom, osjetio je neodoljivu želju da ode u Crnu Goru, u 
svoje selo, da pobjegne od svega. Samo na nekoliko dana, da se 
sabere i pripremi za ono što se mora. Prošlo je tri godine kako nije 
išao tamo. Stalno se opravdavao time kako nema vremena zbog 
obaveza u Institutu. Povremeno bi razgovarao telefonom sa bratom, 
a i to je bilo sve rjeđe. Sada je osjećao neodoljivu želju da tamo u 
miru one kamene kuće i svog ognjišta provede nekoliko dana. Čvrsto 
riješen da otputuje već sjutra, zaspao je pred zoru.
	 Ustao je u uobičajeno vrijeme i krenuo u kancelariju. Eva je 
spavala, vjerovatno i  Sanja u svojoj sobi. Sve je bilo u nekom redovnom 
jutarnjem ritmu. Kada je stigao u Institut, odmah se javio direktoru 
i rekao da će uzeti nedelju dana odmora. Naravno, nije to trebalo 
obrazlagati, jer je njegov kredibilitet u toj instituciji bio neupitan. 
Direktor je rekao samo:
	 – Uredu. Želim ti ugodan odmor.
Onda je telefonirao Seadu. Rekao mu je da hoće da ode u Crnu Goru na 
nedjelju dana, a da će nakon toga razgovarati sa Evom i Sanjom i početi 
sa terapijama. Do tada, neka ne govori nikome za njegovu bolest. Bila 
je to nepotrebna molba, jer se to kod Seada podrazumijevalo. Prijatelj 
je pokušao da ga ubijedi da je odlazak pogrešna odluka i gubitak 
dragocjenog vremena, međutim, Maksim je bio odlučan. Prekinuo 
je tu priču:
	 – Seade, znam da su mi šanse minimalne, ali boriću se. Idem u 
Crnu Goru, treba mi ova sedmica tamo, da se priberem, a poslije toga 
vraćam se ovamo i hvatam se za gušu sa tom pogani, pa kom opanci 
kom obojci.
Znao je Sead da je to konačna odluka, pa je pokušao da ga ubjedi da 
ponese neke lijekove koje će koristiti do povratka u Beograd. Maksim 
je to prihvatio i zahvalio mu na iskrenoj pomoći. Ubrzo, prijatelj mu je 
donio lijekove sa uputstvom kako da ih koristi. Stegli su jedan drugom 
ruku i zagrlili se. Na rastanku, Sead mu reče:
	 – Srećno, i pozdravi mi zavičaj!
	 Isprativši prijatelja, Maksim utonu u ono stanje kada misli 
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nesređeno lutaju. Iskrsavala su sjećanja iz najranijeg djetinjstva, 
mladosti i kasnijeg života u nekom haotičnom redoslijedu, a onda 
bi se kroz to probila svijest o bolesti i mogućnosti skorašnje smrti. U 
apsolutnoj tišini svog kabineta, nastojao je da se smiri i odagna sve 
misli. U stanju meditacije proveo je nekoliko minuta, a onda je, trudeći 
se da mu glas bude uobičajen, pozvao telefonom Evu i rekao joj da mu 
je iskrsnuo neki posao u Crnoj Gori, pa će već danas otputovati. 
Istovremeno, iskoristiće priliku da posjeti brata. Zadržaće se nedjelju 
dana. Ona se začudila što je to odlučio iznenada, ali sve je bilo u redu, 
poželjela mu je srećan put i zatražila da njoj i Sanji donese nešto lijepo 
iz Crne Gore.
	 Neki čudan osjećaj ispunio je Maksima kada je startovao 
svoj automobil i krenuo ka jugu. Nikada, još od onih brucoških dana, 
kada je za Dan Republike krenuo autobusom sa beogradske stanice, 
nije osjećao tako žarku želju da vidi svoju kuću. Sjećao se toga 
uzbuđenja i iščekivanja i brojanja kilometara. Poslije tri brucoška 
mjeseca, konačno se zaputio kući! Tada mu se činilo da autobus ide 
sporo, da bi on, kada bi potrčao, stigao prije. Idem kući, idem kući, 
odzvanjalo mu je u glavi, sada kao i u onom brucoškom putovanju. 
Radarska kontrola u Lipovačkim šumama i pozamašna kazna za 
saobraćajni prekršaj, vratiše ga u stvarnost. Nastavio je vožnju sporije, 
jedva zadržavajući minimalnu pažnju potrebnu za upravljanje vozilom. 
Misli su mu lutale od ranog djetinjstva do nekih nevažnih događaja 
iz skorijeg perioda. Nekim nepravilnim redom navirale su slike iz 
svakodnevnog života, najčešće se zaustavljajući na njegovoj porodici, 
Evi i Sanji. Prvi put je pomislio na to gdje bi trebalo da bude sahranjen, 
ako sada umre. Već dugo živi u Beogradu, voli taj grad, i za porodicu je 
to najbolje, a, ipak, pomišljao je i na malo porodično groblje na zaravni 
ispod šume, nedaleko od njihove kuće, gdje su sahranjeni svi njegovi 
preci, otac i majka. A onda bi se vraćao u stvarnost, osjećajući snagu i 
želju da se bori. Ne, ni u kom slučaju neće se predati. I najmanja šansa 
vrijedna je borbe i pokušaja.
	 Nije se zaustavljao nigdje. Nije osjećao ni glad ni umor, a na 
pomisao da sjedi u nekoj krajputaškoj kafani i priča sa konobarima 
povlačila se i povremena želja za kafom. Volio je kafu. Dnevno bi popio 
nekoliko i uvijek je to za njega bio užitak i izvjesni ritual. Jutros je 
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popio samo jednu, te je pomišljao da stane kod nekog pristojnog 
restorana, ali je to odgađao, osjećajući nelagodu na pomisao susreta 
sa drugim ljudima. Kada je ušao u Crnu Goru, više nije ni pomišljao na 
zaustavljanje. Uskoro će biti kod kuće, pa će popiti kafu sa bratom. Brat 
i snaha su sigurno kod kuće, a gdje bi inače bili? Djeca su im davno 
otišla u svijet, a oni već podobro zagazili u starost. Hvala Bogu, dobrog 
zdravlja, žive svoj mirni seoski život. Reći ću im da sam bio na nekom 
naučnom skupu, pa sam iznenada odlučio da se malo odmorim u 
zavičaju i provedem nekoliko dana sa njima. Radovaće se. Dugo se 
nijesu vidjeli, a voljeli su se. Snaha je bila dobra i čestita žena, puna 
poštovanja za svog đevera, a stariji brat, brižan kao roditelj i ponosan 
na svog glasovitog naučnika.
	 Silazak sa asfaltnog na makadamski put koji je vodio ka 
njegovom selu, Maksima povrati iz razmišljanja o bratu i snahi i on 
poče sa punom pažnjom da posmatra poznati krajolik, primjećujući 
svaki detalj. Opet osjeti ono brucoško ushićenje u grudima. Zavičaj, 
ognjište, roditelji... Korijen. To je to. Korijen. U tom trenutku kušao je 
punu snagu tog osjećaja. Sa nekoliko brzih treptaja odagna nagovještaj 
suza, ali ostade mu neka stegnutost u grlu. „Bože, kako sam mogao da 
tri godine ne dođem ovamo...”
	 Još izdaleka vidio je brata kako sjedi na klupi ispred kamene 
kuće. Očekivao je to. Otkad zna za sebe, pamti i tu klupu naslonjenu na 
zid kuće, pamti roditelje kako sjede na njoj, posjetioce... djecu kako se 
igraju oko nje. Kao da je to bilo centralno mjesto u tom domaćinstvu, 
sve se nekako odvijalo tu, ispred kuće. Pogled sa te klupe se pružao 
niz dolinu i sezao daleko, sve do Lima, koji je sa te udaljenosti izgledao 
kao neka velika zmija, a onda se drugom obalom peo do sniježnih 
vrhova Bjelasice. Taj osjećaj slobodnog pogleda koji seže desetinama 
kilometara daje posebnu snagu doživljaja. Čovjek se nekako osjeti 
moćnim. Sve mu je na dohvat ruke. Odavno, Maksim nije sjedio na toj 
klupi. Sada se radovao tome dok su mu uspomene haotično navirale. 
Na zvuk automobila koji je već ulazio u dvorište, brat se okrenu, a 
onda, poslije nekoliko trenutaka, koliko mu je bilo potrebno da shvati 
ko dolazi, ustade sa klupe, pomažući se štapom, raširi ruke i pođe mu 
u susret.
	 – Koje mi te vile doniješe, brate?! E, dobro mi doša’! Fala 
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milosnom Bogu. Boja’ sam se, preteće me smrt, te se nećemo više 
viđet’. Slavka! Viđi ko nam je doša’!
	 Braća se zagrliše, tapšući se po ramenima, dok im je Slavka žurno 
prilazila, brišući ruke o pregaču i vičući ushićeno:
	 – Blagoš meni, blagoš meni! Ko je to nama doša’?! E, fala Bogu, 
đevere, puno si me obradovao. A što si to, bolan, sam? Što ne dođe 
jetrva i šćer?
	 – Bolje vas naš’o, snaho!Iznenada sam krenuo, a one nijesu mogle 
zbog obaveza, pa će doći drugi put.
	 – Eh, drugi put. Zaboravismo se, bolan, a život ode. Ko zna kolko 
nam je još preteklo. Mi se, bolan, osamili ovđe ka’ dva kamena. Niko 
da nam dođe. Oni naši se rasturili po svijetu. To što dođu ljeti nekoliko 
dana, to je sve. A đeca im porasla, pa neće više ni da dođu. Ajmo u 
kuću, da se malo odmoriš i da se poslužiš.
	 – Neka, snaho, hvala ti. Sješćemo ovdje na klupu. Hoću malo da 
gledam dolje ka Limu...
	 – Idi ti Slavka, pristavi kavu, a mi ćemo na klupu dok ne zahladi, 
pa ćemo onda u kuću. E, brate, brate, što me iznenadi i obradova. 
Pa kako si? Kako su ti Eva i Sanja? Volio bih, vala, da si i njih doveo. 
Rijetko nam dolazite, brate, a znaš da ti mi više nijesmo za tuđe kuće
i Beograd nam je daleko, te ako vi ne budete dolazili, nećemo se ni 
viđat’. A šteta je to, braća smo.
	 – Dolazićemo, brate. Ne boj se. A mogli bi i vi neki put 
u Beograd. Nijeste vi još za staro gvožđe, pa da vidite što se Beograd 
izgradio.
	 – Gradi se, vidimo mi to na televizoru. Samo, bojim se da će se 
sve preselit u grad, a zemlja ostat’ pusta. Ali, neka toga. Pričaj mi kako 
živite? Je li sve kako treba?
	 – Dobro je, brate, dobro je. Ne žalimo se. Šta ima novo kod vas? 
Kako su nam rođaci i komšije?
	 – Dobro su, dobro su. Ovo što je ostalo. A ostalo samo staro. Ode 
nam omladina. Ponekad me uhvati strah ‘oće li imati ko da nas 
sa’rani. Daće Bog, pa da ispane bolje no se nadamo. Nego, da popijemo 
mi po jednu rakiju, eto i Slavka nosi kavu...
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Dok je Savo ulazio u kuću da donese rakiju, Maksim je, gledajući ga s 
leđa onako pogurenog, razmišljao o tome kako su ostarali. Odzvanjale 
su mu one snahine riječi „ko zna kol’ko nam je još preteklo...“ Ko zna, 
snaho, a čini mi se, nije mnogo, ni meni ni vama. Sve prođe, a najbrže 
ljudski život...
	 Savo donese rakiju, a Slavka uđe u kuću da pripremi jelo. Svaki 
čas je donosila ponešto od onih narodnih jela, sa neizostavnim sirom i 
kajmakom, uvijek se pravdajući da se nijesu nadali, pa nek prezalogaje 
ovo što se zateklo. Ubrzo je donijela cicvaru čiji miris oživlje čitavo 
Maksimovo djetinjstvo. Bože, zašto sam tako rijetko dolazio, mislio je 
on.
	 Braća su ostala dugo ispred kuće, pričajući o običnim stvarima. 
U stvari, Savo je pričao novosti iz njihovog sela, pa bi onda krenula 
priča o prošlim vremenima. Odavno se smračilo i Slavka je više puta 
dolazila da ih zove da uđu u kuću. Već je bilo hladno, ali Maksimu je 
i to prijalo. Na trenutke je zaboravljao svoju bolest, pa bi se onda to 
saznanje probilo u svijest. Uspijevao je da odagna te misli, svjesno ih 
odlažući za neko drugo vrijeme. Možda je tome doprinijela i rakija koja 
mu je ove noći veoma prijala. Ipak, sustizao ga je umor, pa je predložio 
bratu da pođu na spavanje.
	 Kada se našao u maloj sobi na drvenom krevetu pokriven 
vunenom ponjavom, oživjele su sve uspomene. Čitavo djetinjstvo, kao 
neki film, odvijalo se u njegovoj svijesti. Svježina planinskog vazduha, 
miris okrečene sobe, besprekorna tišina remećena samo lajanjem 
njihovog Lisa, stvarali su neko posebno uzbuđenje, tako da nije mogao 
zaspati, uprkos fizičkom umoru koji je osjećao. Dugo je to trajalo i tek 
negdje pred zoru uspio je zaspati. Bio je to nemiran, istrzan san. Nije to 
trajalo dugo. Probudio ga je reski zvuk. Odnekud poznat. U trenutku 
nije bio svjestan gdje se nalazi. Kakav je to zvuk? A onda se počela 
vraćati stvarnost i sve ono što se dogodilo u prethodna dva dana. A 
taj zvuk?
	 To  Savo otkiva kosu. Da, to je taj zvuk. Otkivanje kose. Bože, 
otkad to nije čuo! Nepomično je ležao i slušao ritmički zvuk udaranja 
metala o metal, o onda je ustao i počeo da se oblači. Čuo je kako 
napolju Slavka kori Sava.
	 – Šta si navalio, zorom, sa tom kosom? Pušti ga, bolan, neka se 
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naspava...
	 – Muči, ženo, neka spava u Beogradu. Ako propušti zoru, šta će 
mu dan? ‘Oću da raskosim ovđe, pa da doručkujemo na travi, a ti nam 
spremi ića i ne žali. Prvo nam daj po jednu rakiju, tamo na klupu pred 
kuću...
Maksim je stajao nasred sobe, slušajući razgovor brata i snahe. Mirni, 
jednostavni seoski život. Otkivanje kose, cicvara i pogled niz dolinu 
ka Limu.
	 – Bože, zašto li sam odlazio?


