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DIMILUK

Kada je teta Nurija otvarala porodičnu seharu, to su bili 
doživljaji koji su se dugo pamtili. Osjećanja koja se nikada ne 
zaboravljaju. Njen unutarnji mir i strpljenje davali su nam snagu - kao 
da se sazviježđe spuštalo u otvor sehare, a bljesak iz nje nas je pri 
otvaranju svaki put zasljepljivao ljepotom. Lagani pokreti bijelih ruku 
poput balerininih, podizali su iščekivanje: šta će biti u izlogu? Kao 
čarobni štapić. Pomiješani mirisi sapuna i latica ruža širili su se sobom, 
a mi ostajali bez daha udišući te opojne mirise. Neka nevidljiva snaga 
iz prošlosti visila je u zraku na sami pomen trezora. Kao da smo čekali 
zlatne poluge na poklon. Šifra trezor govorila je za odraslu djecu više 
od svake druge riječi, a za nas male „šareni bombon”. Na dojavu da 
se u kući razgovara o sehari, iz dvorišta smo trčeći stizali do kuće, 
prekidajući svoje dječje igre. Ulazili smo tiho, gotovo na prstima, bez 
galame i guranja, sabijenih emocija u grudima. Znali smo da bi nas 
mali nestašluk koštao užitka za oči i dušu, a možda i izbacivanja prije 
„predstave”. U sobi je morala biti apsolutna tišina, kao kada se čeka 
zgoditak na lotou.

 - Djeco, koje ne može da sjedi mirno i bez kikotanja neka 
odmah kaže da mu je dosadno i da bi rado izašao iz sobe, da mi poslije 
ne gazite stvari prljavim čarapama. Zato se svako trudio na svoj način 
da bude poslušan i sebi ne uskrati taj nesvakidašnji užitak. Nažalost, 
na selu su ti užici bili rijetki. Od Bajrama do Bajrama, za svadbe, babina 
ili kada je teta Nurija, nekim ličnim povodom, morala otvoriti seharu.

Poslušni su imali privilegiju biti blizu sehari, makar na metar, 
bliže ni slučajno. Mi ostali smo sjedjeli na sećiji u vrhu sobe, poređani 
pored prozora kao u školi, dok je teta u ćošku sobe, šćućurena i okrenuta 
leđima, počinjala s ceremonijom otvaranja sehare. Svaki put bilo je 
poput predstave u teatru. Rituale smo u suštini svi znali napamet, iako 
je svaki ponaosob bio drugačiji i draži. Neka od djevojaka pomakla bi 
na stranu nasloženu posteljinu, ponjavu i ćilim, olakšavajući otvaranje 



54

RAZMEĐA BIHORA - Festival priče 2017 -

poklopca tog „vilajeta”.
Visočiji su imali više sreće od manjih, kojima su žgoljavi 

vratovi virili iz pletenih okovratnika poput kornjača iz oklopa, dok bi 
se podizali na prste, boreći se da im što ne promakne očima. Tiho 
smo se došaptavali: „Tu je baš pravo blago, nema čega nema, cijela 
prodavnica je u trezor stala...”’ Ili je, možda, naša dječja mašta 

uveličavala prizore koje smo povremeno gledali.

 *
 Prvi dani maja, snjegovi okopnjeli, trava i cvijeće se utrkuju 

ko će ugrabiti više Sunca. Topliji dani izmamili ljude u vrtove i bašte. 
Drveće počelo da zeleni i cvjeta, pupoljci nabubrili. Ptice, pčele i ose se 
raspjevale. Odjednom, sve je puno života. Sve diše, cvjeta, živi... Snovi 
se ostvaruju. Život se iznova rađa. Samo rana maglovita jutra remete 
idilu koja se danima pruža selom. U jutarnjoj magli sa slabim zracima 
Sunca, nakratko se čuo tanak dječji plač. Svjetlost je odjednom zasijala 
kućom. Magle su se naglo počele podizati, dok je Sunce obasjalo selo. 
Dvije porodice su se uz guranje okupile ispred male spavaće sobe. 
Pljuštali su nezapamćeni poljupci, čestitke, srdačni zagrljaji i suze 
radosnice. Teta Nurija je u naručju iznijela bijeli zamotuljak. 

 - Nek vam je sa srećom brat, a tebi sin! - s oduševljenjem ga je 
pružila mome ocu...

 * 
Od dana kada je Kale donio dimiluk teti Nuriji za muštuluk što je 

dobio drugog sina, njoj se učini da se u kući sve iz korijena promijeni. 
Neku novu modu i pravila kao s njim da donese...

 - Evljad se skroz izmijeni... A dimiluk lijep, vala, ljepši biti ne 
može, za ovo mog života moje oči ništa ljepše ne vidješe, nit’ ruke 
dotakoše. Ovako lijepu hediju nikad nijesam dobila. Kupio joj Kale 
mahsuz dimiluk u Novom Pazaru u skupoj radnji koju je snabdijevao 
čuveni trgovac iz Anadolije. Svi koji su se razumjeli u materijale govorili 
su da je to indijska svila i da vrijedi cijelo bogastvo. Iako je teta bila 
oduševljena svilenim poklonom, sebi je baš od tada uvrtjela u glavu 
da su se snahe i djeca baš od tada pogubili u vremenu i prostoru. Vlast 
kao da joj se počela naglo topiti i izmicati kontroli... Nekoliko dana 
poslije, Kale je bez razmišljanja poslao sina jedinca na visoke škole čak 
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u Beograd. A kćer u srednju školu u Peć. Umjesto da joj gleda priliku 
za udaju, on je odlučio i nju da školuje. Iako su ga mnogi odvraćali. bio 
je uporan u svojoj namjeri:

 - Sevapnije je školovati žensko dijete iz ovih zabiti, nego muško. 
- govorio je.

 - Muškarci se koliko toliko snađu kroz život, a ženska djeca 
stradaju u ovim zabitima i nikakvim životnim uslovima. Zastarjeli se 
običaji moraju rušiti za dobrobit mladih generacija. Moja će djeca biti 
ravnopravna, otac sam i kćerima i sinovima, podjednako. Zato ću im 
pružiti istu šansu za život, a putevi će ih odvesti tamo gdje oni misle 
da treba. 

 - E, zamisli, bruke! Haj, što je pušći da ide, no je upisa da uči za 
električara. Žensko, pa električar!? To u Bihoru, vala, do sad nije bilo. 
Sačuvaj nam, Bože, pamet. Nalet, naletulila...

 - Teto, nije električar, nego elektrotehničar, a poslije će biti 
inženjer, kao što je naš Atif inženjer tehnologije. 

 - Eh, eh... nije šija nego vrat. On je drugo, prvi je iz naše kuće, 
a i cijelog kraja, još početkom šezdesetih završio visoke škole u Tuzli.

 - A zašto ne bi, teto, poslije toliko godina i naše djevojke krenule 
u svijet i završavale dobre škole?

 - O, Atif je posebna priča, takvi se ne rađaju više. 
 Učitelj je učitelju davao pušku, ako koji mogne izračunat bez 

olovke neki račun, a Atif je to sam usmeno računao još u četvrtom 
razredu osnovne škole. U kojim se on uslovima školovao, ne pitaj. 
Najstariji brat Himo bi mu često nosio ječmenicu i sira zamotano u 
krpu. Zimi bi torbu na leđa uprtio, lopatu u ruke i pješačio od jutra do 
mraka čisteći snježne namete na put do Berana...

 - Pitam se samo kad će je udat’, baš se pitam? Staru je poslije 
neće niko. Ostaće čora usjedelica taj vakat. Vidim, vala, da me više 
niko ništa ne pita, nit je kom stalo za moje mišljenje. Vuče svako na 
svoju stranu. Bogomi se ne piše dobro za ovu kuću. Kako ode to dijete 
u školu k daidžama, ne poznajem je, k’o da nije ono povučeno i uštivno 
dijete, a do jučer je ode rasla. Naučila sve što joj ne priliči. Kud god 
krene, miriše se ružinom vodom, trag joj zadiše. 

 - To je parfem, teto, ti za to nijesi znala u tvoje vrijeme. 
 - Kako znala, sinko, sapun i voda za nas su bili za svu higijenu. 
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Drugo se nije ni imalo. Začešljat se valjano nijesmo smjele. Odma bi 
rekli nabešurile... Sad i te grožđeve masti za usta u svim bojama, ne 
pitaj, ne pitaj... do zla Boga! 

 - Karmini, teto, karmini. To je sada sve u modi. 
Teta vidno potrešena razgovorom i situacijom na koju ne može 

više utjecati odmahuje rukom i govori: 
 - Ta će nam moda kuće urnisat. Kakva moda, to je sramota. 

Ostarah, te kreme na lice nijesam nikad stavila, pa šta mi fali! 
 - Ništa, teto, baš ništa... U pravu si ti za ponešto. 
 - Kako ponešto, sram te bilo, za sve sam u pravu! Ljepše je to 

tvoje čisto lice, nego svih nas. Ta tvoja crna, kovrdžava kosa para vrijedi. 
 - To se rodi ili ne rodi, teto. 
 - E, što jest, jest.
 - A šta onom što se ne rodi, mora one kante na glavu stavit’ da 

bi po vašem bio moderan.
 - Tebi bi se sve žene mijenjale. Pocrkaše navijajući kose, a ti si 

privilegovana.
Teta je voljela šalu pa bi kroz smijeh često znala dodati. 
 - E, za visinu mi ne bi zavidjele... Mogla sam malo višlja bit, 

to nijesam mogla ispravit. Onaj odozgor to tako reko. A kosa, kosa je 
kolaj rabota, smotaj je u punđu pod šamiju i samo ako neki čuperak 
ovlaš izviri. 

 - Eno, vidjela si, otvorene cipele nosi s visokim petama.
 - Nijesu to cipele, teto, nego polusandale. 
 - Tako može samo po asfaltu hodat, ovuda jok, noge će polomit’. 

Gole noge, neke čarape se i ne vide, nokti crveni i na ruke i na noge, ko 
nevesta... E, u moje vrijeme, osim kane, drugog nije bilo, i to na neku 
svadbu ako bi ugrabile od nevesti ili starijih žena, ništa drugo. Bruka 
crna, bruka će bit kad je rođaci vide. Isteraće Kalu pamet kad ga sretnu 
kroz selo. Suknjice joj se okratile, ni dva prsta nema ispod koljena, k’o 
ove što dolaze iz grada. Bojim se, vala, ta moda će vas dotamirit’... 
Otpuhujući kao za sebe, teta bi i dalje komentarisala: 

 - Eee... jedna ljepota uđe, a stotine dobara iz kuće iziđu. 
Dunjaluk se izokrenu. Kako ovaj dimiluk uđe u kuću, sve se promijeni, 
sve mi hubet... Da nije uklet, dijete moje, čim je ovako lijep? Bojim se 
da nešto jes’. Možda me oči nešto varaju. Ili ne vidm ono što bi možda 



57

RAZMEĐA BIHORA - Festival priče 2017 -

trebalo vidjet’. 
 - Dobijala si ti, teto, i ranije dimiluke, samo se vrijeme i 

standardi mijenjaju iz godine u godinu. A ti previše brineš.
 - Jok, jok, ovaj dimiluk je poseban... podsjeća me... - i zaćuta.
Licem joj pade tanka koprena, skrenu pogled u stranu i tiho 

uzdahnu... Uzdah joj govoraše više od bilo koje riječi. Osjetih da teta 
nosi sa sobom neku tajnu. Nijesam bila dorasla da je pitam o njenim 
osjećanjima i iz poštovanja prema njoj i njenoj prošlosti zaćutah.

 - Sve mi se čini, sinko, da ti sestru mnogo braniš, sigurno i ti 
planiraš njezinim stopama. Vidim, sve ti se njeno dopada.

 - Ah, a kome se ne bi teto , sve to svidjelo...

 * 
 Teta Nurija je bila jedinica među četiri brata. Udala se mlada 

u zabito planinsko selo, sa puno svatova i velikom komorom. O 
njenoj udaji i dobrom ispraćaju se dugo pričalo u kraju. Kada je ta 
porodica odlučila napustiti bihorske zabiti i odseliti se u Makedoniju, 
s namjerom da nastave put u Tursku, teta se vratila u dom kod braće. 
Nije se mogla odreći roda zbog muža, s obzirom da se mnoge porodice 
koje su otišle u svijet, nijesu više vidjele iz različitih razloga. Nikada se 
više nije ni udavala, jer je puno voljela svog bivšeg muža. 

 Nurija je svoju ljubav žrtvovala i dugo je pokušavala zakopati 
u prošlost. Živjela je s njom samo u sjećanjima... Ta sjećanja dugo je 
nosila kao uveli buket mirisnih ruža kojem je grčevito željela produžiti 
vijek. Izbjegavala je govoriti o velikoj ljubavi, jer to je bila sramota u to 
vrijeme. Željela je sve čuvati samo za sebe. Kada bi je uz priču djevojke 
i mlade nevjeste pitale, prekidala bi ih riječima: „Ta je priča davno 
završena, sve je to progutala prošlost... Ne živi se od uspomena... 
Vjetrovi života donose i odnose sjećanja’” – govorila je, dok bi joj se na 
svaki pomen, nepitajući, slike prošlosti svježe nizale u glavi, a sjećanja 
navirala kao rijeke sa izvora. Vidjelo se da njene oči, oivičene crnim 
trepavicama, nose puno neisprane tuge. Nastavljala bi, govoreći: „Sve 
se u životu dešava s nekim razlogom...” Iako je svjesno zatvarala dio 
sebe, nije više marila za život i njegovu ljepotu.

 - Mislila sam, možda tako to i biva kada su velike ljubavi na 
pozornici života... 
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 Licem bi joj često prolazio grč. Pri svakom spominjanju tog 
imena ili prezimena, njene lijepe, svjetlucave crne oči zamutile bi suze, 
a sitne bore oko njih iz godine u godinu postajale sve dublje. Ne pitajući 
je, život joj je ostavljao vidljive ožiljke. Krijući ih krajem od marame 
brisala je suze i potajno patila. Naslonila bi se često na seharu i rukom 
pritiskala glavu sa strane kao da je osjećala bol u sljepočnicama na 
svaki pomen te teme. Nekada bi, kao za sebe znala prokomentarisati, 
dok smo upijali svaku njenu riječ: „Ja živim bez snova, šta je, tu je, iz 
ove se kože u drugu ne može. Možda je sve ovo od Boga...“ 

 *
 Teta je od razvoda bila glavna gazdarica i autoritet u kući. 

Snahe su je morale poštovati i paziti kao malo vode na dlanu. Šta ona 
kaže, bilo je zakon. Njena je uvijek bila posljednja. Ako bi rekla: „Ide 
voda uz brdo” – odgovaralo se: „Ide, hanumaaa...” Ili: „Snijeg je crn” 
– također bi se potvrđivalo: „Jeste, hanuma... hanuma, hanuma...”

 Dugi niz godina, dok smo bili mali, mislili smo da se ona zove 
hanuma, iako smo je iz poštovanja zvali teto. Kada joj je došla neka 
pošiljka, otkrili smo njeno pravo ime: Nurija. Svu djecu voljela je na svoj 
način, mada smo je se često i bojali. Imala je dušu toliko toplu i veliku 
da smo se nekada čudili kako sve to uspijeva. Stasalim djevojkama 
voljela je poklanjati marame i obavezno sapune da održavaju higijenu.

- To je mnogo važno! - naglašavala je. - Prvo što momci pogledaju 
je bijelo lice, čista kosa, bogomi, i uredne ruke. Pristasalim mladićima iz 
kuće darivala je košulje i muške maramice koje su mirisale na sapune 
i ružine suhe latice, koje je savijala u tanke platnene kese, da joj 
stvari mirišu u sehari. Mi mlađi smo se najviše radovali crvenobijelim 
bombonima iz fišeka od papira, kupljenim u obližnjem gradu. Pri svakoj 
njenoj diobi bombona, strijepili smo hoće li imati za sve ili ćemo ih 
morati dijeliti napola. Bili su nešto najslađe što sam tada jela. Topili su 
se u ustima, a njihov poseban ukus dugo je ostajao na nepcima. 

 Sehare moje majke i tete kupio je otac kod nekog poznatog majstora. 
Govorilo se da su najnoviji modeli u to vrijeme. Stajale su u donjem ćošku 
sobe, jedna lijevo, druga desno, dok su se jednim dijelom bočno dodirivale. 
Na sredni sobe bio je prostrt ćilim perunika, koji je resama dodirivao sehare. 
Sa suprotnih strana bila su dva kreveta sa bijelim tablama, a na čelu sobe 
sećija. Zidovi okrečene sobe bijelili su se kao snijeg. 
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Plava sehara pripadala je mojoj majki, a zelena teti. Imale su 
velike ključeve za zaključavanje, kao za brave od vrata. Teta je svoj 
ključ nosila na crvenom koncu, radi sigurnosti i uroka. Na plavoj sehari 
je do plafona bilo nasloženo puno tkanih ćilima, ponjava, ihrama i 
jastuka, a kod tete posteljina, jorgani, jastučići, ćebad, ponjava i ćilim. 
I sve je to bilo obavijeno bijelim čaršafima da ne pada prašina.

Znatiželjama našim nikada nije bilo kraja. Najviše nam je bola 
oči neproporcionalnost slogova. Tetu smo znali pitati, zašto je sve 
istkano nasloženo u slogu naše majke, a kod nje samo dvije stvari. 
Tada bi odmah uslijedio podroban odgovor kojeg se sjećam i danas: 

- Majka ti je jaka, ko od brda odvaljena, neka ona skida taj 
toliki teret kad joj zatreba, ona nema Bog zna šta, rijetko je otvara, 
samo što joj njeni iz grada donesu... Dok ja nemam snage preturat 
po stoput što god kom zatreba. Moj ćilim i ponjava su tu, i prepuna 
sehara... Zaintrigiralo bi me zašto ona u svojoj sehari, pored ostalih 
vrijednih stvari, čuva i pare mog oca, sav zlatni nakit moje majke, 
svečani kat, svilenicu, zlatni kaiš za nevjeste i druge rukotvorine. Kada 
bih pitala majku zašto je to tako, ona bi kratko odgovarala s prizvukom 
nezadovoljstva: 

- Mala si ti, sine, ne bi razumjela, kad porasteš sama ćeš shvatiti. 
Iako sam bila relativno mala shvatala sam da „hanuma” drži 

cijelu kuću pod kontrolom. Držala je „ključeve od dvora”. Imala je 
puno slobodnog vremena za otvaranje trezora, a bio je uvijek do vrha 
pun porodičnim stvarima. Tu je bilo: heklanih čipki, vezenih i heklanih 
miljea, stolnjaka, novih posteljina, košulja, peškira, maramica i 
dimiluka. Manje stvari, naizgled, a da može u njoj više stvari da stane, 
nijesam nigdje vidjela. Ili su to moje djetinje oči sve preuveličavale...

 Dimiluci su bila raznovrsna platna. Dobili su ime tako što su 
nekada žene od njih šile dimije. Iako su se u moje vrijeme od njih 
šile suknje i haljine, starije osobe su ga i dalje nazivale dimiluk, a mi 
materijal za šivenje. Dimiluci su bili razne vrste materijala: kašmir, 
svila, kadifa, muslin, saten, žoržet, čipka... Materijali su se kupovali na 
mjerenje, od jednog do dvanaest metara. A kada su bili lijepi, kupovalo 
se i više, pa bi ih prema željama i kućnim potrebama majka sjekla i šila 
od njih posteljine, prekrivače, pidžame za djecu i sl. 

 Kada bi snahe išle na njive i u vrtove da rade, teta nas je 
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čuvala da ne napravimo neki šer; da se ne sagorimo na šporet, da 
ne upadnemo u bunar, da ne diramo struju. Imalo nas je dosta, svi 
jedno drugom do uha. U našoj velikoj kući sa četiri sobe, hodnikom i 
hajatom, živio je dugi niz godina i amidža sa svojom ženom i djecom. 
Zato je tu i trebala čvrsta ruka koja bi upravljala tolikim brojem članova 
i imala sve pod kontrolom. 

Zbog toga je Nurija bila glavni autoritet u porodici i zato smo je s 
vi poštovali. Trudila se biti pravična i objektivna, koliko su joj okolnosti 
dozvoljavale. Mlađu djecu je štitila, a starijima više zapovijedala. 
 

 **
	 Tetin dimiluk je ostao zapamćen i po anegdotama, zbog kojih 
smo svi ukućani bili na oprezu. Dugo je u kući dimiluk pokazivan 
snahama, odivama i prijateljicama, ženama iz komšiluka. Tako je ritual 
sa seharom počeo djevojkama dosađivati. Po njenom izboru, jedna od 
njih morala je odraditi svaki put veći dio posla bez pogovora.

Jednoga dana, dok je teta Nurija bila sama u kući, htjela je 
uživati u svili i nakratko se vratiti uspomenama iz mladosti i sjetom 
razbiti monotoniju svakidašnjice. Za nju je dimiluk bilo čarobno platno 
uspomena. U njemu su bile skrivene sve utihnule nade i čežnje, sve 
suze i boli. Zato je često pronicala u njegove šarene niti koje su se 
prelijevale iz boje u boju i vraćale davno otpuhane srećne dane. Sličnu 
boju dimiluka dobila je od Rama na samom početku braka. Možda se 
je, baš zbog toga, emotivno vezala za njega. Sama je još kao nevjesta 
sašila od njega male dimije i košulju. Ta boja pristajala joj je uz lice i 
krupne, crne oči, koje su svijetlile ljepše od bilo kog dragulja, a uz crnu, 
uvijenu kosu što se svom težinom spuštala do pojasa. Njenoj ljepoti su 
se svi divili, a posebno Ramo.

Ramo je bio plećat i naočit momak, visočiji od nje. Imao je 
tamnosmeđu kosu, a oči kao dva kestena. Bio je pitome naravi i 
osjećajnog srca. Dušu je davao svakome na dlanu. Voljeli su se, da se 
ne pamti prije. Govorili su „duha im se podudarila”. Prve, zrele trešnje 
nikad nije probao prije nje. Ako bi kakvu jagodu ili borovnicu našao uz 
put, njoj bi ubrao i na slamke naninizao kao đerdane. Svako voće njoj je 
donosio. Kada bi u grad odlazio, uvijek bi joj hediju donio. Nikada, baš 
nikada nije bila zapostavljena od njega. Govorio je da mu je ona nagrada 
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od Boga. A sudbina, kao i svaka sudbina, nije im dala takvo što da traje 
dugo. Umiješala zle prste i nije im dozvolila da budu dugo srećni. 

 * 
Jesen se uveliko uvlačila u bihorske šljivike, bašče, vrtove i 

oronule kuće. Domaćini su se spremali za duge snježne mjesece, koji 
su im znali paralisati živote. Magla i studa obavijala je planinsko selo 
blizu Lađevca. Život im je još s rane jeseni usporavao ritam, kao na 
zalasku sunca. Imali su obavezu otići na svadbu kod Nurijinih daidža 
u Vrbicu, dok ih nijesu snjegovi okovali bjelinom i ledom. Nurija je 
obukla zeleni komplet i kaput od tamnoplave kadife. Usput su se sreli 
sa braćom i majkom i zajedno nastavili strmim, blatnjavim putevima 
k Vrbici. Majka Naja se od sreće sve vrijeme puta zahvaljivala zetu što 
joj je jedinicu doveo kod njenih na veselje. 

- Obraz si nam osvijetlio. Halal ti bilo. Do groba ću ti biti zahvalna 
što nam odivu dovede. Mi nju jednu imamo, pa se njom i ponosimo, 
Bogu na amanet. Bog ti dao sva dobra ovoga svijeta, zete!

- Hoće, ako Bog da, tašta, hoće, iz tvojija usta u Božje uši. Nije 
ni slutila da će taj put svi pamtiti dok budu živi, pa ni to da će utjecati 
na njihove naizgled mirne živote.

Kada su se vraćali bihorskim vrletnim putevima, malo su okasnili 
i mrak ih uhvatio, kao što i biva pri takvim skupovima. Naišlo uz put 
takvo nevrijeme, susnježica i snijeg da su jedva žive glave donijeli do 
kuće. Nurija se iste noći razboljela toliko da je pala u vatru, bunilo i 
drhtavicu, koju niko nije do tada vidio. Nijesu joj znali lijeka, a ni na 
koju stranu prije hodže i doktore da traže. Neki su govorili da je samo 
hodže mogu spasiti, jer je „otišla na oči”. „Presjekle su je neke zle oči... 
Neprosto im bilo... Ovu njenu ljepotu su mogle samo vražje oči da 
ureknu.”

Drugi su preporučivali samo doktore: „To je jaka prehlada, 
navukla je kostobolju, doktori je mogu spasiti.” Ramo je ranim jutrom 
po nevremenu otišao do svojih da im kaže za svoj problem i da mu se 
ne nadaju sve dok sa tazbinom ne vidi šta da rade i kuda da vode i nađu 
lijeka Nuriji. Kod hodža su išli, zapise i hamajlije pravili. Strave kod žena 
slijevali, ugljevlje gasili, „na vodu učili”... Ali, lijeka niotkud. Kao da je 
samo smrt mogaše spasiti muka, a njih nevolje. Vodili je u Bijelo Polje, 
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Berane, ali spas joj nijesu mogli naći, iako nikako nijesu odustajali. Kada 
su mislili da su sve nade izgubljene i da su bitku izgubili, dođe im haber 
iz donjobihorskog kraja. Ima u Prijepolju čuveni doktor koji će dati sve 
od sebe da je spasi. Jednog mladića je već spasio. Kako nijesu imali 
drugog izbora, majka joj, brat i Ramo pođoše s njom na tu daljinu. 
Ostali su dvije hefte u Prijepolju. Uz razne terapije krenulo joj zdravlje 
nabolje. Kada se malo oporavila i stala na noge, vratili su je u rod. U 
rodu su je pazili i čuvali kao malo vode na dlanu, dok je dobro ozdravila.

 Poslije dva mjeseca Nuriju su braća vratila u dom kod Rama. 
Ramo je pazio i čuvao koliko je mogao, pa i krijući da ne vide otac, 
majka i braća da toliko brine za ženu. Kao da je jedina na svijetu. 
Misleći da oni ne primjećuju koliko je voli i koliko mu je do nje stalo, 
izmišljao je razne razloge da ostaje kući i bude uz nju. Da joj se nađe, 
zlu ne trebalo. Ona se trudila da njegovu dobrotu i pažnju uzvrati tako 
što će poštovati njega i sve njegove u kući. Radila je sve što su joj 
zapovijedali. Uklapala se u njihov život, kao da je rođena u toj kući. I 
svi su je voljeli kao kćer.

 Ipak, sudbina joj nije bila naklonjena, jer joj nije ispunila 
najveću želju, da s Ramom izrodi djecu, da se njihova ljubav kruniše 
potomcima, smijehom i veseljem.

 Nizale su se godine jedna za drugom... Sve je sa istom željom 
lijegala i ustajala. I snove je sa istom željom dugo sanjala. Ramo je 
često tješio i govorio da su dovoljni jedno drugom i da ih može samo 
smrt razdvojiti. Nekima ni djeca ne mogu pomoći da se vole i žive u 
slozi, ako nema ljubavi i poštovanja džaba porod. 

Nurija je jedno jutro skupila hrabrost i snagu, iskoristila priliku da 
mu odnese doručak na livadu dok je sam kosio rosnu planinsku travu, 
da nasamo prodeveraju i vide šta i kako dalje. Dugo su razgovarali, 
sve dok se Sunce nije, neopaženo, visoko podiglo nad planinom, a 
ona morala poći kući. S kamenom u grlu, predložila mu je da se oženi 
drugom ženom. Ako treba, sama će mu je naći, sigurno je problem 
kod nje, jer je onda bila bolesna. 

 - Godine prolaze, Ramo, a nade za nas je sve manje. Bar ti imaj 
djecu, a ja ću vam biti samo od koristi. Toj drugoj ženi neću praviti 
nikakvih problema, kunem ti se životom i našom ljubavlju. Pomagaću 
vam dok me snaga ne izda. A tvoja djeca će biti i moja... Ramo je 
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šapatom ućutkao, kao da će planinski vjetrovi odnijeti svima njene 
bolne riječi.

 - Kako mi možeš tako nešto reći, Nuro moja? Od tebe se nijesam 
nadao tome. Kako tebe, a i sebe pred svijetom da ponizim i obrukam? 
Kakav bih ja to čovjek bio?! – i potekoše mu suze kao dva planinska 
potoka iz očiju, na samu pomisao da je može izgubiti na bilo koji način

 - Koliko svijeta živi bez djece, pa i mi ćemo, niti smo prvi niti 
posljednji. I nas će neko ukopati. Slušaj, moja Nuro - iz milja je tako 
zvao - nas samo smrt može razdvojiti i ništa drugo. Tu temu nemoj mi za 
hatar nikad više počinjati. Nije joj dozvolio da više ikada priča o tome, 
a i njoj je bilo žao da ga rastuži. Nije mu željela gledati oči pune tuge.

Nizale su se godine s nedosanjanim snovima. Prošla je i šesta 
godina braka, ne bi nade da i njima iz kolijevke zaplače. Otac i braća su 
mu počeli govoriti da bi i oni mogli prodati to malo zemlje što imaju i 
poći u Makedoniju, pa kada se ukaže prilika da produže u Tursku. Rođak 
im se snašao, piše im i preko pisama zove da dođu i ne oklijevaju.

 Nurija je osluškivala i pratila dešavanja u porodici, ali se nije 
izjašnjavala sve do njihove konačne odluke. S puno tuge i gorčine 
poslala je poruku u rod da dođu dva starija brata, da je uzmu i pokupe 
nešto stvari, jer joj ne pada na pamet da ide bilo gdje daleko. Sudbina 
joj ionako nije dala da njena sreća bude potpuna i nema više čemu 
da se nada. Željela je da svom mužu otvori put za potpunu sreću i 
nasljednike. Ramu nije kazivala svoje planove, jer joj ne bi to dopustio 
nikada... Uz suze cijele njegove porodice, kao i njegove, svi su joj 
peškeše učinili i oprost dali. Halalili se za sva vremena.

 Nurija je tako zatvorila najljepši dio svoga života. Godinama 
poslije nije se mogla oporaviti od razvoda. Dolazili su sa svih strana da 
je traže, ali ona ih je sve odbijala. Braći je govorila da se nikada više 
neće udati, dolazili prosci ili ne. 

 - Ramo ostaje u mom srcu dok sam živa i ne postoji čovjek koji 
može zauzeti njegovo mjesto. Neću da ukaljam uspomene na njega i 
naš lijepi dio života. Spremna sam živjeti od uspomena...

Poslije mnogo godina čula je da se Ramo oženio, da ima djecu i 
da svi žive u Makedoniji. Bila je srećna i zadovoljna. 

 - Bog je nagradio onu njegovu dobrotu prema meni. Neka mu 
da sve što mu srce poželi, nek doživi praunučad da oženi.
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 *
 Dvadesetak godina poslije, dobio je Kale na poklon dva papirna 
paketa od po dva kilograma težine. Godinama je pušio duhan, 
mostarski ili makedonski, kako bi na pijaci našao po volji ili mu je neko 
od poznanika donosio. Uglavnom, duhan je morao biti žut kao dukat, 
dobro suh i posebne arome.

Te godine za sami Aliđun, kada se ide na sabor na Lađevac, 
dođoše dva viđena i stasita mladića pred kuću. Oči od njih da čovjek 
ne odvoji. Niko ih nije poznavao. Pitali su: „Domaćine, ima li mjesta 
za konak?” – na šta domaćin odmah odgovori: „Ima, ima, kako nema! 
Hajde, bujrum!” Iako su imali puno gostiju, kao i svake godine zbog 
sabora, otac i majka nikada nikog od kuće nijesu vratili, pa bio to i 
prosjak. „Đe porodica nije bijesna, ni kuća nije tijesna” – govorilo se.

- Mi smo direktno došli kod vas da vam prenesemo mahsuz 
selam od jednog poznanika iz daleka i ovaj duhan na dar...

Pričali su stariji da je teta bila toliko srećna tih dana da je niko 
nikada prije nije vidio takvu, iako djeca dugo nijesu znala tačan razlog 
njene sreće. Mnogo godina kasnije čuli su pravu istinu. Od tada su 
tetu često slušali kako pjevuši dok veze ili plete. Gajila je jednu mirisnu 
crvenu ružu blizu kuće, koju smo svi zvali tetina, a koja je i poslije 
njene smrti godinama cvjetala. Nju je dobila te iste godine kada i otac 
duhan. Zato su njeni dimiluci i sehara uvijek mirisali na ruže. Tako lijep 
poklon koji je nju nadživio dobila je od Ramovih sinova...

 
 *

 I dugo godina poslije, Nurija je često, kao u posebnom ritualu, prelazila 
rukama preko dimiluka na krilu, slušala taj tanani zvuk svile, sejećala 
se lijepih životnih trenutaka i onih manje lijepih. Za nju je taj dimiluk 
bio velika, šarena mapa uspomena, sjećanja, sanjanih i nedosanjanih 
snova . U tom zanosu sjećanja čula je nejasne, krupne glasove ispred 
kuće, koji su postajali sve jasniji. Bili su joj nepoznati. Shvativši da će 
imati goste, hitro je ustala da zatvori seharu i brzo, bez uobičajenih 
pravila, naređala stvari jedne preko drugih dok nijesu dotakle plafon. 
Znala je da će u tu sobu ući ko god da dođe, jer je to bila glavna soba 
za goste i ujedno najveća u kući. Kada je sve završila i okrenula se 
da pođe k vratima, vidjela je na sećiji dimiluk koji se presijavao pri 
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svjetlosti sa prozora, mijenjajući se u tirkiznoplavu, tamnozelenu i 
svijetlu boju... Nikada mu tačno nije znala odrediti boju. Bojeći se da 
ga ne ostavi drugom na dohvat ruke, brzo ga je presložila i gurnula 
među slogove stvari na sehari. 

 *
Prolazili su dani, ali teta nikako nije našla vremena da sve 

ponovo presloži i dimiluk vrati na svoje mjesto u seharu. Kada je 
odvojila vrijeme, nije ga mogla naći tamo gdje ga je očekivala. Prošlo bi 
nekoliko dana, a ona bi ponavljala isti ritual. Razlagala jorgane, čaršafe, 
jastuke, ali dimiluku ni traga. Kao da je u zemlju propao. Pomjerala je 
ona i ponjavu i ćilim sa slogom spuštala na krevet, ali uzalud. 

Ne mogavši nikako da ga nađe, počela se brinuti da je nije ona 
„zaboravna bolest” napala, da ta bruka bude. Sama ga je tražila, nije 
htjela da diže urnebes po kući. Kada je shvatila da ne može da ga nađe, 
krivila je samu sebe što ga je svakom pred nos prinosila. Ogriješiće se, 
možda je nekom zapao za oči... Prošao je gotovo mjesec dana, svi su 
se čudom čudili što teta ne otvara „trezor”.

 *
 Bio je Đurđev dan i, po običaju, svake godine najstarija setra 

iznosila je napolje sve što je tkano od vune. Ređala je po tarabama, na žici 
i po drugim ogradama. Pitala tetu da i njene stvari razgrne da se izluftiraju. 

 - Ela, ela, kako da ne, običaj je – odgovori teta Nurija.
 Kako je uzela ponjavu da nosi, dimiluk je skliznuo, a da nije ni 

primijetila, samo što je preskočila prag sobe. Kad se vratila za ćilim, 
vidjela je rasutu svilu. Čudila se sama sa sobom odakle se obrete tu 
kad nije otvarala seharu. Nije znala šta da učini. Što god teti da kaže, 
neće joj vjerovati. Nasložila je prosutu svilu i prebacila je preko ruke. 
Izbezumljeno je stajala nasred sobe ne znajući šta s njom da radi. Da 
je sama stavi u seharu, grijeh je otvarati tuđe stvari. A da je teta vidi 
pored otvorene sehare ne bi je „more opralo”, niti bi mogla da objasni 
šta tu traži. Okretala se po sobi ukrug poput derviša, izgubljena. Teta 
je baš tada ušla u sobu, kao pozvana, da joj skrati muku. 

 - Eneh, eneh, a đe ga nađe, tako ti Boga? 
 Sestra od stida zanijemela, nije znala šta da joj kaže: 
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 - Ada, ada, života mi, života mi... - na pragu teto. 
 - Kakav prag, jadna ne bila?
 - Ako nije ispalo iz ponjave, ja stvarno ne znam odakle se stvorio. 

Nijesam seharu dotakla, kunem ti se... Da bi je uvjerila u istinitost 
priče, nije prestajala s objašnjavanjem: „Ja, ja sam samo...” Teta joj 
potom priđe, potapša je po ramenu i, prekidajući njenu zbunjenost, 
radosno joj odgovori:

 - To sam ja ispametila, sinko, nijesam znala đe sam ga ćušnula, 
nijesi ti kriva ništa.

 
 *

 Čuvala je Nurija dimiluk dugi niz godina ne znajući šta od njega 
da sašije, a da se pri tom ne pokaje. Noću bi isplanirala, a kad bi dan 
osvanuo, predomislila bi se. 

 - Bojim se ištetiće mi ovakav dimiluk – govorila je, iako je moja 
majka imala mašinu Bagat i bila poznata i jedina krojačica u kraju, nije 
ni njoj smjela povjeriti dimiluk.

 Kako su godine prolazile i starost uveliko pritiskala, Nurija je 
konačno odlučila šta da uradi s dimilukom: kada preseli na ahiret, da 
je pokriju tim dimilukom. Ostavila je amanet snahama i braći.

 - Prvo ćete moj ćilim prostrijet, pa me na ponjavu okrenite, 
suprotno od izlaska Sunca i ovim me dimilukom pokrijte. Sa sličnim 
sam upoznala sreću, a ovaj nek me ispratiti na vječni počinak.

Dugogodišnja teta Nurijina priča s dimilikom završila je baš 
kako je u amanet ostavila. Hodžinica je s tetine dženaze pokupila sve 
dimiluke, peškire i šamije i ponijela svojoj kući...


