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N A G R A Đ E N E  I  D R U G E  P R I Č E

Rebeka Ćilović

 RANE

 Ne sjećam se kako sam prestala da mislim šta je iza brda. Kao da 
su mi se čula slijepila sa nepokretnim udovima, i odustala sam da tražim 
cvijeće u herbarijumu koje mi je Mustafa donio prošle nedjelje. Opisao 
mi je kako maslačak, ljutić i bijela rada rastu ispred naše kuće. Moj 
Mustafa, misli da ne znam kako se školi ne raduje i da mi dolazi kako 
bih ga nečemu podučila. Barem neke vajde da bude od bogalja, zar 
ne? Još malo pa će majka doći da otvori prozore, čim padne prvi mrak 
- otvoriće ih. Gusta mreža me neće spriječiti da pokrenem usne i da 
mi prostruji talas do stomaka. Mrak me ne može zaustaviti da milujem 
ljeto! Toplo je. Ruke su mi nabrekle i osjećam glad... Ležim tako dugo, 
godinama, i pitam se šta čovjeka tjera da priželjkuje novo buđenje. 
Vjerujem da bi za mene smrt bila spasonosna, oca bih oslobodila muke 
da se više ne stidi zbog mojih nogu koje se ne pomjeraju i ja ih od 
rođenja ne osjećam. Ako me pitate šta bi smrt značila, rekla bih vam 
- baš ništa. Mislim da ni tamo, ako postoji zagrobni život, ja neću imati 
noge, i ne želim da mislim da iza spuštene zavjese ima ičega do - tišine. 
Ne vjerujem u Boga koga majka doziva kada mora da me prebaci sa 
kreveta na stolicu, niti vjerujem u hodžine hamajlije koje sam čuvala 
ispod jastuka; ne vjerujem ni u priče amidže Vejsela da sam bogalj po 
kazni božjoj, jer otac nije htio da otjera majku zato što je odbila da 
Vejselu opere noge. Ne vjerujem u takvog Boga! Privlačna mi je ideja, 
ali ne i ono što ostaje od nje. Niti sam kazna, a još manje nagrada. 
Ja sam korijen ljutića koji je Mustafi ispao iz herbarijuma.
 Nikada nijesam voljela deskripcije koje sam pronalazila u 
romanima, tako ih je mnogo… haljina, čajanki, revera, kosidbe... 
zar bih ja mogla tako vješto opisati sobu u potkrovlju naše gazdinske 
kuće? U istom krevetu, u istoj sobi sam već sedamnaest godina! Osim 
knjiga koje mi Mustafa donosi, skoro da ničeg nema. Lakše mi je da 
kažem da ne volim opise, nego da priznam da nijesam njima vična. 

Prvonagrađena priča
Donator nagrade ZK - 

BIHOR, Luksemburg



16

BIHORSKE SUMNJE

Tako je sa ljudima - olako se odriču onoga što se za njih ne prima. Kao 
i otac mene, kao i ja opisa.
“Hoce li zbilja doći Zora 
Zar tako nešto k’o Dan ima 
Bih li ga vidjela sa planina“
 Nikako da padne mrak. Majka ne smije doći dok se selo ne umiri. 
Kakve su se sve priče kao paučina taložile još za mog života, onog pravog 
kada sam mogla biti ispred kuće i milovati travu. Više se i ne sjećam 
kako je sve to izgledalo, ali znam kako je uzaludno prizivati sjećanja na 
april. Tada sam oca vidjela posljednji put, kada me je smjestio u sobu 
i odrekao se pred majkom, koja je tada nosila Mustafu u stomaku. On 
je rođen sa zdravim nogama, tako da je i majka ostala. Imala je sreće. 
U protivnom, bila bi otjerana, da joj se trag utre i zlo sjeme koje je sa 
mnom posijala. Vjerujem da se majka borila da ostanem zatočena u 
potkrovlju. Možda je otac htio da me baci u Musinu jamu… Ili je i on 
dugo plakao kada je shvatio da je nemoćan, da ilovača neće izliječiti 
moje tupe noge... Pokušavao je da mi sa izvora donese vodu, čak je i do 
manastira Kirila i Metodija stigao, klečao ispred groba svetog Klimenta, 
zapisivao moje ime na ceduljice i ljubio kamenje svih svetaca, ali 
doktoru nikad nijesam išla. To je kader-sudbina. Eh, da je majka oprala 
Vejselu noge, možda otac ne bi tako slijepo vjerovao da sam kazna.
“Ne bijah jaka kao David 
Ali bijah dvaput hrabrija“
 Nije meni potreban svijet da se izmirim sa sobom. Ja bih samo 
da otac uđe barem jednom da vidi kako mu opraštam zato što sam 
dalje mogla da vidim od ovog potkrovlja. Više nista nije važno. Ja sam 
se srodila sa krevetom i stolicom, koja me neće za života napustiti; nije 
mi teško ni ovo nebo bihorsko, ni teret zatočeništva u sopstvenoj kući 
rođenog oca. Tek malo, malčice, žalim što ne znam šta je iza brda, ali 
nemojte misliti da pišem ovu priču zato što želim da opravdam svijet 
koji me je napustio. Ja samo ovako mogu pobijediti dan dok čekam da 
majka dođe i otvori prozore. Valjda se dobroti sve manje nadam. Ne 
mogu više ničemu vjerovati. Mogu samo zapisivati kako bi ostao neki 
trag da sam postojala. Ljudima je đavolje važno da osjećaju kako njihov 
boravak na zemlji ima neko skriveno značenje, valjda još samo tako 



17

- Festival priče 2018 -

možemo pobjeći od ludila i spoznaje da je prolaznost jedino izvjesna.
 Vrijeme tako sporo prolazi. Za ovolike godine nikada nijesam 
plakala, ni zbog usamljenosti, ni zbog fizičkih bolova. Nešto se zaledilo 
u meni onog aprilskog dana kada sam posljednji put vidjela oca; 
stvorilo se neko pletivo oko moje duše i zarobilo tugu. Često čujem 
njegove korake, ali nikada se suviše blizu nije primakao da bih mogla 
da osjetim da li želi da vidi moje lice. Obećavam da bih ga dočekala 
sa osmijehom, ne bi morao čak ni da me spusti na stolicu, pravila 
bih se što više mogu i nadala se da moje otvorene rane na leđima ne 
zaudaraju jako. Obećavam - ne bih ni tada plakala, ali bih znala da 
to mogu, i bilo bi dovoljno. Nego, odlutala sam malo. Pisala sam vam 
kako Mustafa skuplja traljavo biljke za herbarijum. Otac želi da ga šalje 
u grad da postane učitelj, da zaboravi na mene i da se nikada više 
ne vrati; da bude što dalje od Bihora i kazne koja se, kao šuga, može 
proširiti i zahvatiti cijelo selo, pa i njegove noge. A ne zna da Mustafa 
nije napisao priču i da je nagradu za konkurs časopisa „Književna reč“, 
zapravo, dobio jer sam mu je ja pisala. ”Moj Mustafa će biti veliki pisac”, 
čujem ga kako se hvali majci i pakosno je, pun prijekora, podsjeća na 
bogalja kojeg mu je rodila. Dok je, gle čuda, Mustafa samo njegov, 
a moje bolesne noge pripadaju grijehu moje majke, onim nogama 
koje nije oprala amidži Vejselu, sjećate li se…? Eh, tako, Mustafa će 
biti veliki pisac! Nego šta će, pobjeći će iz ove uklete kuće, a ja 
ću mu pisati priče. Tajno, tako sam mu obećala zato što mi je brat ili 
što uživam dok pišem, zato što ne želim tek tako da skončam… Ja sam 
kukavica koja se miri i prezire nepristajanje. Sve što nemamo skloni 
smo da tumačimo kao da nam i ne treba, a nije tako.
 „Nikad ne čujem riječ bijeg“
 Kažu da je Ibrahim htio da žrtvuje svog sina Ismaila. Imali smo 
goblen sa tom slikom u dnevnoj sobi. Rahmetli nana je vjerovala da 
ću se izliječiti i obećala mi je da će mi ga dati,da ga u spremu ponesem 
mojoj novoj kući. Kada je umrla, majka je amanet ispunila. Donijela je 
goblen i stavila ga iznad moje glave. Nekad sanjam jagnje u očevim 
rukama, koje ga sažaljivo posmatra, a njemu se od sreće razvlače usne i 
viri mu zlatni zub, i taman kada krenem da progovorim - probudim se. 
Čuju se koraci, moja majka tiho ulazi u sobu. Nosi tabak, a na njemu 
se puši kolobotnjica, kisjelo mlijeko i jedna filija sira, bijelog, mladog… 
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zna majka šta ja volim. I vode mi je skoro ponestalo. Veliki bokal izvorske 
vode i puno krpa kojima će majka isprati rane. Bez puno priče mijenja 
moju posteljinu i pita me šta sam danas radila. Tako majka sprečava 
da ja nju podsjetim šta oni bez mene svih ovih godina rade. Ja samo 
mislim na vazduh i na maslačak. Majka me miluje po kosi kratko i nosi 
do stolice. Dok mi skida spavaćicu, molim je da otvori prozore, ona 
bez riječi okreće mali ekser i oni se otvaraju. Napolju pada kiša, ljetnja 
prava kiša, a ja zamišljam nebo, otvaram usta i vazduh mi struji sve 
do stomaka, napaja me i podmlađuje, čak osjećam da se kroz gustu 
mrežu probijaju kapi kiše i šibaju mi lice, i u nozdrvama osjećam pravi 
miris maslačka. Ispružila sam ruku i uhvatila suzu.


