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Ne sjecam se kako sam prestala da mislim Sta je iza brda. Kao da
sumise Culaslijepila sa nepokretnim udovima, i odustala sam datrazim
cvijeée u herbarijumu koje mi je Mustafa donio prosle nedjelje. Opisao
mi je kako maslacak, ljuti¢ i bijela rada rastu ispred nase kuce. Moj
Mustafa, misli da ne znam kako se skoli ne raduje i da mi dolazi kako
bih ga neCemu poducila. Barem neke vajde da bude od bogalja, zar
ne? JoS malo pa ¢e majka dodi da otvori prozore, ¢im padne prvi mrak
- otvoriée ih. Gusta mreza me nece sprijeciti da pokrenem usne i da
mi prostruji talas do stomaka. Mrak me ne moZe zaustaviti da milujem
lieto! Toplo je. Ruke su mi nabrekle i osje¢am glad... LeZzim tako dugo,
godinama, i pitam se Sta Covjeka tjera da priZeljkuje novo budenje.
Vjerujem da bi za mene smrt bila spasonosna, oca bih oslobodila muke
da se vise ne stidi zbog mojih nogu koje se ne pomjeraju i ja ih od
rodenja ne osjeéam. Ako me pitate Sta bi smrt znacila, rekla bih vam
- bas nista. Mislim da ni tamo, ako postoji zagrobni Zivot, ja necu imati
noge, i ne zelim da mislim da iza spustene zavjese ima i¢ega do - tiSine.
Ne vjerujem u Boga koga majka doziva kada mora da me prebaci sa
kreveta na stolicu, niti vjerujem u hodzine hamaijlije koje sam ¢uvala
ispod jastuka; ne vjerujem ni u pri¢e amidze Vejsela da sam bogalj po
kazni bozjoj, jer otac nije htio da otjera majku zato Sto je odbila da
Vejselu opere noge. Ne vjerujem u takvog Boga! Privlaéna mi je ideja,
ali ne i ono Sto ostaje od nje. Niti sam kazna, a joS manje nagrada.
Ja sam korijen ljutica koji je Mustafi ispao iz herbarijuma.

Nikada nijesam voljela deskripcije koje sam pronalazila u
romanima, tako ih je mnogo... haljina, ¢ajanki, revera, kosidbe...
zar bih ja mogla tako vjeSto opisati sobu u potkrovlju nase gazdinske
kuce? U istom krevetu, u istoj sobi sam ve¢ sedamnaest godina! Osim
knjiga koje mi Mustafa donosi, skoro da niceg nema. LakSe mi je da
kazem da ne volim opise, nego da priznam da nijesam njima vicna.
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Tako je sa ljudima - olako se odri¢u onoga Sto se za njih ne prima. Kao
i otac mene, kao i jaopisa.
“Hoce li zbilja do¢i Zora
Zar tako nesto k'o Dan ima
Bih li ga vidjela sa planina®

Nikako da padne mrak. Majka ne smije do¢i dok se selo ne umiri.
Kakve su se sve price kao paucina talozile jos za mog Zivota, onog pravog
kada sam mogla biti ispred kuce i milovati travu. Vise se i ne sje¢am
kako je sve to izgledalo, ali znam kako je uzaludno prizivati sje¢anja na
april. Tada sam oca vidjela posljednji put, kada me je smjestio u sobu
i odrekao se pred majkom, koja je tada nosila Mustafu u stomaku. On
je roden sa zdravim nogama, tako da je i majka ostala. Imala je srece.
U protivhom, bila bi otjerana, da joj se trag utre i zlo sjeme koje je sa
mnom posijala. Vjerujem da se majka borila da ostanem zatocena u
potkrovlju. MoZda je otac htio da me baci u Musinu jamu... Ili je i on
dugo plakao kada je shvatio da je nemocan, da ilovaca nece izlijeciti
moje tupe noge... Pokusavao je da mi sa izvora donese vodu, ¢ak je i do
manastira Kirila i Metodija stigao, klecao ispred groba svetog Klimenta,
zapisivao moje ime na ceduljice i ljubio kamenje svih svetaca, ali
doktoru nikad nijesam isla. To je kader-sudbina. Eh, da je majka oprala
Vejselu noge, mozda otac ne bi tako slijepo vjerovao da sam kazna.

“Ne bijah jaka kao David
Ali bijah dvaput hrabrija“

Nije meni potreban svijet da se izmirim sa sobom. Ja bih samo
da otac ude barem jednom da vidi kako mu oprastam zato $to sam
dalje mogla da vidim od ovog potkrovlja. Vise nista nije vazno. Ja sam
se srodila sa krevetom i stolicom, koja me neée za Zivota napustiti; nije
mi tesko ni ovo nebo bihorsko, ni teret zatocenistva u sopstvenoj kudi
rodenog oca. Tek malo, malcice, Zalim $to ne znam $ta je iza brda, ali
nemojte misliti da piSem ovu pricu zato Sto Zelim da opravdam svijet
koji me je napustio. Ja samo ovako mogu pobijediti dan dok ¢ekam da
majka dode i otvori prozore. Valjda se dobroti sve manje nadam. Ne
mogu vise ni¢emu vjerovati. Mogu samo zapisivati kako bi ostao neki
trag da sam postojala. Ljudima je davolje vazno da osjecaju kako njihov
boravak na zemlji ima neko skriveno znacenje, valjda jos samo tako
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mozemo pobjedi od ludila i spoznaje da je prolaznost jedino izvjesna.

Vrijeme tako sporo prolazi. Za ovolike godine nikada nijesam
plakala, ni zbog usamljenosti, ni zbog fizi¢kih bolova. Nesto se zaledilo
u meni onog aprilskog dana kada sam posljednji put vidjela oca;
stvorilo se neko pletivo oko moje duse i zarobilo tugu. Cesto Eujem
njegove korake, ali nikada se suvise blizu nije primakao da bih mogla
da osjetim da li Zeli da vidi moje lice. Obec¢avam da bih ga docekala
sa osmijehom, ne bi morao ¢ak ni da me spusti na stolicu, pravila
bih se Sto vise mogu i nadala se da moje otvorene rane na ledima ne
zaudaraju jako. Obec¢avam - ne bih ni tada plakala, ali bih znala da
to mogu, i bilo bi dovoljno. Nego, odlutala sam malo. Pisala sam vam
kako Mustafa skuplja traljavo biljke za herbarijum. Otac Zeli da ga 3alje
u grad da postane ucitelj, da zaboravi na mene i da se nikada vise
ne vrati; da bude Sto dalje od Bihora i kazne koja se, kao Suga, moze
prosiriti i zahvatiti cijelo selo, pa i njegove noge. A ne zna da Mustafa
nije napisao pricu i da je nagradu za konkurs ¢asopisa , Knjizevna rec”,
zapravo, dobio jer sam mu je ja pisala. ”“Moj Mustafa ¢e biti veliki pisac”,
Cujem ga kako se hvali majci i pakosno je, pun prijekora, podsje¢a na
bogalja kojeg mu je rodila. Dok je, gle ¢uda, Mustafa samo njegov,
a moje bolesne noge pripadaju grijehu moje majke, onim nogama
koje nije oprala amidzZi Vejselu, sjecate li se...? Eh, tako, Mustafa ée
biti veliki pisac! Nego Sta Ce, pobjeci ¢e iz ove uklete kude, a ja
¢u mu pisati price. Tajno, tako sam mu obecala zato Sto mi je brat ili
Sto uzivam dok piSem, zato Sto ne Zelim tek tako da skon¢am... Ja sam
kukavica koja se miri i prezire nepristajanje. Sve sto nemamo skloni
smo datumacimo kao da nam i ne treba, a nije tako.

»Nikad ne ¢ujem rijec bijeg”

Kazu da je Ibrahim htio da Zrtvuje svog sina Ismaila. Imali smo
goblen sa tom slikom u dnevnoj sobi. Rahmetli nana je vjerovala da
¢u se izlijeciti i obecala mije da ¢e mi ga dati,da ga u spremu ponesem
mojoj novoj kuci. Kada je umrla, majka je amanet ispunila. Donijela je
goblen i stavila ga iznad moje glave. Nekad sanjam jagnje u ofevim
rukama, koje ga saZaljivo posmatra, a njemu se od srece razvlace usnei
viri mu zlatni zub, i taman kada krenem da progovorim - probudim se.
Cuju se koraci, moja majka tiho ulazi u sobu. Nosi tabak, a na njemu
se pusi kolobotnjica, kisjelo mlijeko i jedna filija sira, bijelog, mladog...
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zna majka Sta javolim. | vode mi je skoro ponestalo. Veliki bokal izvorske
vode i puno krpa kojima ée majka isprati rane. Bez puno pri¢e mijenja
moju posteljinu i pita me Sta sam danas radila. Tako majka sprecava
da ja nju podsjetim Sta oni bez mene svih ovih godina rade. Ja samo
mislim na vazduh i na maslac¢ak. Majka me miluje po kosi kratko i nosi
do stolice. Dok mi skida spavadicu, molim je da otvori prozore, ona
bez rijeci okre¢e mali ekser i oni se otvaraju. Napolju pada kisa, ljetnja
prava kisa, a ja zamisljam nebo, otvaram usta i vazduh mi struji sve
do stomaka, napaja me i podmladuje, ¢ak osje¢am da se kroz gustu
mrezu probijaju kapi kiSe i Sibaju mi lice, i u nozdrvama osje¢am pravi
miris maslacka. Ispruzila sam ruku i uhvatila suzu.
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