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Nikica Bani¢

AMIDZA AHMO

Te godine punio je petnaestu. Ljeto pristiglo, dajko porucio
pismom da mali posalje svjedocanstvo. Posalju oni svjedodanstvo,
ali brzo stigne odgovor da je uspjeh slab i da se ne moZe upisati. Ne
ostade Ahmu nista drugo nego da ponovi osmi razred, bez obzira Sto ga
je sa dovoljnim zavrsio. Majka dade uciteljima nesto pasulja, kajmaka
i vunenih ¢arapa za djecu. | Ahmo ponovi razred. Iza toga, ode daidZi u
Novi Pazar. Ovaj ga upiSe na bravarski zanat. Zavrsi zanat, devetnaest
napuni. Dobije poziv, ode u vojsku. Osamnaest mjeseci odsluzZi.

Kao bravar zaposli se kod Bahrovié¢a. Poznato prezime, oni su
porodic¢n pekari, a ovaj se, eto, odvrgao u bravariju.

Radio Ahmo nekoliko mjeseci kod Bahrovica, sa joS ¢etvoricom.
On ih dobro i placao. Jednog dana, dobili posao na moru, blizu Bara.
Oni to odrade, kad plate nemal! Plate nema ni za neki mjesec. Obecanja
su se istanjila. Oni se dogovore i zajedno — u Njemacku. Njemacka je
tih godina Zudila za radnom snagom. Trebalo joj je mnogo radnika.

Dodu u maleni grad, blizu francuske granice. Svaki od njih, od prve
plate, kupi ono kockasto, Sareno odijelo i §ljastecu kravatu. AmidZu bas
takvog pamtim. Dolazio je jednom godisnje na odmor. Sa njim je bio
i Mehmedovi¢, ahbab onaj ¢elavi, sto je imao lijepu, plavokosu Zenu.
Sa mojim amidzom provodio je najvise vremena u kafanama. Na tom
putu bilo je tesko upoznat’ djevojku za Zenidbu. Ali, amidZa je uspio.
Upoznao je konobaricu Maricu. Radila u kafeu Behar. Dugih nogu i
bijelih ¢izama do koljena. Sva joj sprema stala u jednu kartonsku kutiju.

Ubrzo stigne pismo da su zajedno, u Njemackoj. Dosli su kasnije
na vjencanje. | kumove su nasli uzgred. Za jednog se ispostavilo da nije
punoljetan. Nije bilo druge, pa Ahmo iz opstinske zgrade istr¢i na ulicu
i, srecom, naide na onog svira¢a Meha, poznavao ga, pa on prihvati da
kumuje — ionako je dokon halijedao po ¢arsiji. Kumovao. Okume se,
kobajagi.

Prode godina dana. Na svijet dode Safet. Sa Sarenom kapicom i
obodom ispred cela. Donijela ga je u nasu ku¢u moja majka, njegova
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strina Igbala. Nikad u svijet nije iSla. A sama je naudila pisati. Ode
Igbala i vrati se, u naramku ga donese. ,,| kod njih piSe kao kod nas:
B - Badel, B - Bazel.”

Cuvala ga je strina Igbala neku godinu, do pune tri mislim.
Roditelji mu dolazili, posjecivali, donosili mu igracke, garderobu. Svaki
put majka mu Marica pustala suzu, oci su joj se crvenjele od plakanja.
A pri odlasku, jedva da se rastane od njega.

Pogodili su se sa majstorom Selmanom da im gradi ku¢u na
ornici pri kraju naseg naselja. Da bi nesto zaradili, morali su raditi
prekovremeno, a ko tada njega da pazi? | sve tako dok mali ne ojaca.
A onda ga prebace sebi. 13ao je u djecji vrtié. Kad je Safet dolazio
k nama, znao je ,po naski ali kad se naljuti, e, onda pocne na
njemackom. Kada je sedmu napunio, nije bilo dileme, odlucili su da ga
vrate u zavicaj. Da pohada Skolu u domovini roditelja. Doveli su ga kod
druge strine Zehre. Ona je ve¢ imala dvije starije curice, koje ¢e mu
pomagati. Tako je i bilo.

Za njim se poslije pet godina rodio Orhan. On, od pocetka, nije
bio na oceve. Sve je povukao na djeda lveka, prismakala je Marica. | on
je jedne godine, ne sjecam se koje ,,dodijeljen rodbini“ Bila je to godina
kada je amidZza Ahmo tesko stradao. Orhan, samo sto je doSao na svijet
kada smo Culi za tu vijest.

Bas sam glasno slusao Dada Topiéa i njegovu pjesmu sa albuma
Konji neosedlani.

,Rade danju, rade nocu -

Zivot im jad i bijeda,

radna snaga prve klase,

a gradani drugog reda.

O njima brine statistika -

o broju, spolu i znanju,

za status gastarbajtera

dok rade nocu i danju”

»Smanji muziku“, rece glas na vratima sobe. ,Ahmo je
nastradao”, saopstio mi je moj otac.

Vozili se njih nekoliko autom, no¢ bila, poledica na auto-putu i

112



- Festival price 2018 -

zalijepili se u banderu. Na mjestu jedan mrtav, ostali teke Zivi. Medu
njima i Ahmo, zavrsSio u Svajcarskoj bolnici. Na vratu je poslije nosio
oziljak od operacije, a u glavi, na svaku promjenu vremena, maglu i
glavobolju. Kad je prvi put doSao, pokazivao je fotografiju: ,Evo, tu
smo udarili.” Vidjelo se zguzvano auto i metalna bandera, iskrivljena
ka’ da je tenk pokosio. Nijemci ga proglase nesposobnim za rad, a
koga oni takvim proglase, u to vrijeme, nije mu bilo lako. Dobijao je
neku naknadu, jer je bio osiguran. Posta i osta — domacdica. Njegova
Marica je nastavila da radi za njih dvoje. Djecu je podizala rodbina.
| sve tako do Orhanovog sedmog razreda. Tad su vec presli u svoju
kuéu. Ne Ahmo i Marica, vec sinovi Safet i Orhan. Mada, svi smo bili u
blizini. Njihova najbliZza rodbina. Stariji brat Safet je brinuo o mladem
Orhanu.

Vodio sam Orhana i njegove vrSnjake na virove, u PopcCu. Na
jednoj nedovrsenoj gradevini djecaci su zastali. ISao sam ispred njih, a
oni u coporu iza.

Jedan od njih je upirao prstom u mene:
A on?

,On je nas. Nece nas odati, mirno im je Orhan kazao dok
je izvlaCio kutiju cigareta, ostavljenu izmedu blokova. Nijesam ih
prokazao, nijesam Orhana rekao na$oj nani Serifi, koja se jo$ hitro
kretala sa Stapom u ruci. Ali, jednom dode komSija iz susjednog
naselja i reCe:

,Orhan mi je polupao sino¢ sve prozore.”

Kuéa bila na uglu. Tako je i bilo: sa svojom bratijom je to uradio.
Kasnije je samo spominjao: ,Doslo nam.”

Ni to mu nije bilo dosta. Nastavio je sa nestaslucima. Stizali su
glasi iz Skole: ,Dolazila policija kod direktora. Privodili Orhana i onog
drugog. Ispitivali ih. Kiosk kod Skole je neko ostetio.”

Sje¢am se i toga da je stalno zabadao metalnu zvijezdu gdje god
stigne. Jednom ga upozorim:

»Nemoj, Orhane! Odbiée se i povrijediti nekog.”
»,Znam ja da to ne valja, ali moram.”

To njegovo ,,moram”, koje ga je nosilo kao pticu vjetar, odvelo
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ga je u Njemacku. Nije bilo druge nego u Njemacku. Da je ostao
sa bratom Safetom, ne bi na ovome $to spomenuh ostalo. Morao je
ponovo u sedmi razred, da se prilagodi. U Petnjici, njegovi vrinjaci su
zavrsavali osmi razred. Eh, da ti kazem joS ovo:

U maju, za Vaskrs, doSla Marica, a njegovi iz odjeljenja igrali
utakmicu na poligonu kod Skole. Neki belaj zavladao tada medu
djecom. Spremili pice, votku. Orhan duplo visi od drugih, u godini je
izrastao, uzme te nagne, nategne toliko da zavrsi u bolnici, naispiranju
Zeluca. Majka, kad je €ula za to, pade u nesvijest, bojala se Sta ée biti sa
njim. ISCekivala je rezultate. Brigu o njoj da nesto od sebe ne napravi,
preuzeo je stariji Safet. To ga je, pokazade se kasnije, kostalo zdravlja,
jer je morao oko nje, a da nije dovoljno odrastao da briznog izigrava.
Nije se znalo da je, veé tada, osjec¢ajna dusa pocela da muti razum.

Nema Orhanu vise mjesta ovdje, nego u Njemacku, i da se ne
vrac¢a. Tamo ga daju na zanat. Pri¢ala rodbina u 3ali, kako ¢ée on biti
krupni privatnik, a mi svi raditi kod njega. Toje, uz smijesak, prihvatao i
stariji brat Safet. Ocekivali smo, znajuci kakav je, da ¢ée iskoristiti ludo
vrijeme koje je dolazilo u Crnu Goru. Beriéet sebi i rodbini donijeti.

Dok je Orhan sam dolazio za Skolski raspust, sastajao se sa
svojom bratijom, ovdje smo prolazili mjesec sa desetak maraka. A on
je donosio, kao dak, nekoliko stotina. Uzimali su taksi i, tada
sedamnaestogodisnjaci, provodili se. Pride mi brat Safet i kaze:

,Orhan ¢e ti traziti na zajam, nemoj da bi mu dao.”

,Dobro” odgovorim.

Takoi bi.

»,Imas li sto maraka nazajam?“

»Nemam®, pripremljen sam bio za ovo.

Vidi on da ga lazem, ocuti i prihvati:, Dobro”.

Vratio bi on, to svakako, na njega si se mogao osloniti.
Nece nista ni odati, jo§ kao malog isprobao sam ga. Poslije toga,
na Balkanu se zakuvalo. Rat mirisao. Rat krenuo. Orhan nije dolazio
godinama. Bilo je izvjesno da bi ga vojska ¢apila.

Nije vrijedilo ni Sto je drzava koja se raspadala prijetila da ¢e
svaki takav krivicno odgovarati. Stariji brat Safet, pred sam rat, dobio
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poziv za armiju. Ode u Varazdin.

,Jedne nodi, svi Hrvati napuste garnizon®, pricao je meni, mada
je bio Cutljiv, samo je zurio u daljinu, premotavao neke slike i pio
pelinkovac.

,Brate, sto se mori$ time? Valjda znas ko ti jeotac...”

To je precdutao, niSta nije odgovorio. Tad sam shvatio kako se
djeca iz mjeSovitih brakova u smutnji muce. On nije dao ni jednoj
strani da pretegne. Ostao bi on i duZe u vojsci da ga ne spasi djevojka
mu Nizara. Upisa ga na fakultet. Podnese indeks i oni ga puste.

Njegovi iz Njemacke, kad saznadose za ova njegova deSavanja, pozovu
ga u Njemacku. Zahvaljuju¢i majci Marici, zaposle Safeta u fabriku
namjestaja. Nijemci sa kojima je radio, nisu ni pretpostavljali da je
on roden u Njemackoj, da zna njemacki jezik, nesto su gadno pred
njim rekli, on razumio. Kad su dosli na prvi odmor u domovinu, rece
roditeljima: ,,Ja ne idem nazad.”

Oni su se zacudili. Ovdje je sve gorjelo od mrinje, neimastine.
Mislili, prodi ¢e ga. Vrate se bez njega, nije ga proslo. Mislili su da je
sve to zbog djevojke, posebno majka mu. Radio je kod gumara, za koga
sam mu rekao: ,Nece ti platiti.”

»,Nema veze, brate. Bitno je da sam van kuce.”

Tako i bi. lza toga razgradivao je staru kucu kod dilera droge,
koga nikako da uhvate, mora da je u sprezi sa policijom, njima dousnik.
Ni on ga ne isplati. Na kraju, zaposli se kod zeta nam Muzafera. Taj ima
Stampariju i prodavnice. Ima razumijevanja za Safetovu bolest. Safet
nigdje ne ide osim na posao. Kod tog nam zeta Stancuje obrasce i neku
kartonazu.

OZenio se sa istom Nizarom. Majka nije mogla da je smisli. Nije
im dala da ostanu u kuci. Sina na ulicu. Potajno im amidZza Ahmo pla¢ao
stan. To potrajalo neko vrijeme, neku godinu. Stanovali su na Talumu.
Tad se pojavila i dijagnoza. Safeta je stiglo sve, dusom je pokleknuo.
Na tablete je morao. Morace do kraja. Kad Ahmo prestade placati
stanarinu, oni se vrate kod Nizarinih. Tu sklepaju odjeljenje i po. Sa
svojima Safet zahladi. Sa majkom posebno. Prica se da je pokusavala
da izgladi odnose. Dosla je na kapiju Safetove firme.

»,Imas posjetu®, govorili mu.
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On na kapiju, kad je vidio ko je tamo, samo se okrenuo. Vratio
se. ToSto je Marica presla dugacak put bilo je uzalud. Daljine u dusi su
vece od toga.

Tako, manje daljina, a vise oni sami, jedni od drugih su se
potpuno odaljili. Svako je nastavio da Zivi po svome. Ahmo, Marica
i Orhan u Njemackoj, a Safet i Nizara ovdje. Safet je nastavio svako
jutro da porani, pa biciklom na posao, vazda sa pletenom kapom
natucenom do ociju. Tako godinama.

Kada bi Ahmo i Marica dolazili iz Njemacke da izlije¢e nostalgiju,
druzili su se sa komsijama. Safet i Nizara, i kada bi saznali za njihov
dolazak, pravili su se kao da nijesu ni €uli. Oni su se opet vracali u
Njemacku. Pri jednom od takvih dolazaka, ipak se uzburkalo. Moj zet
Tahir, sestru mi oZenio, pricao mi je otome.

,Marica se digla i sama krenula na aerodrom. Ahmo me zvao
sabajile, daidemo daje vratimo. Uspjelismo nekako. O ¢emu se radilo?
Odavno je Sejtan medu njima pukotinu napravio. Ahmo je vise pio, to
smo svi uocili. Nijesmo znali da mu je ona priznala da je presla u sektu.
Tajna ée ostati zasto i kako je to ucinila. Puklo je medu njima kad je
Marica predloZila da prodaju kucu, ona bi svoju polovinu zavjestala
sekti.”

Dosta kasnije sam saznao da je za ovo Mariéino prelazenje
amidZa Ahmo okrivio Igbalu, moju majku. Bilo je to na mezarju. Kada
su ona i moja tetka Sanija posjetile mezarje, tamo se zadesio i Ahmo.
Napao je rije¢ima: ,Ti si to sve uradila. Rekla mi je jedna Zena.” A ta
Zena bila je niko drugi dovracara.

Preko puta Ahmove kuce Zivio je si¢usni Zaim, varala ga je Zena.
On je krenuo vracari sa namjerom da je odvrati. Tavracara je, kazu, i to
umjela. Tako se pri¢alo. ,,MoZda i meni pomogne”, ponudio se Ahmo
da krene sa njim. U prici, vracara je Ahmu opisala Zenu koja mu je
naudila, koja je Maricu odvojila od njega. Opis je odgovarao mojoj
maijci. ,Joje to”, mislio je Ahmo.

Iza toga, Ahmo nije dolazio k nama. Samo bi prosao ni ne
pogledavsi nasu kapiju, kad pored nje naide. Nije mi bilo svejedno
kad sam tu pricu cuo. Nijesam mogao da vjerujem da je to Ahmo
mislio. A ipak sam vjerovao. Nijesam se tome predavao. Svaki put
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bih ga oslovio:

,Gdje si, polubrate?“ | on bi okrenuo obraz i ja bih ga poljubio.
Ni na kraj pameti mi nije bilo da mu spomenem optuzbe na racun
moje majke. Majci Igbali sam rekao:

»Ja ¢u ga pozvati. Ako pristane da navrati kod nas, nemoj da bi
napravila neki belaj.”

»Necu, gdje ¢ul” tako je izgovorila, da sam bio siguran da je
tako i mislila. I mislila je.
| ja bih pozivao Ahma.

,Navrati¢u, ima zemana“, govorio je, ali nije navra¢ao. Sve do
jedne godine, kad me moj otac doceka:

,Bio Ahmo.”

»Sam Allah ga je poslao.”

,Sve je proslo normalno. Kao da me nije ni napadao”, dodala
je majka. Laknulo joj je, teret je to bio za nju, govorile su njene rijeci.
Majka ga je, kad se udala, zatekla kao djecaci¢a. Bezmalo mogla ga je
roditi. Zbog male razlike u godinama, valjda mi je palo na pamet da ga
prozovem polubratom, jer brata rodenog nijesam imao. Njemu je bilo

dragoSto ga tako pozdravljam.
%k %

Posljednji put samamidzu Ahmasreo na ulici, ispred njegove kuce.
Tog dana je stigao iz Njemacke, kao i uvijek nenajavljeno. Razgovarao je
sa Zaimom, onim preko puta, sa njim se najvise druzio.

,Gdje si, polubrate!?”, oslovim ga. | poljubim ga. Zacudo, i on
mene. Oduvijek je bio divlja¢an u odnosima, sakrivao se od necega.
Ovaj put i on mene izljubi.

»,Odakle ti takav?” — pitame.

»,Nesto sam u baséi radio. Hoc¢eS da ti ostavim boranije?” Ve
vadim kesu.

»Ne, nemoj. NiSta ne spremam.”

»Kako je Marica, Orhan?“

,Dobro su”, sasolji me oko rebara dok toizgovara.
,Vidimo se!”
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,Vazi, Mali.”
Tako me uvijek nazivao - Mali.

Prode dan, ne odem do njega. Sljedeceg jutra, prije posla, imao
sam vremena, produzim do njega. Udem u dvoriste, prodem ispod
prozora gdje spava, zadem do terase. Nema ga. Na terasi sto, stolica
i prazna pivska flasa. Tu je volio da sjedi. Jo$ nije ustao. Ja nazad, pa
na posao. Poslije, Cujem da se Ahmo nije pojavljivao cijeli dan. Pred
aksam, komsija Rako sa Zaimom na prozor. Kad ono Ahmo na krevetu,
potrbuske leZi. Pokucaju mu na prozor,on nista. Shvate, belajje! Razvale
vrata. Zalivaj vodom. Hitnu nazovi. Hitna sa njim u bolnicu. lzdrzao je
neki dan pod aparatima iizdahnuo.

Stigao brat Orhan iz Njemacke. Ocekivala se i strina miMarica.

»Nemoj da joj se usprotivis, Orhane. Kako kaze Marica, neka
tako bude ukopan. Majka ti je, a i Zivcima je popustila.”

~Necu.”

Allaha mi, vjerovao sam da ce takoi biti, tvrda je rije¢ kod Orhana.

Narednog dana, Safet je dolazio, postojao je neko vrijeme pored
oca na tabutu, uzeo neke fotografije od ranije, iz djetinjstva, a bratu
Orhanu je rekao:

,Ostalo moje u ovoj kudi sve pobacaj. Ako ona bude na dzenazi,
ja neéu.”

Stigla je avionom Marica. Tahir je autom dovezao sa aerodroma.
Marica i Orhan su se dogovorili da se Ahmo ukopa kako na$ obicaj
nalaze. Allahrahmetelusum i da mu Allah podari lijepi dZenet. Sve
je proslo u najboljem redu, ako se za dZenazu to moze reci. Ona se,
ispred kuce, oprostila od Ahma posljednji put. Zene kod nas ne idu na
groblje.

Pored svjeZe iskopanog mezara, Safet je ¢ekao da molitvom i
grumenjem zemlje isprati svoga baba.
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