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SELIMOV NUR

Nišani, izblijedjeli od vremena, stoje nad zemljom trpeći 
dunjalučku mrenu, ali vječno traju za čovjeka kao opomena da sve 
umire, jer je smrt bezvremena, usud je ljudski, ljudsko je breme, ima 
svoje vrijeme, ima svoj sahat, koji nikada nikom nije stao. Bliža nam je 
od vazduha koji udišemo, od srčane vene u našem hudžutu, bliža je od 
Sirat ćuprije...

Nježne i rozikaste niti najaviše nebeski svod ovjenčan 
praskozorjem. Sabah će. Tu, iznad stogodišnjeg nišana, pojavi se 
bjeličasta svjetlost i osvijetli grob starog Selima. Podsjećala je na pjenu 
morskih valova u vrijeme akšama, kada posljednji zraci sunca svojim 
iskrama pokušavaju da daju nadu insanu.

Selim je odavno zaboravljen. One, koje je nekada davno milovao 
svojom rukom, njegovu evlad, spomenu njihova djeca, izuče im Jasin za 
Bajram i uoči Čestite noći, a on, koji je davno zasadio šljivik, čije plodove 
koriste njegovi potomci, izgradio prvu kamenu kuću nadomak Vrševa 
u kojoj su toplinu našli šest njegovih sinova i hanuma mu Hatidža, 
spomene se samo kada se prođe pored njegovog nišana, koji mu 
sazidaše sinovi, koji kao i on, pod crnom zemljom čekaju Sudnji dan.

Tog proljetnog sabaha, bjeličasta svjetlost iznad Selimovog 
nišana trepereći, uzdiže se još više ka nebeskom prostranstvu. To bi 
njegova duša, njegov nur koji na trenutak napusti svoju vječnu kuću. 
Nur je lebdio, a jutarnji povjetarac ga nosio vazduhom. Dodirujući 
dunjalučki vazduh i blažeći se rosom, nur shvati da je na zemlji, koju je 
nekada davno ljubio i volio, na zemlji svojih predaka i potomaka. 

Pogleda u svoj nišan, koji je bio odavno ukorijenjen i kojeg 
je vrijeme pogazilo dajući mu sivkastu boju. Njegovo ime se jedva 
nagovještavalo na nišanu, a obližnja breza kao da je namjerno spustila 
svoje grane da bi mu zaklonile prvu iskru sunca. Ostali grobovi, 
poređani jedan do drugog, bijahu zarasli u požutjeloj travi, ali ukrašeni 
mezarjima, klesanim mermerom oivičenim zlatnim prugama. Nur 
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pokuša da pronađe grob svog oca, ali uzalud. Za tren se sjeti da je 
njegov babo poginuo za vrijeme Prvog svjetskog rata i da njegovo 
tijelo nikada nije pronađeno. On osjeti tiho škripanje - to bi pokušaj 
da zacvili - ali ne, cviljenje jedne duše se ne čuje. Zatim, uoči pet 
grobova, koji su se nalazili uz samu ogradu groblja, pripijeni jedan uz 
drugog, kao da se ne daju razdvojiti. Primače se, poče da čita: Numan, 
Sako, Šećo... Zagrcnu se, ne mogade da nastavi. Tu leže njegovi sinovi, 
njih petorica, pet njegovih divova kojima se ponosio, pet njegovih 
zlatnih kula koje su obasjavale čitavo selo. Nedostajao je još jedan - 
šesti grob. Vrati se, iščita opet imena na nišanima. Nedostajalo je ime 
njegovog najmlađeg Hasana. Pogleda malo bolje, a ono tik uz ogradu, 
bio je prazan prostor i kao da je čekao još jednog mejta. Njegova duša 
samo izusti: Amanjarabi. Htjede da zaplače, da pusti suzu, ali avaj. 
Duša nema suza, ona plače u sebi, sama, da je niko ne vidi i ne čuje. 
Duša plače i kad svijetli kao nur.

Nošen bihorskim vjetrom, krenu ka svom domu, ka kući koju 
je sagradio svojim žuljavim rukama, ogrezlim u znoju. Stade u hlad 
ispod šljivika. Gledao je u oronula stabla koja su nijemo stajala i brojila 
prohujale godine. Vjetar opet zatalasa Selimovu dušu i okrenu je ka 
kućištu gdje se nekada davno orilo i pjevalo, dok je Selim gradio dom 
za svoju ženu i djecu. Sjeti se koliko je pita pojeo i koliko je jarduma 
ispio baš na ovoj zemlji. Zamirisa mu pokošeno sijeno, osjeti slast đule 
i kožare. Od te slike ostalo je samo razbacano kamenje na kućištu 
između kojeg su se nazirale odbačene stvari, bezvrijedne sitnice. 

   – Nema moje kuće, nema je. Mora da su je ratovi srušili - 
daškom vjetra progovori Selimov nur.

Pažnju mu privuče zvuk medenice, i nur dobi neku zlatastu 
boju. Pogleda u tom pravcu. Krava šarulja pasla je mirno, mahajući 
repom i pokušavajući da se odbrani od muva. Kako bi je pomilovao, 
kako bi sa njom progovorio... Ali avaj, duša nema ni ruke, niti je ko 
može čuti. Ona samo gleda i osjeća. Ako duša ima srce, onda je to srce 
duše Selimove na trenutak stalo. Pred njim je bila ogromna kuća, kakvu 
za života Selim nikada vidio nije. Opasana visokom ogradom, kuća je 
stajala u podnožju brijega, gdje je nekada bio Selimov vrt. Primače joj 
se. Kuća je bila bijele boje, ograda u srebrnom sjaju, ali je bila i hladna 
kao onaj njegov grob. Samoća je izbijala iz nje. Nur se sjeti one svoje 
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kamene kuće, koja je vrila od dječijih osmijeha i mirisa pečenog hljeba. 
Eto, duša se sjeća, duša ne zaboravlja, ona čuje, vidi, ali ne govori, 
nijema je, nijema je kao Mjesec u doba Ramazana, nijema je kao nebo 
u praskozorju. Uto, kao iz nekih davnih vremena, začu umilne glasove. 
Milozvučnost ga okrijepi. Pojaviše se dva pomlađa čovjeka, koja nije 
prepoznao, ali i kako bi. Toliko je vremena prošlo, toliko... Ipak, boja 
njihovih glasova ga vrati u prošlost. Učini mu se da je negdje davno 
čuo taj hrapav i taj polupromukli glas i učini mu se da se kroz čitavo 
selo čuju ti glasovi što se miješaju sa mirisima prošlosti.

 - E, vala, dobra ova kuća! Numanovi sinovi imaju bogatstva na 
sve strane. Ali eto, napustiše svoja ognjišta, eno ih po svijetu, rasuli 
se po Luksemburgu, Njemačkoj, Norveškoj, Holandiji i Bog jedan zna 
gdje - reče omaleni čovjek.

 Onaj drugi dodade: 
 - Jes, vala, i Sakovi i Šećovi i Hasanovi...
 Selimov nur više nije ništa čuo, zgrčio se, učini mu se da ga 

nešto steže, da ga nešto guši... 
 - Šteta - nastavi drugi čovjek - muka se vidi i na kraju ništa. Jadni 

ovaj insan, osuđen je samo na patnju. Pogledaj ono grumenje, tu je bila 
kuća koju je pravio naš djed Selim. Niti ima njega više, niti ima našeg 
baba, niti kuće - završi svoju priču ovaj čovjek gledajući u daljinu. 

 Da je Selimova duša, bar, mogla da progovori i da pita čiji su 
ovo sinovi, od kojeg mu sina, da im kaže da je on njihov djed Selim! Ali 
ne, prošlost često ostaje nijema, zaboravljena, ćuti zanavijek. Ubrzo se 
Selimovi unuci izgubiše žureći za kravama da ne uđu u tuđu baštu. Nur 
ostade sam. Spusti se niže da osjeti milovanje pokošene trave. Zatim 
ga vjetar podiže i ponese kroz selo. Sve je bilo pusto, ni kosača, ni 
djece, ni djevojaka na obližnjoj česmi. Zaželje da vidi koju ovcu, da joj 
pomiluje runo... Međutim, sve ono što je nekada davno činilo njegov 
život, zamijenile su velike, prazne kuće, ograđene čeličnim ogradama. 
Nekadašnji vrtovi su zamijenjeni metalnim garažama i bazenima 
prepunim žabokrečine. Umjesto štala i obora na ćoškovima ograđenog 
dvorišta, stajale su figure životinja, koje su ukrašavale bašte. 

Selimovoj duši se tad učini da je na dunjaluku mrtvije nego u 
njegovom grobu. Drhtav i iznemogao Selimov nur u daljini uoči veliko 
zdanje, ogromno, učini mu se kao dvorac. Sjeti se da je nekada davno 



70

RAZMEĐA BIHORA - Festival priče 2017 -

bio na Cetinju i da je slično zdanje vidio tamo. Da, to je bio dvorac 
kralja Nikole i ova velika kuća sa srebrnim parapetima, kupolastim 
krovovima i duborezima na ćoškovima, podsjeti ga na vrijeme kada 
je trgovao stokom po Cetinju i kada je u trenucima odmora razgledao 
kraljevski dvor, diveći se njegovoj ljepoti. Nošen vjetrom, primače se 
zdanju. Čudna radost protkana tugom, obavi ga. Pred vratima, na klupi, 
sjedjela je omalena starica, a pored nje, u invalidskim kolicima, stariji 
muškarac izgužvanog lica i tamnih podočnjaka. Gledali su u daljinu 
kao da nekog čekaju. Nur ih ne prepozna, ne znade ko su, ali prepozna 
svoju zemlju, koju je naslijedio od svog baba. Polako uđe u kuću. Sjaj, 
ljepota i blještavilo zasijeniše ga i on se skoro izgubi. Gledao je ljepotu 
koja se polako, zbog praznine, pretapala u surovost, u muklu i nijemu 
samoću. Praznina poče da ga guši. Nigdje nikog, pusto kao u njegovom 
grobu. Odjednom, na zidu u sobi ugleda izblijedjelu fotografiju, 
uokvirenu pozlaćenim ramom. Zagleda se u nju. Ustuknu. Prepozna 
muškarca na njoj. Prepozna svog sina Hasana, prepozna ga po ožiljku 
iznad lijeve sljepoočnice. Sjeti se da je njegov Hasan kao dijete pao 
u šiblje i da je rana toliko bila dubako da je kasnije dobila konturu 
modre fizge. Zavjesa na prozoru poče da se pomjera i Selimov nur se 
pribi uz drugi zid sobe i uoči još jednu fotografiju uokvirenu drvenim 
ramom i na njoj mnogo ljudi, što odraslih, što djece, a bilo je i beba. 
Tu, između njih, stajali su ovo dvoje staraca koje je vidio prije pred 
vratima kuće. Selimov nur ih je gledao. Činilo mu se da ih odnekud 
zna ili su ga njihova lica samo podsjećala na nekoga. Iziđe pred kuću 
i primače se starcu u kolicima. Zagleda se u njegovo izborano lice. 
Pogleda ga izbliza i vidje - iznad njegove sljepoočnice modrila se linija.

 - Hasan, ovo je moj Hasan - prošapta Selimova duša.
 Osamdesetogodišnji Hasan, prikovan za kolica, kao da ustuknu. 

Osjeti neku blagost, kao da ga očeva duša dotaknu po ostarjelom licu. 
Dvije krupne suze pokvasiše mu izgužvane obraze. Starica ga pogleda 
i blago reče:

 - Ne plači, Haso, sinovi nam, akobogda inšallah, stižu sutra iz 
Luksenburga, a i čore će iz Njemačke krenut’ za koji dan. Inšallah na 
hair i na dobro da nam dođu. 

 Hasan joj se okrenu i blago mahnu glavom. Pogleda je, ali 
ne prozbori ništa jer su njegove utonule oči već ispričale priču. Od 
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petorice sinova, dvije ćerke, dvadeset unučadi i petoro paraunučadi, 
koji u dalekom svijetu vode borbu za svoj opstanak, nema nikog da 
mu bar čašu vode doda, da ga odvede kod doktora u Petnjicu, da 
pomiluje njegove ruke i ostarjelo srce. Ima jedino mermerne stubove 
i hladne zidove iz čijih šupljina kipću krv i znoj njegovih sinova, koji 
svoje zdravlje ostaviše na bauštele u tuđini. 

 - Nemo’ me tako gledat, vidi kakvu kuću imamo, sva je 
od mermera! Ne moramo da se mučimo po polju, da plastimo, da 
denemo sijeno. Eve vode na sve strane. Nemo’ plakat, nemo’ da kobiš 
djecu - blagim tonom reče žena pored njega.

Selimova duša shvati da je pred njim snaha Mejra, koja je 
oduvijek znala da razgali insana, da da nadu čovjeku. Tu, u samom 
srcu Bihora, na proplanku Vrševa, Selimova duša shvati da je insan 
samo jedna iskra koja kroz vrijeme gubi svoj sjaj i zanavijek bude 
zaboravljena, isto kao grumen zemlje bačen niz liticu ponora...

*
 Po selu se proču da je na groblju primijećena neka svjetlost. 
Mladi čobanin Ibro se stravio. Povedoše ga u Godočelje da mu sliju 
stravu. Dok se olovo topilo u metalnoj kašiki na žaru, Selimova duša se 
vratila svom spokoju. Poželje da više nikada ne vidi dunjaluk. Ušla je 
kroz šupljine stoljetnog nišana, ostavljajući za sobom bešare da jedino 
smrt i grobovi imaju svoju vječnost i da će nur plemenitih predaka 
svijetliti kao istina da smrt nikad ne umire, da je vječna kao što je 
vječna priča.


