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TIHOVANJE ISPOD ZAVIČAJNOG NEBA

 Umoran sam ti, dragi moj jarane. Smorili su me silni promašaji 
(moji i tuđi). Naučio sam, prijatelju, da ćutim. Ja, kojeg si nekad 
poznavao drugačijeg. Nisu me drugi tome naučili, nisu me na to 
primorali, jednostavno, shvatio sam – bio sam u zabludi. Mi smo, dragi 
moj prijatelju, ljutio se ti ili ne, nepopravljivi. Nama je svaki dan, mesec, 
nama je svaka godina, decenija, nama su vekovi, jalovi. Ne znam kako 
nam ta besmislena jalovost ne dosadi, kako se jednom ne probudimo 
orni za kakav  –  takav pokušaj. A opet, naša me otadžbina podseća na 
zlatnu kašiku izgubljenu u blatu. O našem zavičaju, da ne govorim.
 Dugo te nisam video, ali znam, ostareo si i ti. I na Zapadu ljudi 
stare, možda ne ovom brzinom kako se ovde stari. Eto, prijatelju, ostao 
sam bez posla. Podrazumeva se, i bez para. Naravno, zdravlje je teško 
sačuvati u takvim okolnostima. Kažu da nam je stigla demokratija, 
ali, ja je nisam sreo. Veruj mi, imao bih šta da joj kažem. Nažalost, 
demokratija izbegava sirotinju, k’o da nas se stidi. Sirotinje se, vidim, 
svi stide. Pomislićeš - to bih ja da od tebe iskamčim koji evrić. O, ne 
greši dušu. Pišem ti ovo pismo, jer samo tebi mogu da se izjadam. Seti 
se onih naših razgovora... Čujem, ti godinama u Belgiji i Holandiji lečiš 
neke babe, pipajući ih. Da te ne poznajem, rekao bih: Pa, to je mom 
prijatelju sam Gospod podario moć. Ali, kako smo se godinama družili, 
nasmejem se i u sebi pomislim: Kako se samo dosetio da damama u 
godinama, tamo, na tom Zapadu, uzme novac. Čestitam ti na umeću. 
Ovde, našim starinama možeš jedino dušu da uzmeš. Dušu, koja im je i 
onako u nosu.
 Sad je kraj aprila. Vratio sam se u svoj rodni kraj. Tačnije, u svoj
opusteli rodni kraj. A sve je spremno da pukne od života.
 Škola, u kojoj je nekad bilo hiljadu đaka, sad zvrji prazna. Zgrada 
se polako, ali sigurno urušava. Mladih ljudi nema, tek po neki starac 
i malo više starica. Da, i ovde žene u osamdeset pet posto slučajeva 
nadžive muževe. Plašim se, prijatelju, sve će, možda još sutra, biti kao 
da ničega nije ni bilo.
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 Rekoh ti, sad je kraj aprila. Šljive džanarike cvetaju kraj puta, 
po zapuštenim vinogradima, po proređenim šumama. Stari hrastovi, 
koji još uvek odolevaju sekirama, priča su za sebe. Nekad se šuma, tu 
odmah iznad naših kuća, i te kako čuvala. Na primer, ako ne dao Bog 
opet izbije rat. Drugi razlog bejahu ovce. Naime, hrastovi su se, kresali. 
Čovek se popne na vrh hrasta, sa sobom ponese oštro sekirče,i onda 
počinje da seče granu po granu, sve do prve od zemlje. Taj nimalo lak 
posao se obavlja u jesen, dok je list još zelen. Kasnije se to granje zdene 
u lisnik, a kad sneg napada, tim se hrastovim lišćem prehranjuju ovce.
 Ja sam, kao dete, obožavao šumu zbog ptica. Kakvih je sve 
ptica tu bilo! Od neizbežnih: vrabaca, senica, čvoraka... do: svraka, 
sojki, vrana i retkih orlova. Ali, za nas decu, detlići bejahu posebno 
zanimljivi. Oni su pravili rupe u stablima, a u te rupe su mnoge ptice 
pravile gnezda. Mi, hrabriji dečaci, penjali bi se uz stabla do tih rupa 
i zavlačili bi svoje ručice u njih. Dešavalo se da u rupi bude i zmija. 
Takav bismo događaj dugo prepričavali...
 April je, šuma još miruje. Crne, debele grane (odavno se hrastovi 
ne krešu), upijaju prolećne sunčeve zrake. Ptice svojim cvrkutom 
oživljavaju usnule džinove, najavljujući toplije dane. Hrast se budi 
kasnije, ali kad se probudi, njegove grane,preko noći, načičkaju zeleni 
pupoljci, koji se za nekoliko dana pretvore u zeleno lišće.
 Nažalost, mnoge su šume posečene, one koje su ostale, toliko su 
proređene da u njima susrećemo džanarike, divlje trešnje, a u ovoj, 
po kojoj ja lutam, ima mnogo matičnjaka. Zanimljivo, matičnjaka u 
okolini nigde nema. Ko zna šta bi ti mogao tamo, na tom Zapadu, da 
uradiš s matičnjakom? Kod njih, slutim, sve prolazi, kao što kod nas 
ništa naše ne može da prođe.
 Uživam dok slušam poj ptica i zuj prvih pčela. Da, prijatelju, poj 
ptica i zuj pčela, pomažu mi da odagnam jednu suludu misao. 
Priznaću ti: često pogledam u hrast na sredini šume. Ogroman je, 
s najvećim granama. Njemu grane nisu dirane jedan vasceli vek. 
O granu tog hrasta, obesio se moj pradeda. Od tada, hrastu se niko 
nije približio. Zamisli, zaljubio se pod stare dane. Ah, ljubav! Danas je 
ljubav misaona imenica. Novac, novac, i samo novac.
 Naša me šuma uvek podsećala na veliki krov kuće. Kao deca, 
uspinjali smo se našom stranom, a kad bi stigli do vrha, spuštali bi 
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se niz onu stranu, sve do reke. Najviše nas je privlačio jaz, gde je 
voda bila najdublja, a potom, vodenica. Vodenica je u to vreme bila 
u upotrebi. Mi smo voleli da slušamo one silne priče o vampirima, 
vukodlacima i drugim čudesima; o vodeničaru, koji je, pričalo se, imao 
više vanbračne dece nego kose na glavi. Da, uvek smo spremni da 
preterujemo. Danas je reka sa mnogo manjim vodenim tokom, ali je 
još uvek lepa dok vijuga kroz travu i retke vrbake.
 Kao što znaš, još uvek, posle njene smrti, živim sam. Nije još kasno 
da se oženim, ali, čemu sve to? Priznajem ti, ja jesam tužan, ipak... Eto, 
danas sam sređivao baštu. Učim da posmatram ovaj svet oko sebe, da 
uočavam detalje, učim da se opet divim onim stvarima kojima sam se 
divio kad sam bio mali. Da, ako mi to pođe za rukom, neću biti toliko 
usamljen. Zamisli: stabla srebrnastih topola se propinju do samog 
neba; ili: hrastovu šumu umiva letnji pljusak. Do tebe dopire miris 
hrastove kore posle udara groma u najviši hrast. Ili: gledaš kroz prozor 
kako sneg prekriva polje, a tebi miris bagremovog drveta, koje veselo 
gori, golica nozdrve...
 Vidim, poljske su se ševe podigle visoko i u vazduhu pevaju.

**
Dragi moj priajatelju, mislio sam da te zamolim da mi tamo, na tom 
Zapadu, pronađeš zaposlenje. Noćas sam, definitivno, odagnao takvu 
misao. Ne znam da li si primio moje prvo pismo; ako jesi, možda si 
prezauzet da mi na isto odgovoriš. Ne mogu da odolim, a da ti ne 
napišem šta mi se desilo. A sve mi se desilo u jednoj večernjoj šetnji.

**
 Šetam. Mesec visi nisko — bledi krug, veći nego uobičajeno.
Kad, mačka. Crna. Oči joj svetle. U budističkom svetu mački prebacuju 
da samo nju i zmiju nije ganula Budina smrt. U Japanu je mačka 
zloslutna životinja koja može ubiti ženu i poprimiti njeno obličje. 
U Kambodži veruju da im mačka svojim mjaukanjem može dozvati 
pljusak. Kažu, takođe, da mačka ima sedam života. Kod nas su poznate 
priče o crnim mačkama. Ova, koja se iznenada pojavila preda mnom, 
bi crna.
 Nisam se uplašio, odrastao sam čovek. Javio sam joj se iz 
pristojnosti. Kad, nestade nje. Glas je moj uplašio. Glas čoveka koji 
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je naučio da ćuti.
 Nastavljam putovanje. Noć je imala dušu u sjaju mesečine i 
odzvonu skladnog zrikanja. Hteo sam da urliknem, da malo poremetim 
idiličnu sliku. Uzdržah se. Duboko dišem. Disati znači upijati moć 
vazduha. Kažu da udisaj i izdisaj simbolizuju nastajanje i upijanje 
sveta, da za svako disanje treba zahvaliti Bogu dva puta.
 Mesec je silazio niz drvored bagremova, zvezda padalica zakratko 
ispisuje putanju i nestaje. Priviđenje, šta li je? Ima trenutaka koje 
čovek ne može da objasni, čak i ako se u datoj situaciji tiču samo njega. 
U isto vreme poželeh da sam se i da se nisam prevario.
 Ona. Žena čije me prisustvo u selu danima uznemirava. Osećam, 
više nisam gospodar osame. Kad su žene u pitanju, nisam baš odvažan. 
Ovog puta sam drugačiji, iznenađujuće brzo rojim reči. Ona uzvraća 
punom pažnjom, ne smeta joj moja ruka na obnaženom ramenu.
 I... poljupci. Ona svaku moju želju zapljuskuje slatkim trncima 
jeze. U kratkom predahu, zanešeno joj šapućem:
 – Ti si moj noćnjak!
 – Noćnjak!? – sva je u čuđenju.
 – Noćnjak je simbol duše u traganju za božanskim. On izgara od 
mistike ljubavi, kao leptir kome izgore krila na plamenu oko koga leti.
Ona se slatko smeje. Onako, okupana mesečinom, izgleda mi laka 
poput pera. I sam, ne osećam svoju težinu. Trčimo kroz polje. 
Iznenada, ona zastaje. Osluškujemo. Seljak hrče u kolibi od pruća. 
Zloupotrebljavam njegov san, uzimam najveću lubenicu.
 Noć je bila samo naša. Kupio sam sok od lubenice s njenog 
pupka, dajući osami na znanje da potraži drugog gospodara.
 Oprosti mi, jarane, ja sam se malo zaneo, pomislićeš: podetinjio 
sam, pa ti i svoje bezobrazluke kazujem...

**
 Dragi moj prijatelju, veoma nas je obradovalo tvoje pismo. Ipak se 
bojim, možda sam ja iz onog mrtvila odjednom skliznuo u neobuzdanu 
romantiku i fantaziju. Pitaš me, zapravo, obaveštavaš me, kako si 
doneo odluku da se vratiš u rodni kraj, kako sanjaš temelj nove kuće. 
Ne mogu da te lažem, ovde sam spašen. Blaženim nozdrvama, sa 
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ushićenjem udišem čist vazduh, a uveče i miris njene kože. Nema ljudi, 
nema sujete, sebičnosti, ogovaranja, političkih jalovih prepucavanja. 
Priroda je jedinstvena, trpeljiva onoliko koliko joj umeš prići.
 Ali, ali... ne traži od mene da ti kažem: Vrati se! Još manje da 
ti kažem: Ostani!
 Možda su te moja pisma zapljusnula poput toplog noćnog vetra. 
To nije dovoljno za jednu takvu, sudbonosnu odluku. Ovo pismo ti 
pišem dok žedna zemlja pije kišu... na radost sveg rastinja.


