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Dino Lotinac 

ZELENI KAMEN

 Petak je. Uznemireno Mejra priđe odškrinutom prozoru. Po 
bihorskim poljima mirisala je prva majska kiša. Oblaci se spustili posve do 
zemlje, nalegli na nabujalu travu i čekaju da se nešto važno dogodi. Kao 
kroz maglu, u daljini, iza velikog starog hrasta, nazirale su se razbacane 
stare, prizemne kuće. Činilo se da su odavno zaboravljene. Ispred njih 
se ništa nije moglo vidjeti do pokoji napukli, kameni stepenik. Male, 
drvene ograde, nalegle na zemlju i potkočene brezovim kolčevima, 
odolijevale su vremenu koje im je grubo ostavljalo vidljive tragove.
 Mejrina kuća nije se razlikovala od ostalih. Uvučena u malu 
dolinu, odmah ispod puta, bila je zaklonjena velikim, olistalim 
krošnjama. Soba mala i hladna. U njoj kao da nije bilo nikoga. Da je neki 
slučajni prolaznik ušao, sigurno bi pomislio da je odavno napuštena. 
Pokraj malog prozora koji je gledao na put, sjedila bi Mejra, potkočena 
laktovima na stari minder. Gledala je u daljinu. Nikoga nije čekala. 
Njen pogled bio je neobično hladan. Gledala je kišu kako se sliva niz 
put. Uvijek bi je podsjetila na majku. Kao maloj, govorila joj je da Bog 
ljudima šalje kišu uvijek u pravi trenutak, da sa njih spere sve ono zlo 
koje se vremenom nagomilalo.
 Svaka kišna kap sjetila bi je na jutro kada je Jusuf iznenada došao 
da je vidi. Ono kao da nikada nije ni prošlo. Minulo je od tada više 
od deset godina. Svakog dana mijesila je zeljanicu na staroj babovoj 
sofri, jer je znala da to njen jedihnik najviše voli. Iako je prošlo mnogo 
dana otkako je otišao, ona nije odustajala. Osjećala je duboko u srcu da 
će je jednog dana iznenaditi i onako nasmijan, sa gustom crnom kosom 
što mu pada preko visokog čela, sa očima boje kestena i prepoznatljivim 
osmijehom, raširiti ruke na starom kućnom pragu. Radio nije slušala, 
jer nije mogla podnijeti da čuje vijesti iz nesretnog Sarajeva. Svi su 
govorili da je rat na pragu. Strah je bio jači od nje. Znala je da od 
sudbine niko nije pobjegao i da Bog određuje svaki trenutak koji će 
se zbiti. Nekako joj je bilo lakše da živi u čekanju i nada se da će sve 
samo proći.
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 Sjedeći jednog dana za sofrom čula je škripu stare drvene 
kapije. Pomislila je da to Hana dolazi da natenane ispiju kahvu uz dugu 
partiju šutnje. Mnogo joj je značilo što mlada komšinica dolazi da je 
obiđe. Samoća joj je teško padala. Od kako je čula da se priča o ratu, 
nije imala snage govoriti. U tišini je pronašla mrvicu spokoja. Osjećala 
je da joj šutnja daje dozu sigurnosti, jedan posebni svijet u kome živi, 
i neku, samo sebi znanu, strepnju.
 Na vratima je ugledala poznato lice. Ne može se reći da ga nije 
prepoznala, ali je u njoj zaplamsalo uzbuđenje protkano čudnim 
strahom. Oči su joj zastale na kratkoj, prosijedoj kosi, usukanom licu, 
ali i vrlo znanom osmijehu. Njega nikako nije mogla zaboraviti! Oko 
srca kao da joj se uhvatila kamena stega koja ju je sve više pritiskala i 
gušila.
 – Majko, oči moje najsvjetlije, jesi li me to zaboravila?
 Hladne suze pritiskale su njene kapke i slivale se niz naborano 
lice. Na bradi poput reljefa, podrhtavale su stare bore. Pokušavala je 
ustati, ali nije uspijevala. Noge kao da nisu bile njene. U sobi je 
zavladala zastrašujuća tišina. Bura emocija preplavila ju je u trenutku. 
Gledala ga je blijedo, sa potpunom nevjericom. Čovjek nekada nije 
spreman i nema dovoljno snage da pobijedi sopstveni strah. Obrisala 
je suze i sasvim tiho progovorila:
 – Kako Mjesec može zaboraviti svoje Sunce? Jusufe, jesam li ja 
živa? Jesi li to stvarno ti?
 Prišao je polahko, uhvatio je za ruku i podigao. Zagrlio ju je čvrsto i 
nije je mogao pustiti. Osjećao je da je uspio da uhvati čitav svijet. Čuo 
je otkucaje njenoga srca i to mu je davalo još veću snagu. Nije je puštao, 
jer je želio osjetiti ono što mu je mnogo nedostajalo. Njeno prisustvo 
činilo ga je mnogo jačim, sigurnijim i sretnijim. Toliko je vremena prošlo 
od kad ju je zadnji put držao u svom zagrljaju. Bilo mu je krivo što je 
sebi dozvolio da prođe toliko vremena i da ne dođe da je posjeti. Nije 
joj se često ni javljao. Život u Sarajevu, posao, porodica, svakodnevne 
brige, doprinjeli su da se nekako izgubi i udalji. Ali, nije je zaboravio. To 
je ljubav koja odolijeva svemu. Ona često može da se sakrije u nekom 
malom uglu, ali uvijek živi, opstaje, uprkos svim nedaćama. Osjećao je 
stid. Zar je išta bilo vrednije od tog trenutka? Znao je koliko se majka 
brine. Noćima je mislio o njoj. Zamišljao ju je kako sjedi kraj prozora, 
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gleda u daljinu i uzaludno ga čeka. Osjećao je njenu tugu. Nije joj se 
često javljao. Sada ga je to najviše boljelo. Na vratu joj je primijetio 
staru ćilibarsku ogrlicu. Već je bila pocrnjela, što od vremena, što od 
straha i tuge. Na njoj je bio okačen muški srebrni prsten sa tamnim, 
velikim zelenim kamenom. Otac mu ga je donio sa hadža. Uzeo ga je u 
ruku i pogledao je plačnim očima.
 – Čuvam ga. Znala sam da ćeš doći. Željela sam da ga uvijek 
nosim blizu srca. Uzmi ga. Babo ga je tebi nanijetio...
Pokušavao je da progovori, ali usta su mu bila potpuno suha. Grlo mu 
se skupilo kao da ga je neka čudna mora uhvatila za vrat. Skupio je 
snage i drhtavim glasom uspio da izusti:
 – Neću, majko. Čuvaj mi ga ti. Tako ćeš uvijek znati da ću se 
jednog dana vratiti.
 Skoro da nijesu razgovarali. Sjedili su na minderu i dugo, dugo 
posmatrali jedno drugo. Nije imao snage da joj kaže da će odmah 
morati nazad. Ona je to znala. Tišina ju je naučila da sazna i ono 
što niko nikada neće reći. Poslije akšama je ustao i poljubio je. Prvo 
u ruku, a zatim dugo u obraz. Želio je da sačuva miris njene duše. 
On mu je davao nesvakidašnju snagu. Na vratima ju je još jednom 
pogledao i obećao joj da će sve uskoro proći i da će joj sljedeći put 
doći sa sinom.
 Mejra je ostala na minderu, gledajući kroz prozor. Željela je da 
isprati svaki njegov korak i dobro ga zapamti. Suze iz njenih očiju 
više nijesu tekle. Ostale su u dnu kapaka, kao zaleđene. Čudna 
hladnoća joj je obuzela srce. Nikada se nije tako osjećala. Do jutra 
je nepomično sjedila i gledala u cestu koja je bila zastrašujuće pusta.
 Nakon nekoliko mjeseci, jednog jutra došla je Hana sa još dvije 
komšinice. Sjele su kraj Mejre i nijedna nije progovarala nijednu riječ. 
Osjećala je ona da se nešto čudno događa. Hana bi, inače, uvijek bila 
vesela i na sve načine bi pokušavala da je oraspoloži. Niko nije imao 
hrabrosti da bilo šta kaže. Mejra ih je blijedo gledala.
 – Sanjala sam sinoć bijelu pticu – prestravljeno reče Mejra.  
-  Sletjela mi je na krov i tužno gugutala. Pokušavala sam da je bolje 
vidim, ali nijesam uspjela. Samo znam da je bila bijela...
 – Pusti, Mejro. Čovjek snijeva ono o čemu razmišlja. Dat’ će 
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Bog i sve će biti kako treba – izusti Hana.
 – Jok – prošaputa ona. - To je bio Jusuf. Meni ne treba niko ništa 
da kaže. Mojoj duši je sve već jasno.
 Dobro je Hana razumjela Mejrin san. Javio joj je muž da je 
čuo po čaršiji kako je Jusuf stradao. Kao bez glave, Hana se cijelo jutro 
vrtjela po mutvaku. Nije znala šta da radi. Zar može ona to Mejri reći? 
Bol joj je razdirala srce.
 – Sve ja znam, nemojte se ibretiti. Samo šutite. Ništa mi nemojte 
govoriti.
 Svanjavala su majska jutra u Bihoru, ali nijedno nije bilo tužnije od 
tog. Vrijeme je teklo, ali se tuga toliko učaurila da ni poslije toliko godina 
nije napuštala Mejrinu kuću. Od tada, ona ništa nije govorila. Nije ni imala 
kome. Samo je Hana prelazila njen prag. Svakoga dana došla bi da obiđe 
Mejru. Skoro neprimjetno, prošla bi pored prozora i uvijek pogledala u 
nju. Zatekla bi je na istom mjestu u istom položaju. Već godinama se 
ništa nije mijenjalo. Samo bi svakoga jutra šamija na Mejrinoj glavi 
bila drugačija. Uvijek bijela sa sitnim ojicama na rubovima. Ali drugačija. 
Nikada veselija. Svakog puta, sve tužnija i tužnija.
 Ušla bi Hana u sobu, prišla Mejri i poljubila joj ruku. Izbrazdane 
stare šake svjedočile su o njenom životu. Bijele kao bihorski snijeg. 
Kao da kroz njih odavno više ne teče život. Hanin pogled bi se uvijek 
zaustavio na muškom srebrnom prstenu sa velikim zelenim kamenom. 
Visio je na staroj ćilibarskoj ogrlici. Hana bi naložila vatru, stavila 
staru bakarnu džezvu da skuha kahvu i izvadila iz cegera ono što je 
donijela Mejri. Miris vruće pite pronio bi se sobom. Stavila bi je na 
sto, nadajući se da će možda mirisom privući staricu da pojede makar 
jedno parče. A znala je da se to neće dogoditi. Ništa nije govorila. 
Naučila je da šuti. Razgovarale bi pogledima. Mejrine oči su uvijek bile 
pune suza. Nakon toliko godina, oči su ostale iste. Tužne, hladne, sa 
bolom koji je neizmjerno zračio iz njih. Ljudi plaču. Bog im je dao da 
kroz suze olakšaju svoju patnju. U njene oči slivalo se more tuge. Suze 
su ostajale u njima.
 Pokraj mindera stajao je mali šestougaoni stočić od hrastovog 
drveta. Na njemu je bila gomila pisama. Svih ovih godina seoski 
pismonoša je povremeno donosio Mejri pisma iz Sarajeva. Nikada 
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ih nije otvorila. Nije uspijevala da se suoči sa sopstvenim strahom. 
Plašilo ju je šta će u njima pročitati. Nije mogla pobijediti svoju tugu. 
U glavi su joj često odzvanjale Jusufove riječi da će sljedeći put doći sa 
sinom.
 – Dolazio je Ahmed... – iznenada progovori Mejra.
Hana je streknula, jer nije očekivala da će Mejra bilo šta reći. Već 
godinama ona samo šuti. Nikada ni o čemu ne pričaju.
 – Ići ću ujutru sa njim u Sarajevo. Jusuf ga je volio kao brata. 
Odlučila sam. Moram. Makar mezar da mu vidim. Fatihu proučim.
 – Ići ću sa vama. Neću te pustiti samu – odlučno joj odgovori Hana.
 – Jok. Imaš đecu, kuću. To je nešto što moram sama. Niko ne nosi 
tuđi strah, niko ne liječi tuđu bol...
 Kada je iznad čaršije ugledala Kovače kako se poput vrta uzdižu 
ispred njenog pogleda, oči su joj ostale uprte u bjelinu kamenova 
poredanih u ravnomjerne redove. Sitnim koracima došla je do kapije. 
Ahmed ju je vodio pod ruku sve do nišana koji se nalazio lijevo, 
ispod velikog drveta. Zamolila ga je da je ostavi samu. Sjela je pored 
i blagim pokretima ruke počela da miluje izniklu travu. Nije plakala. 
Suze su joj punile kapke i u njima ostajale. Već godinama su one imale 
svoju luku. Pred očima joj je bila slika posljednjeg Jusufovog pogleda. 
Neobičnu tišinu prekinuo je hod dječaka. Pogledala ga je i osjetila 
veliki bol u grudima. Imao je crnu, gustu kosu koja je padala preko 
njegovog visokog čela. Oči boje kestena nazirale su se ispod nje. U ruci 
je držao knjigu lijepo ukrašenih korica. Prišao je nišanu i podigao svoje 
bijele dječije ruke. Zatim je pogledao Mejru i tiho joj rekao:
 – Jesi li dobro, neno? Zašto sjediš tu?
Mejra, zbunjeno i u nevjerici, nije znala šta da mu odgovori. Poznate 
oči su joj govorile više od svih riječi.
 – Odmaram, sine – drhtavim glasom izusti Mejra. – Gdje si ti 
pošao?
 – Došao sam da obiđem baba. Svaki dan mu dolazim.
 Osjetila je Mejra kako joj oštar bol presjeca srce. Gledala je 
dječaka i pokušavala da sakrije svoje oči natopljene suzama.
 – Poginuo je prije nego što sam se rodio. Nisam ga upoznao. 
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Kažu mi da sam posmrče. Ali, nema veze, ja volim da dođem kod njega.
 – Imaš li majku, sinko? – prošaputa Mejra, ni sama nije znala kako.
 – Imam. I nenu. Ali, ona izgleda nije živa. Nikad nije odgovorila 
na pisma moje majke...
 Pogled mu zastade na prstenu, koji je visio na Mejrinom vratu. 
Nije mogao da ne primijeti tugu koja je izvirala iz njenih očiju. Kao da se 
sva ovozemaljska bol ulila u njih.
 – Majka mi je rekla da je i babo imao prsten sa zelenim
kamenom... To mu je, kaže, otac donio sa hadža...
 – Kako se zoveš, dušo? – sad već plačnim glasom progovori Mejra.
 – Jusuf. Kao i moj otac – ponosito se osmjehnu dječak.
 Mejra je osjećala strašan pritisak u grudima. Nekako je smogla 
snage da strgne ogrlicu sa vrata i pruži je dječaku. Na bijelim, 
staračkim rukama svijetlio je zeleni kamen u kome se razlivalo 
sarajevsko, majsko jutro. Dječak je uzeo ogrlicu i dobro zagledao 
prsten. Obuzela ga je čudna radost. Kada je nakon nekoliko trenutaka 
pogledao Mejru, ona je već sklopljenih očiju ležala na travi. Niz bijelo 
lice klizila joj je posljednja suza. Na licu joj je ostao blagi osmijeh.
 Petak je. Po bihorskim poljima mirisalo je majsko jutro. Sa 
udaljene džamije ezan se probijao kroz prepoznatljivu tišinu. Kiša je 
neprestano lila. Jusuf je stajao sa knjigom u ruci. Podigao je ruke ispred 
bjeličastog kamena. Osjetio je kao da mu je neka bijela ptica zaigrala 
u grudima. Iznad njega cvjetao je bagrem. Udisao je njegov miris. 
Razmišljao je o svome ocu. Osjećao je kao da je on sa njim. Neobičan 
spokoj obuzeo je njegovo srce. U drugoj ruci visila je stara, ćilibarska 
ogrlica. U stisnutoj šaci bio je prsten sa zelenim kamenom. Hladna suza 
kvasila je njegovo mlado, bijelo lice. Stajao je uspravno. U dubini duše 
osjećao je čudnu sreću, kao da je ispunio davno ostavljeni zavjet.


