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Braho Adrović

NAŠE SELO I NAŠE KUĆE U NJEMU

Kroz naše selo protiču tri male rijeke. One, kao i sve rijeke na 
svijetu, iako su male, imaju svoja imena: Proslop, Agovska i Trpeška 
rijeka. Te tri male rijeke, dolje pri dnu sela – u Podvadama, ulivaju 
se jedna u drugu i prave zajedničku, Vrbičku rijeku, koja se još koji 
kilometar dalje, u Gusarama, uliva u Popču i zauvijek, kao i ona, gubi 
svoje ime, kao da ga sama ona voda odnosi u bestrag. Oko njih (naših 
rijeka) na sve strane razasuta su brda, brežuljci i male zaravni, njive, 
cvjetne livade, bašte i listopadne šume na obodima, kao i vječno 
zelena kapa četinara, gore na Turjaku, otkuda sunce izlazi i obasjava 
svu ovu ljepotu, koja je od Boga data ljudima da u njoj uživaju kao u 
malom, zemljinom Džennetu.

Preko našeg sela, otuda od Stjenica, krivuda asfaltna džada 
što od Berana vodi ka Trpezima, Kalici i Rožajama, kao da se neka 
ogromna, modra zmijurina ispružila na ljetnjem suncu i odmara. U 
tu našu glavnu džadu, kao što se naše tri male rijeke ulivaju jedna u 
drugu, sliva se više puteva i puteljaka iz zaseoka, kao da čitavo naše 
selo treba da se, kao i one vode, ulije u nju i izgubi za sva vremena, kao 
da nikad ni postojalo nije. Ne daj Bože!

Na čitavom prostoru našega sela, čak do gore, do podno samog 
Turjaka, rasuto je u grupicama, kao što se ptice okupe oko mrvica hrane, 
na stotine kuća. Ranije su to bile male kuće - prizemljuše, sa kamenim 
zidovima i drvenim sobama u njima, sa krovovima pokrivenim tahtom. 
Kasnije su na njihovim mjestima sagrađene većinom nove, moderne 
kuće. Nekima i da su u Parizu ne bi mane bilo.

Te naše kuće, ne tako davno, bile su prepune života, iako se 
živjelo teško i mukotrpno. Mi, seljani, za svaku od njih smo znali čija 
je i tako smo ih i zvali: Šemsova, Hajrova, Aljova, Šemova, Delvina... 
I sad, kad su oni preselili na onaj svijet, mi te kuće i dalje zovemo 
istim imenima: Šemsova, Hajrova, Aljova, Šemova, Delvina... I danas 
te kuće u našem selu stoje kao nijemi svjedoci ljudi i vremena koje je 
prohujalo u nepovrat.

U te kuće se sada vrlo rijetko ulazi. Samo zimi ili u poznu jesen, 
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kada se selo isprazni kao novčanik penzionera na kraju mjeseca, neko 
od previjanih lopova, kojima ništa nije sveto, obije brave i vrata ili 
probije prozore i neprimijećeno i nekažnjeno, pokrade sve što ima bilo 
kakvu vrijednost. (Šta zna bagra šta su uspomene?) I ode da vreba 
novu priliku. Nekada, kada je selo bilo punije, i da ste ostavili otvorena 
vrata i prozore i da ste otišli bilo gdje, to se nije moglo dogoditi, a da 
niko ne primijeti. A i ljudi su, čini mi se, bili mnogo pošteniji i čestitiji od 
nas današnjih, pa, iako mnogo siromašniji, nijesu mogli ni da pomisle 
na tako nešto.

Tužno je sada naše selo i naše kuće u njemu. Mi, još živi, još 
smo tužniji: kao vuci samotnjaci, ostavljeni i zaboravljeni i od Boga i 
od naroda. Zbunjeni i izgubljeni, blenemo u naše prazno selo i prazne 
kuće u njemu. Samo u zaseoku Lozjaci bilo je osamanaest kuća, a sad 
samo u njima dvijema vije se još poneko živ. Sve ostale su prazne kao 
ptičja gnijezda kad ptići poodrastu i sami odlete u nebesko plavetnilo, 
za svojim mrvicama i za svojim slamčicama spasa.

I tek sada, kada je naše selo i naše kuće u njemu, dočekalo sve 
ovo, prisjećamo se i osuđujemo sami sebe: kako smo nekada olako 
prelazili ili se čak i smijali mudrim i opominjućim riječima i slutnjama 
naših starih, kojih više i nema osim u uspomenama, kao što ćemo se i 
mi sami uskro preseliti u uspomene, a ko zna hoće li ikog u našem selu 
imati da ih oživaljava.

- Ne valja, vala, ništa kuća u koju se ne dolazi - govorila je često 
naša mama. 

- Kuća u koju se ne dolazi je kao da je, ne daj Bože, pusta ili su u 
nju udarile neke teške boleštine, tamo dalje bilo!

Mi djeca nijesmo mnogo pridavali značaj ovim riječima. Šta će 
nam gosti? I onako je naša kuća bila puna djece - devetoro - i nije 
nam trebao niko više da bismo se mogli igrati, svađati i dangubiti, ako 
nijesmo dobili neki zadatak koji moramo da uradimo. Jedino smo se 
radovali kad bika ili dajnice dođu iz Kalice ili tetke iz Koraća: uvijek su 
donosile medenih gurabija i drugih slatkiša. A i mama je tada obično 
(ako nije bilo mesa) pravila onu predivnu pitu na katove, sa maslom 
i kajmakom, pa kora porumeni kao da je ofarbana nekom rumenom 
bojom i cijela kuća zamiriše, pa miriše, miriše... Čini mi se da i sad 
osjećam onaj miris mamine pite. A ukus? Prste da pojedeš. Kakva je to 
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pita bila! Toga sada, da imaš sva blaga ovog svijeta, više nema...
I naša komšinica Derviša nam je često upućivala mudre riječi i 

davala savjete koji za nas tadašnje nijesu ništa značile. Jednostavno, 
kao da nas se nijesu ni doticale.

Za razliku od nas mladih, koji smo nijemo i kao narmalnu 
pojavu posmatrali kako se naše selo sve ubrzanije prazni, prijeteći da 
jednoga dana sa svim svojim nebrojenim ljepotama, može ostati kao 
košnica bez pčela, naša stara komšinica Derviša je na sve to gledala 
sve zabrinutijim očima. No, nije htjela da nam tu pojavu predstavlja 
kao naš zajednički, već samo kao svoj lični problem: da nam skrene 
pažnju, a da to izgleda kao njena briga za samu sebe. Prolazeći pored 
nas koji smo sjedjeli za stolom ispred kuće, ona je, kao da govori sama 
sebi, ali dovoljno glasno da je svi čujemo, samo komentarisala:

- O, jadna ja! Isprazni se ovo naše selo! Sve živo se rasu po 
svijetu kud koji. Kad umrem, neće imati ko da me ukopa!

- Samo ti umri i ne brini za to - neumjesno se našalio neko od 
mlađarije, jer mu je rakija šljivovica, lijepa kao melem, počela polako 
mozak uzimati pod svoje.

Derviša ga je samo prijekorno pogledala kao ludu, odmahnula 
rukama i kao da ništa nije progovorila i ništa čula, otišla za svojim 
poslovima, a mi smo se kasnije smijali ovoj, nama tada šaljivoj, a sada 
vidim, posve glupoj dosjetki.

Mislili smo da se ona, kada se u pravom smislu riječi suočila sa 
starošću, po prvi put uplašila i od samoće, a kako je bilo njenoj lubini 
što joj onakav ljepotan od mladića, njen sin Iso, nikako nije dolazio iz 
inostranstva, samo je ona znala. Mi smo čuli da je on negdje otišao 
preko granice i to davno, kada se iz našeg sela još nije išlo da se radi u 
druge zemlje. Čak se pričalo da je nekoliko godina bio u nekakvoj Legiji 
stranaca, o kojoj mi nijesmo imali pojma, već su nam te priče ličile 
na bajke ili seoske spletke i prazne tlapnje. Kada se, konačno, vratio 
u našu zemlju, mjesec ili dva dana je ležao u zatvoru u Beranama 
zbog ilegalnog prelaska granice. Nakon odležane kazne, u naše selo je 
navratio još dva-tri puta po nekoliko dana, ušao makar na trenutak u 
svaku od naših kuća, kao da je od njih uzimao želju, i potom se nikada 
više nije vratio.

Otišao je na ostrvo Korčulu i tamo napravio kuću i o našem selu 
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kao da više nije ni razmišljao! Derviša je mnogo patila zbog toga. To 
smo znali i osjećali, iako ona nikom o tim svojim patnjama nije ni riječ 
prozborila. Samo bi ponekad uzdahnula ili jeknula uz riječi: 

  -Eeeeh, moj Iso!
U to vrijeme, u našem zaseoku u Borovnjaku, još uvijek je imalo 

ljudi, žena i djece. Ne, naravno, kao nekada kada je samo u naše četiri 
kuće bilo preko tridesetoro djece! Danas, trideset godina kasnije, sve 
četiri kuće i dalje stoje kao četiri prazna ptičja gnijezda! U Dervišinu 
kuću ljeti, po mjesec-dva, dođe njena snaha od starijeg sina Deša i 
poneko od njene djece. Dođu vikendom da vide da li je živa i da joj 
nešto usput pripomognu.

Nedjeljom u Borovnjak navraćamo ja i moj mlađi brat da 
otvorimo vrata i prozore od naše stare kuće, da je provjetrimo, 
očistimo dvorište i baštu od korova, popijemo sa nekim od komšija, 
ako navrate, po kafu i po koju čašicu rakije ili piva. Sve donesemo iz 
grada, a predveče, umorni i iscrpljeni idemo za Berane.

Moj mlađi brat voli da nedjeljom idemo u Borovnjak. Kaže 
da ga to relaksira i opušta. I meni je drago kada idem prema našem 
zaseoku. Čini mi se da me prepoznaju ona brda i šume i drveće, da mi 
rukama radosnicama mašu - da se vesele, kao što su se nekad našem 
dolasku veselili naš otac Šemso i naša majka Umihana i stariji brat 
Đule. No, kada uđemo u našu kuću, koja je nakada bila prepuna djece, 
ona nepodnošljiva praznina grune na mene, udari mi u grudi, pa 
samo što ne ostanem bez daha. Rastuži me, te nikako ne mogu da na 
pravi način uživam u onoj svježini, u onom raskošnom zelenilu i onom 
beharu, u onim opojnim mirisima koji kao najbolji melemi miluju dušu 
dražesnom ljepotom i čini mi se, šire plućna krila, pa čovjek ima utisak 
da bi mogao poletjeti. Srce, prokleto srce! Sjećanja i bolne uspomene 
ne daju jadnom ljudskom stvoru ni trenurtak da uživa na pravi način, 
ni kada mu se za to ukaže prilika.

Kako me godine sve više dave, kao da me sve više sustižu one 
Dervišine riječi: Kada umrem, neće imati ko da me ukopa. Predveče, 
kada veo tame prekrije naše selo i naše kuće u njemu, i kad se rijetke 
svetiljke u njima počnu paliti, kao usamljeni stražari ili svjedoci da, 
ipak, nije sve mrtvo, da u našem selu ima još poneka živa duša, jedva 
čekam, kao uplašen, da krenemo prema gradu i da se dokopam mog 
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stana gdje uvijek sa ulice dopire onaj nemušti ljudski žagor kao dosada, 
ali i kao svjedočanstvo da nijesmo sami. Ovdje u Borovnjaku, zaista, 
kao da se plašim tišine koja mi u gradu, inače, mnogo nedostaje.

Samo u ovoj našoj staroj kući živjelo je pored oca i majke, još 
nas devetoro djece. Otac i majka su umrli. Umro je i naš najstariji brat. 
I njegova najstarija kćerka, moja predivna sinovica Smaka, a svi mi 
ostali - od Berana, preko Podgorice i Liksemburga, živimo rasuti po 
svijetu kao perje kada se prospe i ko zna može li se ikada više čitavo 
sakupiti na jednom mjestu.

Iz našeg sela se u potrazi za boljim i sigurnijim životom uvijek 
negdje odlazilo, čak i do daleke Turske. No, do početka devedesetih 
godina, sada već prošloga dvadesetog vijeka, kada su vršene 
intenzivne pripreme za definitivan krvavi slomovrat tada zajedničke 
nam domovine, kada je u Sloveniji i nešto kasnije i u Hrvatskoj došlo do 
oružanih sukoba, odlasci u inostranstvo su ubrzani. Kada je napadnuta 
i Bosna i Hercegovina, sve što je bilo mlado i punoljetno, pogotovo 
mladići, napuštalo je selo i legalno ili ilegalno odlazilo preko granice. 
Pogotovo kada je i ovuda, po ovim zabitima, takoreći svakodnevno, 
vojna policija počela juriti mlade ljude i loviti ih kao zečeve, ne bi li ih 
uhvatila i odvela na ratište. U potrazi za mladićima, bijesni što ih nijesu 
našli u kućama, nijesu se ustručavali i da psuju „majku tursku”, Aliju 
Izetbegovića, sve što im je na um padalo...

 Znajući o kakvim je suludim pohodima riječ, mladići iz našeg 
sela u kome nema kuće da nema nekog svog u Bosni, jednostavno 
nijesu htjeli ni pod koju cijenu da padnu u ruke vojne policije, već 
su bježali kako su znali i umjeli, ne pitajući za opasnosti i probleme 
kojima su se izlagali. Najviše ih je našlo utočište u maloj, a po 
humanosti i otvorenim vratima za nevoljnike sa naših prostora, velikoj 
zemlji - Luksemburgu. Za njima su odlazile djevojke, koje su se jedino 
udajom u tom periodu mogle dokopati inostranstva, tako da su u tom 
vremenu neoženjeni mladići sa regulisanim papirima za boravak u 
nekoj stranoj zemlji, bili najtraženija roba. Djevojkama nije prijetila 
opasnost od odlaska u vojsku, ali su sa ratišta i do naših krajeva stizale 
jezive priče o silovanjima i drugim najcrnjim oblicima zlostavljanja, što 
je pojačavalo strah od ratne nemani, koja bi mogla stići i u ove krajeve, 
a onda bi bilo kasno. Uz sve ovo, iz grada su dolazile vijesti da rezervisti 
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masovno odlaze put Hercegovine, da šenluče rafalima iz automatskog 
oružja i uzvikuju: „Turci!“ Da opasno prijete. Pričalo se kako govore 
da, samo dok ovo završe u Bosni, lako će sa Pazarom i Rožajama. Bihor 
nisu pominjali - to se podrazumijeva kao zanemarljiv usputni plijen.

Malo pomalo, naše selo se skoro u potpunosti ispraznilo. Ostalo 
je samo još nekoliko najupornijih staraca i starica, koji su preko dana 
tužno stajali ispred svojih kuća, kao nijemi i jedva pokretni spomenici 
nekadašnjem životu, čekajući sa tugom u očima da naiđe neko od 
slučajnih prolaznika, da bar sa nekim progovore koju riječ, koja je kao 
melem u njihovoj samoći, i tako sačekaju smrt što im je visila za vratom.

I stara Derviša je umrla. Na njenoj dženazi nije bilo mnogo 
naroda kao nekad u sličnim prilikama, ali sasvim dovoljno. Mnogo 
više nego što je ona mogla i da pretpostavi kada je strahovala da neće 
imati ko da je ukopa. Ljudi su znali u kakvoj je situaciji selo, pa su došli 
iz raznih krajeva: Berana, Novog Pazara, Podgorice i drugih mjesta. 
Njen sin Iso sa Korčule zbog bolesti nije mogao ni tada doći. Ubrzo je 
i on sam ispustio svoju napaćenu dušu. On je jedan od rijetkih naših 
seljana koji se ni mrtav nije vratio u svoje rodno mjesto, iz kojeg je 
teškim siromaštvom i nemaštinom otjeran. Zauvijek.

Izuzev ljeti, u vrijeme godišnjih odmora, u naše selo i naše kuće 
u njemu, sada se rijetko ko vraća. Od kad su preselili rahmetli Avdul i 
Džibo, ne vraćaju se ni penzioneri.

Iz inostranstva u naše selo se uglavnom vraćaju mrtvi: prvo su 
iz Njemačke u metalnim sanducima donijeli Hadra i Šeća, koji su, kako 
nam je objašnjeno, stradali u saobraćaju? U jeku snage i mladosti. 
Šemov sin je u Luksemburgu u trenutku obeshrabrenja i nostalgije, 
sam sebi oduzeo život... Nedugo potom, od šokantnog bola, puklo je 
i srce njegovog oca. Na naše malo seosko groblje iz dalekog Pariza su 
dovezli i Saita, a nekoliko godina kasnije i mlađanog Hasana Aljovog...

Sreća što su im roditelji bili preseleli, pa nijesu doživjeli da svoj 
evlad ispraćaju na onaj svijet, kao što su to doživjeli moj brat Đule i 
moja majka Umihana. (To ni najljućem neprijatelju ne bih poželio da 
doživi!) Prije dvije godine, iz Luksemburga su mrtvog dopremili našeg 
brata od strica Sulja, a zimus i njegovog najmlađeg brata Selima iz 
Francuske. Dobro se sjećam, kao da je danas bilo, kada je odlazio za 
inostranstvo. Bio je zabrinut zbog neizvjesnosti u koju odlazi, a jak kao 



131

RAZMEĐA BIHORA - Festival priče 2017 -

planina. U jednoj ruci me je mogao nositi kao od šale, iako sam bio 
dosta stariji od njega. Tuđina ga je prerano slomila i, potom polako 
jela, jela... i na kraju i oglodala.

Da su ostali ovdje, u ovom našem selu i u ovim našim kućama, 
teže bi živjeli. Teže i od mene samog. Mnogo bi patili, ali većina bi, 
kao i ja sada, bili još uvijek živi. Daleko od zavičaja, u tuđini se bolje i 
spokojnije sastavlja kraj sa krajem. Ali, tuđina našeg čovjeka nagriza 
i jede iznutra, kao najpodmuklija bolest, potkopava ga, uvlači mu se 
u kosti i u vene, pije krv i jadno ljudsko stvorenje cikne i slomi se kao 
srča. Kao da nikad ni postojalo nije. I onda se mrtvi vraćaju našem selu 
i našim kućama. Sreća je što još uvijek ima ko da ih sahrani. 


