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Agim Ljaić 

R.

 “Ne volim ljude koji se izvlače iz svega kao kišne gliste. Bez ožiljka 
i bez ogrebotine.”  Komedijaši, Danilo Kiš

**
 Priča počinje da liči na onoga ko je napisao tek onda kad ugleda 
ishod u ljudima koji je doživljavaju kao dio svoje sudbine; kada 
progovori o autoru ono što nikada nije volio da čuje o sebi, a znao je 
da se, ipak, negdje u njemu sakrila tišina starih vremena i običaja, koji 
čekaju da ožive.
 U idiličnom selu pokraj Planine, uvijek je bilo dobrih ljudi; 
njihovo planinovanje ih je učinilo stamenim i jakim, vječno ih vezavši za 
Planinu. Ona im je bila majka, druge nisu imali. Pleme pod planinom 
je bilo malo i divlje, bili su uplašeni i hiroviti, vjerovatno zato što su 
se morali stalno seliti od mjesta do mjesta i tražiti uvijek novi dom. U 
vjekovnom tumaranju i potucanju od nemila do nedraga, ostavili su 
najljepše godine svoga života; bježeći od krvne osvete, upoznavali su 
nova sela, planine i šume, naseljavali ih i živjeli u njima. Kanon Ljeke 
Dukađinija je bio jedini zakon za koji su znali, djelimično i površno, 
a ipak dovoljno da se odrede u sudbonosnim trenucima - udaje, 
ispraćaja i dženaze.
 U ovom planinskom plemenu rodio se i sam R. Djetinjstvo je 
proveo blizu Planine, odrastao je uz nju. Nije zapamtio oca. O njemu 
se brinuo stariji brat, dok se on sam nije dohvatio snage. Živio je teško, 
u neskladu sa drugima, zato što je od malena birao svoj put. Nikada se 
nije žalio na svoj položaj i muke koje trpi. Shvatio je da mora živjeti – nije 
razmišljao kako, jednostavno je živio onako kako je sam mislio da treba.
 Ostale saplemenike nije često viđao. Razmišljao je o njima i 
njihovim životima, ali im nikada to nije rekao. Zato što nije imao 
šansu, nisu mu je pružili; smatrao je da su lukavi i prepredeni – oprani 
u sto voda, ali su njegovi. Nije imao kud, branio ih je pred drugima, 
a kad bi se suočio sa njima samima, nije imao milosti, poražavao ih 
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je svojom smirenošću i neposrednošću. To ga je činilo divom među 
njima. Saplemenici nisu bili naviknuti da misle samostalno, jedino u 
gomili ili posredstvom nekoga čije su mišljenje cijenili samo dok im je 
trebalo, a onda su obično radili po svom. Ovaj vid murailuka uvijek su 
koristili kad su pokušavali da doskoče R-u; uvijek su bili iza njega, tačno 
onoliko koraka koliko je on uspijevao da korača ispred njih, cijeneći 
svoje iskustvo života među njima; poznavao je njihove slabosti i time 
ih držao dalje od sebe.
 Volio je koze, brinuo je o njima kao što se brine o porodici, sa 
mnogo strpljenja i bez trunke rezerve. Obilazio ih je noću dok su se 
kozile, po najvećoj zimskoj ciči umio je da ustane iz postelje i provjeri 
da li se ojarila Čulja... Sve je to radio tiho i bez ikakve pompe, skoro 
svetački. Za njega su koze bile čudo svijeta, divio se njihovoj spretnosti, 
pogotovu kada bi ih upoređivao sa ostalim domaćim životinjama, koje 
su poslušne. Koze su posjedovale neku vrstu autoriteta i nikada nisu 
pristajale na kompromis, ma ko da ih je čuvao i bio im gazda; 
voljele su slobodu, a R. je to ćuteći odobravao i volio kod svog stada; 
naučile su ga da istinski život zaista počinje tu pred nama, bez mnogo 
filozofije i prazne retorike. Život je bio ograničen stvarnošću - ako bi 
koze zanoćile u šumi, znao je da ih ujutro pola neće naći na istom 
mjestu. Nema opraštanja, ima samo borbe bez prekida, za život, takav 
kakav je. Realan u životu i direktan u govoru, nije volio ljude koji 
mnogo pričaju. Smatrao je da su takvi budale koje stalno torokću, a 
nikada ništa ne kažu. Da ste ga pitali za nekoga pisca, sigurno bi 
vam odgovorio da nikada nije čuo ni za jednoga, ali bi isto tako bio 
ubijeđen da zbog toga nije u zaostatku, već u prednosti nad drugima. 
Pripovjedačevom voljom ili ironijom sudbine, R. će postati književni 
lik ili imitacija stvarnosti koju R. nikada nije volio. Nestvaran i lelujav, 
nezadovoljan svojim književnim položajem u priči – smatrao je da je 
lažan i nepotpun – nije vjerovao u moć literarnog transponovanja 
životne istine u književnu stvarnost.
 Zato nikada nije pristajao na ponudu da iko govori u njegovo ime 
ili o njemu, a kamoli da piše novu istinu koja nije njegova i sačinjena 
matematički precizno. Morao je da popusti, položaj oca usamljenika 
je arhetip od koga je sačinjen sam R., iz mnogo pretpostavki i nekoliko 
nejasnih sjećanja, građenih u magnovenju prebrzo minulog djetinjstva. 
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R-ov jedini poetski zahtjev sveo se na to da ne bude patetičan (“Ni car, 
ni prosjak” – rekao je ). Zato ću ispratiti njegovu želju i poslušati teške 
preporuke za mene, a jednostavne za priču.
 R. nije želio da postane književni lik. Ali, nekako je pristao, 
pod uslovom da u toj priči bude istina, a ne “nova” istina; i da on ne 
bude “ni car, ni prosjak”, već on sam.
 Dragi čitaoče, prepuštam te tišini. Ona će te voditi.
 Tišina je rado prihvatila ponudu, jer joj je to jedina šansa da 
oživi; odmah na početku, umjesto književne inicijacije, zaklela se 
najtežom zakletvom koju je znala – polomljenim koljem – da neće ništa 
nikome reći, osim odabranima, jer su oni bića-utvare, sačinjene od 
sjenki i tišine.
 “Biću glasna onoliko koliko mi ti to dozvoliš, uvaženi čitaoče” - 
reče tišina. “Jedno mi ne možeš uzeti dio priče koji će se čuti najglasnije, 
onaj dio o kome ništa neću reći, jer je još uvijek nesatruhlo kolje iz 
R-ove priče.”
 Vrijeme je brzo prošlo, sada smo tu: usamljenik i svojeglavi 
esteta sa početka priče, počeo je da radi kao šofer u drvoprerađivačkoj 
fabrici Gornji Ibar; tu je sticao za sebe i svoju porodicu, ovo je samo 
jedan detalj iz njegovog života ..

**
 Sasvim običan, ljetni dan, pomalo sparan i zagušljiv. Stigao 
je R. da istovari kamion na vrijeme i taman tad pomisli da bi bilo 
dobro da svrati na jednu čašu rakije, da utoli nesnosnu žeđ koja ga je 
obuzimala; sjetio se otkosa, a blaga neprijatnost i napetost prođoše 
mu nervima. Promrmlja sebi u bradu:
  Sparno je, biće kiše...
 Okrenu se još jednom da provjeri rakanac na FAP-u 13, koji je 
loše stajao, nabrekao od balvana i stalnog pretovaranja. Dohvatio 
se metalne brave kamiona i skoro da ga opeče vrelina usijanog 
aluminijuma. R. stade lijevom nogom na kamionsko gazište, osjeti 
neprijatnu vrtoglavicu i naglo podrhtavanje u nogama.
 – Umoran sam, bolje da krenem...
 Otvorio je teška kamionska vrata. Dočeka ga prašina i dobro 
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poznat vonj kože koja je gorjela na suncu. R. je volio svoj kamion, svaki 
detalj u njemu, pa čak i tapacirana sjedišta od crvene kože, vertikalno 
popucala od dugogodišnjeg habanja, odakle je virio žuti, dotrajali 
sunđer, prošiven crnim koncem. Okrenuo je ključ i tada se sjetio da 
nije provjerio suvozačeva vrata na kojima je brava bila pokvarena 
i zatvarala se samo sa spoljašnje strane. Izašao je iz kamiona - nije 
to volio da radi, ali ovog puta je morao. Dohvatio je aluminijumsku 
kvaku koja je visila okrenuta prema zemlji, rutinski je podigao do kraja 
nagore; ostala je u tom položaju, vrata su bila zatvorena. Put do sela 
brzo je izmakao R-ovoj pažnji. Stigao je. Na ulazu u selo dočekala ga 
je neobična tišina, ljetna jara i miris pokošene trave. Ta apsolutna 
tišina... Tišina i trava. Sjeti se sna o ocu, koji je usnio sinoć, još jednom 
osjeti kako ga obli hladan znoj. Zaustavio je kamion i duboko udahnuo 
kroz nos, snažno protrljao oči i tek sada je jasno znao šta je sanjao.
Vidio je oca, koga se jedva sjećao iz djetinjstva, skoro fantastično 
jasno; mogao je da osjeti njegov miris, tu u kamionu. Otac je u snu 
bio nasmijan i zadovoljan, u rukama je držao polomljeni kolac i njime 
je udarao na obije strane tanjeći otkose; zamahivao je snažno lijevo i 
desno, kao kad kosi. U snu R. nije znao zašto njegov otac to radi, jer je 
bilo toliko tmurno nebo da su mu oblaci skoro dodirivali laktove. Nije 
mu bilo jasno šta to znači, ali je naslućivao da će se nešto desiti; tijelo 
mu je govorilo o tome još kad je krenuo kući. “Tijelo je naša zadužbina 
od Boga”, pomislio je, ne zna zašto, ali ta ga je misao podsjetila na 
majku i obuzeše ga naglo jeza i sjeta. Ponovo se pokrenu veliki stari 
motor i još jednom zabruja. Nije prešao ni stotinu metara, naglo je 
morao da koči.
 Točkovi blokiraše i za kamionom ostade širok trag kočenja. 
Kamion se naglo zaljulja i pođe ustranu, prednjim dijelom se nasloni na 
ogradu, nekoliko kolaca popuca, a kamion se ugasi. Metar od kamiona 
je bila debela vrljiga, svježe istesana i zašiljena oštrim kosijerom sa 
deblje strane. R. izađe iz kabine i krenu da ukloni vrljigu sa puta; 
dohvatio je i naglo krenuo da je izvlači. Ruke su mu se zalijepile za 
vrelu koru mladog, smolavog drveta. Na samo nekoliko metara od 
njega, ležao je mlađi rođak, pijući pivo, a oko njega na otkosima je bilo 
nekoliko praznih flaša. Bez riječi, u trenutku kada je ugledao R., a sa 
bijesom u očima, naglo je zamahnuo dopola punom flašom i pogodio 
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R. u sljepoočnicu.
 R. nije stigao ni da se dobro ispravi iz polusavijenog položaja, zbog 
bola koji je osjećao u glavi, kad sa druge strane ugleda dvojicu starijih 
rođaka sa kosama u rukama. Oštre kose su bljeskale na suncu, a sječiva 
se gubila u dnevnoj jari; užurbano, zakrvavljenih očiju, preskakali su 
ogradu, trčeći prema njemu. R. je shvatio o čemu je riječ, okrenuo se i 
grozničavo dohvatio najbliži kolac. Ni sam se ne sjeća kako ga je izvukao 
iz suhe zemlje. Rođaci su ga napali, kolac je udarao o britke kose, čuo se 
tup udarac kolca, a onda zveket oštrih kosa... R. se borio i udarao. Nije 
imao vremena da misli, pa se nije sjećao ničega kasnije. Njegova borba 
je trajala nekoliko minuta. Tupo udaranje, zveket kosa i tišina su se 
ispreplele u strašnu jeku. Rođaci su napadali, a R. je uzvraćao; vrijeme 
nije prolazilo, sve se pretvorilo u borbu za goli život. Vidio je rođačka, 
od bijesa deformisana lica, odbijao je njihove nasrtaje, borio se – znao 
je da mora – sjetio se četvoro maloljetne djece, koja su ga čekala kući. 
Nije smio da ih ostavi, nije imao prava na to. Snaga je nadolazila, nije 
znao kako, ali se nosio sa trojicom razbješnjelih ljudi, furiozno, strašno. 
Dobio je bitku za život.
Adrenalinski šok, nepoznata snaga ili Božja volja, spasile su toga dana
 R. umoran i iznuren, sav u krvi, koja se sasušila na desnoj 
sljepočnici, razgovarao je kasnije sa komšijom. Strahovita borba je 
završena. Kasnije, poslije svega, R. nikada nije pričao o tome, ne 
zato što nije imao hrabrosti, već zbog toga što je htio da poštedi od 
te užasne priče svoju maloljetnu djecu, koja nisu bila spremna za 
surovu realnost. Nije htio da ih plaši tegobom življenja i trpljenja u 
selu ispod Planine, gdje i dandanas, u julske dane, vreli vjetar dodiruje 
polomljeno kolje na seoskom mezarju, gdje je R., konačno, našao svoj 
mir, daleko od svih, svetački... Inicijacija je završena, krug nije, čeka...
 Čeka druge životne priče i istine koje će se skončati baš ovdje, 
gdje svi jednom moramo krenuti, a ne želimo.
 “Ja sam vaša tišina, ovdje vas napuštam, odlazim u susret nekim 
novim pričama i usamljenicima, dok trajem i dok traje vrijeme. Moje 
je tek počelo, jer, na početku bijaše tišina i ništa osim nje...”


