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Agim Ljaié

R.

“Ne volim ljude koji se izvlace iz svega kao kiSne gliste. Bez oZiljka
i bez ogrebotine.” Komedijasi, Danilo Kis
* 3k

Prica pocinje da li¢i na onoga ko je napisao tek onda kad ugleda
ishod u ljudima koji je dozivljavaju kao dio svoje sudbine; kada
progovori o autoru ono $to nikada nije volio da €uje o sebi, a znao je
da se, ipak, negdje u njemu sakrila tiSina starih vremena i obicaja, koji
¢ekaju da oZive.

U idilicnom selu pokraj Planine, uvijek je bilo dobrih ljudi;
njihovo planinovanje ih je uinilo stamenim i jakim, vje¢no ih vezavsiza
Planinu. Ona im je bila majka, druge nisu imali. Pleme pod planinom
je bilo malo i divlje, bili su uplaseni i hiroviti, vjerovatno zato sto su
se morali stalno seliti od mjesta do mjesta i traziti uvijek novi dom. U
vjekovnom tumaranju i potucanju od nemila do nedraga, ostavili su
najljepse godine svoga Zivota; bjeZedi od krvne osvete, upoznavali su
nova sela, planine i Sume, naseljavali ih i Zivjeli u njima. Kanon Ljeke
Dukadinija je bio jedini zakon za koji su znali, djelimi¢no i povrsno,
a ipak dovoljno da se odrede u sudbonosnim trenucima - udaje,
ispracaja i dZzenaze.

U ovom planinskom plemenu rodio se i sam R. Djetinjstvo je
proveo blizu Planine, odrastao je uz nju. Nije zapamtio oca. O njemu
se brinuo stariji brat, dok se on sam nije dohvatio snage. Zivio je tesko,
u neskladu sa drugima, zato Sto je od malena birao svoj put. Nikada se
nije zZalio na svoj poloZaj i muke koje trpi. Shvatio je da mora Zivjeti — nije
razmisljao kako, jednostavno je Zivio onako kako je sam mislio da treba.

Ostale saplemenike nije Cesto vidao. Razmisljao je o njima i
njihovim Zivotima, ali im nikada to nije rekao. Zato $to nije imao
Sansu, nisu mu je pruzili; smatrao je da su lukavi i prepredeni — oprani
u sto voda, ali su njegovi. Nije imao kud, branio ih je pred drugima,
a kad bi se suocio sa njima samima, nije imao milosti, porazavao ih
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je svojom smirenos$éu i neposrednoséu. To ga je Cinilo divom medu
njima. Saplemenici nisu bili naviknuti da misle samostalno, jedino u
gomili ili posredstvom nekoga Cije su misljenje cijenili samo dok im je
trebalo, a onda su obi¢no radili po svom. Ovaj vid murailuka uvijek su
koristili kad su pokusavali da doskoce R-u; uvijek su biliiza njega, tacno
onoliko koraka koliko je on uspijevao da koraca ispred njih, cijeneci
svoje iskustvo zivota medu njima; poznavao je njihove slabosti i time
ih drzao dalje od sebe.

Volio je koze, brinuo je o njima kao Sto se brine o porodici, sa
mnogo strpljenja i bez trunke rezerve. Obilazio ih je no¢u dok su se
kozile, po najvecoj zimskoj ci¢i umio je da ustane iz postelje i provjeri
da li se ojarila Culja... Sve je to radio tiho i bez ikakve pompe, skoro
svetacki. Za njega su koze bile ¢udo svijeta, divio se njihovoj spretnosti,
pogotovu kada bi ih uporedivao sa ostalim domacim Zivotinjama, koje
su poslusne. Koze su posjedovale neku vrstu autoriteta i nikada nisu
pristajale na kompromis, ma ko da ih je ¢uvao i bio im gazda;
voljele su slobodu, a R. je to ¢uteéi odobravao i volio kod svog stada;
naucile su ga da istinski Zivot zaista pocinje tu pred nama, bezmnogo
filozofije i prazne retorike. Zivot je bio ograni€en stvarno3céu - ako bi
koze zanodile u sumi, znao je da ih ujutro pola nec¢e naci na istom
mjestu. Nema oprastanja, ima samo borbe bez prekida, za Zivot, takav
kakav je. Realan u Zivotu i direktan u govoru, nije volio ljude koji
mnogo pricaju. Smatrao je da su takvi budale koje stalno torokéu, a
nikada nista ne kazu. Da ste ga pitali za nekoga pisca, sigurno bi
vam odgovorio da nikada nije ¢uo ni za jednoga, ali bi isto tako bio
ubijeden da zbog toga nije u zaostatku, ve¢ u prednosti nad drugima.
Pripovjedacevom voljom ili ironijom sudbine, R. ée postati knjiZzevni
lik ili imitacija stvarnosti koju R. nikada nije volio. Nestvaran i lelujay,
nezadovoljan svojim knjizevnim poloZajem u pri¢i — smatrao je da je
lazan i nepotpun — nije vjerovao u moc¢ literarnog transponovanja
Zivotne istine u knjizevnu stvarnost.

Zato nikada nije pristajao na ponudu da iko govori u njegovo ime
ilio njemu, a kamoli da piSe novu istinu koja nije njegova i saCinjena
matematicki precizno. Morao je da popusti, poloZaj oca usamljenika
je arhetip od koga je sacinjen sam R., iz mnogo pretpostavki i nekoliko
nejasnih sjecanja, gradenih u magnovenju prebrzo minulog djetinjstva.
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R-ov jedini poetski zahtjev sveo se na to da ne bude patetican (“Ni car,
ni prosjak” —rekao je ). Zato ¢u ispratiti njegovu Zelju i poslusati teske
preporuke za mene, a jednostavne zapricu.

R. nije Zelio da postane knjizevni lik. Ali, nekako je pristao,
pod uslovom da u toj prici bude istina, a ne “nova” istina; i da on ne
bude “ni car, ni prosjak”, ve¢ on sam.

Dragi CitaoCe, prepustam te tiSini. Ona ce tevoditi.

TiSina je rado prihvatila ponudu, jer joj je to jedina Sansa da
ozivi; odmah na pocetku, umjesto knjizevne inicijacije, zaklela se
najtezom zakletvom koju je znala — polomljenim koljem — da neée nista
nikome reéi, osim odabranima, jer su oni bi¢a-utvare, sadinjene od
sjenki i tiSine.

“Bicu glasna onoliko koliko mi ti to dozvolis, uvazeni Citaoce” -
rece tisina. “Jedno mi ne moZes$ uzeti dio price koji ¢e se Cuti najglasnije,
onaj dio o kome nista necu redi, jer je jos uvijek nesatruhlo kolje iz
R-ove price.”

Vrijeme je brzo proslo, sada smo tu: usamljenik i svojeglavi
esteta sa pocetka price, poceo je da radi kao Sofer u drvopreradivackoj
fabrici Gornji Ibar; tu je sticao za sebe i svoju porodicu, ovo je samo
jedan detalj iz njegovog Zivota ..

* %

Sasvim obican, ljetni dan, pomalo sparan i zagusljiv. Stigao
je R. da istovari kamion na vrijeme i taman tad pomisli da bi bilo
dobro da svrati na jednu casu rakije, da utoli nesnosnu Zed koja ga je
obuzimala; sjetio se otkosa, a blaga neprijatnost i napetost prodose
munervima. Promrmlja sebi u bradu:

Sparno je, biée kise...

Okrenu se jo$ jednom da provjeri rakanac na FAP-u 13, koji je
lose stajao, nabrekao od balvana i stalnog pretovaranja. Dohvatio
se metalne brave kamiona i skoro da ga opece vrelina usijanog
aluminijuma. R. stade lijevom nogom na kamionsko gaziste, osjeti
neprijatnu vrtoglavicu i naglo podrhtavanje u nogama.

— Umoran sam, bolje da krenem...
Otvorio je teska kamionska vrata. Doceka ga praSina i dobro
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poznat vonj koze koja je gorjela na suncu. R. je volio svoj kamion, svaki
detalj u njemu, pa ¢ak i tapacirana sjedista od crvene koZe, vertikalno
popucala od dugogodisnjeg habanja, odakle je virio Zuti, dotrajali
sunder, proSiven crnim koncem. Okrenuo je kljuc i tada se sjetio da
nije provjerio suvozaCeva vrata na kojima je brava bila pokvarena
i zatvarala se samo sa spoljasnje strane. Izasao je iz kamiona - nije
to volio da radi, ali ovog puta je morao. Dohvatio je aluminijumsku
kvaku koja je visila okrenuta prema zemlji, rutinski je podigao do kraja
nagore; ostala je u tom poloZaju, vrata su bila zatvorena. Put do sela
brzo je izmakao R-ovoj paZnji. Stigao je. Na ulazu u selo docekala ga
je neobicna tiSina, ljetna jara i miris pokoSene trave. Ta apsolutna
tisina... TiSina i trava. Sjeti se sna o ocu, koji je usnio sino¢, joS jednom
osjeti kako ga obli hladan znoj. Zaustavio je kamion i duboko udahnuo
kroz nos, snazno protrljao oci i tek sada je jasno znao Sta je sanjao.

Vidio je oca, koga se jedva sjecao iz djetinjstva, skoro fantasti¢no
jasno; mogao je da osjeti njegov miris, tu u kamionu. Otac je u snu
bio nasmijan i zadovoljan, u rukama je drzao polomljeni kolac i njime
je udarao na obije strane tanjeci otkose; zamahivao je snazno lijevo i
desno, kao kad kosi. U snu R. nije znao zasto njegov otac to radi, jer je
bilo toliko tmurno nebo da su mu oblaci skoro dodirivali laktove. Nije
mu bilo jasno Sta to znadi, ali je nasluéivao da ¢e se nesto desiti; tijelo
mu je govorilo o tome jos kad je krenuo kudi. “Tijelo je nasa zaduzbina
od Boga”, pomislio je, ne zna zasto, ali ta ga je misao podsjetila na
majku i obuzese ga naglo jeza i sjeta. Ponovo se pokrenu veliki stari
motor i joS jednom zabruja. Nije preSao ni stotinu metara, naglo je
morao da koci.

Tockovi blokirase i za kamionom ostade Sirok trag kocenja.
Kamion se naglo zaljulja i pode ustranu, prednjim dijelom se naslonina
ogradu, nekoliko kolaca popuca, a kamion se ugasi. Metar od kamiona
je bila debela vrljiga, svjeZe istesana i zasiljena ostrim kosijerom sa
deblje strane. R. izade iz kabine i krenu da ukloni vrljigu sa puta;
dohvatio je i naglo krenuo da je izvlaci. Ruke su mu se zalijepile za
vrelu koru mladog, smolavog drveta. Na samo nekoliko metara od
njega, lezao je mladi rodak, pijudi pivo, a oko njega na otkosima je bilo
nekoliko praznih flasa. Bez rijeci, u trenutku kada je ugledao R., a sa
bijesom u ocima, naglo je zamahnuo dopola punom flaSom i pogodio
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R. u sljepoocnicu.

R. nije stigao ni da se dobro ispravi iz polusavijenog poloZaja, zbog
bola koji je osjecao u glavi, kad sa druge strane ugleda dvojicu starijih
rodaka sa kosama u rukama. Ostre kose su bljeskale na suncu, a sjeciva
se gubila u dnevnoj jari; uzurbano, zakrvavljenih ociju, preskakali su
ogradu, tréeéi prema njemu. R. je shvatio o cemu je rijec, okrenuo se i
groznicavo dohvatio najbliZi kolac. Ni sam se ne sjeéa kako ga je izvukao
iz suhe zemlje. Rodaci su ga napali, kolac je udarao o britke kose, cuo se
tup udarac kolca, a onda zveket ostrih kosa... R. se borio i udarao. Nije
imao vremena da misli, pa se nije sjecao nicega kasnije. Njegova borba
je trajala nekoliko minuta. Tupo udaranje, zveket kosa i tiSina su se
ispreplele u strasnu jeku. Rodaci su napadali, a R. je uzvradao; vrijeme
nije prolazilo, sve se pretvorilo u borbu za goli Zivot. Vidio je rodacka,
od bijesa deformisana lica, odbijao je njihove nasrtaje, borio se — znao
je da mora — sjetio se ¢etvoro maloljetne djece, koja su ga ¢ekala kuci.
Nije smio da ih ostavi, nije imao prava na to. Snaga je nadolazila, nije
znao kako, ali se nosio sa trojicom razbjesnjelih ljudi, furiozno, strasno.
Dobio je bitku za Zivot.

Adrenalinski Sok, nepoznata snaga ili BoZja volja, spasile su toga dana

R. umoran i iznuren, sav u krvi, koja se sasusila na desnoj
slijepocnici, razgovarao je kasnije sa komsijom. Strahovita borba je
zavrSena. Kasnije, poslije svega, R. nikada nije priCao o tome, ne
zato Sto nije imao hrabrosti, ve¢ zbog toga sto je htio da postedi od
te uzasne price svoju maloljetnu djecu, koja nisu bila spremna za
surovu realnost. Nije htio da ih plasi tegobom Zivljenja i trpljenja u
selu ispod Planine, gdje i dandanas, u julske dane, vreli vjetar dodiruje
polomljeno kolje na seoskom mezarju, gdje je R., konacno, nasao svoj
mir, daleko od svih, svetacki... Inicijacija je zavrSena, krug nije, Ceka...

Ceka druge Zivotne price i istine koje ¢e se skonéati bas ovdje,
gdje svi jednom moramo krenuti, a ne Zelimo.

“Ja sam vasa tiSina, ovdje vas napustam, odlazim u susret nekim
novim priéama i usamljenicima, dok trajem i dok traje vrijeme. Moje
je tek pocelo, jer, na pocetku bijase tiSina i nista osim nje...”
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