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Uvodna riječ 

Šta će sa nama biti?

„Hajd’ pogodi,
šta je to i kud je to što dolazi,

a mora se k njemu,
a ne zna se kako je,

ni kad će da bahne?“ 
(Zagonetke, E. Halilović, SENT 2015)

Ima u narodu jedna šaljiva dosjetka da je u životu najteže: 
„orati ledinu, održavati brak i nagrađivati ljude“. Koliko ima 
istine u tome svaki čitalac će tumačiti na svoj način, kao što 
će, vođen iskustvom, osjećanjima i saznanjima, vjerovatno 
tražiti i, sigurno, naći sebi bliske i po njemu najbolje priče 
u ovoj knjizi. U tome i jeste osnovna draž Festivala, za koji 
stručni žiri ocjenuje književno-tematski uspjelu priču – pod 
njenom šifrom, a ne pod imenom autora.

Čitalački, zaista se možemo radovati svakoj, od nagrađenih 
– do onih koje su više rezultat želje da se neka emocija zabilježi 
negoli zanatskog umijeća ili iskonskog književnog dara. 
Pripovijedanje je, ipak, zanat koji osim talenta zahtijeva i 
znanje, kako se ne bi svodilo na slog pukih informacija. Znalci 
napominju da to nije pusto deklamovanje već naracija vlastitim 
jezičkim izrazom, prilagođena čitaocima, sredini i okolini...

Kod mnogih autora u ovoj knjizi osjeća se duboka odanost 
zavičaju, čak i onda kad ga pisac samo naslućuje kroz sjećanje na 
neko svoje imaginarno putovanje. Ali svaka priča na svoj način 
otkriva dio bihorske enigme, djelić onog zaumnog što u ljudima, 
njihovom htijenju, ljubavnoj čežnji, zabludama i opstanku  na 
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pograničnom prostoru budi inspiraciju za literaturu.
Čak i stilski, zahvaljujući iskusnim piscima, ova knjiga 

ima posebnu ljepotu, jer je začinjena kako romantičarskim 
opisima događaja, tako i realističnim prikazima stanja duha 
u određenom trenutku, ali i kompariranjem toka svijesti u 
istorijski različitim periodima, metodom „ogledala“. Prateći 
svoje junake, autori metaforično šire prostor identifikacije 
sa Bihorom kao da u njemu stanuju svi zavičaji – iz korijena 
čupanih naroda.

– Ne znamo šta će sa nama biti... – kazao je jedan od 
azilanata iz ljetošnjeg talasa odlazaka ovdašnjeg življa u svijet 
i time otkrio srž bihorske zagonetke što lebdi prostorom koji 
su pohodilie velike i male sile, uvijek trgujući za sebe. Padale 
su carevine, raspadale se države, natopljene krvlju, nasiljem, 
pljačkom i masovnim progonima. A Bihorci su ostajali 
usamljeni na ognjištu il’ dugim drumovima, svejedno. Sami 
sa sobom, a nikad dovoljno udruženi da dišu jedni za druge. 
Nije im se dalo. Učili su ih da budu nešto drugo, da žive 
tuđe živote, kao bedeli, konvertiti, špijuni, poltroni... A oni, 
svojeglavi, u iščekivanju da smrt „bahne“, opstajali hodajući i 
gledajući u zvijezde, da njihovim prahom ogrnu svoje sudbine. 
Tim iskrama poprskana je ova zbirka, da pripovijeda o teretu 
obmane i čežnje za ljudskom srećom, koja je nedostižna 
ako jedni drugima zagorčavamo život. „Putevi očajnika“ se 
ukrštaju, dok u svakom od njih živi svemir, jer „nikoga nije 
rodila kobila“. Al’ samo mudri prepoznaju i slijede najbolje, 
da makar iskru zavičaja očuvaju.

Mirsad  Rastoder



9

Festival priče 2015

Festival priče Zavičajne staze – Bihor 2015.

Odluka žirija

Na konkurs za priču inspirisanu Bihorom koji je raspisao 
Festival priče Zavičajne staze – Bihor 2015, u predviđenom 
roku do 21. maja tekuće godine pristiglo je 39 tekstova, iz 
raznih krajeva Crne Gore, Bosne i Hercegovine, Srbije…
Tekstovi su slati pod šifrom. Svi žiriju dostavljeni radovi 
zadovoljavali su uslove konkursa. Mišljenje žirija je da su 
priče bile prilično ujednačenog kvaliteta, bez izrazitijih 
posebnosti.

U skladu sa propozicijama konkursa žiri u sastavu Faruk 
Dizdarević, predsjednik, Nadija Rebronja, član, i Miraš 
Martinović, član, ponaosob, iščitao je radove i svaki ocjenjivao 
poenima od jedan do deset. Nakon konkursom predviđene 
procedure žiri je jednoglasno donio slijedeću Odluku:

Prva nagrada pripala je priči ODABRANIK, šifra Snijeg, 
autora Misere Suljić Sijarić;

Druga nagrada dodijeljena je priči PRSTEN, šifra 
Priča228, čiji je autor Ajtana Dreković;

Treća nagrada pripala je priči VODENI ZAVIČAJ, šifra 
Bilješka25, autora Seada Husića.

Nagradu čine Plaketa Festivala priče Zavičajne staze – 
Bihor i odgovarajući novčani iznos.

Siže prvonagrađene pripovijesti Odabranik, koja govori 
o potresnoj sudbini bihorske žene, znalački je komponovan 
kratkim pasažima, skoro filmskim sekvencama. Uočljiva je 
lakoća pripovijedanja, očarava izvornost jezika kraja gdje 
se radnja dešava; stoga je jedan od značajnijih momenata 
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u ovoj pripovijeci upravo leksički krajolik. Rečenice su 
jednostavne, oslobođene suvišnosti, a dobro izabrani detalji 
uspješno dočaravaju likove i atmosferu.

Autor ove priče pokazuje izvanredan smisao za detalj 
i deskripciju, poput renomiranih majstora pisane riječi. 
Ova potresna pripovijest, koja se na momente doima skoro 
dokumentaristički, proizvodi efekt spajanja pripovjedačeve 
i čitaočeve vizije, čime se ostvaruje snažno čitalačko 
poistovjećivanje.

Drugonagrađena priča Prsten oslanja se na nekoliko 
ravni, prije svega simboličko-mističkoj.

U jednom postranjenom bihorskom selu, gdje je život 
jednoličan i gotovo pravolinijski, slučajno pronađen prsten 
unosi pometnju, osvjetljavajući karaktere ljudi i njihove 
naravi, prikazujući ih u svjetlu koje je drugačije od onog za 
šta su do tada važili. Ovo je priča o ljudskoj prevrtljivosti, 
ali i o ljudskoj mudrosti. Naracija je puna kolorita, izražena 
je živopisno, sa finom dozom humora. Uz izvanrednu 
kompoziciju, detalj je začin ove zanimjive priče.

Treća nagrada pripala je priči Vodeni zavičaj. Ona je 
izvjesno poigravanje epistolarnom formom. Fabulativna 
okosnica, tematsko središte priče je književnik Ćamil Sijarić 
kome se narator obraća. Ono što čini ovaj zapis dinamičnim 
jesu njegova leksička i stilsko-poetička širina. Iskaz je 
jasan i decidiran, prožet lirsko-meditativnim pasažima, 
što odražava, pored ostalog, autorovo dobro poznavanje 
Sijarićeve poetike. Priča je stilski i perceptivno bogata; 
dinamično premještanje narativnih polja djeluje poput 
brižljivo izrađene čipke. Pismo se završava jednom sasvim 
solidnom pjesmom.

Osim nagrađenih, žiri smatra da treba pohvaliti priče: 
Farbanje života, šifra Adet05, autor Abid Jarić; Dukat, 
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šifra Odiseja, priča koju je napisala Rebeka Čilović; Murat 
i Milorad, šifra Živa istina, autora Safeta Sijarića i priču 
Fetva, šifra Most, autora Šemsudina Hadrovića.

U skladu sa propozicijama i principima rada žirija 
Festivala priče Zavičajne staze – kao najautentičnija priča 
inspirisana Bihorom izdvaja se Svadba, šifra Lasta, autora 
Ruždije Kočana, te je žiri preporučuje za Specijalno 
priznanje za autentičnost.

Napomena: Ukoliko Organizator namjerava štampati 
zbornik priča sa ovogodišnjeg Festivala, žiri je mišljenja da 
sve na konkurs prispjele priče zaslužuju da budu objavljene.                                                                                                       

Petnjica, jul 2015. godine

Faruk Dizdarević Nadija Rebronja Miraš Martinović





Festival priče 2015

BIHORSKA ENIGMA

NAGRAĐENE I DRUGE PRIČE



Bihorska enigma



15

Festival priče 2015

Prvonagrađena priča
Donator nagrade ZK - BIHOR,  Luksemburg

Misera Suljić Sijarić

Odabranik

Iako je snijeg bio podobro zatrpao stazu, staru Malku to 
nije spriječilo da u ranu zoru stigne kod Hankuše i njezine 
Ajne. Presjedila je čitav dan, i opet joj se od njih nije išlo. 
Kako je Malka Ajnu prifatila, tako ju je doživljavala kao svoje 
dijete, a i za samu Ajnu je ona bila neko posve blizak, i kao 
kakva zaštita. Voljela je da joj Malka razbaja protiv uroka, 
donese mirisne travke... Kao mala bi se jako radovala kad 
je ono majka pošalje da zovne Malku da je časkom pr’obuče. 
Ponekad bi Ajna i izmislila da joj nešto nije dobro, samo da 
Malka dođe, prouči joj šta, da osjeti njenu ruku dok je umiva 
vodom na koju je učila, pa da se ne briše već počeka da se 
voda sama kupi. Sve joj se činilo ljepšim kad je Malka blizu 
– kao da je proljeće nosila sa sobom. Kad bi ostala kod njih 
da prenoći, Ajna bi jedva čekala da joj stara Malka počne 
šta pripovijedati. Dokasno bi ostale i razgovarale, učile 
dove, i ta bi noć poprimala druge sfere, u kojim bi duši bilo 
slobodno i široko. O vilama bi Ajna slušala ne trepćući, te ih 
pomalo doživljavala kao neku Malkinu tajnovitu rodbinu. 
Isto tako, nikad neće zaboraviti ukus i miris čaja od korijena 
koji je samo Malki bio poznat, njegovu slast je vječito nosila 
u ustima. Malka se u razgovoru često sjeti kad je mala Ajna 
htjela da se vine u visine, da poleti. „Ja letim! Uuuuu, ja 
letim!“ i tresss. Nije ni zaplakala. Sakrila se da niko ne vidi 
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bruku. A, bolje bi bilo da je znala zaplakat, mislila je Malka. 
Bogami se u životu često mora plakat, tvrdila je. I jeknut 
pokatkad, nego! Da Bog da da ova ljepota nađe dobru sreću, 
često je mislila i u sebi molila. Toliko me za nju strah. Kad 
bih mogla šta da učinim pa rast’eram tu tamu što nasrće, 
šaputala bi. Ajna je za nju bila kćer koju nije imala, dijete 
koje nije rodila, iako je porodila više no dva sela, a boktepita 
i koliko sretnica potpasala. No, njih dvije, Ajna i Hankuša, 
bile su njena porodica, ona njihova vidarica.

– Nemo’ ti, sine, da te ko prevari! Dobro otvori oči i vidi 
đe ćeš otis. 

– Ma, jok, tetka, čuvam se ja – ubjeđivala bi je Ajna, 
smiješeći se.

– Kaži ti mene, pa ću i ja vid’et, prov’erit.
– Hoću, tetka, hoću.
No tu skoro nije se smijala. Bila je zbunjena, zamišljena. 
– Ajno, nijesi mi nešto vedra? Da se ti nijesi kom rekla, 

futo? 
– A, nijesam, tetka. Ma, ja to nešto onako. 
– I da jesi, ako si nesigurna, nemo’ is. Ti svakako nećeš 

pobej. Tvoji ti to ne bi oprostili.
Ajna joj ne reče ništa.
 – A da ti slijem stravu?
– Jok, jok, tetka, ne treba, sve je dobro – priđe i zagrli je, 

pa brzo zamače u sobu da donese šta da je ponudi.

***
I jutros se Hanka raspričala sa svojom jedihnicom:
– Vala se ja, Alema sine, Altuno moja, Ajnuša vilo, Ajno 

dušo, ispričam s tobom svakog bogovitog jutra, a nikad 
nijesam sigurna dal si mi budna ili spavaš. A s kim ću do s 
tobom? Hoćul sa muškadijom? Jok, bogme. Bres šćeri nema 
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razgovora. A kad mi, srećo moja, neđe odeš, s kim ću? Usta 
da mi se zadahnu. Sat pričam sa svojom vilom, što majku 
odmijeni. No, nećeš mi ni ti dugo. Drugi će mi se ponosit s 
tobom. Snijevam ja svašta, rode moj... Eh, majka, futa... Kad 
bi me, vilo moja, poslušala i udala se tu za Rasima – pa da 
ti ne brinem. Olakšala bi mi, prekinula majci brige. Dobar 
je momak. A odavno te i ište. Odmalehna je išo za tobom 
i viko da ćeš bit njegova. Skoro me zaustavi pa veli da se 
moremo pokajat ako mu te ne dadnemo... A bogme, sine, 
ništa ti tu ne bi falilo. Imaju dobru kuću i u kući svega, a 
nemaju mlogo roblja. I bila bi mi blizu, ne mora majka is 
dan hoda da te vidi. Odeš li daleko, srce će mi za tobom 
prepuj. Laknulo bi mi da znam da smo te udomili. Braća ko 
braća, neće mlogo hátat. Svako svoje, sine moj. Čuješ li me 
ti, Ajno? Jok. Ona, bogami, spava a ja sama sa... 

– S kim to pričaš, majko? 
– A ni s kim, vallaha sine. Ja mislila da si budna. Kad 

i’san pogleda u te tvoje oči, i dok spavaš čini mu se da su 
otvorene. A, i nešto me u zadnje vrijeme san muči. Sve mi se 
jedan te isti vraća. Da nije ovog snijega, išla bi’ do Malke da 
mi slije stravu. A ni ti mi nešto nijesi dobro, vidim ja. Nikad 
mi se nijesi dugo izležavala. 

– Onako, majko. Sad ću ja. Dobro sam, dobro – hitro 
skoči i poče slagati postelju. – Taman bi kasnije i mogla otis, 
a ja ću polako raspremit kuću. 

– Hoću, vilo, ne valja mi više ni časit. Ne smijem navečer 
oči sklopit... – pričala je Hankuša, nekako više za sebe.

***
„Šta li je to majka snijevala?“
Dok je visoko podizala noge u snijegu pokušavajući 

slijediti trag Serdarev, za čijim okom je na ljetošnjem teferiču 
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uzdrhtalo njeno srce, mraz je sve žešće stezao, brideći je 
svud gdje mahrama nije pokrila. Ponekad zapuhne tako da 
još malo treba pa da je okrene nazad.

Njezin Serdar gazi ispred, povremeno se osvrnuvši da 
pogleda dokle je.

Njih dvoje jedno iza drugog kao kakve crne tačke koje 
se smjerno pomjeraju cijepajući beskrajnu bjelinu, i više 
nigdje ničeg živog. Osim što se pokatkad pojavljivao neko 
ko je tamo rubom šume, svojim nekim putem, išao nekud u 
istom smjeru, pognut pod udarima vijavice.

***
Pred mrak stigoše u selo i uđoše u kuću. Jedno iza drugog. 

Nju smjesta odvedoše na čardak, u đerdek, i tu je ostaviše.
U sobi nije gorjelo ni svjetlo ni vatra. 
Ajna pored prozora ugleda obješenu lambu a na ramu 

šibicu. Podiže krhko šiše i zapali fitilj. Čardak se tiho ispuni 
nježnom svjetlošću, a miris petroleja joj zatitra oko nozdrva.

Spusti se pokraj furune i pokuša da je naloži. Vatra je 
teško prihvatala mokru bukovinu. Namještala je vlažne 
oblutke kako bi se najbolje održali a da ne ugase ono što je 
nesigurno oblizivao blijedi plamičak sa sićušnih grančica, 
ali  kad bi plamen trebao da krene ka debeloj bukovini, brzo 
bi se utahnuo. 

Ajna je iznova pokušavala. Skidala koru sa rijetkog 
brezova drveta, sušila je trljajući dlanovima, te palila i 
okretala da je plamen sa svih strana, što bolje prihvati. Tad 
bi zapaljenu koru unosila u peć i pažljivo umetala između 
oblica. Opet nije išlo. 

Najzad je među drvima našla i nešto brezovaka koji 
prihvatiše vatru, pa se soba malo umlačila i gotovo da je 
postalo ugodno, naročito poslije tolikog hodanja kroza snijeg.
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***
Kad svekrva Šerifa, visoko zadignutih tumajlija, a šamije 

spuštene preko lijevog oka, dobro izvrnutog naviše, otvori 
vrata i poput kakvog skakavca pređe prag čardaka, Ajna 
pohita da joj poljubi ruku. 

Svekrva je pogleda i zbog nečeg posrnu, ustuknu nazad. 
Ovakvo nešto ona ipak nije očekivala, niti je ono jedno 
desno za njena vijeka tako lijepo čeljade vidjelo. Mnogo 
toga prostruja Šerifi kroz glavu dok joj je mlada držala ruku, 
primičući je usnama pa čelu. Svekrva se trže i brzo okrenu 
da izađe, teško izgovorivši: 

– De, uvrni ta’ fitilj da ne prsne šiše!
Kad izađe sva se strese i lijevom rukom navuče šamiju 

preko onog bijelog oka, a desnu podiže k prsima.
– Majko, kakva je snaha? – pohita s pitanjem mlađi sin 

Azem, vraćajući se žurno od amidžine kuće s puškom o 
ramenu. Ali brzo primijeti da je majka nešto uznemirena, 
pa se pokuša izmaknuti. 

– Šta me tu pitaš i zavitlavaš?! Daj mi to ovamo! – 
posegnu za pušku. – Nek se zna za koga je došla! 

Dograbi oružje i tri puta opali, nekako prijeteći, kao da je 
iz sebe izgonila sve ono što joj se maločas nakupilo, a dajući 
znak i  o n o m e  da je posao za svagda obavljen i da se u 
sudbinu više niko ne miješa.

***
Ni za’va Muljka nije bila manje radoznala. Od časa kad je 

čula kako je Serdar za tu Ajnu rekao da to majka nije rodila, 
Muljka kao da je još za nekoliko nijansi potamnjela. Ona ko 
da ni žensko nije, a ta Ajna naka ljepotica, kraljica. Baš je 
jedva čekala da je vidi. 

Od Muljke i majke joj svak je zazirao, pa bi se zbog njih 
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uz Marat ostajalo budno po čitavu noć, kružilo i nadziralo 
okolo da se koja od njih ne bi primakla kući ili štali. 

Muljka užurbano pojmi k čardaku, al’ majka viknu: 
– Kud ćeš to ti, haaa?! Smir’ se tu! Nek niko gore ne 

priviri sem ko treba!
– Samo da je vidim. Neću ništa do to, da pogledam. 
– Šta je imaš gledat?! Žensko k’o žensko! Šta se tu drugo 

može vid’et? Da je i gorska vila, pa šta? No, hajd! zamuti mi 
malo šerbeta. Nešto me probada u prsima.

 Muljka se nevoljko suvrati, ali ubrzo donije čašu u 
rukama: 

– Evo, uzmi. Šta veliš, hoćel ostat? 
– Kak’a ti je to priča, „hoćel ostat?“ No šta, no ostat? Ko 

je t’ero da dođe? Došla za momka – dobiće momka.
Pa kao da se dodatno prisjeti: 
– Da se nije ko uskopilio da  o n o  ime u ovoj kući ikat 

pomene!
***

Altuni se učinilo da je soba odviše mračna pa je podigla 
jezičak u lambi. Gas zamirisa a plamen jasnije zatreperi 
po stranicama čardaka, prelamajući neobične figure sjena 
po gredama i brvnima. Prejak plamen brzo zahvati jednu 
stranu šišeta i polovina začas potamni. Ajna shvati da staklo 
može puć, hitno uvrnu fitilj, pa vidjevši da je šiše potamnjelo 
skide ga s lambe i krpom koju nađe na polici uze da ga očisti. 
Zagrijano staklo se nije dalo dirati, pa ga pušući u dlanove 
spusti na tren da se hladne.

 Dok je polahko tiskala krpu u unutrašnjost zagrijanog 
šišeta i oprezno ga okretala, brišući čađu sa unutrašnjosti 
tankog stakla, vrata čardaka kao kakva noćna ptica zapištaše.

„Serdar“, pomisli, leđima okrenuta vratima, pa tiho, tiho 
da ne čuje njeno uzbuđenje, pokuša kontrolisati disanje. 
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Ovakav mrak sada joj je baš i odgovarao. Stidjela se 
okrenuti i pogledati. Pričekivala je da joj priđe, dotakne je, 
zagrli, zadigne joj kosu... Poželjela mu je reći...

– De, da vidiim... – zategnuto progovori nepoznati glas.
Ovo nije bio Serdar!... Šiše joj ispade i rasprsnu se po 

podu.   
– Ko si ti?... – trže se ona odskočivši preko skrhanog 

stakla ustranu. Parče joj se zari u lijevi taban i krv brzo 
natopi čarapu.

– Ko?! Tvoj čo’ek. Ko da sam?!
– Al’ ti nijesi...
On joj munjevito šakom začepi usta da to ime ne izgovori.
– Tvoj čo’ek, Galjan. Ko da sam?!
– Jelj’ sve uredu, Galjko?! – ču se majka ispod prozora.
Bio je to Galjan, Šerifin sin, od kog se kao i od sestre i 

majke mu narod u selu i okolo držao podalje. I šumari su s 
njim izbjegavali susrete. Galjan se volio vući sa balvanima te 
dobro na građi zarađivao. Gdje niko ne može i ne smije, išao 
je on. Kažu da se s mečkom u planini susreo još vrlo mlad. 
Pričalo se, a i sad se priča da je uspio vezati je za bukvu, te 
da je tamo i ostala dok se nije usmrdjela.  

–  Jes, majko! De dones’ mi fenjer! – riknu sa vrata.
Prišao je i prstima ugušio fitilj koji je širio crn dim po sobi.
 – Eto nesreće!... Eto, rekoh ti ja! – gunđala je Šerka trčeći 

po fenjer.
Shvatila je Ajna zašto se njen Serdar danas onako žurio. 

I zašto ni riječi nije prozborio. 
Dok je Galjko, Šerifin sin, kidao ono što sa nje još nije 

spalo, Ajna, Ajnuša majkina, vraćala je današnje slike – 
hodila sniježnom stazom, onim tragovima koji je dovedoše 
do ovih vrata.

Ništa Ajna nije osjećala. Nešto je bilo umrlo u njoj. 
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Umrlo, ali ona to neće reći. Nikom. Nikad.
Ono je Galjan bio što je danas poput privida promicao 

horizontom. Nije Galjko ništa prepuštao slučaju. Ponesenom 
mišlju da mu  o n a  dolazi, nameti mu nisu mogli zapriječiti 
put – s lahkoćom se prebacivao sa brda na brdo. Jer mu 
dolazi ona koja je pri svakom susretu sklanjala pogled s 
njega k’o da on nije ljudsko biće.

***
Iako ni sebi nije znala objasniti zašto je šamare od samog 

dolaska dobijala, Ajna je taj dom uzela kao svoju sudbinu i 
nije otišla iz njega ni kad su njeni sa vlastima došli da je vrate. 

– Ne! – rekla je. Nije tražila pomoć. Sama je birala, sama 
izabrala. Nosila se baš onako kao kad je pokušala poletjeti. 
Samo što ovog puta nije bilo Malke da joj duši olakša.

Njeni se više nisu ni pojavili. Nakon ovog, otac se zakleo 
da ona u njegovu kuću živa više neće. 

Malka nije odustajala od ubjeđivanja da hitno moraju 
Ajnu otuda izbaviti... Ali sve je bilo uzalud.

***
Trpjela je Ajna svašta, pa i udarce koji su bili sve učestaliji. 

Trpjela, svjesna da je s njenim ulaskom u ovu kuću svojoj 
sudbini udarila katanac. Dobijala je svoje za svako sjećanje 
na onog čije se ime nije smjelo pomenuti, a pogled joj se 
gasio sa svakim zamahom njegove ručerde il’ okvašenog 
konopca.

Gasio se i sa svakim pucnjem iz one zahrđale puške.
A svekrva je sve to onim njenim, jednim, lijepo 

primjećivala, i sviđalo joj se što snajkin sjaj polahko 
splašnjava, što se iz dana u dan kod nje gubi ono što je 
vidjela prve večeri.
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Dopadalo se to i Muljki. 
Kad bi se okupili oko sofre, jedina strana na koju se 

moglo pogledati bio je djever. Ponekad je osjećala da je 
pokoji šamar ili bič uslijedio i zbog njega. A zapadalo ju je i 
bez određenog razloga.

***
Kad jedne večeri stara Šerifa ču kako njena Muljka u 

snu spominje Serdara, izvuče svoju drúgu, pušku ispod 
dušeka te iziđe pred vrata i držeći za cijev poče zamahivati 
oružjem po zraku kao da razgoni nešto samo njoj vidljivo, 
prijeteći da će rastjerati duhove što su joj napali kuću. Pa 
umorna od jurnjave i razmahivanja, poče mahnito pucati. 
Tolika pucnjava usred noći prepade i Galjana pa je i sam 
pomahnitalo skočio, da vidi šta se zbiva. Skočio, ne znajući 
na koju bi stranu prije da udari. 

Ajna se uspravi u postelji iščekujući ono što je bilo 
uobičajeno da uslijedi.

Njen muž nađe snage da vikne:
– Majko?!... (???) 
– A šta, Galjko?! Vrag je vraga donio, eto šta je! 
Ponovo Galjan po Ajni okuša svoje ruke. 
– Jelj to on ne zna da sam ti ja čo’ek? Hoćelj da mu pušćim 

svoj krefet?! – teško je čupao glasove i sastavljao u riječi, a 
Ajni je to izgledalo kao cijepanje i mučenje neba pred oluju. 
Svaka potreba za bilo kakvim oglašavanjem bi ga u ovakvim 
trenucima razbjesnila, i nakon što prozbori, kad krene 
s pričom, za riječima se ospe i pljusak udaraca, pa mu se 
riječi doživljavaju kao grmljavina. Tad bi mu nekontrolisano 
udaranje po Ajni olakšavalo izgovor pa bi se sit izgalamio, 
sve dok ne osjeti da je onemoćao, a riječi mu se opet negdje 
skrile i zamrle. 
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– Kurfa, ni glas da pušći! Pušći’ će, pušćit. Jeknuće 
majčina šćer. Biće ona tu stalno, ja joj to kažem, Ga-ljan! – 
gunđao je i mucao hodajući oko kuće, sve dok se negdje ne 
izgubi.

  Ajna nije tražila odgovore na sve ovo. Svaki trag konopca 
je poredila sa tragom njenog dolaska onog decembarskog 
dana za Serdarom, podešavajuči svoj korak prema njegovom.

***
Najesen je dobila sina. A u njemu je vidjela nešto od onog 

što je imao – Serdar.
Vidjeli su i muž joj Galjan i stara Šerifa da je dijete upis. 

Tako je svekrva onim svojim jednim upravljala čas na snahu 
čas na Galjana, pa opet na dijete. 

– Pokri’te to govno! Šta ste ga utotrčili tu?!
Sve više uvjeren da je Ajna zahvaljujući nekim čudima i 

vradžbinama zalutala ovdje, mladi Azem se, ne znajući šta 
bi, izmicao kad bi naleti bijesa uhvatili Galjana ili majku 
mu. Vrijeđalo ga je to što ne može ništa da promijeni, ali... 
Nije smio ni pomisliti da priđe kad i odbrani je. Ali otkako je 
dijete došlo, uzeo bi ga ponekad te skrajnuo da bar ono ne 
sluša očevo krkljanje.

Pucnji puške i fijuci konopca Ajni su se duboko urezali 
u mozak, čula bi ih i kad ih nije bilo. Ponekad bi je trznuli 
i usred noći. Poskočila bi sva uzdrhtala, a onda shvatila da 
je san. Prišutjela bi se nakon trzaja i tako, ukočena, ostala 
budna do zore, u strahu da on ne osjeti, da šta ne posumnja.

***
Od Serdara više, iako se po selu mnogo toga o njemu 

nagađalo – nikad ni traga. Ali Galjanu i majci mu Šerifi, 
stalno je bio u pameti. I sve što su činili nosilo je poruku: 
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istjerati ga iz ovog doma, prognati ga daleko od ovog mjesta 
i njihovih misli. 

A sinčić joj je, čim se pridigao na noge, počeo i sam 
dobijati sljedovanje. Ajna im ga sklanjala s vidika, ali opet, 
kad god ga ugledaju, kao da bi im nešto palo na pamet i „taj 
njojzin pogan“ bi bio ćušnut il’ udaren. Šakom ili nogom se 
razgovaralo s njim. Mali je naučio da se izmiče, a ponekad 
bi pobjegao i k amidži.

***
Sa drugom trudnoćom je znatno oslabila. Nije se žalila, 

ali je sve teže ustajala, i sve sporije se kretala. Stomak je bio 
nisko, a leđa je nisu popuštala. Ponekad je i krv mokrila. Dani 
su prolazili usporeno i do porođaja je bilo poteško izdržati. 

To što je bila tako teška, nije je spriječilo da ponovo usnije 
kako leti. Sinoć je baš letjela, ma stvarno letjela. Ovog puta 
nije pala, ali se ne sjeća kako se spustila, i da li se spustila. 
Vidjela je ozgor majku i Malku, a baba i braću ne. Malka joj 
je nešto govorila, ali je Ajna nije dočula.  

 Jutros joj je bilo malo lašnje. Kao da se vratila u djevojačko 
doba, bila je sva u svojim mislima, osjećajući se posve svojom. 
Čak joj je i sinčić bio nekako dalek, i na tren stran.

***
Galjan je ugleda kako ide od štale. Nešto mu u duši 

zadrhta, zatrese se. Nešto ga prepade. Priđe joj bliže i unije 
joj se u lice. Ajna nesvjesno zakrenu glavu.  

– Šta je, kurfo? Ne mo’š da me gledaš? A ne mo’š više 
ni da se krećeš. E nema ti njega, neće te tak’u, trudnu! – 
i udari je nogom. Ajna se sniza. Krv, pomiješana sa onom 
prozirnom iz vodenjaka, razli se, a Galjana to kao da još više 
uznemiri pa izbezumljeno stane udarati, nogama i rukama, 
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onako mahnito, ludo. 
– A šta to mene fali da me i ne pogledaš? Da zakrećeš 

glavu! Gledala si njega. E, eto ti njega! Ovđe te to tak’o 
gledanje dovelo! Za pare mi te doveo! Prodo te, mene te 
prodo, jado jadna! Zato ćeš da truhneš onđe đe sve truhne! 
Truhnut će i te tvoje oči što nijesu znale đe da se zaustavu. 
Truhni, kurfo!

Gledala je to Muljka ne pomjerajući.
Azem upade i uhvati ga za ruke. 
– Ubi ženu, luđače! Ubi ženu, Bog te ubio! Tebe nije ni 

trebala žena. Za tebe je mečka, divljače! Da se hrveš, kolješ!
Sjetila se Ajna dana kad je za Serdarom hodila 

pokušavajući da prati njegov trag kroz namete snijega, 
sjetila i Serdareva zadnjeg pogleda, sjetila i onog dana kad je 
Galjan na teferiču iznenada zgrabio pokušavajući nešto da 
joj kaže, a ona okrenula glavu. Zaboravila je Ajna dal je šta 
rekao, ali je sada znala zašto je tad osjetila onu neobičnu bol, 
zašto ju je njegovo prisustvo i njegov dodir toliko uznemirio.

 Posljednji pogled diže na sinčića koji dotrča i zavrišta kad 
ugleda majku kako leži u krvi. Bilo mu je sada gotovo četiri 
godine. Ručicom je pomilovao majčino lice, vidjevši ga prvi put 
bez onog osmijeha koji je bio uvijek samo njemu namijenjen. 

Ajna ga dotače prstima po obrazu, pokušavajući mu 
obrisati suze koje su se susretale na bradi, ali mu sad umjesto 
suza ostaše krvave mrlje.

I Altuna, Alema, Ajna, Ajnuša majkina izdahnu.
Svekrva je pristigla nakon što je mali zavriskao. 
– Eto ti proklete žene! Eto ti zla što mi ga vrag donije! 

Evo mi sina u krf uvuče, proklet bio dan kad mi u kuću uđe! 
A vi, paščadi! da kome o ovom nijeste pisnula! Umrla pri 
porođaju! Jestel čula? I maknite to štene da ne gleda!
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***
Ajnin mezar je spušten udno imanja, do rijeke, gdje 

rijetko ko prođe. Selo ju je voljelo i razumjelo. O njenom 
životu u Šerifinoj kući ovdje se znalo više no što će Ajnini 
ikad saznati. Zato svak ko naiđe podno imanja prouči Elham 
za njenu dušu. 

Sin je obiđe jednom godišnje, kad navrati iz inostranstva. 
Rano je pobjegao od kuće i nikad u nju ne svraća. Zagradio 
je komad zemlje oko mezara i naredio da se u njenoj blizini 
niko ne kopa. Niko!

***
Danima se selom pričalo o jednoj neobičnoj posjeti 

mezaru. Primijetili su neku gospođu iz grada gdje skrušeno 
diže ruke i uči. Neki tvrde da su iz prikrajka čuli kako moli 
Ajninu dušu da oprosti za izdaju koju je njen muž počinio. 
Šaptala je dugo i satima se od mezara nije odmicala.

Seljani su to povezali sa Serdarovom prevarom.
Žena se vratila uplakanih obraza.

***
Danas čujemo da „čov’ek“ Ajnin, Galjan, Šerifin sin, 

u samrtničkoj postelji ždere jorgan u smradu koji svako 
zaobilazi. 

Kažu da mu je najgore kad se noć spusti.
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Drugonagrađena priča

Ajtana Dreković

Prsten

Proljeće sam uvijek zamišljao kao breskvu, koju 
raspjevana djevojka drži u rukama, osjećajući kako ju je lako 
stegnuti i iscijediti. Te kapi, koje bi potekle niz prste, uvijek 
su u mom sjećanju dozivale rano proljeće. Poslije zime ja se 
bojim u putu zastati i nešto upitati one koji izdaleka dolaze. 
Ne znaju oni bihorsku zimu, i bojim se zato proljeća s njima. 
U svijetu jabukovog i kruškinog granja svoje mjesto ove 
godine bjehu našle i neke pritke duž staze, kojom se stiže 
do kuća Agovića u Orahovu. Jer, kad zimi snijeg napada 
i sve pobijeli i poravna kako zna biti mjesecima, teško je 
pogoditi onaj izbrisani put kojim se i ljeti prilazi kućama. 
Njima neko bješe zimus označio stazu, a danas stoje nijemo 
i nepotrebno dok svijet postaje breskva. 

Uz pritke se bjehu jednoga dana okupili seljani 
zagledani u predmet koji narednih dana među njima 
stvori neočekivana zbivanja. Na jednoj pritki bješe okačen 
potežak zlatni prsten, ko o tanak prst kakve vitke, koščate 
nevjeste, koju bi žene manje begenisale što nije punija. Na 
prstenu vidješe urezana dva slova, A i V, blago razmaknuta. 
Bihorci, koji se tu nađoše, odmah se dadoše u tumačenja. 
Hamdija, gologlavo i bistro momče duguljasta nosa i kosih 
očiju, s nešto jedva izrasle riđe brade i brčića oko punih 
usana, koji je još kao dijete volio da se među starijima nađe 
i tumači zbivanja prije svih, pomenu kako je možda neko 
izučio nešto na prsten, pa ga tu okačio da se prvi ko naiđe 
zaleti. To se ostalima ne učini interesantno, pa nastaviše da 
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zbore šta bi još moglo biti. S mješavinom naglo probuđene 
zainteresovanosti i spremnosti da se pretvara kako mu nije 
stalo do prstena, progovori Devro Čašić kako mora biti da 
je to od velikog Boga znak, te slovo A pretpostavi da znači 
Allah, a slovo V – Velik, Valja, Vama. Govoraše o tome kao o 
najvećoj istini, sa sigurnošću.

„E, pravo zboriš!” – poskoči Vehbo. ”To i jeste od velikoga 
Boga znak. Jučer mi je jedna ovca crkla. Plak’o sam k’o 
dijete, đe ću bez nje, najbolja mi bila. Ne stigo’ da klanjam 
od brige ni akšam ni jaciju, pa u po noći skočih te nafilu 
otklanjah i tek tad mi san dođe na oči. Ja sam siguran da to 
A znači Allah, a što se tiče toga V, to vam je moje ime, Bog 
me pogledao: Allah Vehbu. Daću zlato i uzet još bolju ovcu. 
Jok jednu no, bogme, možda i dvije dobre. E!”

„E s tom pameću, moj Vehbija, haj niz džadu pa klanjaj 
kol’ko hoćeš. Ima ih još u selu što se zovu na slovo V, a veći 
su od tebe v’ernici. I najposlije, nije tvoja majka azbuku 
sastavljala pa izmislila slovo samo za tebe. No, evo tebi 
ovu pritku, izvadi i nosi, pa ako te Bog tol’ko haje ti svaku 
noć nafilu klanjaj kol’ko snage imaš, za po jedan prsten” – 
doskoči Devro opet, jer sve ovo bješe preveliko iskušenje 
za njega da bi glumio nezainteresovanost, a već pomjeraše 
desnu ruku sporo i značajno, uvježbavajući kako će prsten 
nositi, i to na kažiprstu, pa kad nešto bude govorio taj će 
prst izdvajati i k nebu ga podizati mudro.

Tu se bihorski ljudi uzgalamiše, izotimaše, podijeliše, no 
niko da odstupi neće. Bećir Agović se prićuta, nakrivi kapu, 
promeškolji se, prokašlja, uozbilji pa dubokim i svečanim 
tonom, gledajući naniže k napupalim kruškama, predloži 
da se prvo raspitaju po selu ko je tuda danas prolazio, da 
nije kakav stranac, putnik dobronamjernik, il’ sam đavo da 
ih posvađa međusobno. A poslije, ako se vlasnik prstena ne 
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javi, valja im naći najmudrijeg u selu da odredi kome prsten 
da pripadne – onom ko ga je našao ili nekom drugom, znaće 
on kome. Ali tu ponovo ispade problem, jer među sobom 
nisu mogli naći odviše mudroga, a niko i ne htijaše da se 
potrudi da ga za najmudrijeg proglase – jer onaj ko sudi 
tome prsten neće pripasti, njegovo je samo da odluči. Tu 
se raziđoše da do večeri razmisle, a prsten osta kod Bećira. 
Predveče udari grad, a žene se kasnije kleše da su padale 
grudve leda veće od stegnute pesnice, i to muške. Uveče 
udari i grom te raspolovi jedno stablo na livadi Bećirovoj. 
Ismet, dunđer, čovjek s dva klizišta pod očima, koja su 
godinama potiskivala obraze i opustila ih – jedan od onih 
iz sela koji se uveče okupiše da se dogovore šta će i kako 
će – dosjeti se da protne priču o ukletosti prstena. Kroz dim 
i miješanje starijih i grubih glasova s onima momačkim, 
još uvijek piskavim i pomalo ženskim, progovori s vješto 
odglumljenom jezom u glasu, a prethodno se prokašlja da bi 
skrenuo pažnju na sebe:

„Eto, ljudi, tek što se prsten pojavi, a poče nevrijeme, 
grad! Eno, ne pamtim da je crnje nebo bilo za mojega života, 
a grom pogodi baš Bećirovu livadu! Ta kod njega je prsten. 
Ko zna s čije je to ruke! Bože mi oprosti, možda s neke 
mrtvačke! Hodi mu znadi, đavo odnio šalu. Samo da i nas 
ne ponese.” Tako je žestoko govorio, naglašavajući sve one 
riječi na koje čovjek nije ravnodušan – grad, grom, mrtvačka 
i đavo. A Bećir će na to smireno, prozrevši njegovu namjeru:

„E vidiš, Ismete, može biti da ti jesi u pravu… Ama, šta 
ako je to prsten od nekog davnog sultana il’ sultanije, a 
možda i od kakvog austrougarskog vladara? Sultane je Bog 
volio i pola su zemlje u ruke držali. Šta ćemo ako je tako?” 
Bećir je skoro šapatom progovarao, a poslije svake rečenice 
bi zaćutao po nekoliko sekundi. U sobi bi se tad čuo samo 
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jeziv smijeh neke žene iz susejdne sobe. A oduvijek su stari 
govorili: sačuvaj me, Bože, žene koja se glasno smije! Sve 
dobi prizvuk ozbiljnosti i ljudi se pogledivahu, povremeno 
i značajno.

„Dobro zboriš, Bećire! Nego, ti još i ne reče što misliš, a 
meni na pamet pade nešto. Ne nađosmo da je iko danas kraj 
pritke proš’o, sem našija ljudi. Rekosmo da ćemo onoga ko 
je najviše mudar da izaberemo pa da on odredi šta ćemo” 
– siguran u sebe i sa nekom skoro opipljivom zločestom 
namjerom nastavi dunđer. „Evo kako ćemo, ima da zađemo 
u svaku kuću i pregledamo namještaj. Na čijem krevetu 
il’ fotelji nađemo najveće udubljenje, taj je najmudriji, jer 
čim je mnogo sjedio, onda je mnogo i mislio. Takav ti je 
najmudriji!” I kako bi se njih dvojica smjenjivali u razgovoru, 
tako bi se onima koji su s njima sjedili presijecao dah kad 
nastupi Ismet, a širila čula kad progovori šapatom Bećir.

Bećiru, svjesnom da je u Orahovu jedan od najkrupnijih 
ljudi, ne bi pravo, jer zna da kad sjedne, krevet se udubi do 
dasaka, pa namještaj kojim je zamijenio stare minderluke još 
prije nekoliko godina izgledaše najstariji i najviše korišćen, 
dotrajao, pohaban. Stade se braniti kako ništa ne valja to 
čega se Ismet dosjetio, jer je u nekim kućama više djece pa 
skaču i unište sve po sobama, a tu su i krupne bihorske žene 
kojima snahe završe sve poslove po kući i oko kuće a one 
se ne podižu s kreveta, i to sjede baš na onom mjestu gdje 
gazda poslije, uveče, na muškom sijelu sjedi. Tako ubijedi 
ostale da ne traže najmudrijeg, nego da sačekaju do sutra. 

Pola je proljeća već oteklo, i miris ko od paljevine uvijaše 
se oko granja i kuća. Niz selo, s lijeve strane džade, uz jedno 
čvrsto i zrelo kruškino drvo, neko se dijete rukama uhvatilo 
za granu i ljulja se zamahujući nogama, pa ih podigne da 
ne dotakne zemlju dok se tijelo ne umiri od zamaha. To je 
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ponovilo nekoliko puta dok ga majka ne dozva s prozora da 
uđe u kuću, jer je akšamsko vrijeme a tada se, kako stari 
govorahu, šejtani puštaju. Pored njega staro i suho drvo 
razdjeljano na granje iznajmljuje veče za svoje lako bdijenje. 
Ni vjetar, ni čovjek više mu ne mogu ništa, ni ono dijete 
list da mu počupa, ni da mu se plod prije vremena otkine. 
Usamljeno nije, dosta je takvih s ove strane svijeta, na ovim 
brdima čudnih imena. Kako ovo proljeće dolazi kad jednu 
krošnju budi a drugu potresa suho, dok se jednako na putu 
blato vrpolji? O tome se ovaj narod ne pitaše. Samo jedna 
sjenka zamače ka šumi, preko neravnog brda.

Sutradan se pred Bećirovim vratima nađe Bejtulah, 
čovjek piskavog glasa i uvijek podvrnutih rukava i nogavica, 
s neobično čistim opancima i premalim stopalima u odnosu 
na visoku i stasitu priliku njegovu. Okupiše se i drugi važniji 
seljani i Bejto ih uputi za sobom ka šumi. Dovede ih do 
kamena na kojem bjehu uklesana dva velika slova, A i V. Tu 
se svi zagledaše, odmjeravaju onaj kamen i njegovu težinu, 
neki primiču i glavu da osluhnu čuje li se šta iz njega. U taj 
mah Bejto predloži da se kamen zagleda sa svake strane, 
ne bi li uočili još kakav uklesan zapis, te najposlije Ismet 
pokuša i da ga pomjeri, pozva i ostale da mu pomognu. 
Kad se kamen prevrnu i otkri ono vlažno stanište za gliste, 
ukazaše se riječi pomalo prekrivene zemljom slijepljenom za 
veliki kamen. Bejto prvi uze da počisti ona mjesta gdje imaše 
zemlje, i pročita glasno: „Srušite džamiju i podignite bolju. 
U temelj ostavite prsten. Allah je Velik.” Ne osta nijedan, a 
da ne priđe da svako slovo odmjeri i naglas pročita, prosto 
ne vjerujući i osjećajući kako mu se jeza podiže od nogu sa 
svakim šumom koji se iz šume začuje.

Već sutradan počeše da ruše džamiju. Žene su donosile 
pite, birijan i mlijeko, a najviše se utrkivaše za Guljerin 
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zeljanik, i sve mirisaše oko još uvijek neporušenih zidova 
džamije. Dogovarali su se, radeći, da svaka porodica koja 
ima nekoga u dalekoj Njemačkoj ili Rusiji uloži u izgradnju 
džamije. I zaista, još prvih dana novac poče da pristiže. A 
kad se džamija sruši, ljudi se stadoše pitati gdje će sada 
obavljati namaz dok se nova ne podigne, jer Bog je ostavio 
da se u džematu klanja, rame uz rame s drugim ljudima. 
I tu Bejto dočeka svojih dugo priželjkivanih pet minuta. 
Onako zabrinuto kao da poklanja neku stvar za koju je 
posebno vezan godinama, dok je noć spuštala svoje zastore 
a na njegovim uglancanim opancima se ukazivao mjesec 
žut i pun, on predloži da drugi sprat svoje kuće oslobodi za 
obavljanje namaza. Tada ljudi u njegovim očima ugledaše 
dobru noć, i svi mu se stadoše zahvaljivati i bratom ga 
nazivati. Kad se izredaše i uputiše lijepe riječi, Bejto otpoče 
govor o danima kada je svoju kuću podizao, koliko je puta 
na krovu zanoćio i djecu zapostavljajući, te na kraju završi 
riječima: „Eto ne tražim ništa mnogo, ja sve što imam za 
selo bih dao, ali kol’ko ko može nek mjesečno odvoji novca i 
nek donese da mogu održavati sprat i kuću, te ispred kuće, 
jer mnogo je nas pa kad se blato raznese muka ženi na glavu 
s kaljavim i odrtim ćilimima. Eto, sad su ovi euri, šta ima to 
po desetak eura mjesečno da odvojite…”

Ljudi prestaše govoriti, skoro i disati. Sada kad su ga 
najpijre nahvalili kao dobrog, kad su ga izgrlili ko brata 
rođenog i prozvali ga dobričinom i požrtvovanim za v’eru i 
tradiciju, niko se ne usudi odustati od riječi svojih, da se u 
Bihoru ne pusti glas kako zbog deset eura ljudi iz Orahova 
ruše džemat. Ismet sto puta promisli i na kraju odustade od 
bilo kakve reakcije.

Navrh mjesec dana poče se, do stare, postavljati temelj 
za novu džamiju. Bećir je svečano, sporim i odmjerenim 
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korakom koračao ka kamenu temeljcu s prstenom na 
plišanom jastuku, a kada ga onako zlatan i očišćen tako 
da se blistao na popodnevnom suncu kao onaj mjesec na 
Bejtovim opancima, položiše kako je na šumskom kamenu 
zapisom  zahtijevano, ljudi podigoše ruke i izučiše el-Fatihu, 
a onda pobjegoše ko oblak poslije velikog i kratkog pljuska. 
Izgradnja je tekla sporo, mjesecima, a Bejtulah je na svakih 
trideset dana dobijao novac i ugodno živio. I niko nije htio 
primijetiti promjenu na njemu i još jednom ga priupitati 
kako baš on onog dana otkri kamen u šumi. Ta ponosan je 
narod bihorski, za veću rabotu predodređen. A kad god bi 
akšamski vakat pao jedna se djevojka pored džamije vraćala 
kući pjevušeći bolno i čežnjivo i tek bi na rijetke momente 
glavu okrenula naniže kao onim pritkama, kao da je time 
punila svoju pjesmu još većim uzdahom, prelazeći rukom 
preko prstiju druge ruke, meke i prazne. 

Ljeto je i svijet se iscijedio. Tek se po dva oblaka sretnu na 
nebu i stanu prepirati koji da ostane i spusti kapi na zemlju. 
A bude izubaha i onih dana kad se sve zalije i speru se jadi 
i muka da se uzdasi ljudi ne propinju do neba. Bude svega, 
bude i prođe. Pa opet ostane ona želja da se još jednom otjera 
nečim učmalost sela. Džamija sada već imaše gotov prvi sprat, 
a Ismet i Bećir bi nižući blokove, kad god pomisle na temelj 
i onaj prsten pod njim, odmahnuli glavom i pomislili: „Da 
smo zdravo!“, a onda bi Bejtulaha samo poprijeko pogledali 
tapkajući po jedan blok preko maltera, ubrzano i grubo. 
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Trećenagrađena priča

Sead Husić

Vodeni zavičaj
Ćamilu Sijariću

Eto, moj dobri Ćamile, imadoh onoliko vremena koliko 
mi je potrebno da sjednem i napišem ti pismo. Neki će reći 
da pišem priču. I može biti da su u pravu, ali neću, moj dobri 
Ćamile, tražiti ravnine i udobna mjesta za sebe. Ti veliš da 
ne trebaju oni koji ravnine na piščevu putu traže ni zalaziti 
na tlo koje ravnine nema. Nama te ravnine ne trebaju. Nama 
je priča sasvim dovoljna! Na počinku, na konaku pozvat ću 
jednu pripovjedačicu i neću je pitati govori li istinu. Istina je 
ono što je izmišljeno a izmišljeno je ono što je istinito, veli 
tako jedan čovjek koji te je slušao onda kada si govorio svoje 
kaze o Hasanu, o Dobroj vodi, o onima koji su došli i prošli, 
o onima čije su sudbine, i ženske i muške, dovoljne da budu 
ispričane. A čija priča, moj dobri Ćamile, nije dovoljna da 
bude ispričana? Eto i ona sitnica kojoj se uvijek vraćamo 
kada dolazimo u svoj zavičaj, da besjedimo sa svojom kućom, 
konjima i poljima, dovoljna je da bude kazana onim 
bajkovitim jezikom kojim si ti hodio po svijetu, ali nikada 
nisi izlazio iz njega. Tvoj jezik je tvoj zavičaj, tvoja bajkovita 
brda i zalasci sunca ostali su u sjećanju tvome kao ona kaplja 
Dobre vode, nepomiješana sa krvlju. Neću u ovoj priči 
kazivati o krvi. Neka ovo bude maglovita slutnja onoga koji 
piše i živi u zavičaju, beharkastom i vodenom, gdje konji 
danas lete na vjetar, ali nema sada onih stopa koje su nekada 
hodile tim stazama i putevima. Ja, eto, nek se zna, ne pišem 
rukom. Ne umijem! Kucam po tastaturi kao prstima u zraku, 
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vjerujući da će neko, može i to biti, pročitati. Priče se nekada 
i čitaju. Ima ljudi koji vole samo čitati i pričati. Ne vole 
slušati. Kao nije to za njih? A, eto ti, ja sam, čini mi se, od 
obojice nešto između: volim i slušati i čitati priče, a ponekad 
i napišem kakvu priču ili pjesmu. Ne znam ti sad ja kako to 
sve kod mene izgleda: kuda odu slova kad ih premećući 
slažem u retke kao da hodam pločnikom osluškujući kišu na 
olucima i obrazima. Obrazi su čas kišoviti, čas rumeni. Ima 
i onih obraza koje, kad bi ih vidio, pomislio bi kako bi od ta 
dva obraza mogla ispasti čitava jedna priča: sa veselim i 
tužnim završetkom. Ja bih, može biti, nisam siguran, vesele 
priče govorio tužnim ljudima dok bih tužne pričao veselim 
ljudima… nek i jedni i drugi vide kako ima svakakvih priča 
na ovom svijetu i kako nijedna nije toliko mala da je neko ne 
bi kazivao i zapisivao. Ali nisam ja sad neki pisac… šta ti ja 
znam koji? Mogao bih biti i onaj što je napisao priču o 
Hasanu, sinu Huseinovom… Ti ga, vjerujem, znaš: njegov 
miris, njegovu sećiju i mjesto u onom hanu u kojem si 
nekada sjedio da gledaš svjetinu u čaršiji. Svjetina kroz 
staklo, muljavo i prazno, izgleda zabrinutom i nijemom 
dosta više nego kad si ti tamo: u čaršiji, na pločniku, zbunjen 
poput čovjeka koji bi pošao nekuda samo ne zna kuda. Ko 
veli, kad odgonetne kuda i gdje bi se moglo poći, onda je 
lahko. Eto, sad bih ti mogao i jednu priču ispričati no nisam 
siguran kad ću ti poslati ovo pismo i na koju adresu. Možda 
i sačekam da mi se javi odnekuda zvuk, šapat ili hod kojim 
ću odaslati pismo a u pismu priču o zavičaju i vodi, o Hasanu, 
velikoj pričalici za kojom bi i naša junakinja iz prohladnih 
zimskih noći pomalo uzdahnula, kad se svjetina i komšiluk 
okupi u kući a kuća nasred njive pa opletu priču, a neko bi 
pletući priče ispleo i vunene čarape, pape (uvijek bih se kad 
bi neko spomenuo pape, nasmijao, ne znajući zašto). Ti 
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dobro znaš koja to žena pričajući priče spašava život a 
spašavajući život kazuje priču kao malo ko prije nje. I, sad 
sam u dilemi: kazati ili ne? o kojoj se pričalici radi. Eto, neka 
mi bude oprošteno. Može biti da neko slabije upućen u 
prošlost priče pročita ovo pa se ne bude mogao sjetiti o 
kome govorim. Neka bude zapisano da je to Šeherzada, koja 
bi pričajući priču gradila mir kao kakav gradimir koji mireći 
gradi a gradeći miri posvađanu svjetinu u čaršiji, na pločniku 
dok sunce se ogleda u hodu! I sve je to bilo i moglo biti: da 
se ljudi tek tako posvađaju pa se pomire, i vole se, pa se, ne 
znajući ni sami šta žele, zagledajući u sebe, čude jedni 
drugima kako im smeta kod drugih ono što kod sebe imaju, 
ali se ne čude sebi i svojoj kući! Eto ti, nisam siguran koliko 
dugo pišem ovo pismo i sve mi se čini da bi od svega mogla 
ispasti i priča. Jah, uvijek je to tako ako se malo bolje 
zagledamo: priča i jeste pismo, dok bi pismo putujući 
nekome, možda i ovo tebi, moglo biti i izmijenjeno… Eto, 
toga me strah: da neko ne otvori pismo, pocijepavši hartiju 
u ljutnji i bijesu, i počne mijenjati sve ove retke u koje 
udijevam sebe poput slova: slovo po slovo i jedna rečenica 
dobro složena i na vrijeme pročišćena mogla bi započeti 
priču kakvu malo ko pamti… Nisam siguran je li i Šeherzada 
dok je putujući pričala onom zaljubljenom caru, čija je 
sujeta odveć bila povrijeđena, mogla znati za takve priče, 
bajkovite i nježne isto kao kad snijeg svjetluca. Snijeg me 
svjetlucajući uvijek podsjeti na dječačke dane kada sam, ko 
uinat svima, uzimao svoj leteći ćilim pa preko snijega u 
čaršiju, gurao se među svijetom i vikao, a ponajviše tiho 
prolazio pokraj drugih slušajući šta govore, šta ih brine, jer 
vidim da su im lica mahom zabrinuta i nijema, jesu, nema 
zbora da nisu, ali stalno sam motrio ne bih li ugledao 
Hasana, sina Huseinova, kako u kakvu hanu jal, može biti, 
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kafani sjedi u ćošku čekajući da noć padne i snijeg sve zakrči 
do čaršijskih vrata, da oni kojima i nije do priče ne bi imali 
kuda otići sve dok jutrom ne bi neko otvorio vrata, krčeći 
snijeg do nas koji smo, uspavani pričom o starom dijelu 
grada, uviđali kako on postaje novinom u našim životima. 
Ali nisam nailazio na Hasana. Ne znam u kojem je dijelu 
grada mogao biti. Obiđem ti tako svaki dio grada a ono ga 
nema; sve mislim da mi je za korak brži, a i kad pitam koga 
je li ovdje bio Hasan uzvratili bi: koji Hasan? A ja, zbunjen i 
sa crvenilom na obrazima, kažem: kako koji Hasan?! Oni bi 
opet: čiji Hasan? Ima Hasana ne zna im se broja. Ja kažem: 
Hasan, sin Huseinov, a oni me pitaju: koji Hasan i Husein? 
Čijeg je Huseina sin Hasan? I tako u nedogled i ja vidim da 
mi nema druge nego ponovo tražiti, ali ne bi ni Hasana ni 
Huseina, samo su mi, kad bih dođi kući u zoru, dok je snijeg 
promahivao u sobi, odzvanjala ta dva imena pa nikad nisam 
bio načisto čiji je Husein sin, dok sam znao da je Hasan sin 
Huseinov i kako su Husein i njegov otac pričali priče i bili 
tako učeni kad je Hasan, sin Huseinov, umio onako lijepo 
govoriti i kazivati dokasno u noć. I onda bih, ne znam koliko 
je pametno to bilo, pomislio da sam ja, u najmanju ruku, 
ako ne Hasan onda onaj koji je nekada čuo priču o Hasanu, 
sinu Huseinovom. Uvijek bi se ta mogućnost otvorila i ne 
znam šta bih tada mogao uraditi: pričati priče ili slušati, ili 
samo sjediti (e toga je najviše bilo), čekati da prođe dan u 
kakvoj izbi, slušajući cvrkut ptica što u obližnjoj šumi 
udaraju o drvo, ritmično poput pjesme! I sada dok pišem 
pismo sve malo-malo mislim da sam Hasan, sin Huseinov, 
ali me tješi što znam da je Hasan govorio a ja, evo, čini mi 
se, pišem. Sad, opet, ne znam da li i pišem. Prije će biti da ga 
tražim kucajući slova i tako mi rečenice popunjavaju 
hartiju… I znam da moje priče ne sliče Hasanovim. Hasan je 
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to umio dosta bolje od mene. Ja ti malo od dosade malo od 
sebe pišem priče, i tako se desi da sam u svem tom zanosu i 
bunilu napisao jednu o čovjeku koji piše priče. Taj ti se kao 
i Hasan, ne krio nego sklanjao od ljudi i bilježio njihove 
priče. Nije puno govorio, a nije ni imao kome. Živio je tiho i 
mirno, bilježeći sve ono što bi moglo postati pričom. A šta 
sve nije moglo postati?, pitao bi se često. Sve je priča. Za 
razliku od Hasana, on nije sjedio u hanu „Kolobara“ niti je 
zalazio plaho među ljude. Ono što je izbivao u čaršiju bilo 
mu je sasvim dovoljno da napiše priču. I tako je to sve i bilo. 
Niti ja lažem nit kažem da je drukčije bilo. Tako i nikako 
drukčije. Ima, u jednoj je priči umetnuo i bajku o caru, i bio 
je hapšen više puta zbog te priče. Sačekaj malo da pogledam 
gdje mi je ta bajka… Imao sam je negdje na stolu. Evo je:

Bio jednom jedan car. Nije šala biti carem, a nije šala ni 
družiti se s ljudima koji nisu šala. A car nije šala! No, neka 
bude rečeno i ovo. Car, nezadovoljan svojim statusom, 
poželio je da ostane u pamćenju. Carevanje će proći ali ja, 
veli car, trebam ostati u sjećanju ovih ljudi što ne vide da sam 
ja odveć go, do pasa, pa čak i više! No, neka bajka počne. Bio 
jednom jedan car i bila jednom jedna želja. Poželio car, vele 
njegovi najbliži ljudi, da sve što dotakne postane zlatom. Ko, 
zlato nije srebro, pa zato. I sve je to lijepo trajalo dok car nije 
ogladnio. A car ko car. Nije kmet. Nije dao drugima da ga 
hrane, a bio je gladan. I neka bude rečeno i ovo: car je umro 
od gladi; sve što je dotakao pozlatilo se. Ko veli car, zlato nije 
srebro! I bio jednom jedan car i njegova želja: cara više nema 
a želja mu osta pusta, a zlato su mu raznijeli po carevini oni 
kojima je car želio ostati u pamćenju. Eto ti! Nije šala biti 
carem, a nije šala ni družiti se s ljudima koji nisu šala!

Eto, to ti je ta bajka. Ne znam hoće li se kome svidjeti. 
Možda je onaj mačak bolja bajka od ove? Dok nisam 
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zaboravio. Može biti da se ti pitaš zašto ja tebi sve ovo 
pišem; govorim ti o ovoj pričalici koja nije pričala, nego 
zapisivala priče. Najprije će biti da su obojica na istom tlu: i 
Hasan i ovaj što je zbog bajke, koja ti se već možda i svidjela, 
bio uhapšen više puta. Zadnji put kada su bdjeli nad njim 
kao ja nad Hasanom rekao im je da je sve to bila šala i da 
ga ne treba uzimati zaozbiljno, jer, veli on, neozbiljni ljudi 
samo pričaju priče i ništa više. Nakon što su odahnuli svi 
u ispitivačkim redovima, rekao im je jednu stvar koja je 
postala moto te policijske stanice. Bilo je ispisano na ulazu, 
iznad vrata, sljedeće: Kad se šalim govorim istinu, kad govorim 
istinu ne šalim se! Šta je poslije sa njim bilo ne znam?! Drugi 
razlog što ti sve ovo pišem jeste da sam čitao u „Beharu“ 
tvoga Hasana, a i poslije toga isti taj bajkoviti pisac koji nije 
ozbiljan ni kad se šali objavio je priču o čovjeku koji piše 
priče. Ti si o Hasanu koji kazuje, a ovaj o onome koji piše. 
I ja mahom budem zbunjen: koji govori a koji piše? A ko 
sluša? Možda si ti umio, moj dobri Ćamile, isto tako slušati 
kao i pisati priče. Vjerujem da jesi!

Sad, evo, vidim, napolju snijeg pada kao u kakvoj priči 
o Hasanu pa ne znaš šta je stvarnost a šta nije, šta te boli 
a šta ne, gdje pobjegne apsurd a gdje logika, gdje nestane 
svjetlo kada, nakon što ti završim pismo, puhnem u 
svijeću… I meni sada sva ova noć liči na jednu izuzetnu 
atmosferu u kojoj priči i nema kraja, niti može biti da ima 
kraja! Čuj? Prije će biti da je priča uvijek prisutna u nama, 
u sobi, u snijegu, u retku… Priča pa da ima kraja? Jok! Ja ne 
pristajem na tu stvarnost. Neka priča otpočne…! Ali, može 
biti da je nepristojno da plaho duljim. Ne znam u kakvu si 
poslu sada? Kakve te priče muče? Ja sve vidim kako će biti 
problem da nađem adresu na koju ću ti poslati pismo! Znam 
da ću, nakon što završim posao, gledati u daljinu, u zavičaj 
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koji snijegom prekriven kao da je i beharom pa ti vidi sada 
šta je šta: je li behar tamo gdje je nekada bio ili je zavičaj 
snijegom prekriven. Kovertu sam, evo, već pripremio. Sada 
na njoj piše da onaj koji šalje umije pisati priče pa ti vidi, kad 
pročitaš, ima li šta u ovim slovima tebi poznato i zanimljivo, 
a kao primaoca navest ću: mom dobrom Ćamilu… No, još 
jedna napomena. Priznajem, čitao sam te: strastveno, jako, 
bajkovito, i bilo mi je muka kada sam vidio na vijestima onog 
decembarskog dana, ono kad je podivljao zavičaj (ti o tome 
ne znaš mnogo), da si samo malo koraknuo izlazeći iz stana 
u kojem šoljica kahve i kutija „partnera“, uz koju si sjedio 
sabran, sa prstom na čelu, i danas govori o odsutnosti, koja 
je prisutna u stvarima, u knjigama, u mirisu i tvom stolu, i 
koljenu na kojem si pisao… 

Vidi, ima još jedna stvar. Napisao sam pjesmu! Može 
li proći? Ako mi odgovoriš da može, objavim je u kakvom 
časopisu. Može biti i u „Beharu“. Evo pjesme:

Pismo
 

Reci mi, Šer-Ane, zacijele li rane
koje se javljaju kao ožiljci na tijelu
koje sam pokupio braneći čast
bivajući u Mitu i prevaren Trojancem
kao i oni sa kojima ne stigoh
popiti kahvu
čitati poeziju
cijediti nar
ljubeći se uvečer sa svojom sjenom 
želeći je preskočiti?
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Ili biva teže, Šer-Ane, 
uz plamen svijeće sjetivši se uzdaha 
i pogleda na dane
kada sam odrastajući spoznao
da su one rane u djetinjstvu kao pramenovi
koji nikada ne stare?

S poštovanjem!
Tvoj Sead, sin Muneverov!
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Specijalno priznanje za autentičnost

Ruždija Kočan

Svadba

S prvim sumrakom nepregledna kolona luksuznih auta 
otegla se Turijakom i lagano se spušta prema magistrali. 
Bajraktar i svatski starješina opet usporavaju, sad da im se 
pridruže još novi prijatelji, pa onda svi – pravac Rožaje.

Bila je i ova svadba. Zora se tek najavljivala, a ista kolona 
vraća se prema Kalici. Sad još duža, razvučena, nepravilna. 
Ima onih kojima se opravdano žuri, neki su samo nakratko 
zastali, a ima i onih što su se našli ispod puta.

***
Odjutrilo, a Mehmedova majka već nekoliko puta dolazi 

do njegove kuće. I opet je tu, obilazi oko kuće, zastaje ispod 
prozora, osluškuje. Uzalud, niko se ne čuje. Počesto on 
popije, katkad i malo više. Ćorda je – prav, brzać, zadrt i 
ne da na sebe. Na deda je, a možda je i njegovog igbala, 
pomišlja u sebi. Od jutros čeka da ustane. Sad se ne vraća. 
Hoda, strepi, nema mira. Njen nemir dodatno pojačava 
neka iznenadna, zlokobna tišina. Ni daška vjetra. Samo 
dva gavrana kruže visoko iznad kuće i povremeno grakću. 
Prigrijalo, a iznad Pešteri zatamnilo. Razjede je briga, 
ne može više da čeka. Grlo joj se suši, želudac se u čvor 
pretvorio, a stotine crnih misli vrzmaju u glavi. Opet stoji 
ispred vrata na koja je maločas zvonila. Sad kuca. U rijetkim 
i sve rjeđim nepravilnim pauzama prisluškuje, pa nastavlja 
da  lupa po vratima. Opet ništa. Ledi joj se oko srca i probija 
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je hladan znoj, koji povremeno briše krajem šamije. Najzad, 
ču se kratak promukli glas. Laknu joj. Napravila je još 
nekoliko krugova oko kuće. Zna, Mehmed se teško budi, 
pogotovo poslije svadbe.

– Ti si, majko? – veli, pošto širom otvori vrata. – Hajde da 
popijemo po jednu, ja ću zakuhati.

Jedva je dočekala da uđe; otjera svoje teške misli. A čestito ga 
nije ni vidijela, nakon tolikog vakta – nedaju svadbe. Posontale 
se, i sve opet tamo preko Turijaka, kao da se i to mora.

Dok se motao okolo tražeći upaljač da pripali cigaru, pa mali 
plin za kahvu, neprestano je pričao, nestajući i pojavljujući se 
iza lučno svedenog zida velike kuhinje. Tek kad se primakao 
stolu, učini joj se da ne priča očekivano – o svadbi. Pripremajući 
fildžane, koje mu je ona davno, prva, još prije useljenja donijela 
na naselje – nastavlja priču kao da ga je sve čula.

– … a šljive rodiše one godine kao nikad. Rađale su one 
uvijek, ali ono je bilo nešto što niko nije upamtio. Danima, 
od jutra do mraka, kupilo je staro i mlado, malo i veliko. 
Kace za džibru bile su vrhom napunjene, pekmez ispečen 
da traje sve do novog, i malo dalje. Stare, još preostale 
napuštene brvnare i čardaci, prazni salaši, kolibe i hisovi 
bili su nakićeni đerdanima šljiva koje su se sušile na blagom 
jesenjem suncu, a dim iz pušnica, dan i noć,  raznosio je 
miris voćki, najavljujući nove hošafe.

Ona sretna, vidi da je zdrav, ali čudno joj što poslije 
svadbe ne priča kako je bilo, koga je sreo, ko je pitao za nju, 
poselamio, nego razvezao o nekim godinama kojih se ona 
kao kroz maglu sjeća. Gleda ga i sluša.

Sin prinosi kahvu, sjeda pored nje. Priča neprestano, ona 
još ne zna o čemu, a neprijatno joj da ga prekine i pita.

– Znaš, majko, ono kad smo pravo iz škole dolazili kući, 
ne švrljajući ni lijevo ni  desno, nijesmo žurili da kupimo 
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šljive, nego zbog Saita, onog majstora koji je popravljao 
naše stare kace za džibru – skrenu pogled ustranu, kao da 
joj je odao neku dugo skrivanu tajnu.

– Sve kace smo bili napunili, pa smo morali kupovati nove 
ili popravljati one stare, rasušene, kojima je bilo natruhlo, 
mazuklo više od polovine duga i nedostajalo po nekoliko 
obruča. Nove su bile skupe, a trebalo ih je i navakat naručiti. 
Babo se odlučio da popravi onih nekoliko već zaturenih 
starih bačvi i buradi što je godinama stajalo prazno pod 
skromnim natkrivom od tahte, uz drvenu kolibu u kojoj smo 
čuvali lijes, smještali musafirske konje i pekli rakiju. Dotad, 
te bačve i burad služili su samo kao skrivalište kad bismo se 
igrali žmurke. Uzet je Sait da ih popravi i pripremi za džibru. 
A vala hasul bješe majstor Sait. Mogao je i on zanovijetati, 
fursatiti kao i ostali naši majstori, jer je bio jedini koji je 
popravljao kace. Možda i zato, od početka do kraja posla 
pratili su ga lijepi jesenji dani, pa nije radio u staroj kolibi 
koja je bila pospremljena za to, nego ispod našeg oraha. Tu 
nikad nije bio sam, a to mu je i bilo najvažnije. Nije morao 
ni da rani, jer su noći bile vedre i hladne pa i jutra svježa, 
uvijena maglom, baš pogana za ovakav, vanjski posao. Tek 
kad bi odjutrilo i ogrijalo, on je počinjao s poslom, a i s 
pričom. Umio je oboje istovremeno, sjećaš se, majko?

Zastade malo, džezvu i fildžane  pogura ukraj stola, pa 
nastavi.

– „Sine moj“, govorio je svima koji su po uzrastu sličili 
njegovoj djeci. „Ne znaš šta  beše teže, kad adžgan, sitnina 
ogladni a ti lomiš ruke, nemaš šta da him daš, da hi nahraniš, 
ili kad nemaš dosta za sve pa se pitaš kako muku da podijeliš. 
A nije čare. U komšiluk, u selo nemaš kud. Siromaha niko ne 
haje. A svi smo muftač. Poneko što ima, brine za sebe i svoj 
evljad. Neki su bogme i pomagali – deci i sebi ispred usta 
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izmicali. No treba zasvirat i za pojas zadenut, ko bi nahranio 
cijelo selo! Kad bi stalno davali, kako bi imali? Na kraju, 
nijesu ni dužni. Svako najviše voli sebe. Ko nije za sebe nije 
ni za drugoga. Ne ostaje ništa no put pod noge pa preko 
Turijaka i Kule za Peć. Jeste, jeste, za Peć“, ponavlja još 
jednom, sad malo jače, kako bi razbio očiglednu nevjericu 
koju čita u pogledima svojih slušalaca. „Skoro cijelo selo, 
i druga sela, čitav kraj tako. Dogovori se i usput pričekuj 
jedni druge. Sam čovek je nizakud. Jeftin! Može za dekik da 
ode, ko pas s mosta. Ima pusije i pljačke, otimanja, fursata, 
prebijanja, koliko hoćeš. I pogibije! Tavnina te pojede i – 
nikom ništa… Preko Turijaka otegla bi se kolona. S konjima, 
a još više onih bez konja. Moraš, glad nema ni pameti ni 
sabora, ne čeka, a i ne bira. Po svakakom vremenu. Luža, 
molava, snijeg, mraz, il vrućina – oči da iskapaju… Dan i 
noć! Nema premišljanja.“ Skida nakrivljeni kačket, spušta 
ga pored i nastavlja: „Sibijan gladan čeka. Zamisli kolik je 
gladnom sahat. A dan il dva! I ne znaš šta je gore, briga 
ili glad, ni kom je teže, gladnoj sitnini il onim starijim što 
strepe – kad, i da li će se uopšte čovek vratit, ili tek onom 
što je stavio glavu u torbu jer treba da hi najede. Gladnom, 
njemu je najgore. A glad i čekanje kad se udruže… Glad i 
briga. Gladnom dan nije godina no vijek! I ne donosiš gotov 
hleb. Nema hleba, no vreća kolomboća. A šta onda, kukala 
ti majka? Đe je vodenica?! Zared. Nemaš kud, nemaš kad, 
no mlati. Tuči, tuči, nego šta. Pa tek onda kačamak. Svi 
tako. I oni što su imali zemlju, rodnu zemlju; zadžaba radiš. 
A sirotinju ni Bog ne voli. Zaboš – sušne godine. Badihava 
muka. A Boga mi bili smo i lijeni, neradnici. I oni što su imali 
dobru i plodnu zemlju, podvade, sve: sa’ ću – pa ću. Vrijeme 
prođe, hora prođe, poslije zalud. Kad više nije vakat, neki 
bi bajagi bili pišman što nijesu orali i sijali. Il nemo, il ne 
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umio – isto ti je to. Isto, sine moj! U sirotinju, u hal se začas 
obreteš, a iz sirotinje – iskoprcaj se, de, majkoviću. Sirotinja 
smo bili stalno, sine moj, vazda smo patili. Kod nas su svakad 
bile teške godine – nikad nas neka muka nije lišala. I turske 
i švapske, i crnogorske i srpske, sve su bile mučne. E Tito, 
on nas je najeo.“ Odlaže nastranu popravljenu dugu, ustaje i 
blago se klanja, pa sjedne i počne da mota još jednu cigaru. 
„Grehota ga je sedeći pomenut. Kolobotnjice nema više, 
nularica kod svakog. Jah, beljuhan, bratko moj, beljuhan… 
A prije, odavde tabanaj na Rožaje, pa preko Kule i Žlijeba 
do Peći, i nazad. Ko ima konja – ima, a ko nema – sam je 
konj. Potrguj pa natrag. Natovari kolko možeš i ne možeš. E 
koliko je ljudi i konja urniso onaj Žlijeb, helać bilo. Survalo 
se i polomilo, promrzlo, glavom platilo.“

– Raspremi Sait sve oko sebe, privuče još nekoliko starih 
duga i zasjedne. Svima koji su sjedjeli unaokolo, kratkim ali 
upadljivim pogledima najavljivao je da ovo nije kraj.

„Januar mesec. Iscibrilo se, pljuni – smrzni. Odocnio 
bijah sa pazarijom. I usred bijela dana sumnja me proći onim 
halilukom, a ne po mraku. No, tako se načine, nema druge...

Jedanak stadoše Brnjaš i Putalj, ko ukopani. Poznaju 
dobro put, a nijesu ni čivgini ni prizorljivi. Oguglali su na 
sve, ko da su ciganski.

‘Koji s ti tamo?’ povikah glasno, insan da me čuje a divinu 
da oteram.

Čulo se krpetanje i rijetko, tumolo stenjanje. Potraja 
malo duže, pa se začu:

‘Evo ja.’ Po glasu nijesam razabrao ko je.
‘A koji si?‘
Opet ono isto krpetanje, koje se sve više gubi u fijucima 

hladnog vetra.
Ta šutnja me natera da, brže nego sam i mislio, privežem 
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konje i pohitam k sentu odakle je stizao glas. Uz sami put, 
sakriven povećom stijenom i skupinom od nekoliko kleka – 
jarak ispunjen vodom i ledom. Mokri džakovi, mokar konj, 
a najmokriji – Avdo. Kolani konju preko leđa, samar dole. 
Nekoliko punih prtenih vreća naslonjenih jedna na drugu i 
bisage malo ustranu. Prosut kolomboć žuti se na mesečini 
kao zlato.

Avda sam znao samo onako – merhaba za merhaba.
‚Taksirat imadoh. Omrkoh. Da uzmem još ovo, još ono, 

za pola sela, pretovarih ga, ogriješih se o ovog hajvana. 
Tavnina me već dole ufati. Pohitah, karnuh ga malo, vala, 
da se izvučem iz ovog klanca i dofatim puta za mesečine’, s 
pola daha, i očiglednim osećajem krivice, jedva čujno žali 
mi se Avdo. Konj mu posrnuo, pao – obalio tovar. Tek ga 
beše oslobodio tovara. Zajedno razvezasmo kolane a samar 
okrenusmo kako treba. Mršav a krupan, Baljoš se tek tada 
strese i poprska nas hladnim kapljicama vode i blatom. Uz 
puno muke natovarismo, mokre i teške vreće. Imao je igbal 
te sam i ja okasnio. Kako bi, bezbahtnik, sam?! – pomislih, 
ali mu ništa ne rekoh. Utezali smo sve još po jednom. Kolane, 
praće, vreće. Na kraju, bisage pripučismo, prebacismo preko 
samara. Kad je bilo sve gotovo, on protrlja mokre dlanove, 
i izvadi kutiju sa duhanom. Pruži mi je. Prsti su mu bili 
krvavi, a iz rukava, koji su se polako već kočili na mrazu, 
cijedila se povremeno voda. Kožni opanci i vunjene čarape, 
puni vode, škripali su sa svakim njegovim korakom. Pripalili 
smo po cigaru, a on će poslije kraće pauze i nekoliko duboko 
udahnutih dimova duhana:

‘E moga igbala! Šta bi’ ja sam?’ Obraća mi se gledajući u 
nebo. ‘Meleci te doniješe.’

Predložih mu da nabiljušimo malo drva i naložimo, da se 
ugrijemo, a on prosuši mokru odeću i obuću.
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‘Slaba fajda od toga. Obrešće se neki vakat, bolje da 
hmilimo. Zagrijaću se ja.‘

Krenusmo. Nudio sam mu svoj sukneni kapot i moje, 
malo manje mokre, čarape. Ni da čuje Avdo.  ‚Malo je 
ovo no još golog da te skinem‘, otkratio je.

Putovali smo svunoć. Samo nas je duhan grijao – pričao 
mi je ovo ko zna koliko puta Mahmut, stari kiradžija.“ Tu 
Sait duboko uzdahnu i zastade. Očigledno je htio da nas 
uvjeri u svoje dobro sjećanje i istinitost svakog detalja. Ne 
diže glavu – preko koljena vrti već gotov metalni obruč.

„Svega je bilo, pomenulo se – ne povrnulo se“, dodade, 
i sve nas je pojedinačno kratko pogledao – provjerava da li 
smo čuli, pa prisloni obruč uz već uspravljene i pripremljene 
duge, i onako sjedeći izmače se malo više ustranu. To je bio 
znak da je za ovaj dan njegov posao gotov.

Odužila se Mehmedova priča, a majka bi, kad je prebrižila, 
pitala za nove prijatelje, kakav ćeif sa mladom, kako je 
prošlo veselje, da nije bilo kakvog belaja… Ali on, nabrzinu 
pripalivši još jednu, ko zna koju po redu cigaru, primače joj 
se još malo bliže pa tiho, skoro stidljivo upita:

– Ti znaš kakvo je ovo bešare, majko?! Sinoć smo se 
zajedno vraćali preko Turijaka – mi svadbari iz Rožaja i 
naši stari iz Peći. Šuhbeli, oni voze auta, a mi na konjima i 
pješke. Avdo, Mahmut i Sait su isto tu. Zastadosmo. Napravi 
se gungula. I taman Sait poče, a ti me probudi, majko.

Umjesto očekivanog odgovora, tajac. Tišina, koju 
povremeno narušava samo ona daleka, umorna, odlazeća 
grmljavina poslije halovite ljetnje kiše. On oborio pogled, 
vrti prazan fildžan, a ona uvija kraj od zaprege i gleda kroz 
prozor. Sunce je provirivalo kroz razvučene tamnosive 
oblake i povremeno osvjetljavalo njihova zamišljena, 
mračna lica. Zagledanoj negdje u daljinu, iako još ništa nije 
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htjela reći, ote joj se:
– Eeeeeeee, moj sine – što je odzvanjajući salonom i 

kuhinjom učinilo nečujnim njen dugi  i duboki uzdah.
Potom, opet zavlada ona ista tišina. Ona gleda u 

Mehmedovu pognutu glavu i prisjeća se priče – bila je suviše 
mala da bi pamtila – kako je na tom istom putu nestao i njen 
otac. Tražili su ga godinama. Ispredale se razne priče. Da su 
malo kasnije neki njegovog šaškinog Kulaša viđali negdje po 
Pešteri, kako se vratio starom gazdi, a da je zlatnožuti ćustek, 
taman kao onaj njegov, od kojeg se nikad nije odvajao, viđen 
nakon nekoliko godina kod nekog pećkog trgovca. Ali to su 
bile samo priče. Taj dan, od njega nikad – ni strva ni java.

I Mehmed ćuti. Zabrinuo ga prekinuti san. Još mu u glavi 
odzvanjaju Saitove riječi s Turijaka: „Vidite li, ljudi moji – 
mi il’ imali il’ nemali, isto nam je. Isto, isto…“
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Abid Jarić 

Farbanje života

1.
Bio je petak, 4. august. U općem žagoru glasova oko mene, 

ipak mi je glas spikera Radija BiH privukao pažnju. Ne znam 
zbog čega, ali sam osjećao da će iza vijesti koju je čitao doći 
nešto što će mene jako zanimati. I čuo sam. Govorio je:

Darman Čotić, četrdesetšestogodišnji bivši borac Armije 
RBiH iz Sarajeva, jutros u 5 i 35 izvršio je samoubistvo u svom 
stanu pucajući sebi u srce. Smrt je konstatirao dežurni ljekar, 
a uviđaj su izvršili službenici MUP-a Sarajevskog kantona. 
Motivi za ovakav čin još uvijek su nepoznati, međutim komšije 
tvrde da je u posljednje vrijeme živio sam iako je bio teški invalid 
paraplegičar. I žena ga je napustila prije nekoliko mjeseci, tako 
da je ovaj bivši komandant bio prepušten svojoj sudbini. Ovo je 
još jedan primjer nebrige nadležnih o bivšim borcima koji žive 
na margini društva. Pojedini od njih jedva preživljavaju. Dok 
političari razmišljaju o promjeni voznog parka, borci će i dalje 
neimaštinu rješavati samoubistvima.

Svoju početnu zbunjenost nisam mogao sakriti pred 
Mirasom, predsjednikom Savjeta Festivala priče u Bihoru. 
Bio sam gost Festivala. Osjetio je da se nešto dogodilo što 
me se jako dojmilo. Rekao sam mu. Pognuo je malo ramena 
i prstima nekoliko puta prošao kroz bradu kao da je iz nje 
želio istjerati nakupnine muke koju sam, eto, i ne htijući 
prenio u njegovu dušu.

– Nijesmo dovijeka na ovoj zemlji, prijatelju. Što se može, 
htio me utješiti.

– Ništa se ne može, a nikad se nije ni moglo, nesvjesno 
izgovorih Darmanove riječi.
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2.
Cijele te noći mrak je u meni budio neke turobne misli. 

Gasio sam i palio lampu na noćnom stočiću i svaki put se 
iznova čudio kako se u meni ništa bitno nije promijenilo 
od vremena moje rane mladosti. Nikada, kada sam bio 
nervozan, nisam mogao usniti a da to bude duže od pola 
sata. Ustajao bih, palio svjetlo, pa ga onda gasio, odlazio do 
prozora i gledao uprazno ili u kakvu svjetiljku ako se kojim 
slučajem našla u blizini. Opet bih lijegao s nadom da će tog 
puta san duže trajati, a oči bi ostajale otvorene i zalijepljene 
za mrak. Onda bi odnekud dolazile slike svih tih ljudi zbog 
kojih nisam mogao usniti. Najčešće bi se pojavljivali u 
nekim dugim plaštevima, plišanim odijelima ili u haljinama 
sa dubokim dekolteima kroz koje bi se nazirala usahlost 
nekadašnje ženstvenosti. Već potpuno razbuđen i obučen, 
dočekivao bih jutro.

A ovo u hotelu „S” u Beranama ni po čemu se nije razlikovalo 
od svih ostalih jutara iza kojih je ostajala besana noć. Recepcionar 
mi je pružio cjeduljicu na kojoj je bilo nešto napisano i rekao 
mi da, ako želim, mogu u restoranu hotela doručkovati. Sala za 
ručavanje otvarala se za petnaestak minuta.

Iz koverte sam izvadio presavijen papir.
Izvini, pisalo je, nisam u prilici sačekati te da se oprostimo. 

Moram žurno u Podgoricu. Pričao sam ti o onoj radijskoj emisiji 
u devet. Tamo će biti i on. Pozdrav, M.

Znači, dogodit će se. Možda je i znao da će biti tako, samo 
me želio iznenaditi. To i priliči njemu, visprenom i punom 
neke čudne energije u koju je stalo svo njegovo biće. Miras 
je dobri duh Zavičajnih staza, njihova prva stopa utisnuta 
u bihorskoj zemlji. Naći će se s njim, s Racom Delavićem, 
knjižarom i izdavačem, i dogovoriti štampanje drugog 
izdanja mog romana Farbanje života.
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Čuo sam za gospodina Delavića. Bio je jedan od rijetkih 
koje zavidno imanje i neka vrsta izdavačke slave nisu mnogo 
udaljili od onoga što se zove ljudina. Od oca, mjesnog 
apotekara, naslijedio je pristojnu biblioteku, a od Eliota, 
kojeg je obožavao od gimnazijskih dana, smisao za izuzetno. 
Počeo se baviti izdavaštvom i otvorio je najopremljeniju 
knjižaru Gerontion u Podgorici u čijem su se prostranom 
holu priređivale nezaboravne književne večeri. (Kao ona 
kada je autor intrigantnog Wara, predstavljajući svoj roman, 
rekao da je literatura neobična pizdarija i ko se ne razume u 
takvu vrstu seksa neka ne stupa s njom u intimni odnos jer će 
najebati.) Mnogi su žalili starog apotekara Goluba Delavića 
što iza sebe ostavi ovakvog besposličara i neradnika pa 
umjesto da Golubovu ušteđevinu troši u čojske posle i svrhe, 
on oko sebe okuplja sve što je majka rodila, a neće da radi no 
hoće da se pogače dočepa bez motike. 

Još uvijek sam bio uz pult recepcije kad se pojavila jedna 
mlada djevojka u ružičastoj haljini. Pažljivo se oslonila i 
vrhovima dugih prstiju zapucketala po metalnoj ploči.

Najprije je pogledala mene pa onda njega i progovorila.
 – Buen día, para tener una habitación disponible?1

Ja sam pristojno gledao ispred sebe, trudeći se da iz 
vidokruga ne izgubim ljepotu prizora koji se nenadano 
našao pred mojim očima. Recepcionar je zbunjeno okretao 
knjigu gostiju, gledajući čas u mene čas u nju.

– Señor, tiene o no tiene?2

On je molećivo upravio pogled ka meni, očekujuću 
pomoć.

– Znate li Vi što ona hoće? Vi ste pisac. Vi biste trebali znati 
što ona govori.

1 Dobar dan, imate li slobodnu sobu (šp.)
2 Gospodine, imate ili nemate
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Tu mučnu situaciju prekinu ona koja ju je i izazvala i 
progovori na jeziku kojeg smo dobro razumjeli obojica. 

– Gdje god dođem, prvi kojeg sretnem je ili pisac ili slikar 
ili glumac. Ova zemlja kao da je sva umjetna, kako se to kaže. 
Ipak, najčešće je to kakav vagabund koji mi se slatkim riječima 
želi približiti da bi me orobio. Nadam se da to nije slučaj i s 
Vama, blago reče i nasmiješi mi se.

– Nemajte brige, mlada damo, ja upravo odlazim.
– Šteta, a mogu Vam reći da mi se Vaša stidljivost jako 

dopala. Rijetka je to osobina među vama piscima.
 – No comprendo, señorita, izustih i odvojih se od recepcije.3

Osjećao sam njen pogled na mojim leđima sve dok se iza mene 
nisu zatvorila vrata hotela. Još jednom sam se uvjerio koliko su 
velike razlike među ljudima, naročito ako ih stvara jezik.

3.
Dok sam se kretao prema taksi stajalištu, život u gradu se 

naveliko budio. Prolazio sam pored neke male pijace gdje je 
sve mirisalo na ribu. Prodavci su povišenim glasom svraćali 
mušterije do svog štanda. Domaćice su se žustro provlačile 
između stolova i birale najsvježije voće i povrće. Iz obližnjeg 
kioska mirisao je tek ispečeni kruh. (Jednom mi je Darman 
rekao da ima veliku želju otići u grad u kojem ima najviše 
pekara.) Jedan mladić i jedna djevojka dijelili su neke afiše 
i svaki put se uljudno zahvaljivali: Hvala Vam, s nama će i 
Vaš život biti bolji. Već sam bio na izlazu kad je naišao jedan 
mladić na biciklu i umalo me nije srušio. Sjedio je naopačke 
i veoma vješto okretao pedale. Ušao sam u jednu uličicu na 
čijem kraju se nalazilo taksi stajalište. Prozori na prizemnim 
stanovima bili su tako nisko postavljeni, i bez zavjesa, da 
sam mogao vidjeti čitave porodice za doručkom, u tako 

3 Ne razumijem, gospođice
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idiličnim pozama baš kao na platnima nizozemskih slikara.
4.

Sjedim u autobusu Podgorica – Sarajevo. Autobus 
je veoma komforan, ali poluprazan. Osoblje ljubazno i 
susretljivo. Sjeo sam na sjedište broj devet. Iako je bilo puno 
slobodnih mjesta, do mene se smjestila jedna gospođa kojoj 
je očigledno prostor sjedišta broj deset bio premalehan. 
Nastojao sam se učiniti što tanjim, ali bezuspješno. Ubrzo 
su se naša tijela dodirivala cijelom dužinom od ramena do 
potkoljenice. Osjećao sam snagu koja kola ženinim žilama. 
Miris nekog parfema miješao se sa mirisom znoja.

– Ljudi su ofarbani u hiljade boja, izusti i još se udobnije 
smjesti na sjedištu.

Promatrao sam krajolik u kome su prevladavale siva boja 
kamena i zelenkastožućkasta boja trave.

– Umalo ne zakasnih na autobus zbog takvih, opet se javi i 
lakat svoje lijeve ruke duboko zarova između mojih rebara. 
Nešto je tražila po tašni.

– I on se ohladio. Tako to biva kad je neko hude sreće ovako 
kao ja, promrmlja i snažno zatrese glavom. Pramenovi njene 
crveno ofarbane kose razletješe se na sve strane i jedan od 
njih nađe se u mojim ustima.

Razmotala je papir i s prezirom pogledala u razliveno 
tijesto, okretala ga u rukama mjereći njegovu težinu i 
kroz nosnice uvlačila, kao šmrkom, zrak koji je u kratkim 
razmacima nestajao u prsima ove zrele žene.

– Kad si takav nikakav, ni ti mi ne trebaš, i burek umotan 
u umašćeni papir baci u korpu pored sebe.

Hladnoća prozorskog stakla gasila mi je vatru na čelu. 
Zatvorio sam oči nastojeći se dovesti u stanje između sna i 
jave. I žena pored mene prestade se okretati. U autobusu se 
ništa nije čulo osim zvuka motora.
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5.
Subota je bila jer sam subotom najradije odlazio u takve posjete. 
Nije podnosio neiskrena prijateljstva, kao ni slučajne goste. 

Gnušao se toga kao i kafanskih tuča u koje je često bivao uvučen 
još dok je bio zdrav i dok mu se ono nije desilo. Uvijek se nalazio 
na nečijem nišanu. Izazovan i prkosan, bio je savršena meta. 
Godinu ili dvije prije nego što će se ono desiti, opsjedalo ga je 
sve što je u njemu izazivalo osjećaj gađenja.

Iako je od svega toga bježao, sve ga je to sustizalo i on se s 
time morao hrvati i nadjačavati. Na jednoj utakmici, mislim da 
je to bila posljednja na kojoj smo bili skupa, naglo je napustio 
svoje mjesto i otišao sa stadiona. Baš u trenucima kad je bio 
neriješen rezultat. Kasnije sam ga dugo tražio i jedva mi je 
priznao da je morao ići povraćati jer je iznenada shvatio da se 
ne nalazi među navijačima, nego među cirkuskim nakazama 
koje odjednom otkrivaju ljepotu besmisla u onome što se 
odvajkada nazivalo predstavom (sa simboličnim nazivom 
kruha i igara) u kojoj su: ideja, vođa, zajedništvo i pobjeda, 
bez obzira na žrtve, našli svoje pravo utočište.

– Mislio sam da si već negdje odlepršao. Nema te dugo, 
dočeka me na vratima glasom u kojem se nije mogla 
raspoznati ljutnja.

– Izvini, nisam ti se javio. Baterija u telefonu crkla, a znaš 
mene. Ni nakraj pameti mi da je trebam napuniti.

– Ti možeš svakako, tebi ne zamjeram. Ti si moj. A je li 
se to za praznu bateriju kaže da je crkla? Crkla kao sijalica, 
crknuta kao šupalj život. Čuješ li mene, šupalj život. Postajem 
ti konkurencija, je li, Pisac?

Sjeo sam tamo gdje sam i navikao, na dio kauča bliže 
prozoru. On se dokotrljao u  svojim invalidskim kolicima 
tik do mene. Noge su nam se već dodirivale. Njegove suhe i 
hladne. Moje jake i vrele.
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– Kako si?, izustih i odmah se pokajah.
 – Pusti sada to, odreza i pogleda negdje mimo mene. 

Nego, dobro je da si svratio. Trebaš mi.
– Otkad ti tražiš usluge?, našalih se.
Čulo se kako ključ ulazi u bravu. Na vratima se pojavila 

djevojka sa punom korpom u ruci. Iznenađeno zastade kad 
me ugleda.

– Izvinite, nisam znala. Ja...
– Otkud bi znala, Merjem. Ovo je Pisac, moj drug još od 

djetinjstva. Je li se to tako kaže?, okrenu glavu prema meni i 
nasmiješi se. Inače, ja sam jedan od likova iz njegovog romana 
Farbanje života. Uveo me u literaturu, a da me nije ni pitao. Samo 
što tamo, među koricama, nisam Darman Čotić nego Atif Dž.

– Doći ću ja kasnije. Imam ja vremena. Samo vi... okrenu 
se i brzo nestade zatvarajaći za sobom smeđa bukova vrata.

– Merjem je djevojka koja mi pomaže u nabavci namirnica 
i pospremanju stana, zagonetno se nasmiješi i pogleda me 
ravno u oči.

– Zgodna djevojka, pokušah ga odobrovoljiti.
– Nije to što ti misliš. Dobra je i radišna, i što je najvažnije 

djevojka je od povjerenja. Nego, slušaj. Ti si čovjek od osjećaja. 
Razumjet ćeš ovo što ću ti kazati. Moraš mi pomoći.

Pomislio sam da mu treba novac. Iako nikada nisam 
bio pri velikim parama, uvijek se moglo za Darmana naći 
onoliko koliko mu je trebalo.

– Koliko?, prekidoh ga.
– Šta koliko?, glas mu postade grublji. Ne trebam to. 

Trebam pištolj.
– Pištolj?, gotovo kriknuh. Šta će ti pištolj? Ti se sigurno 

sa mnom šališ.
– Zar želiš da do kraja života sjedim u ovoj stolici i serem u 

pelene?, počeo je vikati. Ili hoćeš da se otrujem ili možda, još 



60

Bihorska enigma

zgodnije, da se objesim. Kažu da oni koji se objese u zadnjim 
trenucima svrše, a ja to ni u životu, već odavno, ne mogu. 
Hoćeš da i na taj način sam sebe ponizim? Ako to nećeš, onda 
mi nabavi pištolj.

Poslije tog razgovora, nismo se više čuli.

6.
Autobus se lijeno uvlačio na peti peron sarajevske autobuske 

stanice. Na samom izlazu susreo me Jo i onako u mimohodu 
procijedio kroz zube: Jesi li čuo što je uradio? Ludak. Samo ne 
znam ko mu nabavi pištolj. Sigurno neko u koga je imao povjerenja.

Tek što sam otvorio vrata stana, zaskočio me zvuk 
telefona. Dok sam se dočepao slušalice, već je prestao 
zvoniti. Aldi sam uvijek govorio da je to mjesto za telefon 
veoma nepraktično. Uprkos tome, ostao je na istom mjestu 
iako nje nema već devet godina.

Telefon se javio još jednom.
– Da, Jakove, evo maloprije... Tek što sam ušao... Može, 

može... U koliko sati?... Dobro, na starom mjestu.
Jakov je bio moj i Darmanov drug. Zajedno smo odrasli 

u istoj ulici. Život nas je spajao i razdvajao, ali smo se 
povremeno viđali i družili sve dok se Darmanu nije desilo 
ono. Jakov mi je objašnjavao da mu je veoma teško viđati 
Darmana u onakvom stanju. I mene je rijetko zvao. Kad bi 
se to i desilo, uvijek je bilo iznenada.

Bife „Lovac” bio je poluprazan. On je već tamo sjedio i 
kad me ugleda ustade i nasmiješi se.

– Čestitam za nagradu. Iz naše generacije ti još jedini 
dobivaš tako nešto. A za Darmana si čuo?

– Čuo sam, rekoh i sjedoh.
– Sahrana je bila jučer. Našlo se puno svijeta. Ipak, Darman 

je bio neko u ovoj čaršiji.
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– Otkud mu pištolj? 
– Ne znam. Prije petnaestak dana nazvao me i tražio da mu 

ga nabavim. On nikada nije izgubio smisao za dramatično. 
Otkad ga Edna napustila kao da se raspametio.

– Viđaš li nju?, pogledah ga ispitivački, ne bih li na 
njegovom licu otkrio bilo kakvu reakciju.

– Viđam, znaš i sam. Za koji dan preselit će kod mene. Njemu 
je posljednjih godina bila potrebna sestra ili majka, a ne žena. 
Ona to više nije mogla trpjeti.

Naglo sam se digao i krenuo. Nije me zaustavljao.

7.
– Halo, Edna. Žao mi je. Nisam mogao prisustvovati dženazi. 

Saznao sam u Crnoj Gori.
– Ah, sve je ovo život. Nisam ni ja bila. Od smrti moje majke, 

takvih stvari mi je preko glave. On je davno sebi presudio. Nije 
mogao dalje. Jedino sam kivna na onog ko mu je doturio pištolj. 
Kad ćemo se vidjeti?

Prekinuo sam vezu.

8.
Na mezaru buketi cvijeća.
Osjetio sam nečiji pogled na leđima. Bila je ona, Merjem. 

Držala je knjigu u rukama. Prišla je nekoliko koraka i rekla mi:
– Htio je da Vam ovu knjigu uručim poslije njegove smrti. 

Samo da znate, ja mu nisam nabavila pištolj.
Okrenula se i otišla.
Bio je to moj roman Farbanje života u izdanju Bosanske 

stvarnosti. Tvrde korice bile su u boji krvi čovjeka koji boluje 
od tuberkuloze pluća. 

Otvorih knjigu. Crnom pelikan tintom pisalo je: 
Mom Piscu. Ne čudi se, dalje se nije moglo. Za razliku od 
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tebe, ja vjerujem i u onaj drugi život. Uostalom, ti si mi olakšao 
da uradim ovo. I ne kajem se zbog toga. A nemoj ni ti, nemaš 
zašto. Otkud si znao da će Darman Čotić postupiti kao Atif Dž.?

Sav sam uzdrhtao. U meni se nešto propinjalo i svega me 
kvasilo. I stopala u cipelama plivala su u nekoj vlazi. Prsti sami 
počeše listati stranice i zastadoše na 113. Pri samom kraju,  
jedna rečenica bila je podvučena istom onom crnom, pelikan 
tintom. Nisam je trebao ni čitati. Znao sam je napamet.

„Kad sam ga vidio u invalidskim kolicima kako klonuo leži 
sa prostrijelnom ranom malo ispod lijeve sise i sa stisnutom 
desnom šakom iz koje je teško bilo iščupati pištolj, pomislio sam 
kako Atif Dž. i u ovoj situaciji izgleda dostojanstveno.”
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Rebeka Čilović

Dukat

Od svega čovjek može pobjeći samo od sebe ne. Prelazila 
sam preko očevih riječi olako i rijetko sam se vraćala Bihoru, 
sebi. Bježali smo podjednakom brzinom kao da u tome leži 
spas, svanuće. Tog ranog oktobarskog jutra napustili smo 
ognjište. Kao i mnogi prije nas i mnogi poslije nas, otišli smo. 
Nijesu daljine presudne, blizine su oskudne. Postalo je sve 
traljavo, lažno i napola presječeno. Ko smo? Kuda idemo? 
To su pitanja djeteta koje tog jutra ostavlja djetinjstvo i 
kreće. Poznate su mi sve kaldrme bihorske, sve boje dimija 
i ojice šamija. Iako nisam svaki pedalj prošla, svako pleme 
i starješinu upoznala, rukovala sam se odlaskom. To je naš 
usud, naša tajna.

Grčevito sam se trudila da pamtim, da se sjećam, pa čak i 
onoga čega nisam uspjela ja sam  izmislila. Živeći tako u azilu, 
samoj sebi sam rodila maštu. Je li to dio našeg bića? Pero i 
hartija, i to nam ja amanet od pradjedova. Zapisivala sam tako 
svoja kratka sjećanja još u Francuskoj, smještena u malom 
gradiću Metzu, u još manjem kolektivnom smještaju. Znala 
sam da ću samo tako nastaviti da dišem, dok ne zaboravim, 
sve dok pišem. Nije odlazak samo egzistencijalni bijeg, on 
je bunt protiv getoiziranosti karaktera, protiv napretka 
koji sve ostalo koči osim našeg odlaska. Tog oktobarskog 
jutra 1997., poslije mnogo tišine, krenuli smo. Put je bio 
dug i neopisivo dostojanstven. Iako smo sa falsifikovanim 
pasošima prešli granice, nije mi smetalo, svakako sam znala 
da više nijesmo oni koji su ostali, a još manje oni koji su 
krenuli. Na tuđoj zemlji oči dobijaju drugu boju, naše su 
potamnjele, više nisu caklile kao pod nebom Radmanske 
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klisure. Stvari od toga dana nemaju vrijednost za nas. 
Kupimo, ostavimo, ali se ne vezujemo. Za ljude još manje, 
jer su uvijek spremni da nam pobjegnu za onoliko koliko im 
se približimo. Ta druga dimenzija života donijela je sukob 
u svima nama. Trudili smo se da savladamo jezik što prije, 
da savladamo prostor koji je moju sestru Eminu dovodio do 
beznađa. Nije se dobro orijentisala pa je otac morao da je 
čeka i prati pri odlasku i dolasku iz centra u koji je išla radi 
boljeg savladavanja jezika. Majka je čistila tuđe stanove, a 
otac radio u fabrici automobila. Falilo nam je knjiga, jer u 
ovoj ilegali nismo sebi mogli priuštiti kupovinu. Znam da 
je ocu, po vokaciji profesoru književnosti, jako falila naša 
biblioteka, ponijeli smo samo Dostojevskog – „Uvrijeđeni i 
poniženi”. Mnogo godina kasnije shvatila sam i zbog čega. 
Kada sam 1998. godine krenula u četvrti razred, već sam 
se koristila francuskim jezikom. To je bio cilj dolaska, zar 
ne? Školovati se, napredovati, imati bolji život. „Sistem nije 
blagonaklon prema emigrantima“ – govorio je moj otac, kao 
da je htio da okuraži naše napore i pripremi nas za nepravde 
koje će uslijediti. „Na dunjaluku nema pravde, samo Allah 
istina je” – govorila bi majka, podsjećajući nas ko smo, sa 
zebnjom da ne zaboravimo kada odrastemo. Školska godina 
je polako odmicala, oca su svako malo zvali iz škole i davali 
primjedbe na našu nespremnost da se „socijalizujemo“, 
nismo se uklapale ni Emina ni ja, ali smo zato učile i bile 
dobre. Valjda je to dug koji moramo vratiti ocu, njegova 
žrtva je kao planina, gorda i neosporna. Često je žalio zbog 
iseljenika koji se ne trude da uče, „nađu kakav poso koji 
Francuz neće i njima puna kapa“ – govorio je naš komšija 
Muharem, Sandžaklija porijeklom iz Delimeđa – Pešterska 
visoravan. „A i sam je svoju djecu na taj put poslo“ – mrmljao 
bi otac kada bi Muharem izašao. Slabo smo se sa kim družili. 
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Izuzev čika Muharema i komšinice Bise, udovice koja je sa 
dva sina živjela do nas, niko nas drugi nije posjećivao. Često 
je otac zvao svoga brata Iljaza u Radmancima, da čuje kako 
je, kako kuća i ima li šta novo. Ćutao je i dugo, zamišljeno 
gledao kroz prozor, put skoro uvijek oblačnog Metza, 
nadajući se da će mu bratovljev glas pomoći da dokuči dio 
bihorskoga svoda. Godine su se nizale kao niske đerdana 
koje mi je, sada već rahmetli nana Mujesira nizala kraj 
potoka pjevušeći tankim glasom staru sevdalinku:

 Karanfil se na put sprema,
 aman, aman, na put sprema i pjeva,
 a draga mu konja sedla,
 aman, aman, konja sedla i plače.

Iz razmišljanja me trgnu majčin glas. Kao i obično, 
dijelila je kućne obaveze, govorila nam šta da pristavimo 
za ručak, jer ona već dugo ne stiže od „čišćenja po žena“, 
kako je to naša draga Bisa umjela reći, pa smo Emina i 
ja preuzele kućne obaveze. „Oui, mama” – odgovorih, 
potpuno zanemarujući njen oštri pogled zelenoledenih 
očiju sa popriličnim brojem bora oko njih. (Ostarila je dosta 
za proteklih deset godina.) Zaboravljam da je u našoj kući 
zabranjeno da govorimo francuskim jezikom. „Otac bi te 
grdio da čuje tako da govoriš. Zar tebe treba da podsjećam 
da se s jezikom čuva identitet?“ – oštro progovori majka 
uzimajući kabanicu boje mastila i užurbano istrča iz stana. 
Ima još par minuta da stigne do metroa, a onda ide gospođi 
Šarloti da pospremi stan i  prošeta njenog psa Rudija.

Sve je određeno, sve sudbine su zapisane, a naši napori 
da prevaziđemo prepreke vraćaju nas na početak zapisanog 
puta. Tako je čovjeku lakše. Pomiri li se sa životom, živjeće 
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u skladu sa njim. Tako sam se izborila sa osjećajem nemoći 
kada je mademoiselle Karmen ušla u učionicu i obavijestila 
me da nijesam dobila stipendiju za fakultet na kom sam 
žarko željela da studiram književnost. U trenu kada mi je 
predala koverat shvatila sam da je to i očekivala. Valjda je 
Francuska već dovoljno za nas učinila, ko će još ispunjati 
moja mladalačka sanjarenja! Tada sam se pomirila sa 
svijetom u kojem živim i shvatila zbog čega je otac ponio 
samo tu jednu knjigu. Nijesam dijelila pomirenje ni sa kim, 
ono mi je pružilo ruku u tišini. Baš kao kada strašni div 
pusti mali plijen jer ga ne može zasititi, tako sam i ja ostala 
u Metzu sa roditeljima i pohađala školu za vaspitačice. 
Emina je uveliko odlazila u ulicu Rue da la Cheuve, gdje je 
u tamošnjem marketu učila kako bi dobila posao kasirke. 
Dani su prolazili bezlično, tihi, praćeni stalnim strahom od 
doznaka koje su stizale uvijek u isto vrijeme i obavještavale 
nas da nam je boravak produžen za još šest mjeseci. Naše 
režije, školovanje, sve je bilo više od očekivanog, malo šta 
smo uspjeli da uštedimo. Dio prihoda je išao našoj rodbini 
koja je ostala u Bihoru, to je bila naša obaveza kako bi nas 
manje grizla savjest što smo otišli ili kako bismo pronašli 
opravdanje što smo ostali. Na neka pitanja odgovori ne 
postoje, samo tišina naše djevojačke sobe mogla je da osujeti 
otuđenost i naše strahove.

Na desetogodišnjicu našeg boravka otac je predložio da 
majka uzme slobodan dan i da pođemo svi skupa u Pariz. 
Za sve ove godine boravka rijetko smo gdje šetali (ne 
računajući školske ekskurzije i kratke posjete daidži Šemsu 
u Njemačku), pa je to bila idealna prilika da provedemo dan 
skupa. Sve manje sam se sjećala Radmanaca, teže mi je bilo 
da se prisjetim stare česme i amidžinog voćnjaka. Sve mi je 
dalja bila pomisao da ćemo se vratiti. Otac me je brinuo, on 
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nije mogao da se pomiri sa svijetom u kojem smo odrastale a 
on stario. Bio je umorniji, sjetniji i često se budio dozivajući 
moje ime u snu. „Azra, Azra, sineeee!” Majka je hitala i 
donosila mu vodu, brisala hrapavom rukom znoj sa čela, ali 
nije mogla da otkloni njegov strah koji ga je gušio i u kojem 
je grcao. Nikad se nijesam usudila da pitam šta sanja, jer 
sam u dubini duše znala da je ostvarenje sna strašno, a i 
blizu. Majka kao da je čitala moje misli, bez uvoda i duge 
priče prošaputala bi: „San je laž, Bog je istina“. Kao što sam 
i osjećala poslije tog divnog oktobarskog dana provedenog u 
Parizu gdje smo sa ushićenjem gledali to božanstveno zdanje, 
Ajfelov toranj, popeli se na vrh i gledali Pariz kako blješti 
punim sjajem, znala sam da i očeve oči kao i svjetiljke tog 
velegrada polako gube sjaj. Postajao je sve dalji i umorniji. 
Nije više čitao, nije se smijao. Ponor se otvarao pod tim 
krupnim tijelom koje je svakim danom gubilo svoju draž. 
Sve je teže obavljao poslove koji su se od njega zahtijevali. 
U proteklih deset godina radio je najteže poslove. Ne znam 
ni sama koliko ih je samo promijenio, obavljajući čak i po 
dva, a dobijajući otkaze zato što nije „simpatičan“ ili zato 
što nije bio vješt – razloga mnogo, opravdanja malo. Nikad 
bijesan, samo gord, taj krupni čovjek sa plavim damarom na 
visokom čelu, modrozelenih očiju poput mojih, venuo je kao 
i moja sjećanja. Ona su me samo nakratko vodila do livada 
koje više niko ne kosi. Davno je otac ostavio svoje zanimanje 
kojim se bavio u mladosti. Zamijenio ga je „iskrivljenom 
kičmom“, bezazleno je komentarisala Emina. Majka je 
bivala sve nervoznija, a njegovo stanje sve neizvjesnije. 
Kontrole koje je obavio nisu ukazivale na oboljenje fizičke 
vrste, ali depresija ga je obuzela. Ubrzo potom nije više bio 
sposoban za rad, danima nije ustajao iz kreveta, slabo je jeo 
i često plakao. Moj zavičaj, koji sam voljela kao što se samo 
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zemlja voli, oduzimao mi je oca. Ta tuga za Radmanskom 
klisurom, tuga za mirisom behara i daljina, pusta kao i ove 
ulice grada koji će mi uvijek ostati stran, odvukle su mog oca 
u dubine koje ne nazirem. Bila sam bijesna, bespomoćna i 
ljuta što sam žensko. Da je otac imao sina možda se ovo ne 
bi desilo. Bila sam prestravljena njegovim tupim pogledom 
sa kojim se pozdravljao. Znala sam da smo izgubljeni i da 
se tražimo kao da smo svi oslijepjeli i progledali u isti čas. 
Tuđina je jača od njegove ljubavi prema nama, njegova duša 
nemoćna da pobijedi čudovište koje se nadvilo nad njegovim 
pokretima. Ni tog maja kad smo dobili vijest da ostajemo i 
dobijamo državljanstvo francuske republike nije doprlo do 
njega, ostao je blijed i nepomično zagledan u svoga dželata. 
Ipak mu je duša bila puna Bihora, puna behara koji miriše 
duž Radmanske klisure, još mu je taj miris bio u nozdrvama. 
Tog kobnog juna 2008. godine, tačno u podne, moj otac, 
Safet Ličina, preselio je na ahiret. Nijesam plakala, samo 
sam nepomično stajala kraj njegovog još uvijek toplog tijela. 
Imao je blag izgled lica, kao da su najzad svi mučni džini 
koji su grizli njegovu dušu izgubili bitku. Izgledao je kao 
pobjednik. Iako je smrt gubitak, ja sam znala da je život za 
njega bio borba. Poput krvoločnih lavova koji raskomadaju 
svoj plijen, tako je i otac porazio život i vinuo se, spokojan, u 
neki bolji svijet. U tom trenu sam znala da je svojom smrću 
donio odluku o povratku. Moj otac će se vratiti i ležaće na 
groblju svojih predaka. To nije bio savjet ili molba, to je 
bila zapovijest. I majka i Emina su znale da je vrijeme za 
povratak. „Babo, vraćaš se kući“ – izustila sam i do narednog 
jutra se ničeg nijesam sjećala.

Tih dana smo izvijestili amidžu Iljaza i zamolili ga da 
obavijesti prijatelje i rodbinu kada će biti dženaza. Kad smo 
završili sve što je bilo neophodno, krenuli smo. Tokom puta 
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razmišljala sam kako bi otac bio srećan kada bi vido sunce 
iznad Podgorice, osjetio miris Crne Gore, kad bi samo mogao 
da namiriše Radmance. Suze su tekle kao potoci, ali uzalud, 
otac se ne budi. Na aerodromu nas je sačekao amidža Iljaz, 
njegov sjetan i izgubljen lik mi je rekao sve. Nikada nisam 
vidjela tako tužan susret dva brata. Znam da je otac, pored 
nas, imao još samo njega i da je njemu odlaskom ostavio 
nepremostiv gubitak. Stižemo lagano, nalazim se u transu, 
srce mi lupa i plašim se da će svi osjetiti bubnjeve.

Na ulazu u Petnjicu stoji motel, nanizalo se još par kafana 
i lijep dom kulture. Sve je isto, a zapravo nije. Sjećanja me 
napuštaju, igraju se slike ranog djetinjstva, zaboravljam 
boju očiju mojih drugara, plašim se da ću jauknuti. Stigli 
smo. Mnogo muškaraca, žena, a i hodža je tu. Kuća je tu, ali 
nije onako velika kao kad sam je ostavila, ili ja više nisam 
mala. Za dva sata ćemo ostaviti oca da zauvijek leži u svojoj 
zemlji. Crna radmanačka ilovača prekriće metalni sanduk 
u kojem leži i znam da miruje, jer je najzad svoj na svome. 
Nakon što su muškarci pošli na naše porodično groblje, 
sva iznemogla a ujedno i slobodna, pozva me amidžinica. 
„Uđi, šćeri“. U kući se dijelila halva i učio Kur’an. Zatim uđe 
amidža i pozva me u susjednu sobu. „Azra sine, dajem ti ovo 
pismo koje je tvoj otac posalo prije tri mjeseca. Predosjećao 
je da mu se bliži kraj i rekao mi je, kada taj dan dođe, da ti 
ga predam“. Sjela sam na minder do prozora i dugo držala 
bijeli koverat u ruci. Lagano sam otvorila, a iz koverta je 
ispao žuti dukat, pao na pod i vrtio se, uhvatila sam ga na 
prepad. Otvorila sam pismo u kojem je pisalo:

Draga moja mezimice,
Ostavljam ti sestru i majku u amanet, ostavljam ti dukat 

koji su mi darovali pri rođenju, želim da ga čuvaš i pokloniš 
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svome djetetu. Ne tuguj, nego pamti me po dobru i zapamti 
da je smrt vječnost u kojoj ćemo se svi stopiti. Moja Azra, ti si 
oduvijek bila moj željeni sin.

Safet Ličina, 23. marta 2008. godine u Metzu.
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Safet Sijarić

Murat i Milorad
(Inspirisano stvarnim događajem)

Tri metra je iznenađeni Murčo ustuknuo kad opazi da 
se ispred njega mrdnu nešto na snijegu. „Uh!...“ šapnu 
mahinalno se pognuvši, s puškom već u objema šakama. U 
drugoj prilici pretpostavio bi da je vuk ili vepar, ali u ovo zlo 
vrijeme ratno ne pomisli se prvo na to. „Gotov sam!...“ reče  
što je u datom času bilo najprirodnije.

I zaista, pred njim se na snijegu crnio čovjek s kokardom. 
Lica masnog od blata i znoja i podobro garava od baruta 
i dima, onog što se u zraku još osjećalo nakon današnje 
pucnjave i paljevine, klečao je oslonjen o hrid.

Naš junak brže-bolje pridiže pušku, mada uvjeren da je 
kasno za bilo šta. Bješe se oprostio sa životom. Iz najveće 
vatre i bitke je danas izišao da bi sad, evo, poginuo...

Međutim crni otud, na silno njegovo iznenađenje, ne 
puca. Štaviše, nije ni držao u rukama oružje. Puška mu čak 
bijaše – dolje u snijegu. I nož iza pasa ležaše mu dolje.

Prišavši bliže, naš se sretnik s čuđenjem zagleda u 
tuđinca. „Šta je s njim?...“

„Ja’“, shvati. Mjesto puške čovjek je u rukama pridržavao, 
omotan zavojima, svoj trbuh i kuk. Nije to bio neprijatelj s 
oružjem no ranjenik vas u krvi, koja se u sumraku također 
crnjela. I snijeg pod njim bješe njome natopljen. Kidoljci od 
crna platna dolje okolo noža kazivahu da je parao i nešto 
sa sebe kako bi se previo. (Nož je, dakle, zbog toga potrzao, 
zavoje da reže.)

Tek sada Mule ču da čovjek stenje i ječi, primijeti da je u 
priličnom hropcu.
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– Ha, junače?... – veselo se oglasi Murčo, nanovo rođen. 
Brzim pokretom noge razagna snijeg ispred sebe.

Tuđin zanijemio. Iako mu je puška predaleko a ovakvome 
sigurno i preteška nešto bi, naoko, pokušao... Ali Murga je sada 
spreman. Cijev njegova uperila i samo da plane!...

– Ao! – s radošću se presamiti Murčo kad se čova povuče 
i primiri. – Kako ti se desi to, nesretniče? – priupita. – Ako 
mi znaš ispričat.

Ranjenik je gledao u njega kako će drukčije no kao u samu 
smrt. Usto, ljutilo ga je njegovo likovanje. Ali šta će, morade 
upitan odgovoriti. – Šinu me odonud od Sipanja, eto kako.

Čuvši ovo, Murga se glasno nasmija. – E halal mu vera ko 
te dočeka – čestita on spretniku koji je to uradio. – Pozlatile 
mu se! – veli. – Ka što su mu se, na današnji dan.

Gledajući u cijev pred svojim čelom, čovjek na snijegu je, 
šta bi drugo, šutio, trpio. Jedino je s tugom poglednuo dolje 
na svoje oružje – pušku i nož, ali mu odovud Murčova cijev 
zato priđe još bliže. Samo što u cik ne bode!...

– Jok, neću te is puške – reče Murčo. Znao je da nije ni 
mudro puškom se ovdje, između dvije zaraćene strane, bez 
neke oglašavati. – No ću te – veli mu – zaklat! – I zadigne 
gunju posežući rukom k nožu, dok je krv u njemu grezla. – 
Lijepo ću sadekan – reče – tu da te zakoljem. Slatko, vala, ka 
vode da se napijem.

Sve mu kaza, iskreno i jasno. I smjesta se popripremi obećano 
da izvrši. Ovo je bila prilika da se osveti za protekli dan. Za ljude 
što izgiboše u neravnopravnom boju, godinu i po mlađeg brata 
što mu se, pogođen u samo srce, na njegove oči sruši...

Izginu se na braniku a oni ovamo, s jedne i druge strane, 
lukavo zaokolili brojnom svojom vojskom pa sleđa udarili 
na sela. I uništi. Kako ozdol od Lima tako i ovamogore do 
pod Vrhove, tjeraj odovud od bistričke klisure te uz Korita 
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pa hajde čak tamo pro Sipanja, sve je danas bilo u dimu i 
plamenu. Cijeli dan je prošao u očajničkoj borbi, uz užasnu 
pisku i figanj življa po selima. Odbrana je, vidjevši šta se 
zbiva, popuštala, napuštala, izvlačila se, povlačila, a on... 
Kako mu brat pogibe tako je bio poludio da je, uz bitku za 
njim suze lijući, udarao ne misleći na sebe. Dok najednom 
ne primijeti kako je na položaju ostao sam. A pozadi njega, 
kao da nije ni branjeno, sve gori! Njegova Dobrača tik za 
brdom – u dum.

Vidjevši šta je bilo dolje s kućom i cijelim selom, i uokolo 
drugim selima, shvativši da nema više šta braniti, spašavati, 
samo da će glupo izgubiti glavu, zagrnuo je poginulog 
brata u snijeg pa, kroz ljuti dim i zagušljiv gar, napustio i 
on, ubijeđen da mu sestra i roditelji nijesu iz ovog izdrali. 
(Pospustiti se niže da se u to i uvjeri značilo bi samo doći i 
sam pred cijev ili pod nož. Jer dušman je bio udario otud i 
odovud. I divljao.)

„Gotovo je, sve je gotovo...“ šaptao je poražen. Povukavši 
se u goru i tu dahnuvši, povrnuvši se malo, potkraj dana 
prokradajući se upravi kud su i drugi – k Sipanju i Goduši.

Nešto kasnije njihovi su, konačno zaustavljeni tamo negdje 
iza Sipanja i odbijeni, počeli ustuknjivati, vrćati se – vidio je 
kako kao neki mravi vrve niz doline. Ali posao je na ovom 
terenu bio već obavljen – sve je bilo spaljeno, uništeno.

Išao je ne dirajući vraga. Jer i da pripuca, jedna njegova 
puška samo bi učinila da mravinjak uzavri...

E ovoga ovdje, jednoga, samoga, može sredit’. I s 
merakom će ga sadek...

– Ne stenji, ne ječi! – reče spremajući mu se. – Strpi se – 
veli mu – sa’ ću ti ja lijepo... skratit muke.

Začudi se kad u tome, prišavši mu pobliže, primijeti kako 
je mlad. Iako je kao i svi bio pustio bradu, i ona mu bila već 
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prilično gusta, dobro se vidjelo da je premlad. Vidjelo po jedrim 
obrazima i sjajnoj, masnoj kosurini, vjeđama i uopće dlaci.

„Odlično“, reče Murčo za sebe, „biće ‘vo jedna lijepa 
osveta.“

– Kol’ko to imaš godina – veli mu – crnjane? Omrčeni.
– Imam dosta – prkosno će crnjan. – Osamnes.
– Pa more bit’. Gledajući bradu moglo bi se rej da toliko 

imaš – dobro ti je krenula. Po bradi ka da si rođen za to što 
si posto.

– Imam osamnes, punija.
– I odman su te pokupili.
– Nijesu me pokupili, sam sam pošo. Dragovoljno.
– Bogoti sam?!
– Jes.
– Hej, svaka ti čas’!...
Tuđin ga gleda. – Šta se čudiš?...
– Dragovoljno da... Na ‘vakaf, zli vakat.
– Ene, kako i ne bi’?! Kad slušam šta ste nam sve radili 

pet stotina ljeta...
Naš se junak poosmjehnu. – Pet stotina?!... Niko ti od 

nas nema toliko. Ja sam stari’ o’ tebe tri godine, a najstari’ 
naš čojek pot pušku ima hi šeset i sedam.

Ranjenik šuti. Nije mu do šale.
– A otkalen si, bogoti? – pita ga Mule.
– Od Mojkovca sam. Junačkoga.
– Ene, čak od Mojkofca?! Pa jesi l’ moro i pro Lima, 

jadane? Što udari čak ‘vamo, grdna ti majka?!
Mladić ubečio u njega. – Čuj, što udari... Kako da ne 

udarim?! Slizali ste se tamo s Krvatom – lukavijem latinom, 
pa biste još, zajedno s krvometnijem Šiftarom, da s’ u’vatite 
i ‘vamo s kletom Turskom a meneka vezu sa bratom od 
Šumadije kidate!...
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– A-ha – razumjede ga. – Ja’.
Tuđinac primijeti da ga je razumio, što ga sad na neki 

način i podstače, obodri. – Eto zašto sam udario – veli. – 
Zašto sam pošo da vas istrijebim. Ka što sam ve danas. – Bio 
je otpisao život i sad je čisto prkosio, unaprijed se svetio – 
toliko je mogao. – Po Bi’ora smo ti spržili. ‘Oćasmo i drugu 
polu al’ nam se zasad ne dade.

– Ja’, spržili ste, al’ ću zato ja tebe sadekan... da prikoljem 
ka brava – uzvrati mu naš junak. – S merakom ću te zaklat’, 
sudbinu ti tvoju krvavu!... – I dobro mu se poprimače.

– Reci mi, bogoti, koji si – ime koje ti je – priupita ga. – Da 
bi’ zno bre kog sam... A ne mogu lijepo ni da te oslovim kad 
mi zatreba da se namehćiš, grlo da mi... Kako bi’ te rahat...

– Milorad sam. A namešćat ti se neću – ako si ‘adalj, od 
mene ti nije.

– E pa videćemo jesam li hadalj, Mile. Reče l’: Milorat?
– Ne Milorat. Milorad! Nikad mi ovo ime ne znate 

izgovorit kako treba.
– Šta...? A-ha!... Pa, mi to tako, hoćemo malo d’ uostrimo. 

Ka Murat i Mahmut, Halit i Ahmet (ne bilo primijenjeno), tako 
i Milorat. A i jesi Milorat, ha ti je bilo milo u rat, ha-ha-ha! Baš si 
Milorat, ha-ha-ha! Da nije tako, ne bi sadek bio tu đe si.

– A što se tiče izgovora – veli mu – vi ste mi tu krasni! 
Dva brata s naše strane: Ahmo i Hamo, za vas otut su ka 
imenjaci – A’mo i ‘Amo. – I u svoj svojoj tuzi i žalosti, odsrca 
se nasmija. – Ha-ha-ha!

Tuđin ubuljio u nj i šuti. Ne umije da se odbrani.
Ubulji sad i on u njega, ali sa svoje visine.
– Imaš li – priupita ga – majku, crnjo? Sigurno imaš ka’ 

si tako mlat, futane.
– Imam, jakako. Majku.
– E kukala ti ona kad joj te sadekan...
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Gledaju se, dva teška neprijatelja... U jedan vakat, Murga 
se ozbiljno popripremi. – Daklen, Milorat – veli za sebe, da 
utvrdi, utuvi, kako bi znao bar toliko da je, eto, jednog Mila...

– A ot koija si, bogoti? – priupita ga i to.
– Ja? Od čuvenoga plemena drobnjačkoga, eto od kojija.
– A-ha – razumjede. – Ima tija Drobnjaka i ‘vamo bliže – 

reče. – Došli nekat, birvaktile, u čifčiluk i posrećilo him se 
kad je naišlo vaše vrijeme te hi zapalo begofsko.

– Drobnjak – reče za sebe, i to da utvrdi, utuvi, kako bi 
znao čijeg je... Baš mu se spremao.

– A jesi l’ stigo, mrčane – gleda ga tako mlada – za to 
malo života žensko taj?

Streknuo je od ovog pitanja. Kao da puška na njega puče, 
top! – Jesam... – promuca neubjedljivo. – Stigo sam...

– Ne brojmo junice, ždrebice... Koze i ofce. Možda i 
krmače?...

Ovo ga još jače drmnu.
– Ti si možda to... – snađe mu se.
– Pa iskreno da ti reknem, nijesam baš ni biro – našali se 

Murčo. – Šta ću dok sam siroti momak?! Dok sam neoženjen. 
A krmaču vala nijesam – tu priliku nemado’.

Šutnja...
Murčo: – Ha?...
Milorad: – Reko sam ti. Stigo sam.
Ovaj pročita situaciju. – Kamen crni.
Mladi Milorad se naljuti. – Samo danas šta sam i’ po tvom 

Bi’oru imo... Kol’ko sam ‘tio – reče prosto se nešto kajući.
Iskusni Murga sve razumjede. – E jesi – potvrdi mu – imo 

si... Al’ nemade kat mladi Milorat – složi mu kao u pjesmi. – 
Nemade – reče zabavljajući se – majkin Mile kat. Važni’ mu 
bi rat! – I unije se da mu kaže kako sve zna. – Zagrijo se za 
napat i preče ti bi da gromiš i kolješ, pališ i žariš.
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– Što je bilo za prevrnut’ prvo je prevrnuto.
– Sal što ti, eto, bi premlad za to. Sram te pre’ drugijema. 

A i stra’ te, ka da te ono dole more ujes’. To su radili oni koji 
se ne strašu ni sramu.

Mladić je bio dokraja otkriven, i sasma poražen.
– Al’ si zato ždio i ništio – zaključi Mule. – Viđu, garaf si 

i kaljaf po ‘brazu ka čergar.
– Sve smo vam sravnili – uzvrati Milorad.
– Vidio sam, bogme.
– Usmrtili – što smo stigli.
– I to ti verujem... – zagrcnu se Mule.
– Vljeruj, slobodno.
– Sigurno sam osto... brez ikoga svoga.
– Lasno ti more bit’ – reče mu tuđin. – Ti si iz...?
– Dobrače – kaza Murčo. – Ako znaž za Dobraču.
– Uj, znam. I Dobraču smo ti uždili.
– Poznato mi je. Sve sam vidio.
– Pa i zrno, dosta življa je i tu stiglo. Nož.
– Bio si, daklen, i na Dobraču.
– Jesam.
– I ubij’o, silo.
– Ka i drugi, što sam stigo – potvrdi tuđin. – I kako sam 

stigo. Kama, kundak, metak...
Murčo ga gleda. – Iskreno – priznade mu.
– Drukčije da ti pričam lago bi’ te.
Naš ga junak motri. – Eto... – reče. – I šta bi’ ja sadek do 

da te... lijepo zakoljem? Sam rekni.
I trebalo je s tim da završi! Da se ne igra više ka mačka s 

mišom. Jer noć je zauzimala i postajalo je već i prohladno...
„Kolji krmka!...“ reče sebi. „Kolji!...“
Međutim, ruka mu nije htjela nožu... Shvati da ne može 

zbog nečeg... to učiniti. On koji ih je danas u boju vrebao 
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kao zečeve! I jaukne li koji pogođen ili okrznut, i sam bi 
ovamo za sebe vrisnuo od neke, kao ono lovačke, radosti.

– Ama, ne mogu da prljam gvohđe... – veli. – Ostani da 
skapaš tu noćas – reče spreman da nastavi put. Zatrebalo 
mu je trun vremena da se sjeti kud je pošao.

Opet mu ne bi baš svejedno te ga preporuči višoj sili. – Pa 
eto, da reknem onako lepše – ostavljam te tu bogu na amanet.

I pokrenu se.
Ali ne moga daleko! Morade se povrnuti. Kako d’ ostavi 

živa čojeka...?
 Nije više nišanio u njegovo čelo. Držao je pušku 

sasvim oborenu.
Ranjenik zuri u njega ne razumijući...
A on, mislio je šta da čini. Čisto se bješe našao na muci.
– Mo’š li mi se dij kako na krkaču? – priđe da se ponamjesti.
Tuđin se začudi. – A šta bi to, ka...? – priupita zbunjen.
– Da te mičem ovdalen, eto šta. Iz ‘vog jada i haliluka, s 

ovok snijega i leda. Šta bi’ drugo?!...
Tuđinac jedva dođe sebi.
– Mać’ se ne mogu – reče sa žaljenjem. – Mrdnem li se to 

me žigne...
Odlično ga je razumio. Objesi oružje o rame te priđe i lijepo 

se podmetnu da ga nekako sam prikupi na sebe. – Drš se...
Ali ma koliko s njim radio brižno i pažljivo, ranjenik jeknu.
– Ništa ne ječi – reče mu odovud Murčo, dižući ga bez 

obzira na sve. – Stisni se – veli mu – dobro ti je.
Ranjenik se stisnu.
– E, tako – pohvali ga Mule. – Bidni junak! – reče mu. – 

Jesi l’ Crnogorac jal’ jok?...
– Moremo l’? – upita popriuzevši ga. Pokupi mu – kad 

je njega uprtio – i pušku, koju kao i svoju objesi o rame. 
Pokupi mu čak i nož iz snijega.
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Ranjenik se na njemu nešto mučio. – Moremo... – 
odgovori napokon.

– Je l’?... Znači, nosim te?
Ranjenik odobri. – ‘Ajd – reče. – Nosi kad si lud.
– Jesam lud, znam – potvrdi Murčo. – Pretekneš li, jedan 

kaur više – nama utoliko teže. De pridžapi se nekako za 
mene. Kako goj.

Pridžapi se, lijevom rukom mu se uhvativši oko vrata.
– Za rame mi se drži – pouči ga Murčo. – Daviš me 

tako... – Pa više za sebe, progunđa: – Dosta si hi pro dana, 
sa tvoijem društvom, podavio.

Uhvati mu se nekako za rame.
– E, ‘vako je bolje – ocijeni Mule. – Vej mi je lašnje.
Sad su bili jedan brk i jedna brada, ćulaf i šubara.
– Uh, bogomi si potežak.
– Znam da nijesam baš perce.
– Nabahto se krmetine.
Ranjenik se osmjehnu. – Volim je mimo svega.
– Vidi se.
– Jakako.
Kako teret nije bio sitan a Murat bio i umoran od današnje 

trke i bitke, odmah se zaćutalo. Čulo se samo kako dolje pod 
Murčovim nogama škripuće stvrdnuti snijeg.

– Moreš li da se držiš?...
– Držim se.
– E dobro, ka’ se držiš. Daklen, krećemo polagaišno.
Ali kud bi sadek s njim?... Da ga ponese svoijem putom svako 

će mu ga dotuj. Slatko bi mu ga domlatili! Ubili bi mu ga – pitali 
ne bi. ‘Vako uprćenog bi mu ga dokrajčili. Pa i on sam pitanje je 
kako bi se proveo. Što izbavlja dušmanina, kletok...

I kud će drugo, lijepo je okrenuo sa njim – natrag. Iznijeće ga na 
prvi brijek i otalen se oglasit’, zvat’. Da ga ko preuzme, prifati.
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Gazio je koristeći zamršene tragove što su ostali iza 
strašne današnje bitke i zbjega. Te hvatajući, za svaki slučaj, 
zaklone – što zbog njihovih što svojih (njihovih u strahu za 
sebe, svojih bojeći se za njega).

– Kud me ‘oj to?... – primijetivši da je obrnuo s njim 
nazad, ibretio se tuđin za njegovim vratom.

– Nosim te tvoijema, kud bi’ drugo.
Čuvši ovo ranjenik se, u svoj svojoj muci i patnji, nasmija čudu.
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Šemsudin Hadrović

Fetva

... I da se od sada ne prezivaju Havadže, već Pačarizi, prema 
onome što su učinili. I da se rasele, kud znaju i umiju, na konak 
hoda od Havadže, najmanje. A ona njihova akreba i rođaci, 
bližnji i daljnji, što ostanu, da se bojkotuju, da im niko ništa 
ne pomaže, da im se na mobe ne ide, nit’ na žalost i na radost...

Tako je kazivao Tahir-paša na Skadru, svom jaziji, koji je 
hitro umačući kalem u mavi mastilo jazio kazano, trudeći se 
da mu svaki harf  bude jednačit, lijep i u ravni sa drugima, 
kako bi i time pokazao odanost svom gospodaru. Znao je pisar 
o čemu je riječ. Znao je i to koliko se Tahir-paša namučio da 
bi dobio odobrenje iz Stambola za ovakvu fetvu, osjećao je da 
se iza naoko mirnog glasa kriju ognjene munje koje razdiru 
srce i grudi Tahir-pašine. On je znao da je učinio sve što je 
u njegovoj moći da spasi glavu svom šuraku, mula-Hakiji. 
Time je za sva vremena dodatno zadužio svoju kadunu, i 
sve u tazbini. Koliku će cijenu morati da plati zbog svega 
toga, niko nije znao. Na Skadru su znali da se desilo nešto 
veliko, nešto važno, nešto što će za sva vremena iz korijena 
promijeniti ugled i uticaj čuvenih Havadža, tamo negdje 
u Bir-ordu. Znali su i to da će se umnogome promijeniti i 
Tahir-pašin ugled i moć. Ali, šta se može? Kismet! Allah 
jedino zna šta se i zbog čega sve ovo dešava.

Zaludu je Tahirpašinica danima molila svog gospodara 
da poštedi život njenom bratu. Znala je da je ta rabota 
bez fajde, da o tome ne odlučuje on, Tahirpaša, ali je ipak 
nastojala da ga pokrene da učini nešto. Da zamoli nekog 
tamo na Stambolu, vezira nekog, pa i samog padišaha, paša 
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je, može on to. Danima je i noćima sestrinski iskreno, sa 
dubokim bolom lila suze. Znala je da bi Tahir-paša najradije 
zaboravio sve to, kao da se ništa nije dogodilo, ali ne može, 
zakon ne da, hućumet je to.

Konačno, fetvu će donijeti sudija, neće niko drugi. On 
samo treba da je potvrdi i proslijedi dalje, ka Havadži. 
Pozvao je svoje sudije, da  protumače uputu, da je usklade 
sa zakonom, da vidi još jednom šta će i kako će, prije nego 
aminuje svaku napisanu riječ. Protumačili su mu onako 
kako je u obrazloženju stajalo:

Ako je neko u očitom stanju opterećene svijesti učinio teški 
pačarizluk, te nekog lišio života, u čvrstom uvjerenju da time štiti 
opšte dobro, naročito ako to djelo nije bilo podstaknuto ličnim 
koristoljubljem ili interesom, ne mora mu se po svaku cijenu 
oduzeti život. Ako sudija stekne utisak da je djelo počinjeno u 
gore pomenutim okolnostima, kaznu oduzimanja života moguće 
je iznimno zamijeniti drugom, blažom. U ovakvom slučaju se 
kazna ne može izbjeći, a primjenjuje se kazna izgona za sve 
pripadnike bliže rodbine, koji nose isto prezime.

Tahir-paša je mirno slušao. Osjećao je da ga popušta 
stisak u grudima, koji je nosio zadnjih mjesec dana. Počeo je 
lakše da diše. Nije bio dokraja uvjeren u ispravnost ovakvog 
prijedloga, ali je svakako osjetio olakšanje. Najvažnije je bilo 
da će se ispoštovati zakon i da će se, eto, Allahovom voljom, 
ispuniti želja njegove supruge, da joj brat ostane u životu. O 
drugim će stvarima razmišljati kasnije.

Željezni obručevi su popustili cijeli Skadar. Pročulo se 
da će Tahir-paša primijeniti blažu kaznu za mula-Hakiju u 
Havadži. Iako niko nije odobravao zločin koji je počinjen, 
posebno ne zbog toga što je počinjen u haremu džamije, svi 
su podržavali ovo što je Tahir-paša kanio da učini. Očito je 
veliki bio njegov ugled na Skadru, a posebno je ugled koji su 
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imale Havadže učinio da se fetva lakše prihvati.
Znali su Skadrani za Havadže i Havadžu. Tamo je to u Bir-

ordu, pri vojnoj utvrdi na brdu pod kojim se rijeke Havadže 
ulijevaju u Lim. Karavani tuda prolaze, na putu od Skadra 
i Raguze ka Serbistanu, k Ipeku, Đakovi, Prizrenu i Jeni 
Pazaru. I opet natrag, istim putem preko Plava i Gusinja, 
za Skadar.

Na prostranoj poljani ispod tvrđave nalazio se podgrad 
na kojem se odvijao pazar. Karavani su  tu noćivali, robu 
razmjenjivali. Neki su išli dalje sa svojim tovarom, a 
mnogima je ovdje bila zadnja stanica na kojoj su predavali 
svoju a preuzimali drugu, dogovorenu robu. Kiridžije su 
vješto radile taj posao. Ostajali bi tu dan il’ dva, koliko je 
bilo potrebno, i onda nastavljali dalje. Ništa nije moglo 
proći bez znanja askera u tvrđavi. Oni su davali propusnice 
i odobrenja karavanima za prolazak dolje putem, koji je 
krivudao prateći obale rijeke. Važilo je to kako za ove tako i 
za druge teritorije koje su pokrivane carskom vlašću. Sa ovog 
živopisnog mjesta, gdje se nalazila tvrđava sa šezdesetak 
askera i drugih službenika, nadgledana je sva bliža i dalja  
okolina. Sa druge strane rijeke bio je Karadag i, podalje 
iza brojnih brda, visoke planine Komovi, podno kojih se 
prostirala duga ravnica koja je vodila ka Skadru.

Na ovoj, pak, strani, uz rijeku se pružala Havadža sa 
svojim živopisnim dolinama, brežuljcima i rijekama koje su 
izvirale ispod okolnih brda i planina preko kojih se išlo za 
Jeni Pazar, Trgovište, Ipek i dalje.

Pet rijeka u Havadži teklo je kao da su damari na toploj 
insanskoj šaci. Sve su međusobno bile podjednako udaljene, 
i sve su se poslije kratkog toka ulivale u jednu, koja je 
moćno prolazila kroz plodnu Havadžu, izbijajući dolje ispod 
tvrđave i otičući kroz Bioču u Lim.
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***
– Jeste li čuli – počelo se prenositi po Havadži – stigla 

fetva sa Skadra! Došao glasnik, donio! Sjahao pred kuću 
mula-Mehmedovu i njemu dao. Njemu je upućena, da on 
prvi dozna i obejani.

– Hućmulillah! Šta li je presuđeno?! Ni mula Hakija još 
ne zna, jok. Pitale žene, one sve znaju. Nije mu još ništa 
rečeno. A brat mu je.

– Niko ne zna šta je Tahir-paša odlučio. Šta će biti, 
ja-rabbi? – govorili su s radoznalošću koju je pratio neki 
podmukli, jezivi strah. – Galiba će ga objesiti, gajtanom 
ugušiti, sabljom sa glavom rastaviti?

– Allahu veliki, šta li nas čeka? A bezbeli nas čeka, nije 
da ne čeka – govorili su po Havadži šapatom. Izgledalo je 
kao da taj mjesec dana, otkako je počinjen zločin u Havadži, 
niko ništa ne radi. Kao da su svi ostavili svoje poslove, i 
samo se provlače jedni pored drugih i zabrinuto se raspituju. 
Kao da je sve stalo! U njive niko nije zalazio. Livade počele 
da zarastaju. O hajvanu se tek onako „radi sela“ brinulo. 
Svi su isčekujući haber sa Skadra, bezvoljno i u strahu 
dangubili. Znali su da će fetva doći, prije ili kasnije, i da ih 
neće mašiti. Samo nisu znali šta će to u njoj biti napisano. 
Ta ih je neizvjesnost držala prikovane za zemlju po kojoj su 
kao bez glave hodili. Niko se nije nadao ničemu dobrom. 
A strepjeli su samo zbog toga što su znali da će ih neko zlo 
snaći. Nagađali su o tome. Te ovo će, te ono će biti.

– Jok, more, neće – govorili su jedni.
– Vallahi hoće, eto vidjet ćete – čulo se među drugima.
Neki su potajno priželjkivali da mula Hakija bude 

pogubljen, obješen, glavu da mu odsijeku. Znali su se oko 
toga podobro zakačiti i posvađati. Naprazno, onako dangube 
radi, a ponajviše da bi odagnali strah i strepnju koja se i 
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njih može itekako ticati. Znali su to i treptjeli, pričom i 
nagađanjem naoko odagoneći mogućnost da neka kazna 
stigne i njih.

A on, mula Hakija, otkako ga šejtan navede na zločin 
nije izlazio među narod. Zatvorio se u kuću i na sebi 
svojstven način prebirao po mislima, sjećanjima. Duboko 
se kajao. Znao je da tog kobnog trenutka on nije svojom 
voljom podigao sablju, nije on to učinio, njegovom je rukom 
upravljao neko drugi, a ko drugi do šejtan! „Kako se to 
moglo desiti?“, ponavljao je bezbroj puta. „Allahu milostivi, 
jesam li to ja bio, jesam li doista tom nesretniku oduzeo 
život, i kako, zašto?“ Postavljao je sebi pitanja na koja nije 
bilo niotkud odgovora.

Njegova familija je tek pukom nuždom izbivala iz kuće, 
samo kad se moralo. Ibadetili su povazdan. Strepjeli i molili 
se Allahu da im se smiluje, svima. Da im olakša.

Za to vrijeme je mula Mehmed nosio svoj verem. Očekivao 
je da će fetvu morati da obejani na prvom džuma-namazu. 
I evo, nije se prevario. Pisalo je: ... i da se obejani na prvoj 
džumi koja naiđe.

„Allahu veliki, šta ovo bi?“, pitao se sve češće kako su dani 
od zločina odmicali. „Je li moralo baš ovako?“ On je sada 
samo božji i carski sluga. Mora postupiti po propisanom. 
Brat mu je na drugoj strani, protiv zakona carskog, počinilac 
pačarizluka, zločinac.

Čitav dan je mula Mehmed odugovlačio, ne usuđujući se da 
odmota svitak koji je primivši od glasnika, kao užarenu vatru 
spustio na stolicu. Smišljao je načine po kojima bi možda bilo 
moguće da pomogne bratu, da ga spasi, da mu makar glava ne 
ode. Nije se usudio da moli Tahir-pašu za milost. Znao je da to 
ne može. A tako bi želio. Ali zakon ne da, vjera ne da. Nema baš 
ničega što bi, možda, mogao iskoristiti kao valjano obrazloženje, 
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kao olakšicu, kao povod. Još u haremu božije kuće!
– Allahu dragi, smiluj se na nas – prošaputao je tiho. 

Prebirao je po mislima sve mogućnosti na koje bi fetva 
upućivala. Činjenica da je sudbina njegovog brata, njega 
samog i čitave Havadže već ispisana na ovom svitku što 
muklo prijeteći leži na sredini sobe, nemilosrdno ga je vraćala 
u okrutnu stvarnost sa kojom se prvo on a poslije i svi drugi 
moraju suočiti.

– Suphanallah, suphanallah... šejtaniradžim – izgovarao 
je tiho.

Bio je sam u sobi. Fetva je sablasno ležala na izrezbarenoj 
stolici, na sredini sobe. Kružio je oko stolice učeći dove, 
moleći za milost, za oprost. Činilo mu se ako priđe i otvori, 
počet će kijametski dan. Oganj će živi iz nje sve spržiti, njega 
ponajprije. Osjećao je da svaka riječ iz nje prijeti, ujeda, 
kida dušu i razara tijelo. Nastavljao je da kruži i da se moli. 
Vrijeme je prolazilo. Sa svakim krugom mu se činilo da je 
fetva blaža, milosrdnija, da i sami harfovi u njoj, kakvi god 
da su, mekšaju, bivaju blaži, topliji. A opet bi ponekad osjetio 
strijelu u prsima. Probode ga pa nestane, kao da ništa nije 
bilo. Zanio bi se tako u kruženju i molitvi da mu se činilo 
kako lebdi u havi, leti dunjalukom k’o ptica, kako mu je duša 
laka k’o perce ptičje. Ali opet bi ga ovodunjalučka istina 
prikovala za sredinu sobe, za taj svijeni komad papira iz 
kojeg će od dana današnjeg biti obejanjena njihova sudbina.

Vrijeme podne-namaza je došlo, a s njim i vakat za džumu. 
Prešao je u džamiju. Klanjao podne sa džematlijama. Misli 
su mu se uskovitlale u glavi.

„Svi ćemo saznati šta nas čeka“, pomislio je. „Pa neka, 
ako je tako suđeno. Makar ćemo znati na čemu smo. Najgore 
je ovako, bez duše. Jednom se mora preko sirat-ćuprije, pa 
ako je to sada, onda neka bude sada.“
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„Nek se Džehennem otvori ako je suđeno, baš sad, preda 
mnom, i neka me vatra sprži“, pomislio je. Još jednom je 
izučio dovu, moleći Allaha da mu podari snage da učini 
što mora, da pročita i saopšti bratu i džematu, pa šta bude. 
Nije slutio da će svi biti kažnjeni, i da će im se životi od tog 
trenutka naopačke izvrnuti.

***
Vakat za džuma-namaz. Džemat se okupljao. Bilo je 

obznanjeno da će se čitati fetva. Džematlije su se tiskale 
unutra kao da je Bajram. Trpali su se tako dok su mogli stati, a 
drugi su poturali svoje palte napolju i spremali se da klanjaju 
u haremu. Po drugi put je zaučio ezan sa munare.

–Allahu ekber, Allahu ekber! Ešhedu en la illahe il’allah, 
ešhedu en la illahe il’allah! Ve ešhedu enne Muhammeden ve 
resulullah...

Mula Mehmed je predvodio džuma-namaz. Izgledao je 
smireno. Svi su za njim zanijetili i počeli klanjati. Činili su to 
tiho i naučeno. Padali na sedždu i ustajali. Činio je to i mula 
Hakija, vjerujući da mu je ovo posljednji ovodunjalučki 
džuma-namaz. Pomirio se bio s tim uvjerenjem. „Allah je 
velik, on zna sve. Šta god da bude, od Allaha je...“, prolazilo 
mu je kroz misli. Posvetio se molitvi. Nije mislio na to što 
ga nakon namaza čeka. Utonuo je u molitvu, nestao sa ovog 
svijeta, dunjaluka. Trgao se onog momenta kad se predavao 
selam, na desnu pa na lijevu stranu:

– Es-selamu alejkum ve rahmetulullah – izgovao je sa 
ostalim džematlijama.

Sa mimbera se začuo poznati glas:
– U ime Allaha, gospodara svih svjetova, u ime velikog i 

moćnog padišaha, vladara sva tri kontinenta, ja, Tahir-paša, 
gospodar Skadarskog ejaleta, kojem i vi pripadate, donosim ovu 



88

Bihorska enigma

fetvu, koja se ima obejaniti preko mula-Mehmeda Havadže, u 
Havadži, na prvoj džumi koja uslijedi nakon primitka iste.

Zavladala je grobna tišina. Svi su se pretvorili u uho, da 
im što ne bi promaklo. Kao ledena oštrica posred srca, u 
misli im se urezaše riječi:

... i da se svi rasele, kud znaju i umiju... i da se od sada ne 
zovu Havadže već da se prezime pređene u Pačarizi...

Dalje niko nije ništa slušao, ni čuo. Dovoljno je bilo ovo. 
Svi se s nevjericom pogledaše. Svima je pogled govorio isto. 
Nije ih iznenadilo daljnje nabrajanje kazni.

Bili su zatečeni pitanjem: „Šta sada?“ Kao da ih je strijela 
probila posred prsiju, sve do jednog.

Probila i prošla. Nestala i strijela i bol. Ništa više ne 
osjećaju sem neke čudne utrnulosti. Niko da progovori, da 
nešto kaže.

Mula Hakija odavno više nije slušao, shvatajući da je nanio 
veliku bol i nenadoknadivu štetu čitavom plemenu, cijeloj 
Havadži, kraju. Da je znao kakva će biti kazna, otišao bi u Skadar 
i založio glavu. Sada je sve kasno. Ništa se ne može promijeniti.

Što mu makar ne uzeše život, da ne gleda svoju bruku! 
Kako sada da podnese sav taj teret? Kako da se pleme 
raskući, selo raseli, domovi razore? I kuda? Kako da se ode 
netragom, da se nestane, i to njegovim sebetom?!

– Allahu milostivi, učini da moji najbliži zbog mene što 
manje pate, olakšaj im kako ti znaš i umiješ – izgovarao je tiho.

... i da se ne liši kazne niko ko pripada Havadžama... 
odzvanjalo je u glavama džematlija.

Nisu ni slutili da će se sve ovako završiti. Ni najveći 
zloslutnici među njima, koji su svima zagorčavali ovaj 
mjesec dana, nisu mogli pretpostaviti da će kazna stići sve 
njih, ponaosob. Fetva je odjednom sve riješila. Sve je bilo 
jasno k’o dan, i čemerno.
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Mula-Hakiji nije niko ništa rekao, niti ga je pogledao. Da 
makar jeste. Da ga je bar neko krivo pogledao. Ne. A znao 
je da mu niko neće halaliti zlo koje je učinio, osjećao je to.

Džemat se razišao. U džamiji su ostale samo Havadže. 
Ćutali su. Niko da se usuli da bilo šta kaže.  A i šta bi se 
imalo reći, kad je sve kazano. Samo se ima provesti, učiniti. 
Samo im je još to ostalo. A to je bilo najteže.

Mula Mehmed je, skrstivši noge, sjeo ispred njih i mirno 
prebirajući tespih među prstima, čekao da se svi namjeste.

Počeo je tihim glasom. – A sada da se dogovorimo. Kuda 
da se ide? Imamo dva puta. Da jednim odemo svi skupa, ili 
da se po kabilama rasporedimo pa svako svojim putem, kud 
ko zna i može. Dobro bi bilo ovo prvo, ako je moguće, no ni 
ovo drugo nije naopako, i sve mi se čini da je lakše. Nas je, 
fala Bogu, puno, i teško je naći na jednom mjestu zemlje za 
sve. Svugdje je zauzeto, naselio se narod, prisvojio. Pa hajte 
da čujem šta ko misli.

– Dete, čujmo se – ohrabrivao ih je.
Prvi je progovorio mula Hakija. Snebivao se, bješe 

potonuo, nestao među zidovima.
– Ja sam sebet ovom kijametu, pa vas molim da mi 

halalite, ako možete. A znam da nećete moći. No onako, 
rekoh. Radi mlađih, ako možete. Od mene vam je halal, 
taman kad biste mi sada život oduzeli. No gore visoko, a 
dole tvrdo, nema se kud iz ove kože. Kako god vi odlučite, ja 
molim za izun da prvi krenem, jer ne mogu poslije svega da 
vam pogledam u oči. Ponajviše zbog ove nejači i ovih starina 
što će se u nevakat poskitati. Ako je ostalo još išta hatara, 
učinite mi to. Bogom vas velikim kunem da me razumijete i 
uslišite. Ako budem znao kuda ste otišli, nekada ću vas, ako 
Bog da, potražiti. A ako ne, onda me neka ovako. Ionako sam 
proklet do kraja života, zbog onoga što me šejtan nagovori i 
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navede da učinim.
Dali su mu izun. I kao da su mu pomogli da izvrši 

odabranu kaznu. Halalio se sa svima i otišao da se sprema 
za odlazak. Usput će razmišljati o tome kuda da obrne.

Ostali su imali nekoliko planova. Svi su željeli da odu 
zajedno, svi odjednom i u jedno mjesto, ali tog mjesta nije 
bilo. Niko nije znao reći kuda bi trebalo krenuti. Ko bi god 
nešto predložio ubrzo bi se potvrdilo da nije dobro rješenje, 
da je tamo tijesno, da nema uslova za sve. Nakon duže 
besjede, mula Mehmed presječe:

– Mula Hakija je odlučio da krene za svojom sudbinom. 
On je i sebet ovom kijametu. Mi smo također, kao što ste 
čuli, na neki način odgovorni zbog toga, te smo dužni da i 
sami snosimo kaznu. Treba da odemo nekud, te predlažem 
da ja i moja kabila odemo, tu preko brda, u ono naselje 
pored Lima a na karavanskom putu od Nikoljca ka Gusinju 
i Skadru. Tu još nema hana, pa da sagradimo han u koji će 
svraćati trgovci i putnici namjernici. Od toga ćemo živjeti, 
ako Bog da nafaku.

– Mula Salih nek sa svojom kabilom ide tamo preko 
Trgovišta i Ipeka, do Prizrena – nastavi mula Mehmed. – 
Tamo su naša učena braća. Neka se zaustavi negdje tu gdje 
mu bude najzgodnije. Nek i on napravi han. Po tome ćemo 
znati da se pronađemo. I neka školuje čeljad. Tamo su velike 
škole, nek uče.

– A mula Ahmed sa svojom familijom – reče zatim – neka 
zatraži od aga iz Trgovišta da mu prodaju posjede tu preko 
brda, u Trpezima. I neka ih tu. Karavani svakako prolaze 
pored, pa nek se zna za njih. Mjesto jes pomalo, a već ima 
jedan han, te nek vidi kako će i šta će.

– Ostali, ako se ne snađu te ostanu ovdje, nek se orode 
sa susjednim plemenima i pređu u njihova sela, a nek ne 
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napuštaju Havadžu. Ko zna šta će vrijeme donijeti! Neka 
nekog imamo i ovdje. Njima ostavljam u amanet ovo turbe 
i ovu džamiju da drže i održavaju, te da ne dozvole da se 
zatru – završavao je mula Mehmed. – Mi koji budemo 
morali mijenjati ovo časno prezime Havadže, nije lijepo da 
ostajemo ovdje. Otići ćemo tamo gdje je drugi narod, da ne 
brukamo i sebe i svoju bližnjiku.

***
Osta Havadža bez uglednika, bez odličnika. Opustješe 

plodne njive i ravnice. Osta plahovita rijeka da zadugo 
beshairno tutnji Havadžom. Nestade džamije. Istroši se 
turbe prosuvši svoje sedreno kamenje uokolo.
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Refadija Abdić

Put

Na dan moje smrti, kad bude nošen moj tabut, ne misli da 
ću osjećati bol za ovim svijetom. Ne plači i ne govori: šteta, 
šteta. Kada se mlijeko pokvari, veća je šteta. Kad vidiš da 
me polože u grob, ja neću nestati. Zar mjesec i sunce nestanu 
kad zađu? Tebi se čini smrt, a to je rađanje. Grob ti se čini 
tamnica, a duša je slobodna postala. Koje to zrno ne nikne 
kad se stavi u zemlju? Pa zašto da sumnjaš u zrno čovjekovo?

Mevlana Dželaludin Rumi

Za nju je postojao samo onaj put iz Korita, urezan duboko 
u njene misli. Po njemu brodi i hodi.

Svijet je ugledala u Loznoj. Između Prisoja i Osoja. Pored 
rijeke Tronoše, u čijim virovima je naučila plivati. Uz rijeku 
se uvila prašnjava cesta koja vodi prema Koritima. Iznad 
ceste strmi sklad, a onda uzana ravnica. Gore, na toj ravnici, 
škola, ambulanta, prodavnice, stanica milicije, otkupna 
stanica, berbernica i dugačka a niska zgrada. Nad Loznom 
se nadvija Strmica, koja bi u poslijepodnevnim satima 
polovinu Lozne zaklonila od sunaca. 

Od Lozne do Korita prvi put je pošla sa nepune dvije i 
po godine. Dedo po ocu ju je na konju odveo za Korita. Tog 
ljeta, njena majka je suzama zalivala lijehe luka. Prestala bi 
kad bi se sjetila da u kolijevci ima sina i da bi moglo mlijeko 
u dojkama da joj uskisne od plača.

Kad je idućeg proljeća dedo opet došao u Loznu i ponudio 
da je vodi sa sobom, ona mu je potrčala u naručje. Prosto se 
zalijepila za njega. Dedo je metnu na konja, pored tovara. 
Ona se uhvati čvrsto za samar, ispravi i pogleda sa visine 
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majku. I ona je krenula za njima. Pratila ih je do Pećioka. 
Onda dedo zaustavi konja, a majka priđe, uhvati je za ruku 
i upita: „Kad ćeš doć?“

Na trenutak je majku dobila samo za sebe. Poćutala je 
malo, zabacila glavu ustranu i ponosno odgovrila: „Kad na 
vrbu rodi grožđe“. Zbog ovoga će kasnije žaliti. Posebno 
onog dana kad joj je majka preselila.

Majka se vrati kući, a ona i dedo nastaviše put. A kad 
joj sa obronaka Mrčanja zasijaše Korita, poželje da skoči 
sa sedla i poleti uz livade čija se nedozrela trava i civjeće 
njihaše na povjetarcu. 

Voljela je da sjedne na ploču ispred kuće i da gledala 
Vrhove, oko kojih se skoro uvijek motala gomila oblaka, 
sluteći kišu. O, kakvi su u svitanje bili Vrhovi! Mada zbog njih 
svako popodne kiša zapljusne Korita i unese nemir u živalj. 

Često bi iza grma na prstima brojala dane do povratka 
kući, u Loznu. Nabrajala bi mjesta kroz koja će proći: 
Mrčanje, Sipanje, Kradenik, Crhalj, Lipovica, Jagoče, Pećiok, 
Lozna. Nabrajala bi tako, osjećajući među prstima na nogama 
ljepljivu prašinu sa puta. Plašila se stijena koje su se nadnosile 
nad Kradenikom i guste šume Lipovice, kroz koju nikad nije 
probijalo sunce. Lozanske zgrade bi je dočekale okrečene u 
bijelo. I majka ispred kuće. Odmah bi joj rekla da je u bašti 
sačuvala krastavce samo za nju. Otrčala bi u baštu, iako bi 
znala da su krastavci prezreli i puni krupnih spica. Onda bi 
legla na travu i zagledala se u nebo.

Korita bi joj  se okrenula naopačke...
Neđe pred polazak u školu, majka odluči da je ne šalje  

kod deda, u Korita. 
Strarija braća i sestre se upisaše u gimnaziju i preseliše 

u grad. Ona je željela da upiše studije u Sarajevu. Međutim, 
put je povede u Podgoricu. 
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Ranije je dva puta bila u Podgorici i zapamtila vrućinu i sjeverac. 
Studije je pretrčala. Uzgred radeći u pozorištu. Šila je 

kostime glumcima i zarađivala džeparac. U predvečerje, 
otrčala bi preko polja do studentskog doma, nakupila se 
snage i smijeha. Bila je srećna. 

Često bi u mislima pred spavanje prolazila putem od 
Podgorice do Korita. Dedo je sedamdesetih prodao imanje i 
nije više imala želju da ga posjeti. I danas zna đe su bile kuće, 
kolibe, torovi, kućeri i đe su bili svezani psi čuvari. Pa kad preko 
fejsbuka prošeta Koritima, vidi nove velike kuće, a uspije pored 
njih da pronađe i one stare, koje se čuvaju za uspomenu.

Kad je bila na četvrtoj godini studija, umrla joj je majka.  
Lagano i bez suza se obukla i krenula put Korita. Dok je 

prebirala po mislima čula je majčino pitanje: „Kad ćeš doć?“ 
I svoj odgovor: „Kad na vrbu rodi grožđe“.

Poslije majčine smrti, pitala se kako dalje. 
Nakon studija, zaposlila se, udala i rodila troje djece.
Jednom prilikom djeca utrčaše u kuću: „Mama, mama, 

baba je rekla da si ti Bihorka, a ti si Podgoričanka“. 
Savila ih je oko sebe, široko otvorila oči, prostrla osmijeh 

od uva do uva i objasnila im da je ona Bihorka i da će uvijek 
to biti. A kad su popravljali kuću, staru preko dvjesta godina, 
skonta da su majstori iz Korita. Osjeti se nekako jačom zbog 
toga. Posebno je naglašavala da staro treba čuvati. „Jer da 
su Dubrovčani upropaštavali stare kuće, danas ne bi bilo 
Dubrovnika“, govorila je prebacujući Podgoričanima loš 
odnos prema Staroj varoši. Pitala je majstore kad su došli 
u Podgoricu, idu li u Korita i ima li koga tamo. Jednom uz 
kafu upita jednog od majstora: „Sad kad ste se svi okupili na 
Karabuškom i na Vrelima, idete li na posjetke?“

On se nasmija i klimnu glavom.
„Molim te, kad se tako sastanete, reci svima da ima 



96

Bihorska enigma

jedna naša što se udala za Podgoričanina, ali nije ona na 
dobitku, nego on“.

Onoga dana kad je očekivala da joj se vrate kćerke iz Foče, 
oluja je rano počela. Kako je vrijeme odmicalo, dobijala je 
na zamahu. Mislila je: „Pa dobro, putuje cijeli svijet a ne 
samo one“. Potpuno mirna pored rasplamsale vatre, osjećala 
je neopisivu lakoću, iščekujući da se završi novogodišnje 
slavlje. Da sjutra krene na posao i da odahne. Odgovarala je 
na poruke svojih kćerki. Rekle su da uskoro treba da krenu.

„Raspremi nam krevete, stavi duplu ćebad, kad stignu oko 
dva poslije ponoći da legnemo u toplo“, pisala je mlađa kćerka.  

Tek što se spusti na fotelju, zvuk telefona zapara tišinu. 
Na displeju ime.
Drhtavi glas presijeca mukli jecaj. 
Autobus je sletio s puta!
Mlađe kćerke nema. Traži je sestra po gudurama 

fočanskim, oko Drine. 
Put joj se otvori pred očima. Dograbila je jaknu i torbu. 
Mužu je rekla da se desila saobraćajna nesreća, da  nema 

mlađe ćerke i da je starija traži. 
Zaputi se prema Foči. 
Mećava je brisala sve pred sobom. 
Misli joj se vratiše unazad dvadeset tri godine. Rat tutnji 

u Hrvatskoj i Bosni, a ona ide prema cetinjskoj bolnici da 
rodi drugo dijete. U jedan i dvadeset poslije pola noći, u 
petak, porodila se. Prvo je zaplakala ona, a potom i beba. 
Otvori oči i kroz bolnički prozor ugleda kristalnu svjetlost 
koja se vinu u nebo. „Biće mi srećna!“, pomisli. A kad se 
nakon tri dana vraćala sa Cetinja, u toku vožnje začuo se 
prasak dinamita. Beba samo što joj nije iskočila iz naručja. 
„O, čuje. Neću morati da palim usisivač i provjeravam njen 
sluh“, pomisli.

Sa pet mjeseci, beba progovori. Nikom o tome nije pričala. 
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Nosila je lijevom rukom, a desnom obavljala druge poslove. 
Prigovarali su joj da više voli mlađu kćerku od starije.

Sve ovo joj je prolazilo kroz glavu, dok je bila na putu ka 
Foči. Molila je Allaha da je nađe živu, ili makar da je nađe...

Uči Fatihu.
Stoji iznad provalije. 
Dolje, smrskan autobus! 
Nikad tako nešto nije vidjela. 
Mjesto obezbjeđuje nekoliko policajaca.  
Noćnu tišinu para vrisak neke majke. 
Čudi se koliko ta žena ima snage da plače. 
Očekivala je spas od jutra. Mislila je da će dan donijeti 

samo sjećanje na oluju i smrskani autobus. Da će onaj vrisak 
što je čula biti samo neka halucinacija. Da će ugledati svoju 
kćerku. Da će poletjeti jedna drugoj u zagrljaj. 

Ali, sa prvim svitanjem shvati da je sve gotovo.
Otišla  je u bonicu da vidi drugu kćerku. 
Iz Banjaluke će doći dizalica da pomjeri autobus.
Da izvuče tijela tri djevojke!  
Nije osjećala hladnoću, glad, žeđ... Samo je znala da je 

nekako drugačija. To je stanje u kojem se i sada nalazi, stanje 
u kojem će trajati dok je živa. Bol koji ne može umanjiti ni 
vrijeme ni događaji. Bol bez suza. Bol koji joj kida tijelo, 
prazni utrobu i čini je nezainteresovanom za bilo šta. 

Čula je kad su rekli da su izvukli jednu djevojku.
Bila je ubijeđena da je to njena kćerka. Pogled joj se 

rasplinuo po beživotnom tijelu, i učini joj se da nije ona. A 
kad joj otkri lice, ono zasija bjelinom. Bez traga od patnje, 
bez grča. 

„Spava“, prošaputa. 
Onda joj spusti kapke na oči. 
Cijeli dotadašnji život prošao je neopisivom brzinom. 

I sve samo srećni trenuci. Put prema Koritima. Povratak 
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sa Cetinja. Uze kćerku u naručje. Sa lakoćom je podiže i 
ponese kroz prelijepu oštru i vedru noć. 

Ovajput je neće odvesti kući, već prema mezarju na Cijevni. 
Dočekali su je rodbina i prijatelji.
Bez plača. 
Mužu je šapnula da je donijela njihovo dijete. 
Okupala je posljednji put i povila. 
Bio je prelijep januarski dan. Blistalo je čak i mezarje. 

Kad je vidjela mjesto koje je odabrano za njenu kćerku, 
obradovala se. Dok su je spuštali, učila je Fatihu. 

Prva noć u kući bez mlađe kćerke, izaziva strah od sna. 
Ostala bi budna do kraja života, čini joj se.

Kad se sve utiša, a tuga joj sklopi oči, osjeti je i čuje isto 
kao kad je ugledala svjetlost nakon poroda. Priđe joj, uhvati 
joj lice dlanovima, zagleda joj se u oči.  

„Šta bi radila da ti ja umrem?“
„Ništa! Zatrpali bismo te i nastavili da živimo. A šta bih 

ja radila da mi ti umreš, ženčini?“
„Ništa. Zatrpali bi me. Uostalom, ja sad imam više godina 

nego što je imala moja majka kad je preselila, a bila sam 
koliko ti. Završi školu, udaj se i rađaj djecu. Igraj se sa njima 
kao što sam se ja igrala sa vama“. 

Da savlada nemir, otvori telefon. Pregleda njene slike sa 
vajbera koje joj je slala iz Istanbula i reče joj: „Leti, hurijo 
moja. Kad poželiš da se odmoriš, ispod Vrhova ima kolijevka 
i ja ću te ljuljati kao da si na mom ramenu“.

Nekad zaspi sa ovim slikama. A kad ne može, krene 
putem iz Lozne prema Koritima, pa kad stigne na vrh 
Mrčanja ugleda ih u punom sjaju, zastane da se nadiše, 
a onda pogledom zaroni u livade čija se nedozrela trava i 
cvijeće njišu na lakom povjetarcu.

I zaspi. 
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Braho Adrović

Bronzani poljupci

Tako je to u životu: kad bi čovjek znao gdje će poginuti, 
nikada ne bi ni iz sobe izlazio, nego bi ostao da vječno čami u 
svojoj postelji. No, ni tu ga smrt ne bi mimoišla. U pitanjima 
života i smrti čovjek svojim načinom življenja, djelovanjem 
ili nedjelovanjem, ima značajnu, ali ne i presudnu ulogu. 
Problem smrti je mnogo više u sferama biologije i nekih 
drugih moćnih i našem umu neobjašnjivih sila, kojima ni 
jedno živo biće, pa ni čovjek, nije uspjelo da se odupre.

U nemoći da bilo šta u toj obeshrabrujućoj činjenici 
promijene, ljudska stvorenja su do sada jedino ponudila 
objašnjenje koje je više stvar mistike nego razuma: da je 
Stvoritelj svakom živom biću odredio koliko će koraka 
napraviti na ovom svijetu, a koliko je kome dato, to samo On 
zna. Bilo kako bilo, ali dobro je što mi ne znamo; da znamo 
premrli bismo od straha i ne bismo imali snage da ljudski 
odživimo ni to malo vremena što nam je dato. Ovako – svak 
ide svojim putem, a gdje će i kad će koga zadesiti „kaljava 
subota“ ostaje u vlasti Boga, njemu hvala. To što on nešto 
prepušta i ljudima, možda je samo zato da ih stavi na probu 
da bi im na Sudnjem danu bilo lakše izvagano dobro i zlo 
koje su za života na ovom svijetu činili. S obzirom da ništa 
iz ove sfere ne možemo pouzdano objasniti, najbolje je da to 
prihvatimo kao sudbinu, i idemo dalje, pa dokle stignemo, 
zaključio sam razmišljajući o posljednjim danima moga 
djeda, rahmetli Selma.

Kao što se ptice uznemire ispred nadolazećeg nevremena, 
tako i čovjek, često, predosjeti da će se nešto dogoditi, pa iako 
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nesvjestan toga što ga čeka, počne se i sam neobično ponašati. 
Slično se dogodilo i sa mojim, sada rahmetli djedom.

Nepune dvije godine pred smrt, kada mu je snaga već bila 
na izmaku, sve je htio da stigne uraditi: da nam izdiktira svoja 
sjećanja na dane provedene u zatvorima u Rožajama, Peći, 
na Golom otoku i u Bijelom Polju, kao i sjećanje na pogibiju 
njegova dva brata, Mahmuta i Sabita, pa onda i na pogibiju 
njegove žene na Kuli za vrijeme NATO-bombardovanja, 
te na vrijeme koje je prethodilo tom tragičnom događaju 
i onom što je uslijedilo, a mi da to sve zapišemo i 
zapamtimo. Mnogo mu je to bilo značajno. Otputovao 
je i u Luksemburg, gdje je za vrijeme rata u Bosni našao 
utočište moj stric a njegov sin Crni, i tamo pokrenuo akciju 
prikupljanja sredstava kako bi on lično, podigao spomenik 
našim najpoznatijim rođacima. Prihvatio je i poziv novinara 
Dangubića da o svojoj životnoj sudbini napravi razgovor 
sa njim za jednu televizijsku emisiju. Želio je da što više 
naših rođaka i prijatelja obiđe i sa njima razgovara. Imao 
je još mnogo drugih planova, ali ga smrt preduhitri, tako 
da je završena samo ta polučasovna reportaža o njegovom 
životnom putu koju je novinar Dangubić napravio i objavio, 
iako sam ja molio da i taj posao odložimo zbog hladnoće 
i snijega koji nam je otežavao put do našg sela Laza, gdje 
je moj djed Selmo rođen, a gdje je novinar insistirao da se 
razgovor obavi. I ta njegova životna priča naišla je na veliko 
interesovanje gledalaca, iako je bila lišena mnogih detalja 
koje je novinar svjesno izostavio, vjerovatno da se i sam ne 
bi izlagao neprijatnostima zbog pominjanja događaja i ljudi 
čiji su potomci još živi, a kojima te pojedinosti ne samo da ne 
bi bile prijatne već bi ih, sigurno, dočekali na nož, jer mnogi 
istinu ne žele da čuju. Draža im je i gola laž. Laž često lijepo 
izgleda, te sigurno zato u skoro svim ljudskim predstavama 
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o prošlosti nje ima mnogo više nego žive istine. A, možda 
je tako i bolje. U ljudskoj prirodi je udešeno da većina ljudi 
više voli živjeti u lijepoj zabludi nego u ružnoj istini.

Selmo je volio istinu, i kad je god bio u prilici borio se za 
nju bez ustezanja, pa puklo – gdje puklo, a pucalo je isuviše 
mnogo, i po njegovim leđima. Njegova istina je bila u isto 
vrijeme i gorka i teška i uzvišena i ponosita i ne daj Bože 
kakva je sve bila, ali bila je, čini mi se, ljudska, i u pravu je 
bio što ništa nije htio da sakrije, ako se ticalo njega i njegove 
prošlosti. On je zaista bio tvrd kao golootočki kamen na kojem 
je toliko propatio. Tvrd i neustrašiv, odlučan i nepokolebljiv 
čovjek. Kad je istina u pitanju ne bi ustuknuo ni pred kojom 
silom, a tek mogu zamisliti kakav je bio kad je bio mlad i 
pun snage i ideala za koje se borio i kojima je težio. Znajući 
za sve to, ja sam, kao njegov unuk, drhtao od svega što će 
kazati novinaru koji je došao da ga intervjuiše, ali on je bio 
na svom terenu i niko ga nije mogao skrenuti sa njegovog 
puta. Zato je, uostalom, mnogo plaćao i sopstvenom kožom.

– Pusti ti mene, znam ja šta pričam – kratko bi reagovao 
na moje upadice da ne spominje neke neprijatne događaje, 
imena i druge detalje, i nastavljao bi svoju priču. Nijesam ni 
slutio da je o tome novinar Dangubić više vodio računa nego 
i ja. Sada mi je žao što sve detalje bar te djedove životne 
ispovijesti nijesam i sam snimio i ostavio kao dragu uspomenu 
da mi grije dušu, kad njega ne bude bilo. Nijesam mogao ni 
pretpostaviti o koliko događaja i ljudi koji su bili upleteni u 
tkanje njegove životne sudbine nijesam ništa znao. Mislio 
sam da ima vremena, pa će mi on sve to natenane, nasamo 
ispričati, a ja zapisati i zapamtiti za sva vremena. Nažalost, 
bio sam isuviše mlad, a mladost najmanje obraća pažnju na 
faktor vremena. Da zna mladost kako izgleda starost, sasvim 
bi se drukčije ponašala i ne bi vrijeme tako nemilice trošila 
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i rasipala kao nešto bezvrijedno i nebitno.
Djedova smrt me pretekla, a ja sada ne mogu da se sjetim 

ni svega onoga što je bilo u reportaži o njemu, a što je 
novinar Dangubić smjestio u pola sata priče. No, i ovo što 
sam zapamtio čini mi se da je dovoljno za podsjećanje kakve 
smo ljude imali, a kakvih više nema. Nije što mi je djed. Bio 
je zaista posebna vrsta čovjeka, kao da ga je sudbina skovala 
od samog čelika, a ne od krvi i mesa, kao svakog ljudskog 
stvora. Sada tek razumijem Dangubića.

Kolima smo izašli do na samo Lazansko brdo. Ostalo nam 
je još nepunih pedeset metara da prođemo pješke, snijegom, 
do mjesta gdje su donedavno stajala dva velika hrasta, kao 
dva vječno budna stražara tu na granici dva sela: Vrbice i 
Laza. Iako je imao preko osamdeset godina, Selmo je gazeći 
snijeg stigao do mjesta odakle se odlično vidi i njegovo rodno 
selo Laze i skoro čitava Vrbica gdje je imao i svoja imanja 
i, naravno, dosta svojih rođaka s kojima je proveo dobar 
dio života. Odatle, sa tog uzvišenja vidjele su se i tri rječice 
što se, provlačeći se kroz vrbake, polako spuštaju niz blagu 
nizbrdicu da bi se pri dnu sela spojile i tako nastavile svoj put 
dalje prema Lješnici i Limu. Dobro se vidjela i Bukova strana, 
obrasla šumom koja je sada, bez lišća, izgledala prorijeđena 
da se u njoj ni zec, činilo se, ne bi mogao sakriti, a on je sa 
svojom braćom, Mahmutom i Sabitom, mnogo dana za 
vrijeme rata u njoj proveo skrivajući se od potjera, i niko ih 
nepoznat nije mogao pronaći. Sada je sve drukčije. Jedino: 
sjećanja su živa. Tu je i televizijska ekipa, novinar i priča...

– Kako objašnjavaš činjenicu da si čitavog života volio 
Rusiju? – pitao ga je novinar. – Zbog nje si dvaput išao u 
zatvor i robijao, a prvo tvoje putovanje u inostranstvo bilo 
je na Zapad, u Luksemburg.

– Tačno je to. Pogledaj kartu Rusije, a pogledaj Jugoslavije. 
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Vidiš kakvo je ono zelenilo, a kod nas to malo Vojvodine 
i Kosova, ostalo sve mrka boja – planinčine i ništa više – 
počeo je djed da govori iskreno i otvoreno, kako je otkad 
ga se ja sjećam govorio. – A u Luksemburg sam išao da 
vidim sina koji je, da bi izbjegao rat, iz Sarajeva tamo našao 
utočište. Naše su ljude u Bosni u ono vrijeme lovili i ubijali 
kao zečeve. Samo te neka pijana brada sa brda nanišani i 
nema te više. I što je još gore: to ubijanje je bilo svirepo i 
ponižavajuće za čitav ljudski rod. Ja sam prošao rat, znam 
kako se ta zvijer ponaša u svakoj prilici i neprilici. Ali, 
toliko neljudskosti, ništavila i ljudskoga gada koji se bio 
izlio nad Sarajlijama i uopšte Bosancima i Hercegovcima, 
svijet nije zapamtio! Nije tu bilo ničega ljudskog, naročito u 
prvim danima: na jednoj strani do zuba naoružani vojnici, 
vojne i paravojne jedinice, na drugoj u obruču: goloruki 
narod, opkoljen i ostavljen bez igdje ičega. Da je bila imalo 
drugačija – ljudskija situacija, branio bih sinu da napusti 
Bosnu pa makar, ako bi mu bilo suđeno, i poginuo, kao što 
su poginula i moja dva brata u onom prvom ratu, o čemu 
ćemo pričati! Otišao sam kod njega i, vjerujte, prvo što sam 
tražio da mi pokažu bilo je da me vode u Trijer u Njemačkoj: 
da posjetim kuću Karla Marksa! Ja sam takoreći od malih 
nogu postao marksista i kao marksista ću i umrijeti! I šta 
sam vidio? Vidio sam biste Mrksa i Lenjina. Hitlera nema! 
A kod nas hoće da grade spomenik Draži Mihailoviću! U 
posljednjih nekoliko godina – nastavio je da objašnjava – 
prekinuo sam bio sa alkoholom. Za stara čovjeka kao što 
sam sada ja, on je opasan: popijem koju više, opustim se, 
a kočnice olabave kao kad vozilu na nizbrdici proklizaju i 
pravo odeš u provaliju ili u nešto udariš glavom. Tako i ja: 
nešto progovorim što nije trebalo, i odmah za mnom stiže 
policija da dajem izjave! Dojadilo mi je sve to i zato sam 
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prekinuo da pijem, a u rodnoj kući Karla Marksa bio sam 
zadovoljan i rekao sam: „Dajte mi jedno pivo!“ – počeo je 
ispovijest moj djed Selmo.

Novinar se nasmiješio, i da bi ga još više oslobodio od 
primjetne ukočenosti dodao:

– Ovo sam te pitao samo da vidim kako funkcioniše ova 
tehnika za snimanje, a i da se malo opustimo. Znam ja dosta 
podataka iz tvoje biografije, ali ispričaj mi sve od rođenja, 
preko učešća u ratu, Informbirou, do ovih najnovijih 
zbivanja, a ja ću uzeti ono najvažnije. Ti samo slobodno 
pričaj – objasnio mu je novinar, i on je krenuo sa svojom 
životnom pričom, i dalje ozbiljan kao da je na suđenju i 
ukočen kao spomenik. I ja sam bio ukočen, ali od straha da 
i ovom prilikom ne kaže nešto što ne treba i da opet, ne daj 
Bože, počnu isljeđivanja. Djed se, međutim, kada je istina u 
pitanju nije ustezao,pa makar glava odletjela. Šteta što sve 
nijesam zapamtio. I vama bi bilo zanimljivije.

Iz njegove priče saznao sam mnogo detalja o kojima 
ranije nijesam imao pojma, a ispričaću najvažnije. Zbog 
živih potomaka nekih ljudi koje je moj djed pominjao sa 
primjetnom dozom gorčine, i ja ću, kao što je to učinio i 
novinar, pojedinosti koje se na njih odnose preskočiti, iako 
ćete me možda zbog toga smatrati slabićem i kukavicom. 
Sada, kad se ništa ne može promijeniti ili popraviti, neka 
i oni idu tamo kuda je pošao i moj djed. Možda je tako 
najbolje. Na ovom svijetu potpune pravde nikada nije bilo, 
a neće je ni biti.

Selmo još nije bio rođen kada je njegov otac Ibro mobilisan 
kao đurumlija i poslat u tursku vojsku. Niko te tada nije 
pitao: želiš li ili ne? U kakvim ti uslovima ostaje porodica? 
Imaš li nekih problema koje moraš riješiti?... Sila Boga ne 
moli! Morao je otići, i kao i mnogi njegovi zemljaci, poginuo 
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je negdje u dalekoj Galiciji, ratujući a ne znajući zašto i ne 
znajući za koga, a  dok je živ bio i ratovao, nije zauzvrat dobio 
ni informaciju da mu se kući rodio on, njegov četvrti sin.

Kao i većina djece u to vrijeme, i Selmo je odrastao u teškim 
uslovima. Tim teže mu je bilo što je živio u porodici bez glave 
kuće, kako se to kod nas govorilo. To nije lako, jer familija 
bez  glavnog starješine je kao vojska bez komandanta. Ipak, 
uz pomoć majke, starije braće i bliže rodbine, uspio je da 
odraste i da se uhvati seljačkih poslova, jer se tada u Lazama 
samo od njih  živjelo. Dva starija brata, Mahmut i Sabit, bili 
su pri kraju studija u Beogradu. Još samo malo je trebalo da 
oni diplomiraju i počnu raditi – da sreća, konačno, zakuca 
i na vrata njihove kuće. No, umjesto onoga čemu su se svi 
nadali, zakucao je rat – krvožedna aždaha iza koje ostaje 
samo krv, patnja i bol. Nadali su se da će ih u ovoj zabiti bar 
to mimoići, ali su se i ovog puta prevarili.

Odmah poslije aprilskog sloma Jugoslavije, preživjevši 
bombardovanje Beograda, njegova braća su se vratila u 
Laze. Italijani su već bili okupirali Berane, pa i ovo područje. 
Na svega dva-tri kilometra od Laza, dolje u Petnjici, bila je 
stacionirana jedna njihova jedinica, a po okolnim selima 
pa i po Lazama, kao lovački kerovi za divljač, vršljala je 
milicija i vrebala komuniste , rodoljube i sve napredne 
ljude od kojih bi mogla zaprijetiti neka opasnost. U ratnim 
uslovima, valjda iz urođene zavisti ili golog straha, bagra 
prvo uperi prst na najotmenije ljude. Uprkos svemu tome 
Mahmut i Sabit sa grupom SKOJ-evaca povezali su se sa 
komunističkim rukovodstvom iz susjednog sela Polica i 
skovali plan da se poruše barake koje su počele da se grade 
u Podvadama, nedaleko od Laza, upravo na imanjima naših 
rođaka i komšija iz Vrbice. To veliko gradilište otvoreno je 
s namjerom da se napravi logor za rodoljube, komuniste i 
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njihove simpatizere. Selmo se priključio svojoj braći i grupi 
političkih aktivista iz Vrbice, Petnjice i Trpezi, i nakon 
jednog prepada na italijansku stražu koja se povukla za 
Petnjicu, takoreći preko noći, sve barake su bile porušene. 
Neko je potjerao grede, neko pokrov, neko vrata ili prozore, 
tek, veliko montažno naselje je nestalo kao da nikada nije ni 
postojalo. Bilo je to Selmovo prvo iskušenje – prvo vatreno 
krštenje; prva lekcija iz rodoljublja i revolucije.

U Lazama, Vrbici, Petnjici i okolnim selima zavladao je 
strah od odmazde Italijana. Kad sila nešto naumi, nema 
milosti! Pogotovo kad je u rukama okupatorske vlasti. U 
međuvremenu, buknuo je julski ustanak i nametnuo druge, 
mnogo važnije probleme: kako da se i Petnjičani uključe u 
borbu i pomognu beranskim komunistima i uopšte čitavom 
pobunjenom narodu ove opštine. Ubrzo je skovan plan. 
Odlučeno je da se spriječi povlačenje italijanske jedinice iz 
Petnjice prema Beranama, kako bi se pomoglo ustanicima 
u gradu, a uz to i dokopalo oružja – jer sve je mirisalo na 
dugotrajni rat, a u ratu biti goloruk isto je kao da su ti ruke 
i noge svezane, takav si kao meta na strelištu, gdje samo 
zavisi od onoga ko nišani hoće li i gdje će pogoditi. Puška 
je u ratu najbolji drug. Samo se na nju, na svoje srce i svoju 
glavu možeš osloniti. A ukoliko i ona iznevjeri, brže će te i 
ljudi, pa i život iznevjeriti.

Iako je bio među najmlađim političkim aktivistima u 
našem kraju, Selmo se prihvatio najopasnijeg zadatka: da 
u Gusarama, na izlasku iz Petnjice, izađe pred italijansku 
kolonu i zatraži predaju! Nije ni slutio koliko je to opasno i 
šta pred njim stoji – kakva iskušenja.(Energija mladosti jača 
je od energije straha.) Ipak, kad preuzme odgovornost, on 
se nije kolebao.

Dok je iščekivao dolazak Italijana uzbuđenje je raslo. 
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Nemir ga je hvatao i jedva se suzdržavao da iz zasjede ne 
ustane prije vremena i nađe se na nišanu te bude smaknut 
kao zec kad natrči na lovce koji ga skriveni očekuju. Rijeka 
Popča, koja je proticala tik pored njegovih nogu, kao da mu je 
svojim žuborom donosila nepoznate glasove i upozorenja da 
opasnost dolazi. Kada se kolona konačno pojavila, u njemu je 
krv uzavrela. Stegnuo je pušku tako čvrsto kao da se plašio da 
će mu se od straha i sama otrgnuti iz ruku i pobjeći. A razloga 
za strahovanje je bilo. Ubrzo se to i pokazalo.

Umjesto da se neprijateljska jedinica koja se povlačila 
prema Beranama odmah preda, kako se očekivalo, čim se 
Selmo pojavio na putu puškomitraljezac koji je bio na čelu 
kolone je, ne čekajući komandu ili neku drugu reakciju 
svojeg pretpostavljenog , brzo zalegao i rafalom opalio u 
njegovom pravcu. Srećom je i Selmo, koji je tada bio u jeku 
mladosti, munjevito reagovao (kako je bilo i dogovoreno 
ukoliko dođe do nepredviđene reakcije). U istom trenu 
se bacio u  jarak pored puta i otkotrljao niz strminu do 
prvog zaklona. Isto tako, prema ranije skovanom planu, sa 
obje strane tjesnaca, iz svih oruđa koja su imali, zapucali 
su njegovi saborci i jurnuli u pravcu kolone. Iznenađeni 
italijanski vojnici, pomislivši da su u klopci mnogo većeg 
broja boraca, pobacali su oružje i sa rukama u znak predaje 
označili kraj borbe.

Selmo je, srećom, uspio da se izvuče bez ijedne rane, 
kao uostalom i većina njegovih saboraca, izuzev jednog 
Muratovića koji je pao smrtno ranjen. Brzo su pokupili 
cjelokupno naoružanje i potom im, onako golorukim i 
preplašenima, dozvolili da se sa svojim poginulima povuku 
prema gradu, jer nijesu znali šta sa njima činiti: da ih 
zatvore nijesu imali gdje, a i da nije bilo tog problema nijesu 
imali hrane da ih drže; da ih pobiju, nijesu htjeli jer ni oni 
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nijesu bili stigli da mnogo zla za kratko vrijeme naprave u 
petnjičkom kraju.

Odmazda je, kako se i očekivalo, stigla ubrzo. Čim su 
se, nakon gušenja julskog ustanka u gradu,  konsolidovali, 
Italijani su prvo napali Laze, Selmovo rodno mjesto. Nije 
im teško bilo saznati otkud duva revolucionarni vjetar – 
gdje je skovan plan napada na njihovu kolonu. I u najvećim 
zabitima, skoro u svim vremenima, postoje špijuni. Iako su 
tada već imali dosta oružja, Selmo i njegovi drugovi nijesu 
uspjeli da odbrane čitavo selo. Pola kuća je ipak zapaljeno...

Ni u danima ilegale, kada je na čitavom području vladao 
strah, kad se pratio svaki pokret po selima i sve sumnjivo 
ispitivalo, Selmo nije mirovao. (U revolucionarnim i ratnim 
vodama najbolje plivaju mladi. Ne kaže se džaba: mladost 
– ludost! Ne razmišlja mnogo o posljedicama, i kad nekud 
krene teško se zaustavlja.) Izlagao se i smrtnim opasnostima. 
Bio je zadužen za održavanje veze između Crne Gore i 
Kosova. U pokušaju da stupi u kontakt sa komunistima u 
Metohiji pošao im je sa pismom i ličnim ispravama prema 
kojim je imao konspirativno ime Lađevac. U blizini Rožaja, 
nedaleko od Dimiškinog mosta, ugledao je stražu! Pošto je i 
sam bio primijećen, nije imao vremena da se vrati ili skrene 
s puta – jer bi time izazvao veću sumnju i brzo bi ga stigli 
rafali. (U ratu ljudska glava ne vrijedi više od jedne čaure 
od metka. Zavisi samo u čijim je rukama puška.) Znajući 
da će biti pretresen, uspio je da neprimjetno proguta pismo 
namijenjeno kosovskom partijskom rukovodstvu. Šta god 
drugo da je pokušao, bilo bi samo gore, i po njega i po partiju.

Da li je znao o čemu se radi ili ne, nijesam dobro razabrao, 
jer sam veću pažnju poklonio onom šta će se dogoditi sa 
njim, tek, neko od mještana ga je, kada se našao u policijskoj 
stanici, prepoznao i, slučajno ili ne, to ne znam, kazao 
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njegovo pravo ime! To je albansko-italijanskoj komandi bilo 
dovoljno da ga zatvori i počne sa isljeđivanjem.

Selmo nije mnogo pričao o tome šta su od njega tražili da 
kaže i kakve je sve muke podnosio. Ispričao je samo da se iz 
zatvora spasio bjekstvom iz poljskog WC-a, na način kakav 
niko nije mogao ni da pretpostavi: umako je niz strminu 
kojom su oticale fekalije prema rijeci Ibar! Stražar koji je 
bio ispred objekta nije ni slutio da se iz poljskog WC-a može 
pobjeći a da se ne koriste vrata, pa iako naoružan, zbog 
mraka nije uspio da ga stigne, rani ili ubije. To bjekstvo mu 
je, upravo zbog okolnosti u kojima ga je izveo, kako je pričao, 
mnogo teže palo od onog iz Pećkog zatvora kada mu je u 
toj namjeri pomogao jedan od stražara koji je, očigledno, 
bio naklonjen komunistima, ili je kao komunista ubačen 
da obavlja taj posao i bude s ruke komunistima i njihovim 
simpatizerima koji se nađu iza rešetaka.

Kad se neserće navale na čovjeka, one ne idu jedna po 
jedna, nego u jatima kao čavke. Kad spopadnu nemoćno 
živo stvorenje i mozak bi mu pokljucale, cijela bi ga rastrgle 
kao i svi drugi strvinari. Petnaestog septembra 1943. godine 
dvojicu njegove braće, prvoborce Mahmuta i Sabita, dok su 
se preko Police vraćali kući da se okupaju i nešto preobuku, 
sačekali su četnici u Lješnici i ubili! I svirepo se iživljavali 
nad njihovim beživotnim tijelima.

Prije nego što su mu saopštili tu bolnu vijest rukovodilac 
čete Mujo Šćekić mu je zatražio pištolj da ga pogleda. Selmo 
ga je bez razmišljanja dao, ne sluteći o čemu se radi: da su 
se plašili da pod utiskom šokantne vijesti koja treba da mu 
se saopšti, ne izvrši samoubistvo! Tvrđi od čelika, Selmo je 
sa bolom u srcu primio vijest i, kako to i dolikuje borcu, 
idealisti i revolucionaru takvog kova, ostao priseban. Kad 
je njegova grupa krenula da ide na novi zadatak, svi su 
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pod teškim utiskom pogibije dvojice najistaknutijih boraca 
sa područja Bihora pognutih glava koračali, kao da idu na 
pogreb. Selmo je i u takvim, mučnim okolnostima smogao 
snage da prekine muk – zapjevao je: „Naša borba zahtijeva, 
kad se gine da se pjeva!...“ Eto, kakva je to bila snaga od 
čovjeka! Taj njegov postupak naišao je na opšte divljenje 
partizanske čete. Čestitali su mu i svi ga redom uz suze u 
očima izgrlili.

Iako je iskazao hrabrost i nečuvenu snagu, njemu je bol 
razdirao srce i dušu. Kao da se zemlja  pod njim otvorila i 
sad propada u duboku provaliju i samo još čeka da tresne 
i razbije se kao jaje, on je posljednjim atomima snage 
pokušavao da pokreće noge naprijed kao da korača, iako mu 
se sve vrijeme činilo da propada, pričao je. U iščekivanju tog 
groznog udara, kao na filmskoj traci u njegovom sjećanju su 
se smjenjivale slike iz djetinjstva i svega onoga što je proživio 
sa svojom braćom. Oživjele su i slike kada su njegovog 
starijeg brata Mahmuta iz zatvora u Petnjici odveli za Berane 
da ga predaju Italijanima, a on ga idući za kolonom pratio 
sve do ulaska u grad – do Rudeša. Ponovo je preživljavao 
bolne trenutke kad je strahovao da ga nikada neće vidjeti, 
pogotovo kad je saznao da je odveden u zarobljeništvo, u 
Albaniju. Sada kad je definitivno ostao bez njega i drugog 
brata Sabita, razmišljao je kako bi mnogo bolje bilo da se 
nije vratio iz zarobljeništva i ponovo se pridružio ilegalcima: 
možada bi ostali živi i on i Sabit. „Sad... Sad je za sve želje 
i nade kasno. Sve je sada uzaludno!“ govorio je sam sebi i 
potom odmah prelazio na razmišljanje o tome kako još samo 
da pokuša da ih osveti pa onda i sam nek pogine, jer život 
bez njih u tim bolnim trenucima nije mogao ni da zamisli. 
Činio mu se potpuno besmislenim, mada se on ničim nije 
odavao da bi to njegovi saborci mogli osjetiti.
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Sa teškim ranama u duši, ipak je preživio rat, iako na 
preživljavanje, naročito nakon pogibije dvojice braće, nije ni 
pomišljao. Bol čovjeka uz sve zlo koje mu nanese, vremenom 
ipak i očeliči. Kad su ga na završetku rata doveli u zatvor i 
pokazali mu pritvorenog i prestravljenog čovjeka – ubicu 
njegove braće, prepuštajući mu da mu sam presudi, o čemu 
je nakon pogibije svoje braće stalno razmišljao i sanjao, on 
ga je samo pogledao sa prezirom kao da je ugledao zastiđe i 
sram, pljunuo i otišao bez riječi, što je takođe kod njegovih 
saboraca, a i građanstva koje je dočekalo slobodu i kome 
je bilo i previše ubijanja i slušanja vijesti o pogibijama, 
ocijenjeno i prihvaćeno kao hrabar i ljudski potez.

I kod najnesrećnijih ljudi na svijetu sreća ponekad, makar 
na tren, navrati ili bar samo proviri, da i oni osjete njene 
blagodeti. Činjenica da su on i njegova porodica mnogo 
dali za slobodu, s pravom ga je svrstala u red povlašćenih 
ljudi u novom poretku. Po skraćenom programu završio 
je i srednju ekonomsku školu i dobio posao u Opštini. 
Početkom 1948. godine planirali su ga i za ministra u Vladi 
na Cetinju! Umjesto toga, Selmo je kao informbirovac 
uhapšen i odveden u zloglasne kazamate Golog otoka. Ni taj 
jad i otrov ga nije mimoišao!

O tim danima nije mnogo pričao, ali od nekih koji su 
tamo bili sa njim, kao što je bio književnik Petar Đuranović 
iz Podgorice, čuo sam samo riječi hvale: da je bio čvrst i tvrd 
kao golootočki kamen na kom se pekao i kalio pune četiri 
godine. Ni jednog trenutka nije pokleknuo. A svakog su ko 
je bio tamo, mučili: izlagali torturama, tražili da revidira 
stav, da svjedoči protiv drugih zatvorenika, da potkazuje... 
I najčvršćim ljudima dolazili su trenuci slabosti: kad više 
nijesu mogli da izdrže. Selmo je ostao dosljedan. Plaćao je 
svojom kožom, ali je sačuvao ljudski lik. I do zadnjeg dana 
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je časno odrobijao ono što mu je određeno, pričao mi je 
Đuranović, koji je zbog Selma, i mene zavolio kao da sam 
mu bio rođeni sin.

Kada je o ovom periodu njegovog života riječ, sjećam se 
da ga je novinar pitao da mu kao i  mnogima u tom vremenu 
nije, možda, podvaljeno?

– Ne – bio je jasan i nedvosmislen. – Ja sam komunista i 
bio sam za internacionalizam i Rusiju. Kad je to u pitanju, 
bili su u pravu – priznao je bez okolišenja. I u tome se 
razlikovao od mnogih njegovih sapatnika.

– Jedino, nijesu bili u pravu – dodao je – kad su me treći 
put odveli u zatvor, u Bijelo Polje. No, tu je bio kriv jedan 
svojta moje žene. Bijaše pao ministar unutrašnjih poslova 
Ranković, a on došao u goste i pita me: šta se ovo dešava? 
„Izdaja!“ odgovorio sam, onako kako sam i mislio. U zatvoru 
znao sam da i zidovi imaju uši, ali smatrao sam da bar u 
svojoj kući mogu govoriti onako kako mislim i osjećam, bez 
ustezanja. Ispao sam naivan i neznaven kao dijete!

Moja žena mi je na to, čim je njen svojta otišao kući, 
skrenula pažnju. Kao da je znala da je poslat po zadatku, 
da me isproba ili isprovocira, rekla mi je: „Nije dobro što si 
onako razgovarao s njim.“ Rekla je to zabrinuto, iako meni ni 
dlaka na glavi nije mogla pomisliti da me on može prijaviti. 
Kad sam ga u sudnici vidio kao svjedoka smrklo mi se pred 
očima, kao da je odjednom nastupila noć; rekao sam ženi, 
koja je sa maloljetnim djetetom u naručju bila u sudnici, da 
iznese dijete van: da ne gleda i sluša ovu sramotu!

Zbog grijeha 1948. godine Selmo nije dobio „Spomenicu 
1941“ (najveće prizanje poslije Ordena narodnog heroja), 
koja je dodjeljivana borcima koji su se od prvih dana 
rata priključili narodnooslobodilačkoj borbi, a koja je sa 
sobom nosila i mnoge privilegije. To ga je boljelo. Ne zbog 
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privilegija, nego zbog istine, odnosno zasluga koje su mu 
bar za to vrijeme pripadale, jer bar to su svi znali. No, za one 
koji su bili na Golom otoku, tada se smatralo da je privilegija 
što su ostali živi i dokopali se kakve-takve slobode. Ipak, kao 
prvoborac kasnije je, na ime učešća u ratu, dobio penziju 
od koje se moglo, za ono vrijeme, pristojno živjeti. Opet, 
Tito nije ubijao svoje protivnike. Najviše je kao sredstvo 
da nekog odstrani iz političkog života koristio prevremeno 
penzionisanje, ali za revolucionare kao što je bio Selmo, i to 
je bila velika kazna. Naročito kad pogledaš ko je sve dolazio 
do visokih položaja, na kakvog su se konja pele neke ništarije 
iz rata, a ti sve gledaš, vidiš a moraš da ćutiš...

Odmah nakon penzionisanja preselio se u Vitomiricu kod 
Peći. Dosadila su mu bila stalna praćenja i prisluškivanja 
doušnika kojih, nažalost, ima u svim vremenima i sistemima, 
u svim mjestima pa i u našim zabitima. Šta će progovoriti, s 
kim će sjedjeti i piti i šta sve ne. Potom su slijedila policijska 
saslušanja, izjave, svjedočenja, suočavanja...

Taman kad se u potpunosti stabilizovao: iškolovao i 
pozapošljavao svoju djecu, prilike na Kosovu i Metohiji su 
se zaoštrile. Policija se bahato ponašala, naročito prema 
nesrpskom stanovništvu. Najkraće rečeno: iživljavala se, 
pogotovo prema Šiptarima, kako su oni zvali Albance!

Gledajući u Vitomirici grupu policajaca kako fizički 
zlostavljaju jednog od njih, bez ustezanja je reagovao. „Šta 
radite od toga čovjeka, sram vas bilo?!“ rekao je, kao da je 
on vlast a oni samo izvršioci. Poslije tog i njega su, iako stara 
čovjeka, ti isti policajci isprebijali kao da je počinio najveće 
krivično djelo! Nikog nije bilo da, kao on, smije reagovati... 
Kad je „gusto“, svako se boji. Što bi rekao narod: „Kad je 
rata – nema brata.“

Selmo kad je u pitanju nesreće se ni na ovom nijesu 
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zaustavile. Ne kaže se džaba: daj, Bože, da se na ovome 
završi i sačuvaj me od gorega!

U vrijeme NATO-napada na Srbiju i Crnu Goru, kako se 
tada zvala naša zajednička domovina, njegova žena (moja 
bika) krenula je autobusom iz Peći za Berane, s namjerom 
da kupi neke lijekove koji se na Kosovu više nijesu mogli 
naći. Kad je autobus stigao na polovinu puta između Peći i 
Rožaja, na Savinim vodama jedan projektil ga je pogodio i 
zapalio. Niko nije preživio! Ni ona. Tako je moj djed i u tom 
zlom vremenu platio krvavi danak. U svim vremenima bio 
je gubitnik: u tursko doba, za vrijeme rata protiv Njemaca 
i Italijana, za vrijeme Informbiroa, pa evo i u toku NATO-
bombardovanja Jugoslavije i Kosova.

I u miru je doživio da mu umre najstariji sin Riđo, 
diplomirani ekonomista. Ljepotan, drugarčina, rođak i brat 
– čovjek kakav se samo mogao poželjeti. I smrt, izgleda, 
više voli naočite, poštene i dobre... A kad roditelj ostane bez 
djeteta – ima li šta teže? Tada, kao i kad je organizovana 
dženaza moje bike, po prvi put sam ga vidio skrhanog 
i slomljenog. Samo je ćutao i gledao negdje uprazno. 
Izgledao mi je kao bista njegovog brata Mahmuta, kad ju 
je pred kamerama novinara Dangubića poljubio. Novinar 
je reportažu naslovio: „Vječiti gubitnik Selmo“. A meni, 
dok ovo pričam, pred očima lebdi slika njegovog susreta 
sa bronzanim bratom: precrnio  kao noć a nekako čudno 
dostojanstven i miran, pred kamerama koje su ga pratile, 
prišao je spomen-bisti, zastao i poljubio je, nježno kao da 
ljubi dijete... Često mi je pred očima ta slika. Učinilo mi se 
kao da se ljube dva bronzana spomenika. Jedan samo još 
pomalo pokretan.
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Ruždija Adžović

Na ime „Slobodanka P...“

Preturajući po ladici radnog stola, iz hrpe papira, kojih se 
nikada nijesam uspio osloboditi misleći da mi je svaki komadić 
životno važan, kao da ga je trgla nevidljiva ruka izletio je 
papirić i odlepršao na pod. Podigoh ga i mahinalno krenuh 
da ga vratim prašnjavoj gomili kojoj je godinama pripadao. 
Ruka sama zastade. Na papiriću se ukaza gruba škrabotina.

Kao vrtlog nabujale rijeke počeše navirati sjećanja i u 
trenutku se vratih u ljeto dvije hiljade i neke...

***
Čitavu godinu nisam bio u vikendici u Štoju, nadomak 

Velike plaže u Ulcinju, vikendici koja je tog ljeta, činilo mi 
se, kao nikad zarasla u travi. Gazeći oprezno korov, uspio 
sam prokrčiti stazicu do kuće. Otvorivši vrata, dočekaše me 
vlažni i memljivi zidovi s kojih su, kao listovi podvijenih 
papira, visili komadi unutrašnje fasade čekajući i najmanji 
dašak da se stropoštaju na pod.

Izbjegavajući mišiji izmet, koji me podsjetio na zrnca 
zagorjele riže prosuta po linoleumu hodnika vikendice, 
otvorio sam prozore kako bi kroz kuću prostrujao svjež zrak.

Ne znajući odakle da počnem, ruka mi mahinalno krenu 
prema staroj i dopola istrošenoj metli iza ulaznih vrata. 
Pozadi nje se ukaza i plastična lopatica. Sa gađenjem sam 
pokupio crna zrnca po podu i izašao van da uzmem čistog 
zraka. Sjedeći na stepeništu terase, zapalio sam cigaretu i 
stao razmišljati kako da se oslobodim nabujale travuljine 
koja je prkosila u avliji.
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Noć se uveliko pripremala da pokrije naselje kada sam 
krenuo u potragu za koscem koji će mi upristojiti avliju po 
kojoj, bojeći se gmizavaca, gotovo da nisam smio koraknuti.

Hodajući po naselju, raspitivao sam se, nudio dobru 
napojnicu, ali uzalud.

Počevši gubiti nadu, pognute glave krenuo sam nazad 
prema vikendici. Zamišljeno hodajući uskim i prašnjavim 
makadamskim puteljkom, trznu me poznati glas. Prepoznah 
Miška, lokalnog nakupca voća i povrća. Uzgredna jadikovka 
Mišku bi pun pogodak.

Krenuh za njim. Na kraju uske krivudave ulice, koja 
se šarenjela od sklepanih ograda u novonastalom dijelu 
naselja, ukaza se kućica od blokova, bez fasade, iza koje se 
nadvijalo gusto rastinje. U prvi mah, pomislih da je lokalna 
trafostanica.

– Redžo, oj Redžo! – oglasi se moj slučajni saputnik.
Niko se nije odazivao. Kroz otvoreni prozor, zaštićen 

gustom plastičnom mrežom, sa starog tranzistora ču se:
„Osamnaest je sati. Radio Crne Gore, vijesti...”
Moja probuđena nada u tren se pretvori u razočarenje. 

Dok sam virio kroz prozor, želeći provjeriti da vlasnik 
„trafostanice” možda ne spava, iza sebe začuh nepoznati glas.

– Naprijed, kljusino! Vidiš da imamo goste!
Pomislih da nam se primiče konjanik. Okrenuvši se, 

shvatih da je „kljusina”, ustvari, stari bicikl „ROG”, koji se 
zaustavi tik uz mene.

– Dobar dan, ljudi! Koja vas je naćerala nevolja? Jal’ 
nevolja, jali ljuti jadi? – upita starac šeretski.

Nasmijah se, ne znajući da li svom izbavljenju ili 
simpatično nespretnom pokušaju deseteračkog obraćanja 
našeg domaćina.

– Pomagaj, prijatelju. Trebao bi mi pokositi travu u 
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avliji. Ne mogu prići kući od travuljine i korova! – požalih 
se domaćinu.

– Jel’ odmah? – upita.
Prije nego što sam uspio odgovoriti, simpatični sijedi 

starac preplanulog lica gotovo utrča u „trafostanicu”. Ubrzo 
se pojavi s kosom u ruci.

– Idemo li?! – upita starac, nakrivivši glavu. – Moramo 
požuriti, jer se smrkava, a po mraku Redžo ne zna raditi!

– Idemo... idemo! – uskliknuh.

***
Sumnjičavo sam mjerkao starca dok je hodao po avliji, 

zastajkujući  i nešto mrmljajući sebi u bradu.
„E, jesam se izbavio”, pomislih dok sam, krajičkom oka 

posmatrajući starca, pripremao roštilj.
Starac pljunu u jednu, pa u drugu ruku, a potom ih protrlja.
– To je to. Idemo, Redžo, stara drtino! – uzviknu.
Sijevnu kosa pod bljeskom posljednjih zraka zalazećeg 

sunca.
– Hu, hu, hu, hu, hu… – otpuhivao je starac u ritmu 

pokreta kosom.
Iznenadio me neobjašnjiv spoj nejakih oronulih pleća i 

nevjerovatne snage u njegovim zamasima kosom. Zastao bi 
tek na trenutak i podlakticom obrisao znoj sa čela, a onda bi 
se ponovo, u ritmički pravilnim intervalima, začulo:

– Hu, hu, hu, hu, hu…
S prvim mrakom, trava je bila pokošena. Osmotrivši 

pažljivo avliju, starcu se ote zadovoljni osmijeh.
– Hoćeš li jednu rakiju? – upitah.
Nećkajući se, pristao je nakon mog dosadnog navaljivanja. 

Trebalo mi je društvo za roštiljanje. Gledao sam ga krišom 
kako smireno otpija rakiju. Tek nakon pola sata, pripunio 
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sam mu čašu. Iz očiju pritajenih u dubokim dupljama ispod 
neuredno spuštenih obrva, iz preplanulog vremešnog, 
izbrazdanog lica, nazirala se nesvakidašnja sudbina, 
uramljena čudnom tajanstvenošću.

Dok sam na rasplamsanom roštilju okretao ribu, pričao 
sam mu o sebi, svom poslu, porodici, kako bih razbio njegovu 
primjetnu ljušturu nepovjerenja. Otpijajući rakiju, Redžo 
je oprezno izlazio iz svoje tajanstvenosti. Započeo je svoju 
ispovijest, praćenu mojom nenametljivom radoznalošću.

– Danas mi je bio dobar dan. Ti si mi treća mušterija. Biće 
prekosjutra para za moju Slobodanku – kaza starac.

Ponovo mu sipam rakiju. Otpi malo s vrha čašice, a 
potom nastavi.

– Umalo da zaboravim..., Slobodanka je moja supruga. 
Nas dvoje živimo u  jednoj montažnoj kućici u predgrađu 
Berana. Imamo i bašču, naš cvijetni raj, kako ga zove moja 
Slobodanka... Znaš, moja Slobodanka mnogo voli cvijeće. O 
njemu brine od sabaha do akšama, redovno ga zaliva, okopava, 
čisti. Cvijeće joj je na prvom mjestu... Da imamo djece, ne bi 
imala vremena toliko deverati oko bašče... Uh, ja se zanio 
mojom Slobodankom, pa te utuših... – trgnu se Redžo.

– Ma, daleko od toga. Baš me zanima tvoja priča..., mislim 
priča o tebi i tvojoj Slobodanki – odgovorih zatečen.

Redžove najčešće riječi bile su „moja Slobodanka”, kojima 
je počinjao rečenice koje su trajale, trajale... Govorio je 
lagano, smireno, bez srkleta, kao što je sve, izgleda, u životu 
radio. Zastao bi nakratko da pripali cigaretu. I to je teatralno 
radio. I, kada bih pomislio da je zaboravio o čemu je počeo 
pričati, on bi sasvim mirno nastavio tamo gdje je stao.

– Znaš…, ni kašike nismo imali, ali nam sada, hvala 
Bogu, ničega ne fali – nastavi Redžo sa otvaranjem duše. – 
Moja Slobodanka je starija od mene dvije-tri godine, ali to 
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mi nikada nije smetalo. A što bi mi smetalo? Uvijek je bila 
vrijedna domaćica, pazila me…

Cijelog života sam radio najteže poslove, jer su bili najbolje 
plaćeni. Obišao sam uzduž i poprijeko bivšu Jugoslaviju, onu 
veliku Jugoslaviju koje više nema. Na mnogim mostovima, 
tunelima, manjim i većim gradilištima, ostavio sam dobar 
dio svoje mladosti, a Boga mi i zdravlja. Znaš..., želja mi je 
bila da jednog dana budem svoj gazda, domaćin i dobar muž 
mojoj Slobodanki, koja je za mnom došla čak iz Srbije, iz 
sela Crna Trava, blizu Leskovca...

Ponovo je zastao, otpio rakije, vrhovima prstiju zagrabio 
komadić sira i lagano ga prinio ustima. Obrisavši usne 
dlanom, pridigao je glavu i pogledom prošarao po avliji već 
utonuloj u mrak.

– Pa, jesi li zadovoljan životom? – iskoristih pauzu.
Redžo klimnu glavom, uz dobroćudni smiješak.
– Ha..., prilično sam zadovoljan. Moja, kako je ja zovem, 

vila pored Berana i ova vikendica u Štoju upravo je ono 
što sam želio kada sam krenuo na težak rad od Triglava 
do Đevđelije. Ja sam, zapravo, od Tuzle... Želio sam ovdje 
živjeti, ali smo se moja Slobodanka i ja skrasili kod Berana, 
gdje sam radio gotovo dvije godine. Ona voli tamo živjeti, pa 
onda i ja... Prelijep je Bihor, Bog ga je obdario ljepotom, pa 
se i ne čudim što moja Slobodanka voli taj kraj. Volim ga i 
ja, ali rijetko sam tamo. Šta ću, moj burazeru, moram raditi, 
a tamo, kod nas u Bihoru, nema dovoljno posla...

Redžo i ja smo brzo postali prijatelji. Taj zanimljivi i 
živopisni starac me je naprečac osvojio. Gotovo svake večeri 
on bi, nakon napornog dana, navratio. Dok se, s prvim 
mrakom, na biciklu i s kosom u jednoj ruci približavao 
mojoj vikendici, njegova silueta podsjećala me je na viteza 
od Manče, Don Kihota. Uz pivo ili pokoju rakiju, hvalio se 
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koliko je toga dana zaradio. Uvijek je bio zadovoljan.
– Biće para za moju Slobodanku – kazao bi, uz nakrivljeni, 

plijeneći osmijeh.

***

Dva dana zaredom Redža nije bilo. Prvi put da se nije javio.
„Vjerovatno je nahvatao neki dobar posao. Neka, 

neka...”, ubjeđivao sam sebe, smirujući svoja strahovanja da 
se Redžu nešto dogodilo.

U sparnom predvečerju, sa dva poznanika sjedio sam 
u lokalnoj kafani. Dok smo tabirili po „svjetskoj politici”, 
priđe nam konobarica i stavi piće na sto.

– Za najveselije društvo u kafani od gospodina za šankom! 
– kaza konobarica i pokaza rukom prema šanku.

Okrenuvši se, ugledah Redža. Stajao je sa podignutom 
čašom piva iza koje je virio prepoznatljiv osmijeh.

– Mogu i ja jednom častiti mog mladog burazera i njegovo 
društvo! – doviknu Redžo.

Pozvah ga za naš sto. Prije nego što je sjeo na stolicu, koju od 
susjednog stola dovukoh pored sebe, počeo je sa pravdanjem.

– Izvini, burazeru, nisam ti se uspio javiti. Bio sam na 
terenu dva dana. U susjednom selu smo radili neku ogradu 
oko kuće. Znam da si brinuo što me nema, jer stalno navraćam 
kod tebe. Ovoga puta nisam mogao da ti se javim, jer smo 
prekjuče poranili. A, imali smo tamo smještaj i hranu.

– Pa, kako prođe…? – omače mi se.
– Dobro, burazeru, biće para za moju Slobodanku.
Otpivši gutljaj piva, naglo se trznu.
– Hej, umalo da zaboravim, dolazi moja Slobodanka!
– Kad, bolan?! – upitah iznenađeno.
– Krajem mjeseca. Jedva čekam da je upoznaš. Da znaš, 
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pisao sam joj o tebi – reče i opet nazdravi.
Ispivši posljednji gutljaj, ustao je sa stolice i nagnuo se 

prema meni. 
– Izvini, burazeru, sutra imam mnogo posla, pa…, znaš…
Posmatrao sam ga kako, otisnuvši niz ulicu, nesigurnim 

koracima grabi makadamom, nestajući u mraku.
Sljedeće sedmice Redžo je rjeđe navraćao. Jednog jutra 

probudio me prije pijetlova. Bio je zagonetno i neuobičajeno 
ćutljiv. Sipajući mu rakiju, posmatrao sam ga čekajući 
objašnjenje za nenadanu posjetu.

– Izvini, burazeru, ali te moram nešto zamoliti – kazao 
je, vropljeći se na stolici.

– Kaži, Redžo, šta treba. Molim te, nemoj se ustručavati. 
Znaš da ću sve učiniti za tebe, ako mogu – odgovorio sam, 
tapšući ga po ramenu.

– Trebalo bi da me odvezeš do Ulcinja. Moram poslati 
novac mojoj Slobodanki, koja uskoro treba doputovati – 
kazao je snebivajući se.

Svakih petnaest dana, Redžo je Slobodanki slao novac 
poštom – preporučeno. Od dvonedjeljne zarade, sebi bi 
ostavljao koliko mu je bilo potrebno da se prehrani.

Dok smo se vozili prema Ulcinju, posmatrao sam ga 
krajičkom oka. Kada mi je one večeri u kafani saopštio da 
dolazi njegova Slobodanka, na njegovom licu pojavio se blagi 
grč, koji nikako nije išao uz nadahnuće s kojim je ranije pričao 
o toj ženi. Razmišljao sam o tome čekajući ga u autu.

Na izlaznim vratima pošte ponovo se ukaza Redžov 
dobroćudni osmijeh – kao da mu je izlazak iz pošte, obavljenog 
posla, bio vrhunac zadovoljstva. Možda je, pomislio sam dok 
se približavao autu, žena koju je neizmjerno volio i koju je 
isključivo nazivao „moja Slobodanka” zaista bila nešto izuzetno, 
nešto što rijetko koji muškarac za svoga života uspije doživjeti?
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„Je li uopšte ljubav u pitanju?”, pitao sam se u tišini svoje 
sobe i one večeri, nakon susreta s Redžom, kada mi je saopćio 
da Slobodanka konačno treba doputovati. Odjednom mi se 
izjalovila želja da upoznam tu, sve više sam sebe ubjeđivao, 
misterioznu osobu. Nešto mi je iz dubine duše govorilo da 
se na nejaka i oronula leđa mog prijatelja, zapravo, nešto 
teško sručilo. Izraz Redžovog lica prilikom našeg zadnjeg 
susreta samo je pothranjivao moje slutnje.

***

Sljedećeg jutra, probudio me telefon. Bunovan, s druge 
strane začuh britak glas mog radnog kolege.

– Zdravo, stari! Uživaš, a? E, neće moći! Mislim da je bilo 
dosta plandovanja! Slušaj, moraćeš brzo na posao. Imamo 
jedan vanredan angažman, riječ je o novom sedmičnom 
dodatku naše novine. Moraćeš to odraditi i pripremiti, imaš 
najviše iskustva. Vidiš, ne valja biti ni najbolji... Javiću ti 
se sjutra oko pola devet. Tada ću znati sve detalje. Budi 
pozdravljen – prenio mi je kolega, čijem se pozivu nisam 
obradovao.

Gotovo sam bio zaboravio da ću ubrzo morati na 
nesnošljiv podgorički žaropek. Jutarnji telefonski poziv 
vratio me u stvarnost.

Po podne sam otišao do Redžove „trafostanice”. Dočekaše 
me zaključana vrata. Kroz mrežu za komarce, na vječito 
otvorenom prozorčiću, pogledom sam tražio njegov bicikl. 
Nije ga bilo.

Bezvoljno svoju „mazdu” usmjerih prema Ulcinju, 
razmišljajući o Redžu. Žalio sam što prije mog povratka u 
Podgoricu neću moći još jedanput stisnuti njegovu staračku 
ruku i obećati mu da ću, ako ne ove, onda sigurno sljedeće 
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godine doći da upoznam njegovu Slobodanku.
Zamišljen, nisam ni primijetio da moj auto hmili u dugoj 

koloni prema Ulcinju. Prenu me plavo rotaciono svjetlo. 
Dva policijska auta stajala su na sredini ceste, a pored njih 
vozilo hitne pomoći. Snopovi s farova automobila koji su 
dolazili iz suprotnog smjera osvjetljavali su pored puta 
novi mercedes njemačkih tablica, na kojem se nazirala 
polomljena šoferšajbna.

Nekoliko policajaca je bezuspješno pokušavalo udaljiti 
gomilu radoznalaca. Između njih, na zemlji se bijelio čaršav, 
ispod kojeg je virilo nepomično tijelo.

„Vrlo neprijatan prizor za završetak ljetovanja”, promrmljah.
Pod svjetlima farova automobila, zaslijepi me bljesak u 

travi pokraj puta. Nekoliko metara dalje ležao je razmrskani 
bicikl. U trenu mi se sledi krv u žilama. Pred očima mi 
bljesnu natpis „ROG”. Izgubivši dah, drhtavom rukom 
otvorih staklo. Natpis se još jasnije ukaza.

Našavši prvo proširenje, parkirao sam automobil i izletio 
van. Učinilo mi se da je prošla čitava vječnost dok sam stigao 
do nepomičnog tijela. Čučnuo sam i lagano podigao čaršav. 
Redžove oči gledale su me kao da je još jedino u njima 
ostalo života. Prepoznah u njima ono isto, neobjašnjivo i 
tajanstveno zadovoljstvo kada bi se Redžo vraćao iz ulcinjske 
pošte. Njegova stisnuta desna šaka skrivala je papirić.

– Molim vas, sklonite se, ne smijete se zadržavati! – trgnu 
me glas policajca koji je ubrzano koračao prema meni.

U posljednjem trenutku, iz Redžove ruke uspio sam 
neprimijetno izvući papirić. Policajac me još jednom ljutito 
upozori. Bez riječi dotrčah do auta i uključih unutarnje svjetlo. 
Iz nekoliko pokušaja uspio sam izvaditi papirić iz džepa.

Bila je to poštanska otpremnica. Prepoznah nevješti 
Redžov rukopis: „Prima Slobodanka P...”
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Drhtavom rukom, izvukoh olovku iz kase automobila i 
bijesno prekrižih adresu. Želio sam da ona za mene zauvijek 
ostane tajna, kao što je bio i Redžov izraz lica kada mi je 
posljednji put saopćio: „Dolazi moja Slobodanka”.
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Nikica Banić

Povratak Morune

Došla sam, vratila sam se. Nije ono što bi neko pomislio, 
da sam se utrpala, da sam nekome nečije otela. To nipošto. 
Nijesam ja od tih. Odredio sud. Poštar mi donio rješenje 
o zaostavštini. Tako je on htio. Tako odlučio. Sud je samo 
to potvrdio. I, evo, ja se vratila. Kažem vratila, jer bila sam 
otišla, napustila ga. Sjećam se da sam mu govorila: „Ako ti 
je lakše, svakome reci da si me otjerao.”

E, te nedjelje rano jutrom ležali smo i gledali u plafon. Ja 
sam ga zagrlila, stavila ruku ispod njegovog vrata ravno na 
jastučnicu. Ničega se nijesam bojala. Uvodila sam ga u moj 
odlazak. Osjećala sam da mu je teško, da mu se oči zamućuju. 
Pričala sam. On je ćutao. Nakupilo se toga. Morala sam. 
Dugo sam to nosila u sebi, ta nedjelja je presudila. Nije 
izdržao do kraja, skočio je iz kreveta. Obukao trenirku i 
otišao na trčanje. Zlobni su govorili među sobom: „Lako je 
njemu. Može da mahnita kad nema obaveza. Nema nejači 
kod kuće.” Ja dočujem. Njemu ne prenosim. Kako bih? 
Među njima je i njegov rođeni otac. I njega sam čula. Taj 
je bio poštar. Neke godine udari ga autobus, i ništa. Malo 
ga iskrenu, ali živ. Živa glava. Takav nastavi da nosi poštu. 
Doživio godine kao da se ništa nije desilo. Moj Emir neće 
biti takve sreće.

Jest, vodio je Emir računa o zdravlju, kao da je predosjećao 
da će ostati sam. Ranije bih odmah skočila za njim da to 
ispravim, taj put nijesam. I on je morao predosjetiti da je kraj.

Otac je došao po mene. U kuhinji je zatekao svekra i svekrvu. 
Moj otac je oficirski izgovorio: „Moruna ide nazad u Zaljevo.”
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Muk do muka. Pet takvih poređalo se.
„Ako ste naumili da idete, idite”, Emir se odvažio i naglo 

napustio kuću.
Niko nas nije pratio. Dvorišna vrata mi se nijesu dala 

zatvoriti. Ostala su poluotvorena. Dok je otac palio auto, 
vrtjelo mi se. U glavi odzvanjalo: Moruna, Moruno, Moruna. 
Moje ime. Morunaa, Morunaa, bubnjalo je. Uokolo nigdje 
nikoga. Mrak caruje. Biće da se sudbina meni ruga? Pas je 
lajao bez prestanka.

Nije da nije, liječili smo se. Teglio me Emir po domovima 
zdravlja, od Berana, preko Podgorice, pa čak do Ljubljane. 
Ali nije išlo. Po našima u Njemačkoj i Luksemburgu 
poručivao je kojekakve injekcije. Nije pomoglo. I sad kad 
se uveče spremam na počinak, ugledam modrice od njih. 
Ostale su zauvijek.

Godine su prolazile kao mravi, ja sam se sve više 
udaljavala od njega. Vjerovala sam da brak bez djece nema 
smisla. Bez njih je brak ništa. Nikom to nijesam govorila, do 
li samoj sebi. Bila sam odveć mlada i luda. Bolesna misao 
me je proganjala: možda je do njega. I sve tako dok ga ne 
napustih. Kad jednom pukne, bar tako je kod mene, više 
nema povratka. A, i sa drugima sam probala i... Ništa. Neko 
je to već odredio. Mora da oboje nijesmo za porod.

2.

Prođu dvije godine kako sam otišla iz Bihora, od njega. 
Nazovem ga i predložim da se sudski rastanemo. Rekao je 
da će on skrojiti brakorazvodni sporazum, ovjeriti u sudu i 
platiti taksu. Sve kako ide. I tako je bilo.

Dobijemo pozive od sudije. U zakazani dan odem. Dok 
sam prolazila pored knjižare, koja je uz sam sud, primijetim 
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kaleidoskop i sjetih se njegovih negdašnjih riječi: „Jednoga 
dana dođe moj dalji rođak i donese mali kaleidoskop. ‘Je li 
ovo za mene?’ Dade mi ga, imao sam svojih pet godina. Više 
se od njega nijesam rastajao. Kroz njega sam gledao svoj 
šareni svijet. Sve boje su u njemu. Najviše sam volio biti 
ispod našeg starog hrasta pred kućom, sjedim i zavirujem 
šta ću novo vidjeti.”

Ja na klupi pred sudnicom, on malo kasni. Kasnio je i 
kad me je vodio sebi, kad smo se uzimali. Sudija, porotnik i 
nas dvoje, svi smo bili na istoj strani. Da se rastava što prije 
završi. Po izlasku iz zgrade suda, poklonila sam mu kupljeni 
kaleidoskop. Primijetim da je u istom trenu ostario. Mora da 
se sjetio prvog kaleidoskopa, onog što mu ga je otac oduzeo 
za svagda. Samo je izustio: „Moja su ti vrata uvijek otvorena.”

Poslije toliko godina, moj Emir je održao svoju riječ. Evo, 
vratila sam se u ovu kuću, koja se promijenila kao i mi. Stari 
hrast je pred kućom. On se ne mijenja. Kako je red, otišli su 
starci ispred Emira. Njegovu umrlicu sam uramila. Majčina 
mu pokraj njegove, već se pohabala.

Prvih dana komšije mi pomenuše njegovu smrt. „Kada si 
ti otišla, stalno je vukao puščetinu za sobom. Preko vikenda 
gore u lov odlazio. Za obrok je sam samcit mogao da smaže 
zeca. Majka ga je opominjala: ‘Zečetina će ti doći glave.’ Njoj 
je uzvraćao: ‘Gdje mi dođe, tamo me sahrani.’ Oduvijek je 
bilo: od šale se najlakše ispunjavaju želje. Želio je prečicom do 
kuće. Preko ograde groblja zašao. Puška je opalila i ostavila 
ga na mjestu mrtvog. Rodbina je pomogla. Iskopali mezar. 
Ispuniše pokojnikovu želju, koju je u šali majci pomenuo, i 
spustiše ga u zemlju. Priča se da se iz ranca baš tad pomolio 
živ zec. Njega je grobar odnio svojoj kući.”

„U svijetu nema site grobareve djece”, izgovorila sam, samo da 
ih odvratim, da ne duže o njegovoj dženazi. Nije mi do toga bilo.
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Iššššš! Kud si zabasao?! Samo se rakoli. Širi krila i 
lepeće njima. On je moj ćuran nad ćuranima! Svakog jutra 
priđe mom krevetu. Čujem kako tabana kvrgavim nogama. 
Pogledam ispod oka: stane, podigne glavu, naheri vrat i 
ćurlikne. Najčešće mi pravi društvo dok sam u nekom poslu.

A koliko mogu, toliko obavim. Veče prispi, ja okanem. Sebi 
kafu pristavim. Slutim i Emir će doći, i njemu pripremim. 
Samo što srknem, on progovori. U glasu nije ni najmanje 
ostario. Kao da se ništa desilo nije. Kao da nikad nijesam 
odlazila iz ove kuće. Ja ga pitam i on mi odgovara. Onda se 
promijenimo.

„Emire, što nijesi volio da ideš u dućan?”
„Moruno, nikad nijesam išao. Uvijek bih se snašao, vazda 

nekog pošaljem. Prvo je to bila moja sestra, onda sestre 
od srednjeg strica koje su živjele sa nama, potom otac, a 
poslije ti. Dešavalo mi se da gladan prođem dućan, ne bih 
ušao da nešto kupim za jelo. Nego dođem kući pa onda 
zamolim nekoga meni zgodnog da me posluša. Ne umijem 
to objasniti. Nešto je tu jače od mene. Neki vrag mi ne da.”

Raspriča se. Za života nije bio takav. Stalno je ćutao. Tek 
poneku riječ pozoblje. A sad vidim, u razgovoru je rješenje 
za sve. Do mile volje se izrazgovaramo.

Skoro se malo ljutnuo kad mu pomenuh vrata i trokrilni 
prozor. Bili su bijele boje, kao u bolnici. A meni se prohtjelo 
da ih ostruže i vrati im boju drveta. U, ala se namuči... Od 
tada nijesam izvoljevala.

3.

Moram pomenuti ovo. Nikome nijesam. Zavirila sam 
nedavno u škrinju. U nju su Aganovići nekad ostavljali 
zlatnike. Danas se u njoj žute pisma i prepiske, fotografije. 
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Pamtim da je svekrva dok ju je prenosila u naramku govorila: 
„U mrak da je sklonim.”

Podižem poklopac, slabo ječi.
Kaleidoskopi!!! Jedan do drugog! Mali, dječji i onaj što 

mu ga poklonih pred sudom. Na nekim papirima su. Uvjerih 
se da je to Emirov rukopis, čitam naslov: Povratak Morune. 
Okrećem list:

Pas je lajao na one što su odlazili bučno niz ulicu. Čuo sam 
kako auto odmiče. A ja sam zagnjurio glavu u drvenu tarabu. 
U sebi sam ponavljao: Moruna, Moruno, Moruna. Naglas nije 
htjelo... Ime joj je darovao kum Laslo, strastveni ribolovac. 
Mnogi su ga odvraćali od toga, nije vrijredjelo.Osta joj – 
Moruna.

Morune su plodne ribe, izdašne u ikri. Te preplivaju mora i 
mora, dođu u Dunav, u najdublje zađu i tu se mrijeste, porod 
donesu. A ona, moja Moruna sama, bez igdje ikoga. Kakvo ime, 
a kakva sudbina. Imala je jedan pobačaj, uveliko trudnoća bila. 
Nikad je nijesam upitao ni kada, ni sa kim. Samo sam glavu 
malo spustio kad mi je, još smo se zabavljali, to saopštila. Činio 
sam se kao da nijesam čuo što je izgovorila. Vjerovao sam da 
ćemo uspjeti.

Spavali smo odvojeno, Emire. Svako u svom krevetu. U 
tome nijesi vidio ništa čudno. Radio si u šumariji, a kasnije u 
pošti, odmijenio oca. Ako se volimo, treba da se odmorimo za 
posao. Spavao si s jednom ispruženom, a drugom savijenom 
nogom. Bračni krevet nijesmo nikad kupili. Niti razmišljali 
o njemu, bar ne naglas. (Tu smo oboje pogriješili. Bračni 
drugovi moraju u isti krevet.) Poslije si odlazio u drugu sobu.

Nosili smo bol, svako k svom krevetu. Kad su protekle neke 
godine, svako svojoj sobi. Nalazili smo se samo kad smo se 
nadali biće. Bilo je i takvih dana kad je isticalo, javljala mi, 
ponadala se: „Još jedan dan i biće.” Izjutra dođe, nadvladali je 



130

Bihorska enigma

podočnjaci, izgovara mi kod ramena: ”Dobila sam.” Iza toga 
gledao sam na nju kao na mlađu sestru. I dalje sam vjerovao 
da ćemo imati porod. Ako i ne budemo, tako sam onda mislio, 
živjeću zbog nje, da je dovučem do starosti. A onda će mi biti 
svejedno. Stariji sam dvanaest godina.

Sanjala sam novorođenče. Nikad ti to nijesam pomenula. 
Uzimaš ga k sebi. Žir krenu padati sa starog hrasta. Kao 
pred avlijom smo. Tako san udesio. Bacaš ga uvis. Pelena 
bježi, razgoliti ga. Ti mu govoriš: „Svako će te zvati, dok si 
mali, onako kako poželi. Kad porasteš, želim ti da odabereš 
ono ime koje će ti najviše pristajati.“ Novorođenče zaplaka. 
Probudi me.

* * * 

Po mraku ne vidim. Ne mogu tada čitati. Ni vještačko 
svijetlo mi ne pomaže. Mora da je kokošije sljepilo. Tako 
kažu. A ne ide mi se ljekarima. Kakva noć dođe da dođe, 
takvu prihvatam. Zato sam čitala po danu. Za nedjelju 
sam pročitala. Rukopis je ostao nedovršen. Riješila sam da 
ga završim. Emir me je u posljednjem razgovoru u tome 
podržao. Daće bog da ga dovršim.
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Elma Ćeman

Ljubav različitosti

Dvadesete – čudno doba. Vrijeme kad je čovjek isuviše 
mlad da bi nešto promijenio, a opet isuviše zreo da ne 
bi reagovao na sve ono što ga okružuje i utiče na njega. 
Odrastamo, vrijeme prolazi. Nemoguće je zaustaviti taj 
proces.  Neke stvari treba pustiti da idu svojim tokom, a mi 
smo tu da nađemo svoju sreću, svoje mjesto pod suncem.

Živimo  i svi imamo svoju muku i svoje zadovoljstvo, svoju 
sreću i svoju tugu, pa time i svoju ljubav. Tako je i moj život  
vezan, mnogo više nego što to izgleda na prvi pogled, za moj 
dragi Bihor. Neko se možda neće složiti sa mnom, i ne bi ni 
bila u tome tolika čar kada bi se svi složili, ali Bihor je najljepše 
mjesto na svijetu.  Gordo i ponosno stoji tu kao skriveni safir 
čiju ljepotu ne možemo vidjeti dok mu ne priđemo sasvim 
blizu i otvorimo mu svoju dušu, pustivši ga da nam preda 
svoju toplinu i svoju iskrenu i neizmjernu ljubav.

Vođena putem života često sam u svom Bihoru, koji me 
uvijek dočeka srdačno i toplo.  Te prijatne dobrodošlice 
nikada neću zaboraviti. 

 On tako  vijekovima  dočekuje nove generacije,  ali 
nažalost i ispraća, oprašta se od njih. Takva je i priča koju 
Bihor čuva u svojim tajanstvenim žilama, ne ponoseći se 
njome ali je i ne zaboravljajući.

Bihor je mjesto koje se nalazi na raskršću puteva i nerijetke 
su bile prilike da se u njemu steknu ljudi raznovrsnih 
interesovanja,  životnih priča i  namjera. Tako je Bihor 
godinama unazad bio mjesto koje je ugošćavalo i poštovalo 
ljude svih vjera i nacija, težeći da postigne ravnotežu u 
multietničkom spoju ljudi. Legenda kaže, a Bihor svjedoči.
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Majsko jutro. Sunce se lagano uzdizalo iznad  horizonta 
i svojim odsjajem milovalo je zelenu, rosnu travu koja se 
nekako sramežljivo pridizala dok su se krupne kapi rose još 
uvijek jasno uočavale na sitnim biljkama. Tu ranu tišinu 
koja je gospodarila bihorskom udolinom remetio je cvrkut 
vrabaca koji ni za šta na svijetu ne bi propustili da umiju 
svoja malena krila u rosnoj travi, a gromkim cvrkutom 
kao da su pokušavali dozvati i ostali živalj koji se budio i 
nastavljao da završava svoje obaveze. Začuli su se i ubrzani 
koraci, dok se miris majskog cvijeća miješao sa svježinom 
vazduha i stvarao nesvakidašnje lijep osjećaj, koji naprosto 
mami da se zastane i sa par dubokih udaha osjeti sva čar  
okruženja. Kada bi neko slučajno zalutao i susreo se s ovim 
majskim jutrom, u trenutku dok sunce izlazi, pomislio bi 
možda da sanja. Ali i san se nekad pretvori u javu.

Popločan put koji vijuga brdašcetom iznad uvale, vješto 
se skrivao u ozelenjelim lipama što su se grabile koja će 
biti bliže samoj kaldrmi i nametnuti se svojom zelenom, 
nabujalom krošnjom i krupnim, mezgravim listovima. Iako 
su te lipe odavno bile izrasle i više nego što je trebalo, niko 
nije ni pomišljao da neku od njih ukloni i raskrči  sokače. 
Možda zbog toga što su voljeli osobito lipe ili je ipak posrijedi 
bio neki drugi razlog, to se ne može  sa sigurnošću utvrditi, 
ali ono što je poznato svima koji su ikada prošli tim sokakom 
jeste to da je svaka njihova tjeskoba, tajna ili nedoumica, 
ostala tu, duboko skrivena u korijenju lipa i služi kao 
molitva za ispunjenje njihovih želja. Negdje tamo pri kraju 
sokaka nalazila se oronula drvena ograda koja se pružala do 
same kaldrme i stapala se s njom kao da su zajedno rasle. 
A unutar dvorišta bila je kuća rahmetli Meha Smailagića. 
Poginuo je nesrećno prije nekoliko godina, dok je sakupljao 
drva u šumi. I sada tu živi njegova familija. Žena Umihana, 
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ćerka Emina i omaleni sin Fahrudin. Na prvi pogled bila 
je to sasvim obična kućica koja nije puno odudarala od 
drugih. Zidovi su bili debeli i bijeli, ali ta bijela boja je imala 
primjesu kafene i žute i činila jednu zatvorenu boju koja 
je odisala drugačijom notom sentimentalnosti. Prozori sitni 
i visočije postavljeni, odmah ispod slamenog krova koji se 
uzdizao visoko i spajao u šljemenu. Jednostavnost krova je 
remetio jedino dimnjačić koji je stidljivo provirivao i odavao 
različite konture plavkastog dima.

Umihana, kao vrlo mlada udovica, uzela je sve poslove 
pod svoje i barabar se nosila sa svim nedaćama koje su je 
snalazile nakon Mehove smrti. Da je život nije milovao i 
štedio jasno su pokazivale oštro iscrtane bore po čelu i licu. 
Svaka od tih bora imala je svoju priču, znojem i suzama 
zalivenu. Grube i hrapave ruke su ipak imale dovoljno 
topline i nježnosti i uspjela je da svoje dvoje djece izvede na 
pravi put. Pružila im je nesebičnu ljubav i pokazala im da 
su istinske životne vrijednosti ono što je najbitnije u životu.

Fahrudin je brzo rastao i bilo mu je jasno da je život težak 
i da se sa njim treba suočiti i ozbiljno ga shvatiti. Brzo je učio 
i već je pomagao majci u mnogim stvarima. A Emina? Kad 
bi neko htio nju da opiše sigurno bi imao poteškoću kako 
da počne priču, baš kao što i ja sada imam. Emina je imala 
osamnaest godina i ona je bila djevojka za koju bi se moglo 
reći da je sve, samo ne obična djevojka. Nije bila kao druge 
djevojke. Bila je veoma lijepa, Bog joj je podario lijepo lice, 
rumene usne i plave oči bistre kao gorski potok, a duboke 
kao okean. I njena duga smeđa kosa bila je nestvarno lijepa. 
Kada bi hodala, a proljećni vjetar počeo da joj mrsi kosu, 
odavala bi utisak rajske ljepote . A ona je bila tako prijatna, 
kad govori činilo se k’o da riječima miluje. Dobrota joj se 
mogla vidjeti na licu, a vaspitanje u postupcima. Tog jutra, 
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dok je u Lipovom sokaku još gospodarila tišina, mlada 
Emina je uzela kalačku i krenula da donese vodu sa bunara. 
Zamišljeno je koračala vijugavim sokakom i dok je izlazila 
iz gustog lipovog šumarka na glavni banski put, začuo se 
užurban topot kopita koji se sve više približavao. Iako nije 
bila rijetkost da kroz kasabu prolaze konji sedlenici, Emina 
zastade ne bi li ugledala tajanstvenog konjanika čija je prilika 
postajala sve jasnija. Dok je prilazio, zadihani bijeli konj je 
počeo i sam da usporava, bez izričitog zahtjeva njegovog 
jahača, a kad je već toliko usporio sve je postalo nekako 
treperavo i lepršavo. I užurbani uzdasi konja, i zaigrano 
lice jahača, a i blistave oči mlade Emine koje su gledale 
u konjanika skoro pa koliko i on u njenu nesvakidašnju 
ljepotu. Ustavivši konja, sjahao je s kožnog sedla čiji je 
sam izgled odavao neku dozu prefinjenosti i odudarao od 
uobičajenog. Prišao je Emini, duboko se poklonio i oštrim, 
ali izuzetno lijepim i prijatnim glasom rekao:

– Dobro jutro, djevojko. Do sada ne vidjeh ljepšeg 
svanuća, ali koliko god da je ono lijepo zastidijelo bi se pred 
vašom ljepotom. – Sagne se i poljubi joj ruku, koju je ona 
bojažljivo skupljala prema sebi.

Emina je stajala nekoliko trenutaka ne vjerujući da se 
ovo zaista dešava, ali ubrzo joj se iskrao nespretan osmijeh 
na licu i pogledala je u oči mladog momka koji je po svemu 
sudeći bio neko ko nije često bio gost u omalenim kasabama 
i čija su interesovanja i životni ciljevi išli mnogo dalje od 
ovdašnje kaldrme. Ali, iako je to znala, Eminin nespretni 
glas je počeo da se odvaja od njenih usana. Pokušavala je 
da progovori, dok ga je gledala u lice i osjećala u njemu 
nešto tajnovito i zavodljivo. Njegov stav i učtivo ponašanje, 
koje je obilovalo ljubaznošću i prijatnim izražavanjem, te 
njegov neobično zavodljiv glas, odavali su utisak iracionalne 
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superiornosti. Imao je izrazito crnu kosu, jasno uočljive 
oštre crte lica i visoko čelo, tako da mu je lice odavalo dozu 
ozbiljnosti čak i kada nije bio ozbiljan. Ali i on je bio čovjek,  
imao je srce i dušu, i u njegovim venama je tekla  krv. Ni 
on nije ostao ravnodušan kad je u prvim trenucima svitanja 
ukraj kaldrme ugledao djevojku duge raspletene kose, lica 
lijepog kao u anđela i bosih nogu, kako ga nesigurno gleda i 
u nedoumici ostaje nepomična na njegovu pojavu.

Gledao je u njeno lice nekoliko trenutaka, prepustivši se 
uživanju u tom času tišine i nježnosti, a onda, bojeći se da 
nije san , odluči da prekine tišinu:

– Bilo bi mi veoma drago kad bi mi rekla tvoje ime, mlada 
djevojko?

Emina se na to osmjehnula i ljupkim glasom odgovorila:
– Moje ime je Emina, a i meni bi bilo drago kad bih čula 

Vaše ime, mladi konjaniče?
Momak se zvao Danilo, imao je dvadeset četiri godine i 

bio je lični izaslanik kralja Aleksandra. Njegovi korijeni su ga 
vezali za Vasojevićku dolinu, gdje je proveo  dio djetinjstva 
i uvijek se rado vraćao kad bi bio ponesen unutrašnjim 
nemirom i jakim nagonom da nađe svoj smiraj i duševni raj u 
mjestu gdje je napravio prve korake i spoznao svijet oko sebe.

Nakon upoznavanja otpočeli su razgovor koji se veoma 
brzo razvijao i u kojem su oboje predstavili svoje životne 
priče. I njima je bilo jasno da to nije obično upoznavanje 
kakvo je svako od njih mnogo puta doživio. Ovo je bilo 
mnogo više od toga, što se moglo zaključiti i po njihovom 
ponašanju i njihovim pogledima. 

Dok je Danilo boravio u malenoj kasabi njihovi susreti 
su postajali sve češći, a njihov odnos sve prisniji. Duge 
šetnje po zelenim livadama, koje su se već odavno osule u 
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šarenilo boja i mirisa, doprinosile su njihovom zbližavanju 
i stvaranju međusobne privrženosti. Zaljubili su se jedno 
u drugo. Bila je to ljubav na prvi pogled, ljubav koja je  
vremenom rasla i svakog dana postajala sve jača .  Pošto 
nisu mogli da se viđaju kad su oni to htjeli, već samo kada 
su to prilike dozvoljavale, ta razdvojenost, iako je bivala 
relativno kratka, budila je u njima nedostajanje. Navikli su 
se  jedno na drugo. Voljela je način na koji joj je govorio i 
pokazivao svoja najdublja osjećanja i sve te riječi koje joj 
je šaputao na uvo dok su bili sami i dok ih je skrivala noć i 
gusta lipova šuma. A on, on je volio nju baš takvu kakva je. 
Brižna, lijepa, krhka i osjetljiva, a opet jaka i odlučna da se 
suprotstavi svemu kako bi ispunila ono što je zacrtala.

Ljubav, riječ od pet slova, a znači sve u životu. To je snaga 
koja ruši zidove i gradi mostove, snaga koja može da ponese 
na kraj svijeta, koja može da učini nemoguće. E takvu snagu 
je imala ljubav između Danila i Emine. Prava i čista ljubav, 
sazdana od iskrenosti i poštovanja. Oni su krili svoju ljubav 
od drugih jer su znali da će njihovo okruženje negodovati 
zbog toga što je on pravoslavac, a ona muslimanka.  Ali 
njima to ni jednog trenutka nije predstavljalo prepreku. 
Štaviše, ta različitost ih je i privukla.

I onda kad su se izborili  da život  žive po svom, prkoseći 
svima onima koji su mislili drugačije od njih, desi se nešto 
neočekivano. Danilo iznenada dobija poziv za Solun, 
povodom državnih poslova, i odlazi sa obećanjem da će se 
vratiti , a Emina je ostala da ga čeka.

Danilo se nije vratio, a Emina je i dalje tu u svojoj malenoj 
kasabi i još uvijek ga čeka na uglu popločane uličice, u 
vrijeme kad izlazi sunce, i ne gubi nadu da će se vratiti.
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Murat Ćorović

Mustov potok

Ako ćemo pravo, ja se ne mogu požalit na moj život. Ono, 
bezbeli, nije bilo ni lako.  Moglo je bit’ sto puta gore i sto 
puta bolje. A sad, eto, imam vremena sve da pogledam, iz 
starosti. I šta bih drugo no da prebiram po svojoj prošlosti? 
Onako, sam sa sobom i sam pred sobom.

Razmišljao sam da napišem nešto o tome. Imao bih 
o čemu iz ovako duga vijeka. Jesam, pročito sam dosta 
knjiga, i dobrija, a bogme i tanačkija. Imam i svoj dnevnik, 
godinama bilježim to nešto značajnije: šta se radi na imanju, 
ko me poseti, ko me zovne, zapisujem i ko umre u Ivanju, 
najvažnija dešavanja iz naše zemlje i iz svijeta, unosim i 
dnevnu temperaturu...  Ali, ne, knjigu neću. Neću knjigu da 
pišem. Ja sam u životu radio samo ono što sam znao i što 
sam morao. E, da pišem knjigu nit’ me basta, niti moram. 
Ovo što razmišljam zapisaću, milo mi je da to zabilježim. Eto, 
samo da se može čitat. A, dao Bog, imam vremena. Prošetam 
pro imanja, povučem uzgred za sobom koju granu s livade, 
onda zasednem i nešto pročitam. Imao sam nedavno knjige 
Huseina Bašića, pa se iz jedne priče sećam Zumbera koji, 
pritisnut godinama, primećuje kako čili, umire na nogama, 
ne liči više ni na svoju senku. E ja sam ti sad tu neđe. A 
odradio sam to što sam mogo stić’ na ovome svijetu. Đeca 
su mi već dobila svoju đecu, stižu i praunučad. Testament 
sam ostavio u sud, ovo ću ostavit da lako nađu kad mene više 
nemadne. Možda će nekom nekad bit zanimljivo. Milo mi je 
što smo ovo imovine podijelili tako složno. Umesto da svako 
grabi za sebe, sinovi dodaju jedan drugome. Dobro je i što 
sam prekršio običaj da šćerke ostaju bez nasledstva. Kakav 
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je to način? Čudi me da to tako kod nas još traje. Zar i njih 
nijesam rodio ka’ i sinove? I one su tu rasle i radile, i neka 
sam im dao po parcelu. I sinovi mi se sa tim slažu. Jeste da ni 
čitavo ovo imanje sad nema cijenu, ali neka, zemlju nit’ će vuk 
nit’ hajduk, zatrebaće nekad nekom, vremena se mijenjaju.

Rodio sam se posmrče, a to je ono kad otac ne dočeka 
rođenje đeteta. Pokosila ga španjolka,španski grip koji je tih 
godina haro po svijetu. A đetinjstvo bez oca je sakato. I u 
poslu i u igri, svuđ nedostaje jedna ruka. I to desna. Milo mi 
je što su mi dali očevo ime...

Svega je bilo za ovomoje skorodevedeset godina. I 
nemanja i imanja, i žalosti i radosti, i premora i odmora, 
svega. Daleko najgori beše rat! I ona’ Drugi, svetski, što 
mi je proš’o preko glave, i ova’ skorašnji. E, kad bih se sad 
mogo vratit’ na dvades’, i da mi ko da najveće bogastvo, al’ 
da moram kroz rat, rek’o bih: ne, fala, neću, za čitav svijet 
neću. Bože dragi, kol’ko se u ratu prospe zla i krvi onija što su 
ni krivi ni dužni. Dobri prijatelji i dobre komšije odjednom 
postanu krvnici. Ođe u mojoj blizinii nije bilo tako. Mi smo 
se ono od četres prve do četres pete muka namučili – goreli 
smo, ostali bez ičega – ali smo, što se golog života tiče, dobro 
prošli. Muslimani i pravoslavni, čuvali smo jedni druge. Bilo 
je poganluka, rat i dođe ka’ neka prilika da se pokaže ko 
je kakav, da se od zdravoga zrna odvoji kukolj i šlam. No, 
mi smo ovde dobro prošli. Evo, ja sam u mojoj kući krio 
nekoliko pravoslavnija familija; kod  rođaka Ahma ih je tada 
imalo još više. I u kući komšije druge vere, kod Đukana, 
dosta nas se spasilo kad je bilo stani-pani. Nije to bilo bez 
golema rizika, ali čuvali smo jedni druge. Pa se to pamti, i 
priča, i prenosi s koljena na koljeno. Kad se nedavno pred 
više komšija pofalih da mi, za dvades’ godina kako mi je 
umrla žena i kako ostavljam kuću ovde na ovom haliluku u 
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Mustovu potoku, zaključanu i po više meseci godišnje, niko 
nikak’u štetu nije učinio, Drago će ko iz topa: „E, bogomi, 
Šećo, rat je bio, pa ni poslije rata, nikome ti nijesi ni vodu 
natrunio. Ni ti, ni tvoja đeca - zna se to“. Da priznam, bi mi 
milo što to on reče pred ljudima. I dobro ono reče, sve se 
zna; ništa ne može ostat sakriveno.

A pročito sam neđe: da se u ratu ubijaju oni što se među 
sobom ne poznaju, zarad onija koji se dobro znaju. I to je 
istina. Nikad narod ne bi ratio da ga u to ne uvedu oni što 
njim upravljaju. Radi toga što smo ovde dvije vere - hiljadu 
godina mi ne bismo zaratili! Parolu „bratstvo i jedinstvo“ 
pocijepaše oni što im je zatrebalo da se međusobno satiremo. 
Sve da smo u čitavoj državi od jedne jedine krlje, neko bi 
našo čarku da nas zavadi. Tako je to od pamtivijeka. Sve se 
nadam da će se nekad samo iz knjiga znat da su u prošlosti 
ljudi jedni druge ubijali...

Bož’a je to volja, moja sudbina, šta li, da đetinjstvo 
provedem bez najsigurnijega oslonca, bez oca, a sad mi ova 
duboka staros’, opet, godinama prolazi tako, bez glavnoga 
oslonca – bez žene. Imam, fala Bogu, porod, petoro đece, 
pa unučad i praunučad, svi dobro i zdravo. I dobri su mi, i 
obilaze me, ne mogu se požalit’ ni sam sebi, kamoli drugom. 
Ali, tako je to, to jednostavno mora tako: kod svija njih, ja 
sam dan-noć ođe, u selu i u mom Potoku, sâm, k’o vuk na 
kijamet. Rijetki prođu, još ređi dođu, usta mi se ubajate od 
šutnje... Pa često od muke sa sobom zborim, no šta ću. Mora 
insan da pusti glas, ako nije dibidus nijem. Život bez svoga 
bračnog druga... Razumije samo onaj koga to postaros’ 
snađe. I ne zna čo’jek kimet i cijenu ženi dok je ne izgubi. 
Eh, šta ne bih dao da mi je sad obres’, pa samo da sedi onde 
u krevetu, da progovorimo. Sve bih ovo što sad radim radio 
i pevao. Ali ne daju dva vijeka, ne.
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Eto, rasto sam bez oca, bez brata, bez amidže, a i otac 
mi je bio jedinac. I bio sam belaj, ali sam opet brzo sfatio 
obaveze koje me čekaju k’o siročeta. Rano sam se oženio, 
rano došla đeca, pa sa ženom, što je bila dobra domaćica, sa 
vrijednom sestrom i đecom koja nijesu znala drukče no kako 
ja kažem, sagradio sam, pa kasnije i proširio, kuću, održali 
smo i proširili imanje, napravili jedno od najimućnijih 
domaćinstava u ovom kraju. Kako? Radom... Jeste, radom, 
ali, nije to dovoljno. Treba znat radit. Ako hoćeš malo više 
od suhe kore hleba, treba znat šta i kad počet, kad prekinut i 
šta drugo preduzet. Gajili smo i prodavali krompir naveliko, 
duhan na veliko, rakije po nekolike hiljade litara godišnje. I 
nikad se ni na šta nikom nijesam žalio. Niti sam ikad ikoga 
za bilo šta prevario. Nikoga ni za groš zakinuo. Kad sam 
iz svih okolnih sela otkupljivao šljive nabavio sam vagu, pa 
usitnim pare kod Aksa u zadrugu i odmah tu na licu mesta 
platim. Nikad niko sa mnom nije bio na gubitak. Dešavalo 
se, čo’jek na konja doćer’o šljive, a mene svi sudovi puni i 
prepuni, kipi, preliva. Šta ću, istresi one šljive na ledinu i 
plati. Drugi put ne, no Šemso sam reče da sijeno ima deset 
tovara, i plati mi toliko. Dok ga je pregonio, požali se da 
nije imalo više od osam. Kad sam se mašio džepa i vratio 
mu pare za ona dva tovara, iznenadio se, zafaljiv’o i svud 
to pričao. Mujo iz Crnče nije pio nikakav alkohol, a dugo je 
kod mene uzimao i preprodavao rakiju. Ja mu kažem koliko 
ima stepeni, kakva je, on uzme i kad preproda donese i plati 
mi, to poverenje je funkcionisalo ko sat. Ili, pomaže mi 
siromašak tu, na imanju, pa naveče neće da večera no bi da 
svoj obrok ponese đeci. A Mejruša moja mu spakuj toliko da 
mu sva familija može večerat’.

Vodio sam računa o sebi, ali i o drugome. Mora to tako, 
svak ima dušu. Čuvaj da neko ne uzdahne zbog tebe, nikako 
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ne ucvijeli nekadroga i siromaha. Od starina je ostala riječ: 
ako ti i na sedlenika dođe pred kuću i zatraži, štogod mu 
daj. I nemoj tuđe. Znaj za svoje a nemoj tuđe, od tuđega 
tuga bije. A uvijek sam bolje prolazio kad nešto poslujem sa 
jabanom no sa svojima. Nije zalud rečeno: „Sa svoijem jedi i 
pij, a ne paj“, to jes – nemaj posla...

– Što ne kupiš auto? Mogao bi ti da imaš auto – reče mi 
dugogodišnji šofer Stanko, dok sam još bio u snazi.

– A kako, kad ne znam vozit? – velim.
– Kako ne znaš? Eto, znaš jahat konja, a to ti je isto. 

Onamo imaš volan, ovde dizgine. Pa hoćeš desno, povučeš 
desni, a lijevo, trgneš lijevi dizgin, poćeraš kad ti treba brže, 
i to ti je to.

Ali ne, nijesam htio auto, sfatio sam da sam za to zakasnio. 
A pričam sinu kako mi reče Stanko.

– Dobro ti je rek’o – veli – samo ima tu jedna krupna 
razlika. Konja ni silom ne možeš naćerat’ da krene niz 
urvinu, a auto jedva čeka da sleti u provaliju. –Tako doduše 
i jeste, pogledaj šta pišu novine, svaki dan...

Stalno sam imao dobru rakiju i pio sam, dešavalo se i da 
prepijem, ali sam opet znao da stanem na vrijeme. Ima tu 
jedna poučna priča. Na poziv da svrate u kafanu, reče prijatelj 
prijatelju: „Hoću, ako ćeš da pijemo ka volovi – oni se napiju 
i izmaknu“. U svemu sam znao sebi da komandujem. Uz 
staru očevu sestru počeo sam bio i da pušim, pa kad viđoh 
da to hoće da me nadjača - bacih odjednom. I nikad više 
ni cigaru. Kad sam osetio da hoću da se udebljam i to sam 
preseko, ko makasama. Ljeto je, kosidba, plastidba, vršidba, 
a ja na svaki obrok samo po pola od onoga što bih mogo da 
pojedem...

Važno je da ono što radiš uradiš na vrijeme i s voljom. I 
da svemu znaš red. Svaku stvar na svoje mesto. Mnogo ti 
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manje vremena treba da nešto odneseš tamo đe je bilo, nego 
da ga nađeš ako ga ne vratiš odakle si uzeo.

Ovo mi pomalo liči na savete, a to nikome nije po ćeifu. 
Najbolje se uči od onoga što te ljukne po nosu. A, džaba, 
stari ne mogu da ne savetuju. Koliko su đeca ubijeđena da 
sve najbolje sama znaju, toliko roditelji nemaju poverenja 
u to njihovo znanje. Ono, valja pravo, ovi novi naraštaji 
jesu pametniji od nas. Ali bi brže i lakše prtili uz toliko naše 
iskustvo. Ovoko, bez međusobnoga poverenja mnogo šta se 
prelama preko leđa i jednija i drugija. Mladi često ponavljaju 
da je zdravlje najveće bogastvo, a opet ne umiju da ga čuvaju. 
Život traje onoliko koliko je čojek zdrav, ništa više. A da bi 
bio zdrav - osluškuj sebe, ocijeni šta možeš a šta ne, šta ti 
prija, a šta smeta. Ako to poštuješ, učinio si najveću uslugu 
svome zdravlju. Džaba ti svi doktori ako tegliš koliko ne 
moš, ako se prejedaš i prepijaš, ako se ne čuvaš prehlade... 
Čo’jek je stvoren da radi, ali treba da zna kako radi i da radi 
umereno. I da troši i štedi umereno. Čemu ga radiš ako uludo 
trošiš to što zaradiš? Sa jednako para neko će bit bogat, 
neko siromašan. U pitanju je mudros’ vođenja domaćinstva. 
Gledaj da voda ne otiče nepotrebno, da sijalica ne gori ako 
ne treba, da se hleb ne baca, da se ne kupuju suvišne stvari... 
I da nalaziš zadovoljstva u tome što imaš. Čitavo bogastvo 
najimućnijega na svijetu, dobar rasipnik bi stigo da urniše.  
Davno je reko stari Skadranin: „Vidite l’ ova moj jedini zub 
u vilici? E, kad bi’ ga pustio, pola Skadra bi pojeo“. Nit’ valja 
bit škrtica, ni rasipnik. Ako hoćeš u kafanu, ne ulazi bez 
para. To ti je ko da uđeš bez obraza. Štedi đe treba, ne đe ne 
treba, čuvaj obraz. I prištedi dok imaš, za ono vrijeme kad 
prifali. Ne štedi od vodenice, no od guzice. Samelji, kupi, 
imaj u kući, a u trošku se opruži prema jorganu. Znaj za 
meru, to je ono glavno. Mera u radu, u jelu i piću, u radosti 
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i u žalosti, u molitvi, u štednji i u trošku, u prijateljstvu, u 
svemu. E, ako znaš da o sebe vodiš brigu, i ako u ponašanju 
umiješ meru, dosta si učinio za svoje življenje. A što se tiče 
drugija, sa svakim pošteno, nikoga ne prevari, ne opanjkaj, 
nikoga ne potcijeni i ni pred kim se ne ponizi. U dobru se ne 
ponesi, u muci se ne prepani, stara je mera ponašanja.

I još nešto: ne može čo’jek bit’ dobro, a drugome činjet’ 
zlo. Nije zalud rečeno: ko drugome jamu kopa, eto mu je!  
Ada, ne čini drugome ono što ne bi volio da ti drugi učini, i to 
ti je to. Naročito poštuj komšiluk. Preči je komšija no daljnji 
brat. Pomogni, đe god možeš pomogni, ali je najvažnije da 
ne odmažeš i da nikoga ne mrziš. Pošten čojek i onaj ko 
čini kak’o dobro drugome, ko ne mrzi, ta’ je rasterećen i 
zadovoljan sobom, ponosan i srećan...

A sve mi se čini, ugnijezdila se nekaka teskoba sad u 
ljude, u narod. Zavladala sebičnost. Hoće li bit i lukavstvo, 
pa nezajažljivost? I onaj ko ima, malo mu - hoće još. I neka 
će, to je i dobro, ali, što li su sad ljudi tako nezadovoljni? 
Nezadovoljni i samim sobom, nezadovoljni svim i svačim. 
Nas je ovde Drugi svetski rat ostavio bez ičega, goreli pa 
se svi našli na goloj ledini, gradimo kolibe i busare, oremo 
drvenim ralom koje vuku volovi, nema kombajna, nema 
kosačica, nema motornih testera... Sve ručno i snagom, ali 
sve zajedno i složno, i s pesmom. I svakoga dana sve bolje.

Pita me nedavno unuk jesam li bio komunista. – Jesam, 
no šta sam – velim. On, koji mi je od svih unučadi jedini tu 
blizu i sa kojim sam, verovatno baš zbog blizine, najbliskiji, 
on radoznao, a ja željan prisećanja, pa rastovrzosmo priču. I 
ne samo što me vuku te uspomene, no što ja sa svojom đecom 
nijesam mnogo pričo, sa njih petoro gotovo samo zvanično – 
podela zadataka i polaganje računa za obavljeni posao. Tako 
je bilo dok su odrastali, a kasnije ne mogaše to baš lako da 
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se bitnije promijeni. Fini su mi, ti odnosi su veoma korektni, 
svi me oni čak toliko poštuju da nema tu nekih slobodnih 
ćaskanja i čavrljanja o bilo čemu. Zato mi sad dobrodošlo da 
unuku mezimcu kažem i više od toga što me pita.

Ono poslije rata, od četres’ osme do pedeset prve radio 
sam u Zatonu. Milovan predsednik Odbora zatonske opštine, 
ja sekretar. Neka što sam sa Milovanom bio dobar prijatelj, 
no su me svi Zatonci prihvatili kao da sam im bliski rod. 
Jedno vrijeme sam tamo stanovao, pa onda nabavih dobra 
konja te sam odlazio od kuće. Kako je to bilo vrijeme sloge i 
iskrenosti, Bože jedini!

A bio sam član Partije, kako da ne. Još prije onoga rata, 
Dušan i Danilo su me poučavali, davali mi knjige da čitam 
pa smo potom pričali o novom društvenom poretku. Eto 
kak’o je sad vrijeme, crkva i država barabar, a kad se setim 
kako su mene isključili iz Partije, da čojek ne poveruje!

Doš’o Živko Žižić na naš sastanak, bio je on tada prvi 
čo’jek Partije bjelopoljske. Neko mu beše kaz’o, pa me javno 
tu pred svima pita:

– Šećo, je l’ istina da ti žena posti?
– Posti – rekoh.
– E, ne može tako! Ti komunista, a žena da ti posti. Ili ti iz 

Partije, ili ona da ne posti –gotovo ljutito će Živko.
– Mogu ja da joj zabranim, ali neću. Ona je iz pobožne 

porodice i tak’o je njeno ubeđenje. Ja ne postim, a ona kako 
hoće, neću u to da joj se miješam – rekoh takođe odlučno.

Od toga dana nijesam član Saveza komunista. Nije mi 
bilo svejedno. I svi iz moje Organizacije žalili su što sam 
isključen, neki su me nagovarali da zabranim Mejruši da 
posti, ili barem da nastavi krijući. Nijesam htio. Iako sam, 
da priznam, bio dosta mučan i često nepravedan prema njoj, 
nijesam se nikad pokajao što joj ne zabranih da posti.
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Eto tako ti je to bilo, Džemi moj. Al’ vremena se mijenjaju, 
nego šta. I u politici, i u standardu, i u međuljudskim 
odnosima, sve je podložno mijenjanju. Daj Bože da je na 
bolje, i jeste umnogome bolje, a vala, dosta toga je čak 
znatno gore no što je u mojoj mladosti bilo. Ili se meni samo 
tako čini. A ti, dijete moje, dobro otvori oči da prepoznaš šta 
je dobro a šta nije, i da znaš kuda ćeš. Uvijek je bilo i biće 
dosta puteva, a svako za sebe bira onaj pravi.

No, tako kako je bilo, sve je to za mene već daleka i 
nepovratna prošlost. Ni za čim neću da žalim. Neđe u 
Kur’anu se kaže: „Daj mi, Bože, snagu da mijenjam ono 
na šta mogu da utičem, i strpljenja da prihvatim ono što 
nijesam kadar da promijenim“. Eto tako je to. Kad su nekoga 
starca pitali je li se naživio, rekao je: – Čini mi se kao da sam 
na jedna vrata ušao, na druga izašao. – E, meni ne izgleda 
tako, ja sam se naživio. Sad mi je posebno drago što me, 
evo, ni u dubokoj starosti nije pritisla nikaka velika boljka. 
Od čitavoga tereta kroz život, to breme bi mi bilo najteže. 
Ma kaka me pažnja okruživala, ne mogu da zamislim sebe 
na postelji, bespomoćnoga i bez nade da ću ponovo na svoje 
noge. Bolje je i umrijet’ no to doživet’. A ne bojim se smrti. 
Osećam da mi nije daleko, i nije me strah. Ona je dug koji 
se preuzima  rođenjem, i ja je posve mirno očekujem. Čak, 
pošao bih joj u susret!
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Hafiza Džanković

Moj daidža Ćamil

Neko je jako udarao po ulaznim vratima naše prizemne 
kuće u Šumadijskoj ulici. Majka otvara vrata i pored nje 
prolazi Maho, šeta usplahireno po našoj sobi i pogled mu 
zastaje na kutiji radioaparata boje slonove kosti, na polici 
ispod hatule. Hteo bi nešto da kaže ali preglasna muzika 
mu smeta, i on samo odmahuje glavom i jače skuplja obrve i 
bore oko očiju, kao da se štiti od vrelog sunca. Moja majka, 
kao da joj je neko vezao i ruke i jezik, samo stoji između 
radioaparata i Maha i gleda čoveka u oči, ne usuđujući se 
da pita koji je to nespokoj otvorio danas vrata naše kuće 
i koliko dana, meseci i godina kani ostati u njoj. Za nju, 
možda zauvek.

Majčin bratučed Maho odmahuje rukom i pokazuje na 
radio marke Simfonija, koji je moj otac među prvima doneo 
iz Beograda, i kaže mojoj majci: 

„Ugasi ta govna!!!“
 Majka po njegovom tonu vidi da ovo, nešto, nije šala. Hitro 

prilazi kutiji koja u ovom trenu neprimereno krešti, i ruke joj 
drhte dok pokušava da okrene crno rebrasto dugme, da utiša 
ton, a dugme kao da se zaglavilo, neće da se pomeri, dok ona 
muzika i dalje udara po mozgu, a Maho i dalje gleda čas u nju, 
čas u radio, i to traje čini mi se celu večnost, dok majka nije 
pomerila ruku na jednu od sedefnih tipki u nizu, pritisla je i... 
nastao tajac. Mrtva tišina u sobi, mrtva kao moj dajo Ćamil, 
što leži negde u Makedoniji, ispod Šar-planine, i čeka brata 
svog da dođe iz Sebečeva i vrati ga rodnoj kući, poslednji put...

Majka se uplašeno okreće k Mahu, i u strahu koji počinje 
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da je plavi, širom otvorenih očiju prati ga kako, onako 
štrakljav i nezgrapan, u crnom odelu, dugačkim korakom 
prilazi minderu i seda na samu ivicu. A on kao da celom 
svojom pognutom figurom,  i zlokobnom ćutnjom govori:

 „Ja, samo da ti kažem ono što moram, što mi danas zapade 
u amanet – i mene je teško baška i tebe, no čare mi nema ovoga 
dana – pa odo dalje, znam šta mi je činit i danas i sutra i 
prekosutra...“

Muk, koji poput snežne lavine grunu u našu kuću, prizva 
na tren tetka-Atifin glas, kako doziva iza kuće:

 „Dabogda crko ti i tvoji golubovi, sve mi perišan počineše“, a 
ja već vidim kroz zatvorena vrata kako tetka Atifa, sa belom 
šamijom podvijenom ispod brade, šeta oko trospratnog 
Ćećetovog golubarnika i maše metlom za golubovima, i 
zavidim joj, što sada tamo trči za golubovima i radi obične, 
svakodnevne stvari, a ne čeka, kao moja nesrećna majka, da 
joj neko saopšti tešku vest koja je brzinom munje doletela sa 
gradilišta  preduzeća za puteve u Makedoniji. 

 Kao da se i on napreže da osluhne Atifin glas, Maho 
na trenutak skuplja čelo, jako, ne bi li još koji sekund, bar 
sekund, odložio početak priče, i najgore što ne zna kako 
da počne, kako da odveže crni, mrtvi zavezak koji mu se 
zaglavio u grlu, pa ni tamo ni tamo...

„Ugasi to“, ponavlja Maho, iako je u sobi mukla tišina, 
i sad majka izgubljeno gleda čas u njega, čas u mrežasti 
zvučnik radioaparata. Razvlači usta u poluosmeh, a u oči joj 
ušao strah i raširio ih i ukočio. I misli, još dakiku, da nahrani 
tračak nade, da je Maljo namerio danas da možda ispriča 
neku svoju tešku muku – a to i nije toliko teško koliko se 
njemu na tren učinilo – pa da mu kaže:

 „Polako, Maho, za sve ima lijeka... Kad ima vijeka, ima i 
lijeka“, a uspeva samo da izgovori:
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„Ti, Maho, Boga mi, ka da si mi danas zinat došo.“ I sve 
misli, sad će sunce da grane, osmehnuće se Maho, skinuće 
sa čela onu crnu gutlu, pošaliće se, uvek je voleo da se šali...

Ponada se majka na tren i ne gleda više Maha u oči, nego 
se okreće ka šporetu i hvata se za džezvu, i u tom trenu, 
čini se, sve je isto kao i obično, kad Maho svrati usput, i sad 
će zamirisati kafa i zabeleće se kocke šećera na bakarnoj 
tablji i jedna kap bistre vode slivaće se telhanom niz tanku 
staklenu čašu, a majka će podviti nogu poda se i sesti na 
drugi kraj mindera...

„E vala, svojto, bolje da ti danas nijesam vrata otvorijo, a da 
je do Bog da ni ja jutros oči nijesam otvorijo.“

Majka vraća džezvu nazad, u isti položaj u kojem je 
malopre zatekla, kako se suši posle jutarnje kafe, i dok se 
sporo okreće, lice joj plavi detinji strah, i ne usuđuje se da 
progovori, jer ako progovori mora da pita, a ako pita mora 
da čuje onaj haber što čuči iza smrknutih Mahovih veđa, i 
kao kad se podzemne ploče dodirnu pred razorni zemljotres, 
dok svet još nije počeo da se ruši, tlo pod nogama počinje 
lagano da izmiče. I sve pod njom i oko nje počinje da se ljulja, 
i drveni pod i šporet, i zidovi i svetlozeleni kredenac i minder 
zasrtrt šarenim stazicama i Maho na njemu, suv i koščat, u 
crnom odelu.

 A u mislima joj je samo on, njen mlađi brat. Najmlađi 
i najvoljeniji, i jedini on je daleko, i jedino njemu je moglo 
nešto da se desi. Svi ostali su tu, i nekako žive svoje mirne, 
obične živote, a on, on što je uvek sve hteo da kaže, i samo 
njoj da kaže, i on što ga je jedva čekala da dođe, a retko je 
dolazio, i uvek se plašila da mu se nešto ne desi u putu, i 
evo, sad se desilo, i znala je da će se njemu desiti, i to baš 
njemu što joj ispod srca spava, i što ga je pokrivala kad su 
bili deca, kad se otkrije noću, a stalno se otkrivao, i nemirno 
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je spavao, i grdila ga je svaki put dok ga pokriva, i ljutila se 
kad mu zatekne hladna, gola leđa i ljubila ga dok ga grdi, da 
ga ne uplaši, da mu u san ne udari.

Glas hodže sa Šaronjske džamije preseče Maha u pola 
reči. Prozborio je više za sebe, i više kroz zube, i gledao 
u pod kao da i hoće i neće, a mora... i oboje uglas počeše 
učiti Šehade, i njoj, dok uči Šehade, opet sećanje udari u 
glavu... nikad ruku nije digao na nju, nikad glas povisio, 
ni da se pomaskari, i zadnjih godina odlazio i dolazio s 
tugom u očima, i tu tugu lečio odlazeći povremeno nekoj 
ženi u Crkvine a vraćao se još tužniji i nesrećniji, i ostajao 
u primaćoj sobi dok se ne naspava, gledala je njegovo lepo, 
sveže obrijano lice, i kao zift crnu talasastu kosu, i pramen 
što mu pada preko čela, i tad bi ga se nagledala i oželela... I 
dok ponavlja Šehade opet počinje da je parališe stara misao: 
uvek su joj odlazili oni koje je najviše volela – prvo majka, 
malo je i pamti, pa sestra, duša i zaštitnica njena, pa sin, 
rana neprebolna, i evo sad...

Kad joj je majka Halima umrla on je nastavio da joj daje 
izgubljenu majčinsku ljubav, a donosio je svoju ljubav i 
naklonost drugačije od njihove majke, i drugačije od svih 
drugih, i dok su bili mali i kasnije kad su odrasli – galameći 
još sa sokaka, dok se još za kapiju nije uhvatio:

„Sestro moja, oko moje, evo tebi tvoje radosti!“
Majci bi srce zatreperilo, i trčala bi da ga zagrli i priljubi 

lice uz njegov namirisani obraz, a da ne mora Mejri preko 
puta lagati kako nije dolazio, jer sigurno ga je čula, a onda 
bi čekala da ode pa da dotrči, da ispituje majku gde je bio i 
kad će opet doći.

„Ama Đulo“, pravdala se naša mlada komšinica Mejra 
mojoj majci,„nisam ja ahmak, aman, znam da ima ženu 
i decu, ada, onako mi merak, eto, samo da mi se nasmije, 
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promuhabetim rijeć, dvije... Aman, nisam hadalj, da me svijet 
vidi. I tako jedva čekaju...“

Hodžin glas sa Šaronjske džamije postaje tiši, poziv na 
namaz se privodi kraju, a majka zna: kad hodža završi, i kad 
ona završi svoju dovu, spustiće ruke na kolena i pogledaće 
Maha u oči, pa će prisloniti dlan desne ruke na grudi da 
pridrži srce, ako bude naumilo da iskoči ili da prepukne.

„Hajde, Đulo, sedni“, izgovara njen amidžić, i sad mu tek 
sagledava oči, crvene i podbuhle, i zna da više nema nazad, 
spustili se šašovci i primakli se zidovi, pritiskaju joj lopaticu 
i ramena i grudni koš, i potiljak, i slepoočnice, i sve joj 
guraju u jedno.

I čudi se... plafonjera i zidna lampa se približavaju i 
svetlost im se stapa u snažnu crvenu buktinju, koja je 
brzinom munje udara pravo u čelo.

Ne čuje Mahov glas, samo vidi kako se on nadvija nad 
njom otvarajući i zatvarajući usta:

„Polako, Đulo, sve je od Boga... Još jučer prije podne je 
strado, rahmet mu duši. Dok je radijo, sagnuo se da makne 
kamen ispred buldožera, i kočnica se otkačila...“

Prestaje govoriti, i panično se okreće prema meni:
„Šta si zinula? Da’ mi odma čašu vode. Pohita!!!!!“
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Mela Hadrović – Murić

Zehrina sudbina

Priča o Zehri je samo jedna od bezbroj ispričanih i 
neispričanih životnih priča o sudbinama mladih bihorskih 
djevojaka, čije živote nerijetko zavije u crno obijesni hir, ili 
urođena drskost nekih seoskih momaka.

Sjećanja i priče datiraju još iz početka devedesetih. Jesen 
je i te godine bila topla, iako su hladne noći već prizivale 
surovu zimu. To je vrijeme kad počinju da se spuštaju 
jesenje magle, vrijeme kad samo suri orlovi mogu opstati 
iznad mračnih brda, vrijeme kad je sve tako strašno – kao 
i sudbina čovjeka koji se vječno bori da pobijedi okrutnost 
planine. Tišina i tuga su dio tog svijeta, kao što je i sami život 
okovan bolom, ali i nadom da će sve biti vrijedno nečega 
ljepšeg, i nadom da će sve biti bolje.

Na kraju sela, odmah na domaku šume, bijaše kuća 
seoskog domaćina Hamze. Skromno dvorište ograđeno 
tarabama, a malo iza, nešto nalik na štalu ili kakvu ostavu. 
U tom okruženju rasla je Zehra kao najljepši cvijet. Sreću 
te male i skromne porodice dopunjavala je i Zuhra, starija 
sestra – koja već bješe stasala, a čijoj ljepoti su se divili svi 
momci, ne samo iz njihovog sela već i šire. Otac Hamza je bio 
siromašni domaćin, uostalom tako su približno svi živjeli. 
Krasili su ga časnost i poštenje, a patrijarhalnost i gledanje 
na život iz onog običajnog ugla, bili su njegova stvarnost. 
Njegova posebna briga bile su njegove kćeri. Strepio je da 
im se nešto ne dogodi, da ih neko ne prevari, pa možda odu 
i u neku tuđinsku kuću – što on ne bi želio. Ali vrijeme i 
sudbina će učiniti svoje. Starija od dvije sestre će uskoro 
spoznati gorčinu onoga što je ranije samo slušala u strašnim 



154

Bihorska enigma

pričama. Toga dana, neko je  morao donijeti vodu sa seoske 
česme. Rada da pomogne, uzela je sudove i pošla na česmu. 
Dan je bio kišan, a nebo tužno – no kad se već nalazila blizu 
česme, iza čestara je vidjela mušku figuru koja se hitro 
primicala česmi. Bio je to onaj isti Ismet na koga je selo 
budno motrilo, a majke upozoravale djevojke da ga se klone.

Uplašena, Zuhra ostavi sudove i poče bježati. No ne bi 
malo – Ismet je sustiže, dohvati za usta i povuče u obližnji 
šumarak. Bila je tu grčevita borba da se odbrani. Svakako, 
muška snaga bi jača, Zuhra izgubi svijest od udaraca ovog 
napasnika, a istovremeno izgubi i bitku da sačuva svoju 
djevojačku čast i ponos, bez čega život u ovoj seoskoj zabiti 
i nije više bio život.

Kada se osvijestila, Ismeta više nije bilo. Sva izmrcvarena 
i poderane odjeće, ona se dovuče nekako do hajata svoje 
kuće. Tu je nađe majka i onako skamenjena, skrhana do 
boli, shvati šta se dogodilo na česmi. Ona je nije pitala šta 
se desilo, čak joj se nije ni obratila. Je li to djevojka postala 
nešto drugo, izgubila svoje ime i identitet i pretvorila se 
u predmet? Majka u kecelji i sa prerano ostarjelim licem 
će ćutati kao kamen. I djetetu svom reći će da ćuti, a otac 
nikada ništa neće saznati. Tako je oduvijek bilo, žene su 
nosile tajne u grob, a svijet se pretvarao da ne vidi. Samo 
mlađa sestra će znati, jer je i bilo potrebno da sazna istinu.

Sreća za kakvu se znalo, neće se vratiti u njihov dom. 
Život se nastavlja, ustaje se rano, obavljaju se poslovi u 
polju i kući i pokušava se na sve zaboraviti. Ponekad im je to 
polazilo za rukom, no nakon napornog dana dolazila je noć. 
Naslonjena na jastuk, mlađa sestra gledala je u nepomičnu 
figuru starije, koja se bojala da kao nekada spava ispod 
prozora sa kojeg je voljela da posmatra mjesec. Sada je više 
nije privlačila usijana kugla na nebu, niti zvijezde koje su je 
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okruživale, sada je sve bilo nebitno.
Kako zlo nikad ne dolazi samo, godine koje su potom 

naišle, donijele su novu nesreću, ali sada njenoj mlađoj 
sestri.

Jedne večeri kad Zehra ode da napoji i pomuze kravu, ču 
se kao da nešto udari. Djevojka se okrenu i ugleda surovo, 
divljačko lice istog onog napasnika koji je uništio život njene 
sestre. Ona se trže, htjede da uzme vilu – no Ismet bi brži, 
uvhvati je nekako za ruku, drugom rukom začepi joj usta i 
povuče je u čestar iznad štale. Zehra se batrgala; nije mogla 
da pusti glas, ali je zato udarala nogama o tlo – njene dimije 
vukle su se po zemlji. Ismet, koristeći zadnji atom snage, u 
želji da ugrabi najljepšu djevojku u selu, bio je odlučan da 
učini ono što je naumio. Kada je bio siguran da je više niko 
neće čuti, skide ruku sa Zehrinih usta i zaprijeti joj: „Ako 
budeš vriskala, ja ću te ubiti.“

Zehra nije ućutala, vriskala je i zapomagala, njen glas je 
odjekivao vrletima – no niko je nije čuo. Tako kako je Ismet 
i procijenio.

„Idi ispred mene“,  naredi joj Ismet.
„Neću“, odgovori Zehra.
„Hoćeš, hoćeš. Uskoro ćeš biti moja žena, jesi li čula?“
Zehra je plakala, no njene suze nijesu mogle otopiti 

kameno Ismetovo srce.
Krenuli su šumskim stazama. Noć je bila hladna, a 

Zehra oskudno odjevena. Drhtala je što od straha, što od 
hladnoće. Pred zoru su stigli u jedno udaljeno selo. Sjeli 
su na proplanak, Ismet opet zaprijeti: „Slušaj ti, mala, ako 
kažeš da si zorom pošla, ja ću te ubiti.“

Spustiše se u selo. Tamo su ga neki ljudi poznavali. Reče 
im da vodi sestričinu kod tetke u susjedno selo. Pošto se 
okrijepiše u jednoj kući – nastaviše dalje.
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Brzo je prošao taj kratki jesenji dan. Opet je došla 
zlokobna noć, koje se Zehra mnogo plašila. Jedva se vukla 
kroz šumu, ta strašna noć kao da je nagovještavala tragediju 
koja će biti žešća od svih tragedija što su se dešavale na 
prostorima Bihora. U Zehrinoj glavi samo je bila prisutna 
misao: kako se spasiti od ovog siledžije.

Ismet nije vodio Zehru šumskim putevima, bojao se da 
ga neko ne primijeti, da ne nabasa na potjeru. No potjere 
nije bilo. Niko nije mogao pretpostaviti da je Zehra oteta. 
Svi su mislili da je ona pobjegla za nekog momka i čekali 
su da ih taj neko obavijesti. Vrijeme nije radilo za Zehru. 
Majka Paša, samo onako za sebe, naslućivala je zlo. Nije 
smjela javno da progovori, jer je pred sobom imala Hamzu 
koji vjerovatno ne bi mogao da se uzdrži od osvete kao 
nepisanog zakona toga kraja.

Noć se provlačila sa svom svojom mučninom, kao nešto 
beskonačno što slama ljudsku dušu, a istovremeno daje 
nadu Zehri – da će možda uspjeti da izmakne rukama ovog 
opakog čovjeka, koji u sebi nije imao ničeg ljudskog, već je 
živio bez moralnih ograda, razmišljanja i samilosti. Odgovor 
na Ismetovo ponašanje nije postojao, ili ga bar normalni 
čovjek nije mogao naći.

Hodajući tako šumom, dođoše do jedne male čistine. Tu 
se Ismet osjeti bezbijednim. Noć je ionako postajala sve 
hladnija, magla sve gušća, a haljetak zadjenut u djevojačke 
basmene dimije, odslikavao je Zehrinu figuru koju je mogla 
izvajati samo majka priroda. Ismet naredi Zehri da stane, 
što je bilo dobro, jer ona ionako nije mogla dalje. Sjedoše na 
neke trule panjeve, Ismet založi vatru, a djevojka priđe da se 
ugrije i dobro se zagleda u iskre koje su skakale iz šumskog 
ognjišta. Pošto se malo zamisli, ona shvati da u toj vatri i 
njenom izgaranju, ustvari vidi svoj život.
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Kako je vatra gorjela, na kraju se gotovo ugasila. Ismet 
joj naredi da prikupi još drva. Ponovo je sjela pored vatre, 
a naspram Ismeta. Ismet je nešto pričao, ali ona ga uopšte 
nije slušala. Njene misli su bile usmjerene u drugom pravcu.

Najednom je Ismet zahrkao. Zehra je vidjela da on ustvari 
spava. Pored njegove klonule desne ruke, bila je sjekirica kojom 
je Ismet krčio šumu. Na oštrom širokom sječivu vidio se odsjaj 
vatre. Zehra pogleda sjekiru i bez razmišljanja posegnu za 
njom, zatim se izmače jedan mali korak, podiže sjekiru uvis, 
zamahnu njome, i zari je u Ismetovu glavu. Krv linu, poprska 
Zehru po licu i odjeći. Ona onako razjarena, puna straha, nije 
znala šta se desilo. Jedina prisutna misao je bila da treba što 
prije da pobjegne, jer se plašila i mrtvog Ismeta.

Jureći i spotičući se kroz šumu, ona baci sjekiru u grm 
pored puta, a onda nastavi bježati prema selu – gdje je 
tražila spas. Bila je već zora kada se Zehra našla u selu. 
Prvima na koje je naišla, ispričala je šta se desilo. A oni, 
imajući pred sobom tu sićušnu djevojku sa dječijim licem, s 
nevjericom su prihvatali ono što im je ona pričala. „O bože, 
ko je ovo ispred nas? Možda je šejtan...“ No ipak odlučiše da 
joj pomognu. Odveli su je do prve policijske stanice. Kada se 
našla u istražnom zatvoru, Zehra je uvjeravala istražitelje 
da je to učinila kako bi sačuvala svoju djevojačku čast, a 
bogme i život.

Razmišljajući u pritvoru o svemu – Zehra konačno shvati 
da nije lako biti žena u seoskoj zabiti, gdje i dokazivanje 
istine ide teško. A sud, ko sud – slijedeći samo neku svoju 
logiku, pokuša da okrivi ovu nevinu djevojčicu za Ismetovu 
smrt. Zehra je imala sedamnaest, a Ismet četrdeset godina.

Za to vrijeme u njenom rodnom selu, na malom seoskom 
groblju, obavljala se Ismetova dženaza. Negdje pred samu 
ikindiju, ču se glas hodže. Taj glas kao da prizva ljude da 
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izađu iz svojih trošnih kuća, kako bi se čula istina. Na 
kamenu gdje se postavlja mejt, bješe tabut pokriven zelenom 
čohom – to bijaše tabut Ismetov. Pored već iskopanog groba, 
stajahu dva radnika kojima je Opština platila da iskopaju 
grob i zatrpaju tabut.

„Šta je tražio to je dobio“, bili su komentari seljana, koji 
su u duši slavili smrt ovog napasnika.

Nebo nad Zehrinim selom kao da se počelo razvedravati. 
Postajalo je sve plavetnije – kao što će biti i budućnost ove 
hrabre djevojke.
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Afan Latić

Čiča

Probudilo me zvono okačeno o Belin vrat. Zašto smo je 
tako zvali, ni dan-danas ne znam. Znam samo da je amidžić 
Sejfudin bio neprevaziđen u nadijevanju imena bravima i 
govedima koja smo to kobno ljeto neprestano čuvali. Galja, 
Mrka, Pobjegulja, Šarka, Poskok (ime teleta), Došljak (ime 
ovna) itd., bile su neke od njegovih bravura u nadijevanju 
imena. Razlog vjerovatno leži u tome što su sve, zapravo, 
bile sušta suprotnost u odnosu na boju ili drugu neku 
karakteristiku. Bela je bila doslovce crna ovca. Imala je 
neodoljivu potrebu da hara tuđe njive i livade, što nam je 
katkad znalo napraviti poteškoće sa vlasnicima imanja, koji 
kao da su bili ukopani negdje u njima: pojavljivali su se istog 
trenutka i gunđali što dopuštamo ovci da tamo zalazi.

Čuvanje ovaca mi je u početku bilo mrsko. Ali kako je 
vrijeme odmicalo, polahko sam počeo osjećati draži tog 
posla. Svaki raspust smo ja i brat bili slati amidžama na 
selo, ne bismo li se „malo popravili“, kako je naša mati imala 
običaj govoriti dok nas je krupnim, mutnocrnim očima, 
oboljelim od katarakte, gledala kao manje nego što zapravo 
jesmo. Sejfudin je bio često nasmijan plavokos dječak 
zelenih očiju, osam godina stariji od mene. Osrednje građe 
i jakih kostiju, bio je nevjerovatno brz. Kako su mu ostala 
braća i sestre bili tamnije kose i puti, moj otac ga je ironično 
prozvao Belov.

Nigdje kao na selu život ne odiše teškim radom. Znoj, kao 
posljedica teškog fizičkog posla, za sobom je stalno vukao i 
druge oštre mirise. Zatvorim oči i žive slike seoskog života 
se odmah pojave: suha trava, stajsko đubrivo, otkosi sijena, 
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plastovi, ovčija vuna, štavljena koža, lavež pasa, zvona 
goveda i ovaca u trku... na ramenima rođaka sudaranje vila 
i grabulja, nošenje kosa i bruseva, kočeva, suhoga granja... 
Povici ljudi na mobama u drugim krajevima sela odlijegali 
su zajedno sa reskim fijucima kosa. Zveket oštrenja istih i 
njihovo klepanje i sada zvoni u ušima. Osojnice i Radmanci, 
gordi i ponizni u isto vrijeme, kao da govore: „Evo vam trave 
i sijena, vi nezahvalna skupino što sebe ljudima zovete! 
Malo li vam je, pa još grabite!“ Ta slika je i dalje živa dok 
posmatram isti prizor s ove strane puta kod nekadašnjeg 
autobuskog stajališta i Zem-zadruge Trpezi, koju još pamtim 
iz dana kada smo nosili vrganj na otkup.

Šest i pol je bilo ujutro kada smo ja i Sejfudin potjerali ovce 
uz gaj prema Misinjim lazima, sa komadima hljeba, sirom i 
vodom sa studenca natočenom u čuture. Pošto bi nastupilo 
podne, Sejfudin i ja bismo ovce tjerali daleko u podnožje 
trpeških planina ne bismo li se kasnije primakli Metaljci. 
Pamtiću je po tome što sam jednom na njoj „namjerno“ 
izgubio desnu patiku trčeći da vratim Belu i njeno društvo. 
Kad kažem namjerno velim to s razlogom: kada sam u trku 
osjetio da je s noge patika skliznula i otkotrljala se daleko 
od mene, vraćajući se po nju, u njenoj blizini se niotkud 
pojavila zmija. Zaledio sam se u trenutku. Brže-bolje sam se 
dao u bijeg, tako, samo s lijevom patikom na nozi, otjeravši 
desnu dođavola. Kad sam se pred Sejfudinom pojavio onako 
hramajući, uprljan i od trnja izgreban, počeo sam plakati. 
Njegov smijeh se u tom trenu prolomio tako da je zazvonio 
cijelom šumom, njihajući grane kao nekakve pogrešno 
napisane note u staroj kajdanci.

Metaljka je, zajedno sa Misinjim lazima, bila poznata 
po fudbalskim igralištima. Svi momci iz susjednih sela bi 
se u predvečernjim satima sastajali kako bi ukrstili opanke. 
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Neki su, pak, bosonogi igrali, ubjeđujući nas ostale, valjda 
od stida zbog siromaštva i neimaštine, kako su brži od 
drugih, koji imaju opanke ili patike. Bez obzira na sve, bili 
su to ponosni i na trenutke przničavi momci sa stalno istim 
uprljanim majicama, koji su svoju neimaštinu zaboravljali 
na trenutak kada bi davali golove, misleći da su Bebeto, 
Ravaneli, Ronaldo... Golovi, pravljeni od mirišljave borovine 
ili ljeskovine, više su podsjećali na noge u trku, ali nam to 
nije smetalo da živimo dane neopterećene neizvjesnom 
budućnošću, koja, gle ironije, nije više što je onda bila.  
Lica sam im gotovo zaboravio, ali ruke prekrivene ranama 
i žuljevite dlanove, kao posljedicu teškog fizičkog rada, ne 
vjerujem da ću ikada.

***
I on je bio tu. Čiča.
Ne, nije u pitanju nikakav starac. Nego mladić, ako 

se za njega takvo što i može reći. Preciznije: beba-dijete-
odrastao čovjek, sve u isto vrijeme. Imao je oštru i crnu 
kosu, kao da su vlakna četke za čišćenje odjeće. Krivog 
nosa i mutnoplavih očiju, teškog zadaha i vazda neopranih 
zuba, na sebi je uvijek nosio crven džemper i kariranu 
košulju ispod, čiji su krajevi bili potrgani. Crne somotne 
pantalone uvučene u vunene čarape, bile su njegov zaštitni 
znak. Bila kiša ili sunce, uvijek je tako bio odjeven. Niko 
mi nikad nije znao kazati, čak ni mnogo kasnije nakon tog 
kobnog i nevjerovatnog ljeta, koliko je tačno imao godina. 
Da stvar bude još misterioznija, niko mi nije znao reći kako 
mu je pravo ime. Niti se znalo ko mu je otac. Njegovu mati, 
Umihanu, kada bi pitali, odgovarala bi: „To je čičin sin! Šta 
te briga kako se zove i čiji je?!“ Otuda su ga i prozvali Čiča.

Mahrame napola prebačene preko glave, pogrbljena i sa 
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cigarom u ustima, onako krezava, otpuhujući i mrmljajući 
nešto, Umihana bi, sjećam se, nastavljala da se penje prema 
svojoj kući, smještenoj nedaleko od amidžine. Istina, njena 
kuća me je često podsjećala na one strašne i usamljene 
kuće u horor filmovima, ili pak onu kuću od čokolade, koja 
je prevarila Ivicu i Maricu. Na kuće iz kojih stalno vreba 
neko zastrašujuće lice da te uvuče u tamošnje odaje. Neki 
su govorili da je Umihana, sada već rahmetli, vremenom 
postala vračara. Spočetka je pomagala ljudima, na neki 
način koji je u snu naučila. Kažu da je spavala četrdeset 
dana i nakon toga počela dobijati vizije. Ali je sve krenulo 
naopako kada joj se rodio Čiča. Govorkalo se i da je kopile, 
te da je njegova mati, zbog stida i usuda sudbine, prestala 
izlaziti međ’ ljude, osim kad je morala. Kažu da je otada 
stala odmagati ljudima: viđali su je u sitne sahate okolo 
tuđih kuća, mrmlja nešto i baca, navodno, nokte i kokošiju 
krv, ne bi li, valjda, na taj način povratila točak sudbine, koji 
ju je pritisnuo i upio u sebe, zadržao u svom crnilu.

Neki su tvrdili da Čiča ima godina osamnaest, drugi dvadeset 
i šest, treći trideset; neki su zbijali šalu govoreći da je on takav 
i došao na ovaj svijet, da se ni rađao nije, da se pojavio niotkud.

Seoski đilkoši, koji su svoje vrijeme ubijali tražeći „žrtve“ 
za njihove neslane šale, često su ga zadirkivali spominjući 
mu „onu rabotu“, vukući ga za uho ili nos, našto bi on 
počeo da se bacaka rukama i mlati njima po zraku. U tom 
momentu bi navalila bujica suza i krici od kojih me i danas 
žmarci podiđu. Bježao bi netragom, nakon toga, i opet bi 
se pojavljivao naredni dan. U tom smislu je uistinu bio 
nedostižan: za kratko vrijeme je, u to sam bio ubijeđen, 
mogao da pređe velike razdaljine. Kao da su ga vile nosile iz 
jednog mjesta u drugo.

Nije bilo mjesta, gdje god smo čuvali ovce, a da se on nije, 



163

Festival priče 2015

kao iz zemlje, pojavljivao i zastajao blizu stada, bez obzira 
koje je doba dana bilo. I samo bi stajao, onako, nepomičan. 
Katkada je znao usmjeriti desnu ruku k nebu ili u pravcu 
nekog brda, put rijeke Popče ili Savina Bora, pa bi počeo 
ispuštati takve glasove koji se mogu podvesti ovako: kako 
opisati nešto što je bilo nalik gugutanju goluba u ljudskom 
suretu, a opet nije golub? Kako opisati nešto što je nalik 
magarećoj revi, ili oglašavanju pasa dok se kolju, opet 
u ljudskom suretu? Od njega vas nije bilo strah dok stoji 
nepomičan, ali kada bi progovorio, ili bolje reći pokušao 
govoriti, onda bi se žmarci u kičmi ledili.

Stalno je hodao sam. Ljudi su svjedočili da je u isto 
vrijeme viđen u Beranama, na stočnoj pijaci, dok su ga drugi 
posmatrali kako stoji na obali rijeke Popče i zuri u duboki 
vir, upirući prstom prema zelenoj vodi kao da je ugledao 
nekog sebi bliskog. Nas bi stari Šefkija, dedo rahmetli, 
znao upozoriti da mu ne prilazimo i ne diramo ga, jer je po 
njegovom uvjerenju on bio, što se veli, dobri.

Ono što mu je naročito bilo svojstveno jesu odlasci na 
mjesto poznato u narodu pod imenom Tičin grob. Iako su 
mnogi tvrdili da je tu ukopan neki turski vojnik, ta tvrdnja 
nikada nije dokazana, niti je dokazano da u toj maloj livadi 
okruženoj klekama i borovima uopšte ima nečiji grob. Ljudi 
koji su tuda prolazili, mahom autima, a ponekad i pješice 
uz Progone, blizu groblja, često bi ga zaticali kao i na obali 
Popče, kako im odmahuje rukom ili pogleda upućenog 
prema nebu. Kao da je Boga molio da se nešto iznenada 
desi. Kada bi ga vidjeli u takvom stanju, znali bi bježati od 
njega, onako preplašeno, da im se šta ne desi istog trenutka.

Tako se tog ljeta dogodilo nešto što je, na prvi pogled, 
uobičajeno da se događa. Naime, to popodne, sjećam se, 
dok smo čuvali ovce, u prolazu nam je prišao jedan naćelavo 
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ošišan dječak, izvjesni Kešiša (pravo ime mu je, ako se ne 
varam, bilo Almir). Pomalo je zamuckivao dok je govorio. 
Znao sam ga sa fudbala. Meni i Sejfudinu saopštava, trudeći 
se da sakrije govornu manu dok smo jeli hljeb sa sirom, da je 
izvjesnom Dautu opljačkana kuća. Po nekoj liniji, saznao sam 
iz priča rodbine, bio je to neki dalji rođak koji živi u Švajcarskoj. 
Amidžić je nekako slavodobitno prokomentarisao: „Dođe 
šejtan po svoje, kad-tad! Ne možeš zlo činiti a dobru se 
nadati!“ A Kešiša je uz odsječno pljuckanje i uzdah koji prati 
jedno dugo eee odobravao njegove riječi. U jednom trenutku 
Sejfudin mi reče: „Brate, ako ti nije teško, idi vrati Belu. Čini 
mi se da je krenula ka Selmovoj livadi.“ Bez pogovora sam 
to učinio. Štaviše, trčanje za ovcama sam uvijek doživljavao 
kao svojevrsnu utrku u kojoj pokušavam da preteknem cijelo 
stado. Nekada sam uspijevao, jer bi ovce same skrenule sa 
moje zamišljene rute, i tako me ostavljale u trci sa samim 
sobom. Ne sjećam se koliko puta sam tako sebe pobijedio, ali 
porazi i dalje vise obješeni o jednu mladu brezu na kojoj to 
ljeto urezah svoje ime i datum.

***
Naredno jutro mi Sejfudin reče da ćemo sljedećih 

nekoliko dana ovce čuvati nedaleko od kuće. Nekako je 
tih dana bio šutljiv više nego inače, bez poznatog smijeha i 
osmijeha, onako sav utonuo negdje u sebe i svoje misli. Kao 
jedanaestogodišnjak kako sam uopšte mogao i znati kakve 
sve tajne ljudski pogledi i osmijesi mogu skrivati? Iako je 
tada tumačiti svijet i ljude, bilo mnogo jednostavnije: ako 
se smije radostan je, ako plače tužan je. Ako priča – priča; 
ako šuti – šuti. I to je bilo to. Tek mnogo kasnije izgubiću 
se u lavini hladnog snijega i vulkanske lave što spavaju u  
svakom čovjeku.
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Dan je protekao uobičajeno. Sa hljebom i sirom, te 
flašom svježe vode koju smo punili na studencu, kretali smo 
iza ovaca. Pošto bismo stigli na odredište posjedali bismo, 
i uz povremeno čupkanje slamkastih travki, koje su nam 
bile zamjena za čačkalice, zurio bih negdje u daljinu, put 
Savina Bora ili Petnjice. Kao neko ko daje sve od sebe da 
upije mudrosti seoskog života, slušao sam Sejfudina kako 
predviđa da će poslije ovolike omorine pasti kiša. Taj mir 
bi jedino remetilo Belino zvono, koje bi nas povremeno 
podsjećalo da moramo uputiti pogled prema njoj. I kao da je 
osjećala to, svako malo je znala krenuti u tuđe livade. Tako 
se, valjda, pravila važna.

Negdje pred sami akšam, Sejfudin me zamoli da sam 
otjeram ovce prema kući. I nije ovo bilo ništa novo, jer sam 
i ranije to povremeno radio dok bi on, rekavši mi u svom 
stilu: „Idem da vidim mladu“, odlazio negdje u nepoznatom 
pravcu. Ja sam njegovu tajnu ponosno čuvao. Osjećao sam 
se velikim zbog toga, premda tada nisam znao da tajna 
između dvoje nije više tajna.

Goneći ovce s prvim akšamom, znao sam da moram proći 
pored Tičinog groba. Nije me bilo strah, jer sam očekivao 
koga mogu tamo zateći. Više me je bilo strah samog imena 
mjesta nego eventualnog susreta s Čičom. Sa štapom u 
rukama, i „švajcarcem“ u zadnjem desnom džepu, kojeg 
sam dobio na poklon od Sejfudina, osjećao sam se koliko-
toliko sigurnim. Tupo zamišljenom, zagledanom u ovčije 
runo uz mahanje štapom, kao da mi se učinilo da čujem 
nečiji zbor. Kako sam se približavao Tičinom grobu govor 
je bivao jasniji. Sjećam se da je u tom momentu utihnuo 
ezan na petnjičkoj džamiji, oglasivši da je vrijeme akšamu, 
kada sam požurivši ispred ovaca dotrčao do Tičinog groba. 
Ono što sam vidio sledilo mi je krv u žilama i ukopalo me 
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u mjestu. Čiča je razgovarao s nekim! Ustvari, ni sa kim! 
Jeza je dostigla vrhunac kad sam ga čuo kako jasno i glasno 
izgovara: „Sejfudin, Almir, Irfan i Damir! Dautova kuća! 
Sejfudin, Almir, Irfan i Damir! Dautova kuća!“, a to mu 
objašnjava neko nevidljiv ispred njega, dok on potvrdno 
klima glavom i izgovara ove riječi. Ne znam šta je bilo gore 
u tom momentu: to što Čiča govori, to što se mjesto zove 
Tičin grob ili sama pomisao da Čiča „razgovara“ s nekim 
Tičom, koji se digao iz groba! Vrisak koji sam ispustio u tom 
momentu prolomio se cijelim Progonima, izazivajući jezu u 
svakoj travki i grani koju sam mogao pred sobom vidjeti. Od 
prevelikog straha sam počeo trčati, bacivši štap i ostavivši 
ovce iza sebe. Ne vjerujući svojim očima i ušima, stekao 
sam dojam da sam počeo ludjeti. Možda je san, pomislio 
sam. Lanci razuma su pukli u nekom momentu i doveli ga 
do crvene linije ludila. Osjetih tup udarac u čelo. Posljednje 
čega se sjećam prije nesvjestice, bile su nečije ruke koje su 
me uzele. Nisam mogao misliti. Tada sam osjetio blaženo 
umiranje svog tijela.

***
Naredno jutro kiša je sve iznenadila. Nakon što sam se 

probudio, osjetih bol u glavi. Prvo što sam jasno čuo bilo je 
kako amidža u drugoj sobi govori da od sijena ove godine 
neće biti ništa, pa sad još i ovaj taksirat. Svi su nekako bili 
uznemireni i raštrkani po cijeloj kući, ulazeći i izlazeći bez 
da iko išta govori. Ali ne zbog onoga što se meni desilo, kako 
mi se u prvi mah učini. Čuh i očev glas gdje dopire iz sobe, u 
isto vrijeme pokušavajući da razaznam i druge glasove koji 
su upadali u priču. Slutio sam da se nešto ružno dogodilo. Ja 
sam i dalje ležao u spavaćoj, sa oblogama na čelu. Amidžićna 
Ramiza uđe, prinese mi čaj i reče: „Lelo“, tako mi je tepala, 
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„sinoć te je Sejfudin donio na ruke. Reče da si pao negdje 
trčeći uz ovce i da si se ubio u glavu. Ne boj se, biće ti bolje.“ 
Potom hitro izađe iz sobe. Dok su vrata dnevnog boravka 
bila otvorena, mogao sam čuti cijeli njihov razgovor. Bili su 
tu svi: amidže, tetke, strine, sestre, brat, mati, otac... Čuo 
sam šuškanje papira. Odjednom začuh očev glas kako čita: 
Sejfudin, tog i tog prezimena, sin toga i toga, rođen tog i tog 
dana te godine; Almir, tog i tog prezimena, sin toga i toga, 
rođen tog i tog dana te godine; Irfan, tog i tog prezimena, sin 
toga i toga, rođen tog i tog dana te godine, i Damir, tog i tog 
prezimena, sin toga i toga, rođen tog i tog dana te godine, 
terete se da su dana 17. 07. hiljadu devet stotina devedest 
i neke godine, udruženim djelovanjem izvršili krivično 
djelo pljačka kuće, u vlasništvu izvjesnog Dauta, tog i tog 
prezimena, trenutno nastanjenog u Švajcarskoj, itd. Mati, 
strina i sestre su plakale, s nevjericom uzvikujući da to nije 
moguće. Znajući mog oca, on je tražio da se ispitaju svi 
detalji i da se ne žuri sa osudom ili odlukom.

Ja sam ustao i pojavio se pred njima. Samo su me ovlaš 
pogledali i tupo rekli: „Kako si, sine?“ Niko me nije htio 
ništa posebno pitati. A istina je vrištala u meni. Otkako 
znam za sebe, svi mi tražimo neku istinu, ali nije li najteže 
reći da ste je našli? Mnogi su zbog toga proglašavani ludim! 
Tada sam i ja pomislio da sam im rekao istinu, ispričao ono 
što sam vidio, doživio. Ili mi istina nije dozvoljavala da je 
izgovorim, jer bi odmah stala da me davi? Na moje pitanje 
gdje je Sejfudin svi su se prema meni okrenuli i razrogačenih 
očiju me pogledali, kao da hoće nešto da mi kažu. Tada 
sam, možda po prvi put, osjetio vrelu lavinu i hladnu lavu u 
ljudskim očima. Strina je mirno rekla: „Njega je maloprije, 
sinko, odvela policija za Berane!“

Istrčao sam na balkon. Primijetio sam tragove



168

Bihorska enigma

automobilskih guma u svježem blatu. Pogledah tragove 
obuće: blato sa đonova i duboki tragovi teških čizama i 
jednog para patika uporedo sve do auta su vodili. Tragovi 
patika znam čiji su bili. Vodili su do zadnjeg sjedišta. Ali 
nedaleko od njihovih tragova, samo par metara dalje, u 
blizini velike trešnje, spazio sam još nečije tragove. Na 
osnovu njih, shvatih da je taj neko sve to posmatrao i išao 
u istom smjeru, ne približavajući im se. Dalje od trešnje tih 
tragova nije bilo!

Pobjegao sam sa balkona u sobu i od straha se zaključao, 
legao i pokrio jorganom.

Belino zvono i Ramizin gromki plač čuli su se negdje u 
gaju, na putu ka trpeškim brdima...
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Maida Mujević

Ja i Alija

April. Sumorno proljeće koje podsjeća na svako godišnje 
doba pomalo. To je vrijeme u kojem mislite da svaki lijep i 
jasno žućkast dan pripada nekom drugom, a ne vama. Toliko 
se gomile odjednom stvori po ulicama, da čak počne smetati, 
jer ne postoji zvuk koji se iz te „harmonije” može izolovati. 
Sve bi to išlo daleko da u jednom trenu ne zastanemo i 
shvatimo kako to zapravo ne pripada nikom. To je Njegovo. 
Sad mi je lakše.

Nađoh se sasvim slučajno na izletu povodom rođenja 
djeteta jednog našeg prijatelja, rodom je iz Korita. Pa se 
usaglasismo da je najbolje izaći iz učmalosti zatvorenih 
prostora, u kojim prašina vodi razgovore. Ja sam matičarka, 
bez porodice u svojim četrdesetim, dosta nervozna i 
nezadovoljna, ali bez predrasuda prema drugima. To je ono 
što me odvaja od drugih zlih tetki.

Rastuži me ovo seoce – rahmetli nana mi je tu živjela 
– i ove padine, požutjele od onih lažnih maslačaka što liče 
oblikom na sitnu bijelu radu, a ne čuje se ni glasa. Kako je 
tužan taj seoski blaženi muk.

Po običaju, takvi susreti liče ispolja na divno 
razumijevanje ljudi koje je za pozavidjeti. Međutim, nije baš 
tako. Čim se pojede prva ruka onoga što se donese, počinje 
nadmudrivanje na ćebadima, prazne priče. Doista je čudno 
kako neko može govoriti o sebi kao da će vječno živjeti, i 
kao da Bog mjeri dobra djela po imovini, te broju diploma, 
odlikovanja, rukovanja s poznatima. Ja bih da znam da li se 
nekom od njih ruka pozlatila, makar do ručnog zgloba.
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U razgovoru sa samom sobom primijetih staru kuću na 
ivici, bijaše obrasla lozom od temelja do krova, ali samo 
s desne strane. Nego, u istom horizontu se pojaviše meni 
poznate crte lica. Milo bi oku, to je Alija, moja mladalačka 
ljubav, upamćen po dugim poemama, ljubitelj nemogućeg, 
vrlo lijen a suviše ambiciozan mladić, tvrdoglav i teško 
promjenjiv, ali ipak istrajan. Umalo pa Belvegor. Ne znam 
odakle on ovdje. S obzirom da pamtim kako sam ga ostavila 
kandžama akademija, vjerovatno je daleko dogurao, čak 
liči pomalo na gospodina. Mislim da me nije prepoznao, ili 
se pravi da me nije opazio, ne bi me čudilo. Nikada nismo 
uživo pričali, niti sjeli uz miris kafe i sunčev zrak. Šta ako je 
gori od onog kakvim sam ga zamišljala? Ali šta ako je bolji? 
Mada, ne čini se da je dilaver.

Eto, probudila mi se uspomena. U to doba često sam 
dolazila kod nane. Njene priče su darovi koji mi najduže 
traju. Imala sam dvadesetak godina kada smo redovno 
dolazili kod nje u Korita. Tako je bilo, ili se meni čini, 
ljudi ranije nisu imali nikakve škole, ali su čudotvornom 
staloženošću svetaca stvarali utisak da znaju štošta. Tako 
i moja nana. I ova njena postojbina me vuče nazad. Voljela 
sam sve njene priče, a posebno jednu:

„E moje dijete, bilo je to ovako. Neki je vrlo dobar dušom 
i pošten čovjek sa ženom i dvoje djece, radio preko noći kao 
čuvar u obližnjoj vodenici. U kući je, pored njih troje, imao i 
staru majku. Živjeli su skromno, kao i sav seoski živalj tada. 
Jedno veče u vodenici, kako je bio zadrijemao, probudi ga 
jak žamor vode i hladan vjetar. Polusanjiv, začu sebi za uho 
neke blažene glasove, i jasno ih je razumio. Vjerovatno su 
to bila dva melajćeta. Upitali su ga: ‘Dobri Omere, za tvoju 
dobrotu ćeš imati posebnu nagradu na ovom svijetu – tvoja 
je duša od mnogih čistija, pa želiš li od Boga da te nagradi 
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imetkom i slavom u mladosti ili u starosti? Jedno te sljeduje 
i razmisli dobro, čekamo te da izabereš do naredne večeri.’

On ujutru pođe kući sav uznemiren. I za trpezom ispriča 
ženi i majci šta mu se desilo. Žena ga savjetuje: ‘Bolje da 
izabereš imetak u mladosti; u starosti ti zbilja i ne treba.’ 
A majka mu veli: ‘Sine, reci ti da biraš imetak u starosti. 
Jer u mladosti možeš raditi i zaraditi, a u starosti ostaneš 
nemoćan i sam.’ On posluša majku i leže naredno veče da 
čeka melajćad. U isti vakat pojaviše se i upitaše ga: ‘Dobri 
čovječe, jesi li se odlučio?’ A on odgovori: ‘Uz zahvalnost 
Svevišnjem, odlučujem se za imetak i slavu u starosti. Ali 
kako god On da, ja sam zadovoljan.’

Sjutradan, naiđe teško nevrijeme – kiša i grad; udari bujica 
i nasta poplava. Odnije voda sve kuće u selu, pa i njegovu. On 
uze familiju i magarca, kojeg je jedino uspio spasiti od svega 
što je imao, i zaputi se pa gdje dospije. Stiže u jednu staru 
krčmu sa prenoćištem i izmoli gazdu da ga pusti barem jedno 
veče da se prenoći. Međutim, kako mu je žena bila vrlo lijepa, 
dok su dolazili u krčmu opazi je, slučajno, sultanov vezir, jako 
mu se dopade i naredi vojnicima da je prate, ugrabe i dovedu 
njemu kako im glava zna. Leže familija na počinak u oskudnom 
prenoćištu, najednom trgnu neko ženu za ruku, rekavši joj: 
‘Ustaj, idemo!’ Misleći onako iz sna da joj je to muž, ona pođe. 
Ujutru, kada se Omer probudio, vidio je da mu nema žene, a 
majka mu bijaše od iznemoglosti i starosti – umrla.

On, ne znajući šta mu je dalje činiti, uze dva sina, nijesu 
imali više od četiri-pet godina, i krenu opet u nepoznato. 
Idući tako, obeznanjen kao prosjak, naiđe na veliku rijeku 
koju je trebalo preći, a nije znao šta je prijeko. Široka bijaše 
voda, ali ne i duboka. Međutim, djeca nijesu mogla sama 
gacati. A kako ih nije mogao oboje odjednom prevesti, on 
ostavi jedno na obali dok prevede drugo. Jednog dječaka 
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prevede, vrati se po drugog, kad ono voda ga odnijela. 
Sav očajan, okrenu onamo ka prvome, kad ono vukovi ga 
rastrgli, ostala samo parčad odjeće. Uz vrisku, posve utučen, 
obeznanjen i jadan, dođe do nekog grada na obali rijeke. Tu 
se zaposli kao kožarev šegrt, za malo novaca, hrane i mjesta 
za spavanje.

Tako su prolazili dani i godine, dok se nije dogodilo nešto 
značajno. Car te zemlje na čudan način zatraži da se izabere 
novi car, jer nema nasljednika a godine ga već izdaju. Naime, 
novog cara će izabrati među svim građanima, tako što će svi 
doći na najveći trg carevine i stajati u mjestu, a onda će car 
pustiti dva goluba u narod. Na čija ramena budu sletjeli, 
po jedan na oba ramena, taj će biti sljedbenik carev. I tako, 
prvi put se većina građana okupi na trgu, puste sluge dva 
goluba, oni prelete dva kruga iznad življa i vrate se caru. 
Drugi dan opet se, po naredbi, okupe građani i opet se isto 
desi. Treći put car izda proglas da svak, ama baš svak mora 
doći, u suprotnom će biti kažnjen. U prva dva slučaja Omer 
nije uopšte izlazio na biranje, nije nalazio za shodno. Što 
bi tamo išao siromah poput njega? Ali ovog puta gazda mu 
naredi. On, oskudno odjeven, pođe spuštene glave. I tako po 
treći put na trgu pustiše sluge dva goluba. Opet su preletjeli 
masu, više puta, pa uznemireno ubrzaše let i razdvojiše se. 
Masa se uzburka. Nestaše nekud iza, a onda se pojaviše 
oba u isto vrijeme, iz različitih pravaca, i zaustaviše se pri 
samom kraju, u ćošku, oko čovjeka uvijenog u ovčiju kožu 
i sa istom takvom kapuljačom. Sletio mu je jedan na desno 
rame, drugi na lijevo. Sva masa pogleda u pravcu njega i 
uznemiri se. Bio je to Omer. Istog trena Omer postade novi 
car. Nije znao šta ga je snašlo. Iako vrlo skroman i skrušen, 
prihvati se carevanja i otpoče posve drugačiji život.

Jednog dana, obilazeći dvor, začu jecanje iz jedne od 
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odaja. Na pitanje ko je zatočen tamo rečeno  mu je da je to 
odaja lude careve robinje. Omera to zagolica i potrese glas 
naricanja. Drugog dana, sasvim slučajno, šetajući po bašti 
začu razgovor dvojice vojnika sa nekom ženom kroz prozor. 
Pričala im je svoju životnu priču, jer su čuli njeno naricanje 
i kucali moleći je da im kaže za kim  nariče. Bila je to 
Omerova žena, a ovi dvojica njihovi sinovi. Jedan je preživio 
tako što se zaglavio u vodenici pa ga našao vodeničar i odveo 
svojoj kući, a drugog je spasio pas čuvar nekog čobanina. 
Sreli su se u vojsci i po ispovijesti jedan drugom zaključili 
da su braća. Čuvši to, car Omer se rasplaka. Otrča te ispriča 
cijelu priču pronađenoj familiji. Zagrliše se u suzama. Eto 
tako je Bog ispunio Omeru tačno ono što mu je obećao.”

Pamtim tu divnu naninu priču, jer govori o nadi. To je 
ono u šta se polažu posljednji drhtaji i trenuci u kojima 
sve iz glave i srca iščezne, a ostane samo Svevišnji. Tada 
shvatimo da samo Njemu možemo vjerovati.

Uglavnom, ja i Alija smo punih dvanaest godina 
razgovarali samo putem pisama. A poznato mi je da ni sada 
nema porodicu, kao što je nemam ni ja. Niti znam zašto 
mlad čovjek uživa čekajući na nekoga ili nešto. Pisala sam 
misleći da on ima crne oči, a evo sada vidim da nije tako, 
već su izražajno plave. Zaboga! Bojim se da ga ni u jednom 
jedinom stihu nisam pravilno opisala. Koliko je sudbina 
iskvarena i lukava tetka, s puno lažnih obećanja!

U tome se sjetih još jednog bakinog pripovijedanja. To je 
bilo otprilike ovako:

„Neženja nekakav na Pešteri nameračio se na jednu 
lijepu djevojku iz komšiluka, koja je bila mlađa ni manje ni 
više nego deset godina. A njemu već prošlo vrijeme ženidbe. 
Ona nikako nije htjela da pođe za njega, pa makar ostala. 
Onda on, ne znajući šta dalje da radi, a sve je pokušao, 



174

Bihorska enigma

ode kod vračare u selu, kuća joj na samom brdu, zabačena 
i osamljena. I to pođe s jednom od tri strine. Žena kad ih 
ugleda na pragu nasmija se i povika: ‘Mašala, evo još jednog 
mladoženje!’ On ispriča za šta je došao. Žena uze, potom, 
neki smotuljak i zavi u parče papira, dade mu uz riječi: ‘Evo 
ovo joj baci neđe u ćošak, đe najviše čisti, i neće stići ni 
metlu iz ruku da oturi, tebi će sama doći.’ On uze smotuljak 
i dade ga jednoj strini, da baci negdje kad pođe kod njih 
ujutru. Tako je i uradila. Djevojka je sjutradan odmah, kao 
i vazda, počela čistiti najprije hodnike, i nađe zapis. I šta će 
biti? Nasmijala se neuobičajenim grohotom. Odmah istrča 
napolje i – k njegovoj kući, zastade na ogradi. Igrom slučaja, 
on bijaše vani. Obradova se misleći da mu je zaista došla 
sama da se uda. A ona mu baci preko ograde onaj zapis, jako 
ljutito, i iskolačenih očiju poče vikati na njega: ‘Starudijo 
jedna! Nađi sebi ravnu, djede jedan! Je li te sramota da ti 
strina ženu traži a predstavljaš se junakom? Niko smiješniji 
nije od tebe na cijeloj visoravni. Dabogda se neka samo iz 
inata za tebe udala.’ On pognu glavu i uđe u kuću posramljen. 
Prođe nekoliko dana od toga, sve se zataška, dok jedna 
mudra starija žena ne dođe u goste familiji neženje. Negdje 
uveče, kako su sjedjeli, ona ga zapita: ‘Sine, što si tako 
ćutljiv i utučen? Daj prozbori dvije, da ti ne vadimo jednu 
po jednu.’ Umjesto njega odgovori njegova majka: ‘A sekira 
se, Boga mi teto, već mu godine za ženidbu prošle a ne ženi 
se. Jedna tu iz komšiluka što je za nju imao merak neće ga, 
mlađa od njega pa digla nos, misli uzeće Titova sina.’ Stara 
teta se zamisli dobro, pa se obrati njemu: ‘Sad ću ja da te 
naučim kako kuva ženska pamet. Prvo se dobro raspitaj 
ima li koja djevojka da je ova tvoja na nju ljubomorna, jer 
je ugrožava svojom ljepotom. Ako postoji takva, ti pođi ovoj 
tvojoj ljudski i zaprosi je nasamo. Ona će, naravno, da te 
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ismije i ponizi. A onda će da dođe tvoj red, ti nju da poniziš. 
Reci joj samo: Bogme ako ti nećeš, hoće, recimo, Fatima. 
A ti ćeš već znati na koju je ona zavidna. Ona će odmah da 
pristane, samo iz inata, da ne bi otišao toj drugoj.’ Mladić 
posluša i odmah ujutru se poče raspitivati u selu. Svi mu 
rekoše da se ona i njena sestra od amidže Raza ne podnose, 
jer zasjenjuju jedna drugu. Ode on tako njoj i ponudi joj 
brak i sve što uz to ide. Ona odbi uz negodovanje. On će njoj 
potom: ‘Bogme ako ti nećeš, ružo, hoće Raza. Ona je rekla 
da hoće, samo čeka da dođem i lice u lice da je pitam.’ Ova 
se pretvori u parče vune bojom, i istoga trena reče: ‘Hoću!’”

I dan-danas kada se sjetim priča moje nane iz Korita 
raznježim se. Prisjetim se tad i Alije, naših pjesama i pisama. 
Taman kada se nešto nasmijah sama sa sobom opazih da je 
krenuo k meni. Viri mu tajanstvena duga iz očiju, sijevaju 
gromovi, padaju ledenice s mostova. On u sebi kao da 
razmišljaše: „Ona je, pa ako se napravi luda, napraviću se i 
ja lud.”

Pružio mi je ruku. Ne mogah da ne raspihtijam lice, 
pružih je i ja njemu.

– Ja sam Prokletnik. Drago mi je! – reče on toliko ozbiljno 
da se to pretvorilo u grotesku.

– Kravooka Hera. Takođe! – nisam mogla sakriti osmijeh.
– Šta misliš, kako je moguće da je loza prekrila samo 

jednu stranu kuće? Možda nisi o tome razmišljala…
– Vjerovao ili ne, jesam! I ne znam, možda će vremenom 

prekriti i drugu stranu.
– A ja mislim da je to znak starenja kuće. Tako nas nešto 

prekrije, neka loza. Ovo što ostane to su samo pjesme, 
sjećanja, ona pera što je neko potrošio na nas, hartije i 
samozvana platonska ljubav, mit o ljubavi, ono čime mi 
nesposobni tješimo sebe – zbrza kao da je godinama smišljao 
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šta će reći.
– Ja nisam saglasna s tim. Ta loza postoji da bi kuća, iako 

je napuštena, bila lijepa kao što je i ovo rajsko mjesto.
– Hoćemo li poći onda,  Kravooka Hero, da nam skuvaju 

kafu? Želim da vidim hoće li mi se ruke baš tresti kao što 
sam strahovao deceniju i više…

– Svakako,  Prokletniče.
Onakav je kakvim sam ga upletala u svoje horizonte, sem 

tih očiju.
Eto, takva je volja Svevišnjeg. Umota insekta u ćilibar da 

bismo ga kasnije našli. A nas dvoje umotao je u stihove.
Volim Korita.
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Ferid Muratović

Gorak okus čokolade

Pošto prenoćih kod tetke u Trpezima, i pošto doručkovasmo 
kačamak i kiselo mlijeko – krenuh prema Petnjici. Kao i 
uvijek tetka Safija me izljubi, pomilova po kosi, pusti suzu i 
isprati me od kuće. Bilo mi je desetak godina i dobro sam 
poznavao bihorske džade kojim sam često prolazio, ponekad 
ni sam ne znajući kuda, onako bez cilja; ide dijete putem i 
razgleda okolo. Jednostavno, zvali su me putevi…

I tog jesenjeg jutra između trpeških voćnjaka, koji te 
godine bjehu rodili kao nikad, idem i zagledam crvene 
plodove. Ako se na trnu kraj puta zadesi koja opadalica – 
uzmem je, a tamo, u utrobu bašče, ne zalazim.

Dođem tako na Kutnje Brdo, kad najednom ispred mene, 
kao da iz zemlje izniče, ukaza se visok i mršav čovjek, pa i 
ne sačeka da mu priđem nego me još napremase presrete 
pitanjem:

– A či ti ono bješe, tako ti Boga?
Zastadoh, izgovorih ime svoga oca, pa opet krenuh.
– A pogibe li ono tvoj otac prije neku godinu u bašči iza 

kuće?
Rekoh mu da sam bio mali te se ne sjećam toga, ali 

znam da je poginuo. Zatekoh sebe kako duboko uzdahnuh, 
pa krenuh dalje. I taman kad se nađoh pored njega, on me 
uhvati za rame i veli:

– Sačekaj…
Stadoh i sačekah, a on uze prebirati po velikom cr-

nom novčaniku.
– Evo – veli mi – kupi čokoladu.
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U prvi mah odbih i ne uzeh, ali kad mi se učini da on i 
neće mnogo navaljivati – ispružih ruku te dohvatih crvenu 
novčanicu na kojoj bješe slika konja. Palcem i kažiprstom 
uhvatih njegovu grivu.

Reče mi da se zove Hurem. 
 – Hvala – kažem i odmah okrenuh prema prodavnici.

Još sa vrata ispuni me miris brašna i zejtina. Uđem pola-
ko, pružim novčanicu prodavcu i kažem koju ću čokoladu.

Prodavac je 
bio dobar i pošten čovjek: ne zabroji me, već vrati kusur 
tačno. Hvala mu. Hvala i Huremu. 
 Kad zamakoh niz put, na koji navaljivaše granje 
sa obje strane, krenuh otvarati mirisnu ploču u 
mojim rukama. I ne pojedoh je cijelu, ostavio sam 
polovinu za drugi put.

Iz mutvaka izađe nana, pa prvo pogleda u mene, 
a onda u čokoladu. 
 – Otkuda ti ovo? – njene oči, i njene ruke, i njena 
usta – sve je zastalo čekajući odgovor. 
 – Dade mi Hurem na Kutnjem Brdu... – kažem joj i 
ona se raskrenu.

– Dobro – veli mi – vidjeću ga u petak na pijaci i pitaću 
ga. Ako me budeš prevario – zna ti se. 
 – Jeste, nano, on mi je dao pare i rekao da kupim 
čokoladu. Slobodno ga upitaj.

*** 

Prolazile su godine, rastao sam. I tačno poslije 
osam godina kako sam dobio od Hurema 
pare za čokoladu, nađoh se u Luksemburgu i 
na glavnoj ulici grada Eša susretoh Hurema. Nije 
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me prepoznao pa me opet upita čiji sam, te mu odgovorih, 
a on ponovo dodade istim tonom kao onoga dana na 
Kutnjem Brdu:

– A pogibe li ono tvoj otac onda u bašči iza kuće? – te 
mu ja ponovo odgovorih:

– Vala pogibe. – a on će sav radostan: 
 – A sjećaš li se kada ti ja ono na Kutnjem Brdu 
dadoh onaj novac da kupiš čokoladu? 
 – Kako se ne bih sjećao! Baš ti hvala. – No, ja 
sam sada bio već odrastao, imao novca skoro u svakom 
džepu i htjedoh da izvadim svoj novčanik i kažem: evo, 
vraćam ti tvoje pare, i opet ti hvala – ali, ne uradih tako…

Odosmo svako na svoju stranu, 
kroz gužvu luksemburškog grada Eša, ali ne bi dugo – 
ponovo susretoh Hurema, ovaj put u kafani.

Iako su nas dijelili kafanski stolovi – on 
mi uhvati pogled i upita isto, te mu ja ponovo odgovorih da 
se sjećam i opet se zahvalih i krenuh za džep no, još ovaj 
put odustadoh, ali tvrdo riješih da, ako mi ikada više 
pomene čokoladu iz istih stopa vraćam pare i Bogom ću ga 
zakleti da mi to više ne pominje.

Još jednom smo se sreli, ali nije mi pomenuo čokoladu.
Obradovah se. Konačno se zaboravilo, pomislim. Ali – 

ne bi tako.
Ne prođe ni desetak dana od našeg zadnjeg su-

sreta, jedne večeri dok sam dolazio s posla, pred ku-
ćom gdje sam stanovao ugledah visokog i mršavog čovje-
ka. Išao je lijevo-desno i pušio. 
 Šta li će? – razmišljam i polako mu prilazim. 
 – Momče – veli mi Hurem – umiješ li ti da montiraš 
namještaj?

Niti sam znao, niti sam ga ikada montirao, ali mu rekoh 
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da umijem, a on sav radostan veli da ima jednu spavaću 
sobu da mu namontiram i da će mi platiti. 
 – Odmah – kažem mu, i žurnog koraka krenemo 
prema mjestu gdje je stanovao.

Nije bilo daleko. Peli smo se uz stepenice zgrade u kojoj 
je stanovao – ja sam išao pred njim, a on za mnom teško 
disao i pridržavao se za ogradu stepenica.

U jednoj od njegovih soba ležala je gomila paketa i čeka-
la da krenem cijepati debele kartone. 
 Gledao sam u crtež ispred sebe i uklapao daske, za-
vrtao šarafe, odmjerao stranice… 
 Ne prođe mnogo, spavaća soba bi namontirana. 
 – E, halal ti ga bilo, momče – veli Hurem i ponovo 
se lati, smio bih se Nebom zakleti, istoga onog crnog nov-
čanika koji je prije osam punih godina potego na Kutnjem 
Brdu i iz njega izvuko novčanicu sa naslikanim konjem. 
 – Ne – kažem – pare neću ni slučajno. Pa dao si mi 
onda na Kutnjem Brdu. Ovo ćemo da prebijemo za onu čo-
koladu i, molim te, nikada mi je više ne pominji. Niti nju, 
niti Kutnje Brdo, ako može, molim te…

Žena njegova, koju zovaše Hava, zaustavi ručicu mlina 
koju je okretala drobeći mirisna zrnca kafe, pa se okomi na 
Hurema: 
 – Da te sram bude! Zaboravljaš ono što ne treba da 
zaboraviš, a pamtiš ono što ne treba da pamtiš… – Bila je 
ljuta kao vučica. – Brukaš ovo dijete pred društvom… – A 
onda se okrenu meni i skoro će sažaljivo: – Oprosti, mladi-
ću, molim te, ovo je matuf. Takav je, i ne može se popravi-
ti. 
 Te večeri, vraćajući se od Hurema prema svome 
stanu, poskakivao sam od radosti: vrnuh pare i naučih da 
montiram namještaj. Ko se ne bi radovao?!
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Velija Murić

Iz „Tajnog nadzora“

(„Bismilahi Rahman i Rahim” – „U ime Allaha 
Milostivog, Svemilosnog, Samilosnog”. Hazreti Pejgamber, 
alejhisselam, rekao je: Allah ima devedeset i devet Imena… 
– Među njima su: „Er-Rahmān – Blagi, Er-Rahim – 
Milostivi”. Allahovo lijepo Ime „Samilosni” često dolazi u 
paru sa Imenom „Svemilosni”. Uopšteno se kaže da se Ime 
„Svemilosni” otvara svim živim bićima, a Ime „Samilosni” 
samo vjernicima.)

Pasoši, vize i druga dokumenacija, koja često i život znači, 
muštulukom se traži kao lijek za spas, kao nafaka, kao nešto 
što otvara vrata obećane zemlje. Eto dovoljnog povoda i 
razloga da oni specijalni tužioci, specijalni sudije, a takođe i 
ekstra organizovani policijski timovi, što bi se reklo, otvore 
četvoro očiju, kako bi se znalo i efikasno djelovalo na one 
koji se odlučiše da mešetare i love u mutnom, pa umjesto 
države, sebi dadoše za pravo da baš te isprave nabavljaju, 
prave, prodaju i proturaju. Kriminal je to teški, kažu, jer oni 
što im država ova izvještaje daje da u njoj stoluju pravda i 
pravičnost, i zakone dobre traže.

Tako država napravi zakone, one dobre i one 
„eksperimentalne“, zakone koji se skoro sezonski grade, 
dorađuju i prave ukorak ponekada i sa dnevnim potrebama. 
Uradiše tako i  zakon o mjerama tajnog nadzora, da se narod 
nadzire, po kome, ispostavlja se često, svako sumnjiv ako 
dokaže da nije ili na koga se upre prst onoga čija se broji. 
Tamo u nekoj „gluvoj“ sobi, po nalogu i naredbi, ko zna 
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koga sa ili bez kakve stvarne potrebe, sluša se sve. Slušaju se 
tajkuni, šverceri, ogovarači, podmetači, smutljivci, šutljivci, 
preljubnice i preljubnici radi kakve ucjene političke ili 
druge, a uz njih i razni drugi dženabeti ovozemaljski.

U bjelopoljskoj sudnici jedan advokat, muka se promuči 
da dokaže kako Rahman nije Rahim, da on nije taj koji je bio 
meta svih „specijalnih“ – tužilaca, sudija i policijskog tima 
za posebne namjene. Ispostavilo se, zbog nekog sumnjivog 
pasoša, slušan je i preslušavan tajno i Rahim. Praćen je i 
slikom i slovom i glasom a da ni on ni Rahman, pojma o 
tome nijesu imali. Čak štaviše, nijesu se ni poznavali, ali 
šta se tu može – specijalni su ih uvrzli u svoje nemušte 
„dobro isprovjeravane“ sisteme i stavove, jer oni su, kažu, 
„nepogrešivi“ – njihova se i ne provjerava.

Za to vrijeme Rahman, onako neporočan, sa porodicom 
živi i vrijedno radi u Butsvilu, švajcarskom gradiću, gdje 
je postao poznati stručnjak za izradu motornih testera. 
Rahimu kao da nema ni traga, a on se i ne traži – ko zna, jer 
pamet policijsko-tužilačka ode bestraga, sada se traži niko 
drugi do Rahman, iako nije bio pod teretom mjera nadzora 
ili kakvog praćenja. Padoše naredbe za njegovo hapšenje, 
potjernice lokalne i one međunarodne, traži se Rahman za 
teški zločin koji sada ispred opisa svih njegovih „zlodjela“ 
ima prefiks „organizovani kriminalac“.

Ljeto, godišnji odmori, ali Rahman, iako željan svoga 
kraja, iscrpljen svakodnevnim radom koji godinu traje, 
više ne smije ni kod rodbine, ni kod prijatelja, pa čak ni na 
sahrane na kojima je iz ljudskog obzira bio u obavezi da se 
nađe. Kaže: „Uhapsiće me iako ja nijesam ni Rahim ni kriv, 
niti kome dužan, a državi najmanje.“

„Advokate, zaboga, pomagaj! Rahman je obolio od brige 
i strepnje jer je, sasvim nedužan, pod teškom državnom 
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anatemom da je član organizovane kriminalne grupe, 
iako on sa tim nema nikakve veze. Ako ga uhapse, ode mu 
dvadeset godina rada i pravo na penziju. Ode mu sve što je 
stekao tamo. On mora na posao a pritvor za sve to ne mari“, 
kaže njegov sin koji se žali da je zbog državne greške, u 
porodici vanredno stanje. Objašnjava da je Rahman sav svoj 
život proveo bez ijednog poroka, da on nije bio tu u dometu 
praćenja ovih specijalnih, da ne poznaje ljude uz čija imena 
je svrstano i njegovo. Kaže, greška je neka velika, ali dok se 
ona isrpavi Rahman će otići pod zemlju, neće izdržati ovo 
što mu se smješta.

U stilu iskusnog profesionalca, iako sa primjetnom 
nevjericom, pokušava shvatiti neshvatljivo. Pa je li moguće 
da angažman „najstručnijih“ i najodgovornijih može 
na osnovu tajnog nadzora vršenog nad Rahimom, na 
optuženičku klupu postaviti nedužnog Rahmana?

„Moguće je“, kaže advokat, „moguće je sve. Danas ljudi i 
pod vola poture tele, od svetice naprave onu drugu ili od one 
druge sveticu. Sve se može kad se hoće i kad savjest čovjeku 
nije čista.“

I bi što bi, specijalni čita spise, tabiri i razbira ko je ko, ko 
bi trebalo da je kriv i zašto. Nije to, kako bi narod kazao, neki 
obični tužilac, no specijalni, dobro obučen i probran među 
najboljima. Što se desilo da se na stolu specijalnog Rahim 
pretvori u Rahmana, bog će ga sam znati, ali Rahmanu se 
okači debela sumnja. On bi podvrgnut istrazi i bi optužen, ali 
ne da se dokazuje kakva njegova krivica, jer je zaista nije ni 
bilo, već da on u tom izvrnutom državnom naumu dokazuje 
svoju nevinost. Sudilo mu se danima za koje vrijeme a da ne 
bi pritvorom plaćao tuđu grešku, baš kao da je zarobljen, 
čamio je brižno tamo daleko van domašaja „spepcijalnih”. 
Ni hljeba jeo nije kako treba, niti je spavao kako je do tada 
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spavao, iščekujući pravdu od nepravde.
Danima je advokat uvjeravao sud i sudsko tročlano vijeće 

da Rahman nije Rahim. Da bi bio što uvjerljiviji, dobavio 
je Rahmanovu fotografiju u nešto većem formatu, pa 
umjesto da je Rahman tu, njegovu fotografiju je u sudnici 
vidno držao na svom radnom stolu. Povremeno, kad bi 
dara prevršila mjeru, podizao je fotografiju stvarajući neki 
samo njemu znani privid da je i Rahman tu u sudnici. Bilo 
je i komičnih momenata, koji su zbog očigledne nemušte 
optužbe, izmamljivali osmijehe i prisutnih i poslovično 
ozbiljnih sudija.

No kruta pravna procedura nema milosti, mora se to 
ispoštovati i započeta „partija“ odigrati do kraja. Za sve koji 
su tu, više je nego jasno da Rahman nije Rahim, vidi to i 
sudsko vijeće, ali „rodilo se, ljuljaj ga“, kaže narodna izreka. 
U jednom momentu tokom suđenja, sudija se, svjesno ili 
ne, obrati advokatu: „Rahmane, ustani. Kaži šta imaš“. Kao 
da nije primijetio, advokat ustade i u stilu tolerantnog, da 
je svi vide,  podiže Rahmanovu fotografiju. „Dobro, dobro, 
advokate. Izvinite, nijesam tako mislio“, uz blagi osmijeh, 
diskretno kaza sudija. „Ništa, ništa, tu je Rahman“, kao 
u šali dodade advokat i nastavi: „Pa, ljudi, ima li ova 
rašomonijada kraja? Tražim da tužilac konačno odustane i 
prekrati muke Rahmanove i moje, ovo je presedan koji se 
trpjeti ne može“. Nesvjestan, umjesto da štiti ljude, prije 
svega zakon i zakonitost, tužilac je u tom momentu, onako 
bez odgovora, odavao izgled najusamljenijeg čovjeka. Kao 
da vidi, valjda, da je atakovao na nevina čovjeka, ali – vlast 
je vlast. Po njemu, ona je uzrok i posljedica, svjestan je 
on toga; ponekad je izdnad čovjeka i zakona. Drži do sebe 
i nerazuma, kao da ga istina ne dodiruje, i sve više tereti 
Rahmana iako dobro zna da je pod tajnim nadzorom i sve 
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dokaze obezbijedio pod imenom Rahim.
I sve tako do kraja, kad Rahmanov advokat dobi šansu da 

kaže sve, baš sve, i da svojim filigranski sročenim završnim 
govorom, nekom njemu znanom pravnom „rokadom“, 
umjesto Rahmana, praktično na „optuženičku klupu“ 
izvede sve specijalne i „dobro“ organizovane, sve odgovorne 
i ove neodgovorne.

„Optužujem one koji su iz policijskih dosijea umejsto 
Rahimova, izvukli Rahmanov karton. Optužujem onoga ko je 
na osnovu tajnog nadzora nad Rahimom, optužio Rahmana. 
Optužujem sve one koji su se poigrali Rahmanovom 
sudbinom, koji nijesu slijedili ljudsku, ličnu i profesionalnu 
odgovornost. Optužujem neodgovorno vrijeme i neuređenu 
pravnu državu.“

Advokat je zatim nastavio.
„Obraćajući se svevišnjem, neko pomene sveca, neko 

se prekrsti, a onaj islamske vjere obično kaže: ‘bismilahi 
rahmani rahim’ – što bi značilo: ‘u ime svevišnjeg 
dobročinitelja milostivog’. Ove riječi ne izgovaram tek 
tako, jer, primijetićete, one, iako pridjevske imenice, dio 
su naše priče o Rahmanu i Rahimu. Optužnica hoće da 
je ‘dobročinitelj’ Rahman kriv, što mi argumentovano 
osporavamo, a neće ‘milostivog’ Rahima, koji je uistinu, 
svjesno ili nesvjesno, praktično ‘pomiolovan’, jer, i ako ga 
ima, u optužnici ga nema. Što je to tako, samo s istinom 
i neoborivim argumentima, pokušaću odgonetnuti mojim 
daljim izlaganjem”, naglašeno dodade advokat.

Nakon toga, sasvim očekivano, sudsko vijeće je obznanilo 
presudu koja glasi: „Rahman nije Rahim, optužen je nevin 
čovjek“.

Mjeseci su prolazili, po zakonu pametniji instancioni sud je 
ponovo mjerio pravdu jer specijalni nije stao. I dalje, grčevito 
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nošen njemu znanim pravnim bezumljem, vidio je samo jednu 
„pravdu“. No država ko država, u znak izvinjenja, građaninu 
Rahmanu, na zahtjev njegovog advokata, dodijeli utješnu sumu 
novca, možda da umiri njegove boli, ili pak svoju savjest. Ali 
ova priča kao da nije dopričana. Izostala je odgovornost onih 
koji su krivi za sve ovo što se Rahmanu dešavalo u bjelopoljskoj 
sudnici. Čime li će država, tek, uvjeriti one briselske, da u ovoj 
Crnoj Gori stoluje pravda i pravičnost?

Za sve one, a nije ih mali broj, koji su namjerno ili 
nenamjerno, još uvijek pod teretom sistema mjera tajnog ili 
kakvog drugog nadzora, ostaje velika briga jer život žive u 
zemlji pravnih čuda. Sve je više onih koje hvata paranoja da 
su možda svi krivi, iako ne znaju ni zašto, zbog čega i kada.

„Presvijetli gospodaru, nijesu svi oni krivi, što nam 
naređujete da ih sve dovedemo?“

„Neka, neka, dovedite ih. Biće oni krivi, samo ih vi dovedite“.
Otprilike ovako reklo bi se u „Prokletoj avliji“ nobelovca 

Iva Andrića. Ova naša jeste nalik avliji, a da li će biti i 
prokleta – čuće se i to, jer bez dobroga puta i dobroga suda, 
kažu, države nema.
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Kemal Musić

Zla strana

Jednom mi je otac ispričao onu priču kako je sin krenuo 
u planinu da baci starog roditelja.

– Kad je htio da ga ostavi u neku vrtaču, otac izusti: „Sine, 
nemoj ovdje, tako ti tvojega sina. Tu sam ja oca ostavio. 
Ponesi me, molim te, malo dalje. A tebe će tvoj sin još dalje” 
– pričao je moj otac koji nije čuo za Perl Bak, a kao da je 
pročitao „Dobru zemlju” od korice do korice. Znam da ne 
zna ni ko je Knut Hamsun, ali je „Plodove zemlje” imao u 
malom prstu, moj otac.

On je pune osamdeset i dvije godine prkosio munjama 
i gromovima nebeskim. Znao je kako razgovaraju zrna 
pšenice, kako klas kukuruza miluje dugačke zelene listove. 
Znao je dok vije žito koliko će pljeve vjetar odnijeti, a koliko 
zrna blaga pasti na pokošeno guvno. Znao je da ukroti mlada 
konja. I sva sela znao, od Bihora do Giljeve.

Suprotstavljao se moj otac olujama i vjetrovima, sušama 
i kišnim ljetima, gladnim godinama, raznim vladarima, 
vojskama i ratovima.

Samo nije mogao da se suprotstavi jednoj običnoj 
jutarnjoj vatri, negdje u proljeće.

Dok se u poljima rađao novi život, dok su maslačci, 
ljubičice i jagorčevine dostizale zrelost, dok se sjeme 
u njivama spremalo da izbaci klicu, ta jutarnja vatra u 
proljeće, koju je svojom rukom palio moj otac, odnijela je 
njegovu dušu visoko gore kod Danice zvijezde.

Sa šibicom u rukama, pored bijelog smederevca, zatekao 
ga je njegov zet.
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– Kad sam prilazio kući, vidio sam kako je nešto na nebu 
svitnulo. Neka jaka svjetlost obasjala je cijeli kraj. Onda 
se ta svjetlost stopila sa jutarnjim zracima sunca. Brda su 
ćutala. Kamenje drijemalo. Zora zorila. Dimnjaci dimili.

Ušao sam u kuću i zatekao tasta, mrtvog.
Pored šporeta, u kojem bijaše vatra tek ugašena.
Onda je vjetar jako dunuo. Činilo mi se sve će ponijeti. 

Neki ledeni vjetar koji mi je prošao kroz kosti, smrzao mi 
srce, ukočio vilice. A onda je polako sve počelo da se kravi – 
pričao je zet isprekidanim glasom.

Ja i moja braća smo ga slušali.
Ne znam kako drugi, ali meni se cijepala utroba. Nešto 

nevidljivo htjelo je da me pojede. Sjetio sam se kako je 
majka ispustila dušu na rukama mojim i moje sestre, u 
taksiju prema Hitnoj. Bio je početak ljeta. I tada je počinjalo 
sve da živi, a meni se činilo da je došao kraj svijetu. U mojoj 
utrobi stvorila se velika rupa u koju će, mislio sam, propasti 
zemaljska kugla. I tek sada, dok je zet ovo pričao, osjetio 
sam olakšanje zbog majčine takve smrti i grižu savjesti što 
je otac zadnje trenutke života dočekao sam.

„Dok se otac mučio da posljednji put u životu udahne 
vazduh, ja sam čekao dijete ispred škole. Neko drugi je 
možda surfao internetom, neko krojio pantalone, neko lovio 
ribu”, razmišljao sam dok je zet pričao kako je zadnji put 
vidio svoga tasta.

Sve me to podsjećalo na očevu priču o nekom Sokolu iz Bihora.
– Imao je taj Sokol – pričao je moj otac – devetoro djece. 

Snažne volove, prostrane livade, plodne njive, velike torove, 
konje sedlenike. Djeca rasla. Sokol ih štedio od poslova na 
njivama i livadama. U školu ih slao. Ženio, udavao. Sokolovoj 
djeci dlanovi kao od papira bili. Bez ijednog žulja – pričao je 
moj otac. Pričao je, a pogled mu letio nekud u daljinu. Kao 
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da traži odgovore na pitanja šta li se to dešava između očeva 
i sinova, pa sinovi napuštaju očeve onda kad im je njihova 
pomoć najpotrebnija. Osjećao sam da otac potajno traži te 
odgovore među vrhovima visokih četinara, među gladnim 
vucima, među oštrim kamenim šiljcima, gustim maglama 
i ubitačnim gromovima. Naslućivalo se to po njegovom 
sjetnom pogledu, po glasu izlomljenom.

– Poženiše se Sokolovi sinovi – nastavljao je priču moj 
otac. – Odoše u svijet. Ostade Sokol da sa suprugom prevrće 
tešku zemlju. Da ljeti po zvijezdama tumači kakvo će vrijeme 
sjutra biti, k jeseni da potura pleća pod teške džakove 
pšenice i tjera konje u vršaj, zimi da prti velike snjegove, a u 
proljeće da preže volove u jaram i ore njive.

Tako je na sebe tovario teške godine.
A kad bi ugrabio malo slobodnog vremena, pogled bi mu 

odlutao niz Luku i krivudavi put odozdo. Onda bi obrisao 
znojavo čelo i nastavio s poslom.

Tako danima.
Tako mjesecima.
Godinama i decenijama.
Sokol i njegova žena čeznuli su za sinovima, koji bi 

rijetko navraćali. Pitali oca i majku kako su, kako guraju, 
kako izdržavaju teret nagomilanih godina, jel ljetina bila 
dobra, kako se nose s poslom…

I tako to.
Poslije su odlazili onim krivudavim putem niz Luku, 

svojim ženama i svojoj djeci – pričao je moj otac. Pričao je i 
to kako su Sokol i njegova žena ispred kuće mahali sinovima 
dok im se ruke ne bi ukočile. Dugo bi tako ostajali ukočeni. 
Dugo, koliko čežnja za sinovima i unučadima. Koliko godine 
koje su ih sve više pritiskale. Dugo, koliko nepregledni 
vijenci Hajle, Komova, Prokletija i Bjelasice koji su se vidjeli 
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sa Sokolovog prozora.
– Ništa na ovom svijetu, dijete, nije vječno, pa ni čovjek. 

Svemu jednog dana dođe kraj. A ljudski život, ma koliko 
trajao, izgleda kao da si na jedna vrata ušao a na druga 
izašao. Zbog toga, nije važno koliko si dugo živio, nego kako 
si živio. Zapamti to, dijete.

Sokol i njegova žena niti su kratko niti dugo živjeli. 
Nego taman koliko je trebalo. Tako im bog utefterio. Al, 
sjećam se, otišli su, nek im je rahmet duši, željni sinova. 
Doduše, nemoj da se ljutiš, al željan sam i ja mojih. Izgleda 
je bog odredio takav odnos između očeva i sinova. Valjda je 
pisano da se sinovi ne obaziru na očeve. Ali kad ovi umru, 
počinje jagma sinova ko će više ugrabiti očevine. Kom će 
više pripasti zemlje od koje su se ježili dok je otac bio živ. Od 
koje su bježali ko đavo od krsta. Od koje su im izlazili žuljevi 
po rukama kad bi makar i pomislili na kosidbu, vršidbu i 
oranje.

Tako i sinovi toga Sokola. Bježali su od baba i babovine 
glavom bez obzira. I ko bi rekao da im neće biti pravo kako im 
je otac podijelio zemlju? Jednom sinu dade Rasovo, drugom 
Rudnice, trećem Cijepac, četvrtom Redove. Za sebe ostavi 
Zlu stranu. Da se nađe njemu i supruzi, zlu ne trebalo. Da 
ima šta da proda, ako zaškripi. „Može bolest, može radost, 
može žalost… Da ne tražim od drugoga”, govorio je Sokol. 
Ali nije trebalo, pa kad je bio na samrti, okupiše se njegovi 
sinovi i upitaše kome ostavlja Zlu stranu.

„Čija će biti Zla strana?”, nagnuše se svi četvorica prema 
Sokolovom licu, iz kojeg je curio život.

„Kome Zlu stranu?!”, priupitaše glasnije, dok je žutilo 
oblivalo kožu njihovog oca a praznina ispunjala porodičnu 
kuću od čatme.

Od Sokolovog ćutanja ispadali su sipci iz tvrdih čamovih 
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greda. Pištala smola iz borovih šašovaca na plafonu. Dimio 
odžak na staroj kući. Obrušavalo se kamenje gore na 
Perovici. A tamo daleko, u koritskim homarima, urliknuo 
je vuk.

„Zla strana, čija će biti?!”, odjekivalo je Kozjim dolom, 
Planom, Brezovicama i Kurilom.

Od tog pitanja izobličila su se lica četvorice sinova. Bala 
im izlazila po ustima. Čirevi izrastali po čelu. Pucale vene i 
kapilari. Kidale se glasne žice, cijepao grkljan.

Otac ih je samo gledao.
Činilo se kao da ih žali.
Svejedno mu je bilo čija će biti Zla strana. Njemu više 

ne treba. Za koji trenutak on će uzjahati bijelog konja 
nebeskog. Bilo da po njega dođe kod kuće, bilo da ga sinovi 
ponesu u planinu i ostave lešinarima.

„Zluuuuuuuuu straaaaaaanuuuuuu”, razvlačio se glas 
sinova u Sokolovoj glavi, stotinku prije nego što su se 
njegovo tijelo i duša razdvojili – pričao je moj otac.

Sada kad nema mojega oca, kad god ugrabim prošetam 
do Ponora. Do Giljeve planine ili do mračne Mušnice. Odem 
do Strašnog dola…

Jer kad onemoćam i ostarim, hoće li me tu negdje sinovi 
moji ostaviti?…

Da me gladni kurjaci rastrgnu!

(Iz rukopisa Nedokazive istine Lameka Ćisuma)
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Jovan Nikolaidis                                                  

Mantra sa Bihora

1.
Bijaše doba u koje smo ulazili kao u bunar. Još bez jasne 

svijesti o zemlji koja se rasipala hiljadama ljudi koji tumarahu 
njome raskomadanom, ulazeći u nove društvene okove bez 
obrisa, nesvjesni što su izgubili. Vjeru i inat imali su samo 
zli, surovi i ludaci. Razložni i nježni imađahu samo nadu, 
sluteći svoja nova geta. Vatre, krv i suze. Tmina mnogih 
naciona, magla mnogih vjera, radikalizmi i prijetnje. Balkan 
je istezao krug metkom, paljevinama i zadahom užasa. 
Nebo je ćutalo, ni glasa od onih koji rukovode svime što 
dunjalukom miče.

I mi smo u Montenegru počeli driješiti stotinu čvorova. 
Pristizali su nam izbjegli sa četiri strane svijeta, slivali se 
u zakutke brda i dolova, uz more i u šumetinama sjevera. 
Zgroženi, u drhtavici, sa bijelom izbjegličkom karticom pred 
vratima Crvenog krsta: vreće brašna i konzerve smrdljivih 
skuša iznijetih iz evropskih robnih rezervi saisteklim rokom 
trajanja; i hiljade molbi da se isele daleko, daleko, onamo 
gdje će dah biti udahnut do kraja a osmijeh se jednom vratiti 
tamo gdje ga je doskora bilo – na ljudskom licu. Što je na 
svijetu ljepše od radosti na ljudskom licu?! 

Vrijeme u kome počinje priča što je otvaram pred vama: 
sredina devedesetih. Magla vidika i tmica straha. Antiratni 
pokret pred bujicom onih kojima su sila i omraza bili lične 
karte. Socijaldemokrate i liberali, mitinzi za mir i suživot, 
apeli mirovnjaka, peticije i zahtjevi za samostalnošću 
države koju smo voljeli, vapaji za mirnim rješenjima sred 
pomahnitalih prijetnji. Svemu tom angažovanju prinosio 
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sam svoju građansku vjeru da je ljudsko ono što je moralno, 
a pravedno ono što je tolerantno. Pisao sam o tome. 
Govorio na tv-panelima, uzvikivao na mitinzima bajku 
o miroljubivosti. Znao me narod: neki su prijetili, drugi 
me tapšali po ramenima. Dok su dani bili sve kraći, noći 
razvučene kao teravija, a tmina ponora puna žutog daha 
sred krijesnica želja na promrzlim rukama.

Šetao sam uz Lim kad se do mog sluha, kao da se mazi, 
doselio šapat:

– Profesore, moje poštovanje... profesore, samo da vam 
kažem riječ-dvije, tako mi je drago da vas upoznam, stegnem 
ruku.

Pred sobom sam vidio visokog lijepog čovjeka, veselih 
očiju, potkresane brade. Pružio mi je ruku koju sam 
prihvatio: njegovani prsti, meka koža znojnih dlanova.

– Hvala vam što govorite istinu, to nam je danas 
najpotrebnije, jednako kao i strpljenje. Vjerujem u ljudsku 
dobrotu, ne odričem se ničeg što je sve nas do juče vezivalo 
u bratstvo. Vi to u vašem kraju zovete ljuckovina.

Priča kratka, poznata, već sam slične, u mnogo verzija, 
odslušao. Bijah strpljiv dok je govorio – najviše što mogu da 
pružim. Gospodin Šahin Bulatbegović, direktor trgovačke 
škole iz T. Sada izbjeglica sa unezverenom porodicom u 
mom gradu, čeka na useljeničku vizu. Gradonačelnik-
kamiondžija iseljavao je Hercegovinom muslimanski narod, 
praznile su se sve lastve uz Trebišnjicu, u zraku grada na 
kamenu cinični smijeh bradatih oružnika i obećanja komšija 
da će se živalj vratiti rodnoj grudi. Samo da se jednom sazna 
čije je što; gdje je ‘naše’, ‘vaše’ i ‘njihovo’. A ustvari, do zuba 
naoružane paravojne postrojbe ih vode u predjele gdje se 
trava suši a nevini ljudski životi liježu po njoj.

– Prije nego sam sa porodicom bio ubačen u kamion, 
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do mene stade mladić u uniformi sa znamenjima srpskih 
radikala. Bio sam sleđen mrgodom preda se, poštovani 
profesore! Naokolo naoružani polusvijet: za pojasom kolt, 
redenici vise oko ramena, ručerde dignute uvis: u jednoj 
boca rakije u drugoj kalašnjikov. Stavlja mi mladić ruku 
na rame. Smije se: „Direktore, prepoznajete li me? ja ću 
vas odvesti u sigurnost, nisam zaboravio vašu dobrotu„... 
Da, mladić je bio iz N. Dolazilo je ranije dosta momaka iz 
toga grada. Pomogao sam mu kod upisa u mjesnu srednju 
trgovačku i često izlazio u susret: nestašluci i nehaj u učenju. 
‘Bio je loš đak ali pristojan’, pomislih tada, dok nas je vojnim 
džipom vozio drumom niz kosinu Leotara. Htio sam u B. 
kod rođaka, obećano nam je stanište za familiju. Doveo me 
do cilja iza ponoći, gurnuo mi u ruke džak pun konzervi za 
jelo i – nestao... Učenik nas je spasao od sigurne pogibije. 

Izustih nekoliko konvencionalnih riječi. Bio je ozaren 
što me upoznao; stidno ponašanje iskrenog čovjeka sa 
hiljadu nevolja. Ali ja nisam imao snage za dalje druženje. 
Pozdravismo se. Više ga nisam vidio. 

2.

Vihori rata oko Crne Gore. Ubojite strelice krvnika koji se 
zarivaju u krhki mir koji se održavao u zemlji. Orači smutnji 
koji prijete, dozivlju stravičnu prošlost. Osorne bitange 
odjevene u odjeću strašila iz prognane istorije što traže 
pravo svojih predaka na mjestima na kojim ih ne mogu naći 
nikada više. I naša hrabrost, složna družina samosvjesne 
elite intelektualaca i političara koji misionare gradovima, 
moleći za mir i toleranciju. Putujemo od sjevera do juga: 
zamrknemo na katune –  osvanemo uz obalu Jadrana. Kadšto 
kao osamljeni sanjari, uporni hodočasnici na mjestima 
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gdje se čuvala čast, dostojanstvo, mir i radost svih u Crnoj 
Gori. Pozivom na strpljenje. Kojiput i usred osinjaka, kada 
bi nas štitila i policija. Odvraćamo zabludjele, smirujemo 
pomahnitale. Podsjećamo, molimo, tješimo i hrabrimo, i 
sami prestravljeni količinom zla koje je okovalo Crnu Goru.

Na skupu koga smo organizovali u sali Filozofskog 
fakulteta u N. bješe došlo svijeta kao da je narodno 
svetkovanje, a ne prosvjed za mir. To nam je davalo kuraž. 
Našu manifestaciju direktno prenosi lokalna televizija. 
Svakojakog svijeta: studenata, profesora, pisaca i političara, 
pristalica Liberalnog saveza i Socijaldemokratske partije, 
građana željnih mira i rada. Parole, transparenti, žamor 
i vika. I urlici ekstremnih grupa koje iz dubine sale, u 
polumraku kraj ulaznih vrata amfiteatra psuju nas i državu, 
komuniste i Slavka, urliču pogrdne riječi. Pominju Turke, 
Vatikan, Tita i Evropu. Kliču majci Rusiji, Draži i Karađorđu, 
na pomen Kosova uz gusle zavijaju desetercima... Mi, 
međutim, govorimo u mikrofon o nadi i blagorodnosti, sa 
razglasa salom odjekuju naše molbe i savjeti, sve narasta u 
kakofoniju glasova, sirena i vriske.

Bio sam odmakao u svom obraćanju masi kad sam, u 
okviru osvijetljenih ulaznih vrata amfiteatra, primijetio 
čovjeka koji nam se približava. Najprije se okrenuo grupi 
najglasnijih bukača i prijeteći kažiprstom, zatražio da 
prestanu sa vikom. Prepoznavši ko je, utihnuli su namah.  
Onda je čovjek, grdosija u uniformi radikala, dok je raširenih 
ruku prilazio bini, uzviknuo moje ime. Poznao sam njegov 
glas, potom i njegovo lice: školski drug iz osnovne škole u B.

Na zaprepašćenje mojih saboraca i uz upozorenja 
zaštitara u civilu i uniformi da se ne mičem, krećem ja 
nasmijan ka svom drugu, uzvicima ponavljajući njegov 
nadimak iz mladosti. Bili smo bliski sve vrijeme djetinjstva. 
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Potom je sva njegova porodica odselila u N. – otac inženjer 
za poslom u Boksitima. Pružam ruke prema njemu. Prisutna 
masa se, kao po komandi, sabija, uskim prolazom na sredini 
sale nas dvoje idemo jedno drugom. Grlimo se: dva srca iz 
mladosti. Na mom reveru velika crvena značka sa krstašem 
u sredini, on okićen četničkim znamenjima. U mojoj ruci 
notes i nalivpero, oko njegovog pasa zadjeven bajonet.

– Bojo, kućo stara, otkad se ne vidjesmo!
– Delijo moja, jesam te se uželio!
– E neka smo se, brate slatki, sreli... nakon toliko vremena. 

Baš si me obradovao.
– Sjeđah noćas doma, gledam televiziju, sav kiptim 

bijesom od riječi govornika, bogaram, kad tamo... prepoznah 
i tebe među pametarima. Te mi ne bi teško: poteci da te 
pozdravim. Nego... hajde ti sada to što si nakanio odrecituj. 
Ja ću te čekati ispred zgrade: idemo na večeru, u domu 
vjernog radikala bićeš rado primljen gost.

– Ama, hoću valah, eto tebi uskoro tvog ‘turkešine’, da se 
tanahno ispričamo.

On se potom okrenu ka izlazu. Za njim ćutke iziđe iz sale 
i grupa bundžija. Dovrših svoje slovo o miru, uzbuđen zbog 
susreta, nestrpljiv da se manifestacija okonča. Sve vrijeme 
u sjećanju na našu lijepu i zdravu mladost. Odvraćali me 
te noći drugovi, upozoravali tjelohranitelji – zaludu. Bio 
sam sjetom daleko odmakao u vrijeme školovanja, u radost 
mladovanja, u vjernost drugovanja. Nijednom ne osjetih 
nelagodu zbog  skorog susreta. Vraćam se na kratko svojoj 
mladosti, a tamo je sve, za sve, bilo sigurno.
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3.

Dočekao me carski. Prelistali smo sav brevijar onog 
doba. Smijeh bi kadšto zamijenila kratka ćutnja: sjetismo se 
umrlih. Zvek čaše o čašu bi nas vratio u stvarnost. Smijeh 
se te noći motao po sobi kao šareni kaleidoskop. Nijednom 
riječju nismo jedno drugom ma što prigovorili.

Ipak, negdje pred ponoć, ote mi se pitanje. Bi kasno da 
ga vratim, a cijelo me veče žuljalo po svijesti. Od njega su 
se na naša lica spustile maske. Iza kojih su oči dva prijatelja 
blistale u polumraku.

„Bojo, očiju ti, koliko si dosad turskih glava pos’eko?!“ 
„Nijedne, kunem ti se očevim mrtvim kostima.“ „Hoću li ti 
vjerovati?“ „Moraš, drugovi smo. Jesam se zlata sa vratova 
muslimanki nahvatao, oružja iz vojnih magacina nakrao, 
opljačkao što je valjalo krađe iz konavoskih dvora. Ma 
nijednu smrt čovječiju ne nosim na duši, vjeruj mi, brate.“ 
„A kako da Boju svom ne vjerujem!“ Zagrlih ga, vidjevši da 
se u krajevima njegovih očiju kupi magla. On produži: „Ako 
te iko od mojih bude taka’, budem li blizu, neka se pripazi 
mog bijesa. A ti i dalje juri s mirovnjacima po Crnoj Gori... 
A vjeruješ li mi“, progovori, sada hrapavog glasa, kao da 
mu se u grlu razapela mreža, „koliko sam ih spasao, to me 
ne pitaš? Mnogo, iako me to, među moje, skupo koštalo. 
Rugali su mi se saborci, nadjenuli mi ime „anđeo Gabrijel 
prvi put među četnicima“. „Hvala ti na tome, Bojo moj.“ „A 
da ti pravo rečem zašto sam to činio: uvijek si mi, u takvim 
časima, ti stiza’ pred oči. Život svoj izgubio ako te lažem! Pa 
bih se okrenuo od onih što su nejač mučili, umakao među 
šiblje, da ne vide na mom licu tugu za tobom... Ti si mi, 
brate, branio da dušu ne izgubim.“ 

Sad je on mene grlio, balavio po licu, stiskajući ručerdama 
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moje sitno tijelo na svoja prsa. I ne skrivajući suze, potekle 
od radosti što smo se sreli. A onda se umah odmače i, onako 
podbuo, poče da se naglas smije. Uperio je dugi pogled na 
mene, i produžio, sada još tišeg glasa:

– Da ti se još pohvalim. Prošlog proljeća, dok smo 
muslimane iseljavali iz župa oko Popova Polja i uz 
Trebišnjicu, sretnem među zatočene bivšeg direktora 
moje škole. Njega sam spasao i odvezao mu porodicu u B. 
Toliko mi je pomagao, iako nisam, kao učenik u Trgovačkoj, 
valjao truda. Bijaše očinski brižan spram mene sve vrijeme 
školovanja.

– Kako je ime tvom direktoru?
– Bulatbegović se prezivao... A znaš li ti njega?
– Ne. Samo se pričalo po B. okle je stigao.
– Da nije umro?
– Nije, sa porodicom je iselio u Kanadu.
– Viđi, bogati! E baš mi je milo što se udaljio iz ovog 

našeg pakla.
– Pominjao te: „Učenik nas spasio od pogibije“, a svukuđ 

po čaršiji žamorilo: „Bojo muslimana poštedio noža.“
– Baš tako, veliš?
– Tako, bezbeli.
Pogledao me sa smiješkom djeteta.
Digoh čašu i nazdravih: „Sto godina zdravlja i meraka za 

meleka Džibrila!“ A on ispi čašu i podviknu iz sveg mozga: 
„Viva vero Montenegro!“

Tresla se kuća od našeg smijeha. Zora je bila blizu. 
Trebalo je u novim danima tražiti mir za sve ljude.
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Denis Peričić
Anita Peričić

Paščad: Nemeza

Bihorci su se često selili u Tursku.4

Neko odseli od mahnite pameti. Neko je lijen, ne radi zemlju, 
pa misli tamo će se raditi sama. Neko za inat svojim rođacima. 
Neko bježi od sirotinje, neko od zuluma, od poreza, od teška 
vremena – a neko ne zna ni zbog čega seli, vidi tako od drugoga.

Poneki tamo i ne stignu: pomru u putu, ili se izgube, ili 
ponekad vrate natrag – bosi, goli, gologlavi, gladni – bez 
pameti. Takve selo odbaci. Smije im se i čudi, i dugo priča: „Bos 
se vratio čak iz Turske!“

Ponekom uz put ukradu djevojku. Obično u hanu. I više je 
ne vidi očima.

Dogodilo se to i Seadu. Ah, rat je bio, što ćeš. Zaratilo od 
Slovenije preko Hrvatske, cijelom Bosnom, do Kosova, pa i 
Makedonije; svijet je poludio.

Krenuli Sead i Lejla na put, daleko od toga, daleko od rata, 
od svega, jer u ratu nema ništa, nije rat za ljude. Zakonačiše 
negdje na putu, siđoše na večeru, ode Sead po nešto u sobu, 
pa se vrati, kadli, Lejle nema za stolom. Pa gdje je?, pita. 
Ne znamo. Došla neka trojica, nepoznati, ugodno popričali 
s njom. Odjednom nema ni trojice, ni Lejle.

Preokrenuo Sead i nebo i zemlju, ali više je nije vidio.

4 Svi dijelovi ispisani u kurzivu citati su iz romana „Bihorci“ Ćamila Sijarića.
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* * *
Više od dvadeset godina ulazio je u trag otmičarima. 

Hodao svijetom. Pitao. Pravio se da je netko drugi. Puštao 
bradu. Prerušavao se u prosjaka. Navlačio razne uniforme, 
ne da bi ratovao, nego da bi upoznavao razne ljude koji bi 
možda poznavali otmičare. Rat nije za ljude, ali u ratu čuješ 
svašta. Svašta se u ratu mijenja. Sele ljudi. Pričaju. Mnoge 
stvari dolaze na vidjelo. Neki koji trguju robljem vezani 
su uz neke koji ratuju. Vezani su oni pa makar i ratovali 
međusobno.

I tako, vremena je bilo puno, a svijet je ipak mali, postaje 
sve manji, cijeli svijet, a što ne bi malen bio i onaj njegov djelić 
kog su Jugoslavijom zvali. Postupno, sklapao je Sead mozaik, 
i saznao tako za svu trojicu. Jedan, navodno, nestade u Africi. 
Drugi poginuo u ratu. Treći je u Münchenu. Rahim se zove.

Čuo je Sead za njega još u Rašlji. Da je taj neki Rahim 
vodio mutne posle u Beranama, i preko u Bosni: poker 
automati, neprijavljeni, bez poreza. Pa neka sitna droga. Pa 
oružje, vamo-tamo, malo za Kosovare, a onda i za sve koji 
imaju da plate. Tako nešto nastavio i dalje, u Njemačkoj.

Sjeo je kraj njega za šank. Naručio piće na njemačkom. 
Konobarica se hladno ponijela: njoj su sve „Jugošvajne“ bili 
isti. Namjerno, Sead kaže na svom jeziku, poluglasno, kao 
sebi u bradu, ali dovoljno glasno da ga Rahim čuje:

„E ne bi ti meni ni pola sata konobarila dolje u Rašlji“.
Čuvši to, okrene se Rahim, nasmiješi se Seadu, pa ga 

pita: „Zemo, a?“ I sve tako. „Ja sam Rahim“, „otkuda si“, 
„šta radiš“… I krene priča, krenu pića. Treba Rahim ljude za 
svoje posle, naše ljude, povjerljive. Sead kanda zainteresiran. 
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Sve u njemu bubri, kipti, hoće da pukne, ali pravi se miran, 
sluša, priča, pravi se da mu je drago. Sead ga pozove da 
podrobnije o svemu popričaju sutradan, u maloj kući koju 
je unajmio i u čijem je podrumu Rahimu pripremio grob.

Sutradan, onesvijestio je Rahima čim je ovaj ušao.

Dok eto ti delije. Zelen ćurak na njemu, zelena čalma, ni 
puške ni noža u rukama. I veli on vojsci: hajte vi, veli, svojim 
kućama, svojim ženama, a ja ću sam biti s Grkom. I sam se bije, 
izistine.

 
Sjetio se Sead tog odlomka iz Ćamilova romana, pa obojio 
lice u zeleno. Kao Hulk iz filma. Da užasne Rahima kad ovaj 
dođe k sebi.

Probudi se Rahim i vidi da leži u nekom lijesu, drvenom. 
Ne može ništa, ni rukama ni nogama, ni da mrdne. Otvor 
mu samo od tjemena do vrata, da vidi van. Iznad glave ukaže 
mu se zeleno lice. Rahim premre, misli da sanja. Ali to nije 
noćna mora. To je Sead, zelena lica. Šuti Sead i gleda ga, 
netremice. Sjeti se Rahim zelenog delije iz legendi. I sjeti 
se, ne zna ni sam zašto, nečega iz onog romana koji su čitali 
svi, čak i oni koji ništa ne čitaju, „Bihorci“, a što glasi ovako:

Digne se jedan težak malj, digne se, a ti ga Hatka, gledaš 
ozdo, pa tup! – tebe u glavu, i kroz sedam katova zemalja 
protjera te taj malj i u prah učini.

Rahim, nemoćan, gleda kako zeleni Sead uzima golemi 
malj. Srce mu lupa, hoće da iskoči. Sead podigne malj, kao 
Thor iz filma. Rahim sklopi oči, ali ne udari ga Sead u glavu, 
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nego tup! – po drvu, posred lijesa.
Drvo pukne, ali pukne i drvo ispod Rahima, i Rahim 

propadne. Propadne u neki drugi lijes, ispod prvog. Od toga 
što je propao slomi se i drvo ispod Rahima u tom drugom 
lijesu. I tako nekoliko puta: tri, četiri, pet, šest, sedam… 
Činilo se Rahimu beskrajno, kao da će u pakao propasti. 
I propadne tako Rahim kroz sedam katova; sav se polomi, 
izubija, i opet se onesvijesti.

Trebalo je Seadu dosta vremena i truda da iskopa grob 
u zemljanom podu podruma i da u njega smjesti sedam 
ljesova, od lagana drveta, jedan na drugoga. Ali neće još 
ostaviti Rahima u njegovom grobu. Nije Rahim još mrtav.

Probudi se Rahim opet, a sada leži na nekom stolu. 
Vezan je kaiševima, ali ionako ne može da se pomakne. Boli 
ga strašno, misli da su mu sve kosti popucale, ali nisu sve, 
no mnogo ih jest. Ali nije samo to. Nešto ga jako boli u dnu 
kičme, sa strane. A i ne vidi dobro. Nije da vidi mutno, nego 
čudno, kao izmaknuto.

No zeleni Sead nije izmaknut, on je tu, opet mu je prišao 
i gleda ga šutke, odozgo. Ne govori ništa, ne pita ga ništa. 
Ne pita ga čak ni za Lejlu. Zna Sead odavno, u svom srcu on 
to zna, da Lejla nije više na ovome svijetu.

Iz metalne činije Sead digne nešto grozno, ljigavo. 
Rahimu dođe da povrati, iako ne zna što je to.

Sead pokaže prstom na dno svoje kičme, a onda na 
Rahima. Rahim shvati da je to nešto grozno i ljigavo njegov 
bubreg. Sead mu ga izvadio.

Rahim zavapi i počne da plače kao malo dijete. Počne da 
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priča k’o baba, kroza suze: da ne zna čime se Seadu zamjerio, 
ali nek’ se zna da sa švercanjem organa nije imao ništa. Da, 
jesu, uzimali su djevojke i slali ih u Evropu, da se kurvaju, 
ali taj su pos’o dalje onda drugi vodili, i što je poslije bilo s 
njima, Rahim ne zna, nije to bio njihov pos’o…

Odjednom Rahim shvati da mu suze teku samo iz jednog oka.
Sead uzme drugu metalnu činiju i iz nje digne Rahimovo oko.

Iako nije do boga držao, Rahim se pomoli, zaište da sve 
ovo samo prođe, da ga Sead dokrajči što prije. I sjeti se 
nastavka priče iz romana „Bihorci“:

A bog je kadar… Njemu hvala! Opet te stvori i stavi pod 
malj. Ti Hatema Sinanova. I kud gledaš? Gledaš u malj. Nema 
da vrdaš tamo i ovamo, i nemaš dva oka, nego jedno oko, i to 
jedno na vrh tvoje glave. Pa taj malj tup, i tup, sve u tvoju glavu 
i u to oko…

Sead digne malj povrh Rahimovog jedinog oka.
I kaže samo: 

 „Pseto“.
I ne udari više puta, nego samo jednom.

* * *
Sead ne zna kada je i sam postao pseto.
Možda je to bio oduvijek, možda se pretvorio tada kada je 

ostavio zavičaj, možda je psetom postao u nekom trenutku 
dok je tražio Rahima od nemila do nedraga.

No sada se vratio u Rašlju i ostatak života proveo kao pas.
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Netko ga zovnu.
„Šarkooo… Koliko to, jadan, imaš godina? Mnogo, bah!“ – 

A pseto se ni sad ne obazre. „Pusti ti mene da ja idem putem…“ 
I išlo je mirno, onako kao što samo idu starci. Zagledalo se u 
pticu na plotu, stajalo dugo, i najzad čučnulo. Ptica je po plotu 
skakutala, prhkala krilima, i pjevala, pa uzletjela visoko u zrak, 
otpraćena njegovim očima. Tada se i šarov pokrenuo, nimalo 
tužan ni veseo, no ozbiljan, umoran, star.
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Reho Ramčilović

Bijeg iz Bihora

Mjesec je maj, sve se budi i veseli. Bihor, moj rodni kraj, 
okupao se đurđevdanskom rosom i obukao zeleno odijelo 
ukrašeno mirisnim cvijećem i beharom. Od ranog jutra 
sunčevi zraci miluju svu tu ljepotu, sva živa bića, pa prosto 
ne možeš da odoliš raskošnoj ljepoti Bihora, dok šetaš po 
njemu i posmatraš taj živopisni sjaj.

Svako ko jednom dođe u Bihor, poželi da u njemu ostane, 
započne novi život, i da uživa u raznovrsnim blagodatima 
koje ovaj kraj ima. Slično tome očekivao je i mladi Bihorac 
Rule, kujući slatke planove o budućem životu. U Bihoru 
je završio osnovnu školu i proveo najljepše dane svog 
djetinjstva, uz topli majčin skut. Saživio se sa rijekom 
Popčom, obližnjom atraktivnom pećinom Ledenjačom i 
pašnjacima Kalenice po kojima je često napasao jaganjcad, 
iznad rodnog sela Lagatora.

Igrao se mladi Bihorac Rule sa vršnjacima lopte i 
raznih igara, a posebno čobanskih: klisa, gudže, šodaljke, 
zapljuvača. Uživao je u igri i pobjedi, ne pomišljajući da će 
ga neka avet istrgnuti iz majčinog okrilja i rodnog kraja i 
odvesti negdje daleko u tuđi, za njega nepoznati svijet.

Odrastajući pored roditelja, braće i sestara, postao je 
prava momčina, sportista Bihora, fudbaler kluba „Petnjica“, 
ubrzo i kapiten tima sa kojim se krajnjih osamdesetih 
takmičio za ulazak u drugu crnogorsku ligu.

Ponosni na svoga sina, roditelji, dosta siromašni, no veoma 
čestiti i poznati u kraju, učiniše sve dajući i zadnju paru iz 
kuće da školuju svoje dijete. Žrtvuju se, samo da sjutra sinu 
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život bude lakši i ljepši, da se ne pati kao što su se oni za svog 
zemana. U tom naumu, na svu njihovu sreću, i uspješe.

Završi Rule fakultet, zaposli se u obližnjoj školi, a 
roditeljima se od sreće zbog ispunjenih želja na lice vrati 
osmijeh, te probudi nada i zavlada spokoj u duši. Opraštaju 
oni Bogu i sudbini što su se cijelog života patili i sav onaj trud 
natopljen znojem, pa i onu zadnju suhu koru hljeba koju su 
grizli natapajući je suzama. Sve muke zaboraviše, život im 
se ispuni radošću i sve im izgledaše lako, prosto i lijepo. 
Roditelji mladog Bihorca Rula, poznatog u kraju, svuda o 
njemu s ponosom pričahu, te kako su zadovoljni što je došlo 
vrijeme da i na njihova vrata zakuca sreća, obasja ih sunce 
sjajem i ljubavlju. Brzo Rule sa svojim poštenjem, lijepim 
ponašanjem i nesebičnim radom, posta ugledni građanin 
Bihora, svi ga žele u društvu, a posebno komšije i kolege.

Od prve plate kupi majci tespih svjetlucavih, raznobojnih 
đinđuha, znajući da će je to najviše obradovati i podsjećati 
na sina dok ibadeti pet vakta namaza. Ocu kupi sat da ga 
podsjeća na vrijeme u izvršavanju obaveza koje jedan seljak 
u Bihoru ima, te na sina da njegovo srce kuca za svog oca.

O Bože, kakva se radost, toplina i sigurnost useli u dom 
Rulovih roditelja! Čini im se da je cio svijet njihov. Pokloni 
od sina ljepše sijahu i od zlatnih olimpijskih medalja i veći 
značaj imahu od onih najskupocjenijih tespiha i satova 
sa Kapali-čaršije u Istanbulu, koji su nadaleko poznati po 
raskoši, vrijednosti i sjaju.

No, gle čuda! Zaista, sve što je lijepo kratko traje, 
potvrdi se to i u sudbini Rulovoj i njegovih roditelja, te 
bliže rodbine. Sve se brzo promijeni, a do tog prokletog 
dana disahu jednom dušom i svi u jedno vjerovahu – da 
nigdje ljepše i toplije sunce ne sija i da nigdje ljepše zore 
ne sviću no u Lagatorima. Činilo se mladom čovjeku dok se 
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noć odvaja od zore i bježi od sunca, u osvit sabaha uz glase 
mujezina koji najavljuje sabah-namaz, da ništa bolje nema 
od te pojave na dunjaluku. Neopisiv je prizor kad iza gordog 
Đuđa sunce prospe prve zrake i obasja brda i doline, umije 
selo blještavom svjetlošću, a ono se polako budi iz slatkog 
sna, pri čemu ga dočekuje umilni poj ptica.

Ponadao se Rule da će ovaj ugodni, zanimljivi život, uz 
svoje najbliže, vječno trajati i da će uskoro sebi naći buduću 
saputnicu. Maštao je o svemu najljepšem, upijao mirise i 
jeo plodove pitomog kraja, radujući se svakom narednom 
svitanju dana.

Ipak, ta idila dugo ne potraja. Kao i mnoge druge mlade 
Bihorce, i Rula ovaj lagodni život izdade, sve se preko noći 
promijeni. Kao crni medvjedi nadviše se tmasti oblaci nad 
bihorskim krajem, i to baš u maju, i ugasiše onaj sjaj, spokoj, 
a bogme i nadu za mirnim životom. Ti tmurni oblaci koji sa 
sobom doniješe hladnu kišu, tugu i nemir među ljudima, 
nadviše se čak i do Bosne.

Bilo je to užasno vrijeme, pri kraju Dvadesetog vijeka. 
Poče se narod dizati na neke bune i mitinge, ne znajući ni 
sam šta hoće. Rat ubrzo zagospodari cijelom Bosnom, krv se 
već prolijeva među komšijama, kumovima i dojučerašnjim 
prijateljima. Čuju se glasine po Bihoru: poginuo nekom brat, 
amidža, nekom komšija ili rođak u Bosni. Strah i neizvjesnost 
uli se u srca mnogih Bihoraca koji svoju rodbinu imaju u toj 
zemlji. Rule i ne sluti šta će ga ubrzo snaći, već brine da li 
mu je sestra na Ilidži živa, ima li hrane, da joj nijesu djecu 
poubijali ili negdje protjerali.

Baš jedne majske večeri, pri nestanku i posljednjeg zračka 
sunca sa praga Rulove kuće, zakuca neki čovjek na vrata i 
reče mu: „Da se sjutra javiš u stanicu policije u Petnjici“.

Pitao se mladi Bihorac iz Lagatora: šta ću im ja, što da 



210

Bihorska enigma

se javim kad se nijesam ogriješio ni o šta, niti šta za svog 
života skrivio prema vlastima? Cijelu noć je razmišljao o 
tom pozivu. Šta može biti, šta hoće od mene? Prolazile su 
mu razne, crne misli kroz glavu, teške kao kamenje, a sna 
nigdje. Čini mu se da se i gordi Đuđ iznad sela svalio na 
njega, po kojem se ranije bezbroj puta pentrao i brao zrele 
kupine i jagode. Sve ga pritislo, razni mu se planovi, ideje 
motaju po glavi, no pravog izlaza nigdje na vidiku. Najteže 
mu pada kako se rastati od majke, braće, sestara, a da ih 
ne ucvili, osramoti, jer sva je prilika mora izvesti bijeg iz 
Bihora, ako misli da još poživi roditeljima. Negdje pred 
zoru donio je konačnu odluku – što prije pobjeći od kuće. 
U protivnom, na pravdi Boga nastradaće kao i ranije mnogi 
ugledni Bihorci, koji su prebijeni, poniženi i osramoćeni 
pred crnogorskom javnošću.

Jutro je brzo i neosjetno svanulo, okupano bisernom 
rosom, ptice već svojom pjesmom najavljuju lijep, sunčan 
dan. Sve se rascvjetalo, sve je šareno i zanosno po Bihoru 
– milina jedna.  No, za mnoge majke ta raskoš se ne vidi. U 
njihova srca se uselila neka tuga, strah, iščekivanje, pa tu 
ljepotu, tu čar prirode ne primjećuju. Neizvjesnost i bol u 
grudima mladog Rula je sve jača.

Stiže i poruka od komandira Čeka, po doušniku, da hitno 
ponese automatsku pušku sa trista metaka, pošto mu je to 
„neko“ na uho došapnuo da posjeduje. Nažalost, ovakve 
poruke i prijetnje stizale su i mnogim drugim, otmenim i 
obrazovanim ljudima u ovom kraju, iako sve to blage veze 
nema sa istinitošću. Važno je da se sprovede volja nečija i da 
komandir bude neka ličnost u Bihoru, te da potamani mnoge 
slične Rulu. Panika, strah i ludilo vlada među Bošnjacima, 
dok se službenici navodno „reda“ iživljavaju, izmišljaju 
razne povode i metode kako bi ugledne ljude protjerali sa 
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ognjišta, a uhapšene što više mučili.
Mnoge su majke u to vrijeme zakukale, ostale bez svojih 

sinova, a uskoro će, galiba, i Rulova majka. O, kako je žalosno 
kad se od rodne kuće mora bježati, tražiti neki drugi dom, u 
kojem je uvijek hladno, tužno i pusto! – šaptao je i sam sin 
Bihora, spreman već za dalek i neizvjestan put. Kakva je ovo 
domovina koja svoje najrođenije protjeruje iz vlastite utrobe 
u neki tuđi svijet? Bože, sačuvaj nas od ovakvih službenika 
„reda“, od ovih „patriota“, i onih koji im dozvoljavaju da ova 
zvjerstva čine po Bihoru!

Rulova majka, starica od sedamdeset i kusur ljeta, 
predosjećala je da se nešto dešava kod sina, promijenilo se 
njegovo vedro i nasmijano lice, neka ga briga mori, al’ se 
nije usudila da ga bilo šta pita. Plašila se da ne uvrijedi svog 
sina, jer mu je neizmjerno vjerovala, a zna ga kao stamenog, 
ponosnog i čvrstog čovjeka. Mnoge je noći starica budna 
probdjela na prozoru, krišom posmatrajući i osluškujući 
da se neko noću ne prikrade njihovoj kući. Spremna je bila 
zamijeniti sina, umjesto njega poginuti, i samo je čekala da 
zalupaju na vrata pa da se pojavi i otjera te zvijeri sa praga, 
uz odlučnost da na kućnom pragu i život da.

Napokon, slutnja ove starice se i obistini. U gluho doba noći 
začuše se bahati koraci a malo kasnije lupanje i vika na vratima: 
„Otvorite da ne odvaljujemo vrata! Znamo, ptico, da si tu!“

Skoči majka da otvori vrata, da se ispriječi umjesto sina, 
no on joj ne dade, uz molbu: „Stani, majko, molim te. Leži, 
za Boga miloga, ove ću zvijeri ja otjerati sa praga!“

Posluša starica, umiri se, a sva trepti od straha za sinom. 
Trepti, ali ipak ćuti kao zalivena.

Rule se ljudima zvijerima obrati iz unutrašnjosti kuće 
riječima: „Sačekajte, samo da se spremim i eto izlazim“.

Dok se on sprema za daleki put, razjareni vuci pripravno 
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čekaju da ugrabe nevinu žrtvu i kao veliki trofej je predadu 
Čeku, koji jedva čeka da ga se dokopa, da mu život uništi.

Majci se tihim glasom obrati: „Majko, sabor, budi hrabra 
kao što si uvijek i bila. Ne lij suze, ne paniči, sve će ovo 
proći. Znaj, ja se ovim dušmanima, ovim banditima živ neću 
predati, sad ću im pobjeći na suprotnu stranu iz kuće. Samo 
se ti utahiri“.

„Majčice, oprosti svom sinu što te mora ostaviti, ali 
ti tvrdu besu dajem da te neću zaboraviti. Ubrzo ću se ja 
vratiti“. Poljubi majku u oba obraza, čvrsto je prigrli, a 
majčine suze se stopiše sa njegovim dok se halaljuju, umiše 
se lica toplim suzama. Zadnje riječi sinovljeve odzvanjaju u 
majčinim ušima: „Halali, majko, i na Boga se osloni“. Majka 
mu kroz plač odgovara: „Halalosum, sine. Nek mi te igbal 
i sreća prati. Neka ti je hairli put kojim si namjerio poći. A 
bogme ja te više, strah me, vidjet neću“.

„Vidjećeš, majko, vidjećeš. Ostaj mi zbogom“. Još jednom 
se povrati, poljubi je pa, što tiše, otvori prozor i sa njega 
skoči. Uteče njima koji su ga čekali pred kućom, a ovi ostaše 
i dalje da čuče i čekaju žrtvu.

Osta majka, plačna, ranjiva srca, da brine šta će biti 
sa sinom, proklinjući sve one koji su mu izmišljali da ima 
oružje, da se umiješao u neke nedozvoljene radnje, i one 
koji su se bili nameračili da mu oduzmu život.

Noć je mrkla, prst se pred okom ne vidi. Rule nekako 
otetura niz livadu koja se kao šaren ćilim prostire ispod kuće, 
mada se to šarenilo sada ne vidi, jer svu ovu nepodnošljivu 
stvarnost pojačava kiša koja je, kao zainat, navalila pa lije 
kao iz rukava. Nebom sijevne šimšik, meće iznad Đuđa, 
zagrmi, a kiša pljušti kao i majčine suze što joj se slijevahu 
niz obraze. Rekao bi čovjek sve plače i žali nad iznuđenim 
rastankom sina i majke, samo su ljudi zvijeri bez ganuta 
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srca i osjećaja. Oni samo hoće žrtvu i njome se dodvoriti 
nadređenima.

Prođe Rule preko livade po kojoj je napravio i prve 
korake u životu, brzo se nađe sa druge strane rijeke Popče, 
pa sjede da osluhne šta li se dešava oko njegove kuće, pošto 
se ništa nije moglo vidjeti. Čuo je samo neke nerazumljive 
glasove kao psi kad brundaju, a svjetlo sa prozora njegove 
kuće jedva dopiraše do očiju mu od velike tame i kiše koja 
nemilosrdno pljušti.

„Čuvari reda“, kada shvatiše da su nadmudreni, izvikaše 
se na bespomoćnu staricu uz prijetnju: „Uhvatićemo ti sina, 
prebiti ga, života mu više neće trebat“.

Hrabra starica na to im reče: „Znam da biste to uradili, 
nesoji jedni. Gubite mi se s praga!“

Odoše od kuće uz ljutnju i urlanje, sasvim osramoćeni i 
bez željenog trofeja.

Dok su se oni udaljavali iz sela, Rule se već popeo na vrh 
Đuđa, gdje stade da se odmori i da još jednom baci pogled 
u pravcu kuće. Tišina i tama vladaju cijelim krajem, samo 
Rulovo srce kuca, dok mu se razne misli roje u glavi, a sa 
prozora njegove kuće žmirka jedva vidljiva svjetlost. Zna 
on dobro da je na prozoru majka koja plače i osluškuje ne 
bi li šta čula. Plače i sin za majkom, najbližima svojim i za 
živopisnim zavičajem, al’ povratka nema, bijeg iz Bihora je 
neminovan.

Selo spava mrtvim snom. Obgrlila ga tama, rekao bi 
čovjek da je negdje propalo. Bjegunac zadnji put pogleda u 
pravcu svoje kuće, nemilo mahnu rukom pa okrenu na svoj 
daleki put.

Zoru je dočekao na nekom brdu iznad Rožaja. Predahnu, 
umi se vodom sa obližnjeg potočića pa nastavi put k Novom 
Pazaru, i za četiri dana obreo se u Njemačkoj. O pređenom 
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putu, o njegovom tumaranju i prebacivanju do zamišljenog 
cilja... Samo on i Bog znaju šta je preživio i koliko se namučio. 
Ali, uporni, hrabri i snalažljivi Bihorac Rule sve je prepreke 
savladao, uz veliku patnju i potucanja od vrata do vrata.

Napokon je našao sebi stan i posao. Pošten i vrijedan u 
radu, gazdi Njemcu se svidio pa je ovaj sve učinio da mu 
obezbijedi stalni boravak u toj zemlji.

Skrasi se bjegunac iz Bihora, poče zarađivati pristojnu 
platu i kovati sebi srećnu budućnost kad već to nije mogao 
u svojoj domovini. Vrijeme je neumoljivo prolazilo, a majka 
ostala sama... Od tuge i bola za sinom jako se razboljela. 
Srce joj je dosta oslabilo, kako su utvrdili i kardiolozi iz 
Berana i Petnjice. Otkucaji srca su bili rijetki, slabi, a to je 
vjerovatno od čežnje i bola za dugo neviđenim sinom. Puno 
je starica propatila, izlila potok suza, mnogo  je gorčine u 
njenoj duši i srcu prošlo otkako joj je sin otrgnut iz naručja. 
Osjeća ona da joj se bliži odlazak sa dunjaluka i sve češće 
pominje sina u tuđini. Priželjkuje da ga još jednom vidi, da 
se čestito nagleda lika svoga sina, porazgovara s njim pa 
poslije i da umre ne bi joj bilo žao.

Stariji sin, koji je preuzeo brigu o njoj, ubjeđivao ju je 
da će joj mlađi iz Njemačke uskoro doći, da će sa njim opet 
biti srećna, samo malo sabora i strpljenja. Majka jeste bila 
i sabordžija i hrabra i svoj djeci bila uzor kako se u teškim 
trenucima života treba vladati, i uvijek je govorila da se „na 
Alahovu pomoć treba osloniti“. No, ovoga reda majčino srce 
nije izdržalo. Napustila ju je nada i srce je prepuklo od tuge i 
bola za sinom. Na samom izdisaju obratila se starijem sinu, 
koji je bio uz nju. „Sine, ja preseljavam na ahiret. Halalite 
mi, a ja vama sve halaljujem, sve mi je bilo dobro i lijepo. 
Ostavljam vam blagoslov, da vam Bog sve najbolje da i da u 
svemu što poželite i uspijete, a posebno mojoj unuci Meci 
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koja se najviše brinula o meni u ovim zadnjim dunjalučkim 
danima. Samo da znaš, veliku tugu i bol u srcu i duši nosim 
sa sobom i do Kijametskog dana me neće ostaviti, a to je 
žalost što još jednom ne vidoh moga sina kojeg mi dušmani 
otrgoše iz naručja i otjeraše sa praga, u tuđinu”.

Izusti starica ove riječi, pogleda još jednom oko sebe, 
baci i zadnji pogled prema prozoru, ne bi li kojim čudom 
vidjela svog željenog sina, pa polako, kao da zaspa, sklopi 
oči i preseli na ahiret.

Gorke sudbine i teški dani zadesili su tada mnoge ljude 
po Bihoru, pa i Rula u tuđini, a da to nije ganulo one koji 
su tome sebet. Spremao se baš tih dana Lagatorac da dođe 
i da još jednom vidi svoju majku, samo je čekao da mu i 
formalno „udare“ vizu. Glas da mu je upravo majka preselila, 
u trenutku dok se spremao za povratak u domovinu, slomi 
ga, srce mu steže, a bol za majkom i tuga sasvim ga obuzeše. 
Sve se promijeni, učini mu se da se cio svijet srušio na njega. 
Prokle sudbinu koja ga je zadesila.

Tamo u tuđini osnovao je porodicu, oženio se djevojkom 
iz svog kraja i sa njom stekao četovoro djece. Bio je u 
potpunosti zadovoljan postignutim u veoma kratkom 
periodu, a posebno svojom familijom, ali rana, čežnja i želja 
za majkom do smrti će ga boljeti, krvariti i neće mu dati 
smiraja.

Napokon, stigao je u rodno mjesto, obišao mezar svoje 
majke, izučio El-Fatihu uz molbu  da joj Alah podari dženet 
i da mu oprosti za nanijete boli koje joj je bez njegove volje 
priredio. Ubrzo opremi majci mezar, pozva bližnje da svi 
zajedno izuče dovu za njenu dušu, od majke zatraži halal za 
iznuđeno bjekstvo iz njenog naručja i toplog zagrljaja.

Vrati se Rule porodici u Njemačkoj. Nastavi da živi u tuđini 
i sam sebi, sa svojom porodicom, gradi svijetlu budućnost i 



216

Bihorska enigma

sreću, pošto mu to u njegovoj domovini ne dadoše.
U srcu i dalje osta sjeta i bol, te sjećanje na Đuđ i na 

razne čobanske igre, na bezbrižno djetinjstvo, a pred očima 
vječiti lik majke i oca, kao i slika domovine koje će se sjećati 
sve do povratka.

Riad ’15Deda i krava, crtež na zidu
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Mirsad Rastoder

Manishar

– Ode još jedan dan – prošaputa Hećim zureći kroz 
prozor, za jesenjim suncem što kopni niz doline žmirkajući 
iz šumovitog gnijezda na Gradini. Na tom visokom brdu 
nekada su živjeli preci čuvenog Biočaka i još nekoliko 
učenjaka toga doba, koje mještani danas urijetko pomenu; 
ne mare za nasihate i kasidu, kao da su popili svu pamet 
ovoga svijeta.

A Hećim, human čovjek, od ranog jutra, kao i godinama 
unazad, nesebično pomaže onima koje je bolest svojom 
nevidljivom tojagom, bezvoljne i snuždene, sjurila u sobičak 
umirisan jodom. Pomaže im koliko može i savjetuje šta i 
kako bi valjalo da bi bilo bolje. Slabo se prima.

Ali, Sentištani su to – svoje pameti nemaju, a za tuđu 
ni da čuju.

Prvi put otkad se vratio u Sentište, otkako je nanovo postao dio 
svog podneblja – osjeti usamljenost. Uhvati glavu među ruke kao 
tuđu, duboko uzdahnu i zatvori oči. Bio je sam u svojoj praznini.

Zbunjuje ga pustoš dvoličnosti koja se kao modrica širi 
oko njega. Špijuni njuškaju okolo i zalaze u njegovu blizinu, 
što ga dodatno plaši.

Sluti vrijeme u kojem prevlada poganština, pa svako hoće 
da ućari na uštrb drugoga.

***
Dolje, blizu rijeke, između naherenih koliba, cik-cak 

koracima, pospuštenog vrata, protrčao je Šinter. Slijedi li 
on to nečiji trag? U čije li se stope zagledao ovaj odvratni 
insan, do kosti inficiran poganlukom; poganlukom koji 
crnim čukljastim prstima udara na vrata Sentišta? Da li je to 
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seoski kokošar nanjušio kakvog pauna? – razmišlja Hećim i 
korača kroz svoju tijesnu ordinaciju, smješkajući se…

Baš na tom mjestu naherenih koliba, nekada je blistalo 
zelenilo parka sa nekoliko stabala divljih kestenova u 
sredini, ispod kojih su se graciozno šepurili paunovi. Ošturio 
bi zureći kroz drvene tarabice da ponovo ugleda neobičnu 
ljepotu – ono kad paun istegne svoj dugi vrat i razbaci krila 
i rep, pokazujući lepezu od bezbroj boja. Mislio je da je to 
svjetlucavo šarenilo – poprskano s neba.

– „Gdje ima paunova – ne boj se poganica niti druge 
dihanije“ – govorila je majka, radoznalo čekajući da je pozovem 
kad rijetka ptica raširi svoj iskričavi svod – uzdahnu Hećim, 
nesiguran da li su ove riječi izašle kroz pećinu njegovih usta. 
U toj zbunjenosti, sjenke djetinjstva hrupački prekri nedavna 
slika bijesa i rumenih kapljica u razmahu.

***
Hećim pogleda kroz prozor. – Šta je ono, kolega, dole 

pred onom radionicom?! – okrenu se iskusnom tehničaru, 
koji se dosađivao u kutu male ordinacije i tupkao nogom 
o pod, a koji je znao svako čeljade od Lima do Lađevaca. 
Zvali su ga Sunco. Često je obilazio ovaj kraj, a oni kod kojih 
bi stigao govorili su da ih je – sunce ogrijalo. Sunco priđe 
prozoru (dotakoše se dva bijela mantila), a onda skoči:

– Jadi! Jadi, moj doktore! Podlaci ne miruju, koliko li 
miruje crv u rani! – Zgrabio je kolut širokih zavoja i poletio 
iz ambulante. Dugim koracima očas je stigao do čovjeka koji 
je ispred drvene radionice sa cvjetno uređenim dvorištem 
sumanuto mlatarao krvavim rukama…

– Svojih se ušiju najeli! – derao se.
Ovaj neobični čovjek već decenijama pokušava da prizove 

umjetnost u sokake varošice koja mu je suđena: muziku, 
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slikanje, vajanje, te osluškivanje znakova prirode, iskonskog 
izvorišta slobode. Satima posmatra vragolaste piruete 
golubova u visokom letu, a potom grabi da udahne ljepotu 
nekom crtežu, slici... Priča se da su njegovi preci, davno, 
iz Misira došli ovamo, za karavanom svile. Znali su tajni 
jezik ptica, a on naslijedio tu sposobnost. „Domunđava se sa 
golubovima“, govorkala je jahudija. Nekadašnji đak velike 
umjetničke škole – jedini je svirao na klaviru koji je nekom 
partizanskom naredbom, poslije rata, slučajno poklonjen 
ovdašnjem Domu kulture. Svim svojim bićem trudio se 
da u srcima učenika potpali fitilj umjetnosti. I uspijevao 
je. Pominjao je nekakvog velikog persijskog umjetnika 
po imenu Mani-Alisher, koji je slikao prirodne pojave sa 
toliko dubine i metafizičkog naboja da su mnogi pjesnici, 
inspirisani njegovim platnima – započinjali pjesmu. Prozvali 
su ga, tako, Manishar, a pošto Sentištani krate sve što se 
skratit’ može – saželi su i njegovo ime pa ga zovu Maho.

– Znanje je najbolje oružje – govorio je i gledao u onog 
kome bi se obraćao, sve dok te njegove riječi ne bi zamakle 
u glavu onoga kome su bile namijenjene.

***
– Polako, evo, evo – samo da zaustavimo krvarenje – 

tješio ga je je sanitet, pokušavajući da zamota nemirnu ruku 
niz koju su se slijevali tamnocrveni potočanjci.

– Ne! – brecnu se Maho. – Niko više ne može da unese 
svjetlost u ovu nesretnu varošicu.

– Pogledaj! Pogledaj! – zapovijedi, i nogom odgurnu vrata 
radionice, koja se širom otvoriše. Iznad dovratka stajao je 
lijepo uređen kavez u obliku doksata na starinskim kućama.

Prinuđen, Sunco zakorači prema ulazu i zinu od prizora. 
Kroz glavu mu prođe završna scena bojišta iz filma „Pokolj 
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na farmi fazana”. Kao ranjenici virili su, jedni preko drugih, 
portreti karakternih lica, parčad glinenih skulptura, figure 
od drveta, raščerupani golubovi, a tu su i prosute boje, 
tragovi stopala dole po zemljanom podu i sitno raspršena 
krv po daskama brvnare. Sve je odisalo smrću, samo jedan 
golub, iznenada probuđen, prhnu kroz vrata i kao strijela 
zamače niz dolinu.

Sa druge strane, iza ćoška brvnare, virio je Šinter. Nasmrt 
prepadnut, gutao je nepostojeće zalogaje.

– Hajdemo! Hajdemo malo brže! – podviknu Hećim, 
stežući podlakticu Mahove desnice.

– Pusti, doktore, neka toči; nek ide za dušom koja je 
rastrgnuta među golubovima. Ovi jadi ubijaju i posljednju 
nadu. Bježi odavde dok još imaš snova! – odjeknulo je 
ambulantom. Maho je gutao vazduh između riječi kao žedan 
kosač kad halapljivo navede testiju.

– Smiri se, čovječe! Sjutra ćemo o tome – prekide ga Hećim.
– Šta sjutra?! – dreknu Maho. – Vidje li kako ti zahvališe na 

zboru građana? Za podbijanje tabana do svake čuke, po kiši, 
snijegu… da im liječiš stare, djecu... Za smanjenje smrtnosti 
odojčadi, za šivenje posjekotina i vidanje razbijenih glava... 
Vidje li?! Kvrc ovamo, kvrc onamo, teke – umjesto tebe 
izabraše Šintera. Minjika se žali: „Mehko pita, al’ ne pipa 
kad pregleda“. Mahniti Zunzo je podrža, a ostali su ćutali 
kao zaliveni… „Rukovođenje narodnim odborom nije pos›o 
za učene ljude, oni su zanešeni“, kreštavim glasom Maho 
je imitirao Giljevca. Njegovo lice mijenjalo je oblike kao 
razvučeno tijesto na vreloj rerni šporeta. Između nabreklih 
damara sijevale su zastrašujuće iskolačene oči, oprhvane 
umnožavanjem figura i likova kroz vrtlog zaglušujuće 
muzičke tevbe što je odzvanjala kroz Mahovu glavu.

– Razumijem, Zunzo je svakako značajniji od mene, svakom 
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policajcu ispriča i đe je koja  kokoš jaje snijela, a kamoli šta 
drugo. Ali Šinter umjesto doktora! E, to može samo kod nas. 
Osjećaš li ti da, otkako je iščilila sjenka opštinskih službenika, 
gmizavci preuzeše sve u svoje prljave ruke – sipao je Maho, 
dok mu grč ne presječe glas. Pored tijela mlohavo klecnuše 
ruke  do lakata isječene ujedima i oštrim kandžama mačka 
kojem je htio da presudi za pokolj golubova.

Sjutradan, osvanuo je u gradskoj bolnici, a Hećim svu 
noć nije spavao misleći o pozadini događaja koji su po 
viđenju komšija priredili Zunzo, Minjika i novi član mjesnog 
predsjedništva – Šinter. Rano je stigao u posjetu. Uzgred je, 
vozeći svog oronulog yuga 45, sabirao:

Dok je Maho sa đacima nadahnuto pripremao priredbu 
za dan škole, oni su kalauzom otvorili  radionicu i ubacili 
dva mačka, da sa unutrašnje strane dođu do golubova. Nešto 
ranije,  pokušali su da ga unize sječom mladih trešanja, 
čupanjem cvijeća, trovanjem psa Meduna kojeg nije odvajao 
od svog djeteta. Sada su ga uzdrmali kao grom. Njegovo srce 
više nije moglo izdržati, ali – ostao je u životu.

***
– Kako si, profesore? – upita Hećim samo što otvori vrata 

bolničke sobe, u kojoj je zabrinut i mrzovoljan ležao Maho.
– Dobro, kad znam da sam već mrtav. Žao mi je što si 

se toliko trudio; čak si me, rekoše,  svojim kolima dovuko 
do bolnice. Čemu?! Ništa više nema smisla. Para nemam 
da bi se ove izjelice sjatile oko mene, a da imam koga u 
Njemačkoj ili Švajcarskoj... Eh… – odmahnu Maho glavom 
koja se sporo okretala na bijelom jastuku. – Otkako se dinar 
izlizao, majku prodaju za  markice. Pošten čovjek može da 
umre ili da se nekud skloni – razvuče Maho i podignutom 
rukom pokaza kroz zamusan prozor, između čijih krila bješe 
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nekoliko mrtvih muha.
– Pala muha na međeda, jelde, učo? – kao sa neke visine 

promunđa Šinter, koji tek što bješe ušao u sobu.
– Jeste, podrepušo, samo mi se miči sa očiju… Miči, 

miči…!  – odbrusi Maho uz škripu kreveta koji je cijukao na 
svaki pokret tijela.

– Imam nešto hitno za Doca, a ti džaba režiš, popio si 
kvasac – dobaci izvlačeći glavu ispred tijela.

Hećim ga dohvati za ramena i s gađenjem gurnu prema vratima.
– „Bolja je šaka vlasti no kilo pameti”, ali se to ne uči u 

školama, već u birtiji – iskezi  Šinter.
– Sestro! – Hećimov glas se razliježe hodnicima i bolničko 

osoblje je brzo pristiglo da smiri pacijenta Maha. Blagost i 
toplina osmijeha kojom je čovjek nesebično obasjavao ljude, 
odjednom se počela kovitlati u nepodnošljivi bijes. Spremao 
se da zadavi poganštinu.

Kada Hećim izađe na hodnik, tamo ga sačeka Šinter – 
pružio mu je plavu kovertu sa razdaljine kao da bješe prešao 
na drugu planetu.

Vaša jedinica je još sinoć krenula prema granici sa 
Hrvatskom. Hitno se javite komandi u Kolašinu.

Hećim se nasloni na zid da mu kockice poda ne izmaknu 
ispod nogu. Kao u snu čuo je iz daljine podrugljivi glas:

– Počeo je rat za mir! Ti idi na ratište i ne brini za nas – 
snaći ćemo se mi i bez vas učevnjaka-čevnjaka-njaka!!!

Stropošta se na pod i na nebu, među zvijezdama, ugleda 
onog ošamućenog goluba kako plovi prema zapadu.

Vratio se nakon petnaestak godina. I samo na prvi pogled 
u varošici u kojoj je nekada Maho razbuktavao umjetnost, a 
on liječio ljude – izgledalo je da ništa nije kao onda davno, 
kada se morao vinuti u daljinu.

__________________  
(Tevba – kompozicija za mrtve S. Gačevića.)
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Denis Rastoder

Radost i sreća

Sumorni oblaci pritiskaju hladni Zapad da čovjek 
mjesecima ne osjeti  kad noć uguši ono malo dana u 
pokušaju. Na bledunjavim licima prolaznika čitam dio lične 
melanholije  koja se, s  posla i iz škole, vraća u keramičke 
kutije. Nikome nije do razgovora  pa se često pitam da li 
uopšte postoji  neko  mjesto prirodne radosti i sreće?  Da li 
se ljudi tamo smiju ili samo rade? Spavaju i rade? Na izlazu 
iz tramvaja, kao jabuka, sa praznog sjedišta osmjehnu mi se 
knjiga „Šetnje po Šipovicama”. Neko je zaboravio, pomislih, 
da nađe baš mene. Zgrabih  je hitro, kao ukradeno voće 
i čilo pređoh  ulicom do stana. Gutao sam  pjesme, kao 
gladan zalogaje i dugo šetao dolinama do bistrih izvora. 
Kao iz bajke, koju mi je sestra čitala pred spavanje. Ali ovaj 
vilajet je bio još ljepši, sigurniji. Nema strašnog vuka, nema 
svirepih lisica, već samo hrabrih ljudi, i onih mudrih kao što 
su bile sove u narodnim predanjima. 

Uronio sam u bajku koja se zove Bihor.
Lagano otvaram prelijepe korice i osjećam da me miluje 

svjež vazduh iz Radmanske klisure, koji tihano šapuće o 
vjekovinim ognjištima i dugom životu mještana. Radmance, 
kaže ne može nigdje pobjeći. Ma gdje da krene,  opet će ga 
vjetar vratiti ispod krševitog vijenca. Kao što sunce prigna 
stado ovaca da planduju ispod  jabuke, koja ih  tiha i nježna, 
svojim zelenim ćebetom pokriva. Poput škole koja na Brodu grli 
piliće željne znanja. Vidio sam dječaka, kako ispod zalizanog 
čuperka, poput sunđera  upija  riječi  učitelja o svjetlosti 
znanja. Nastavio sam sa čitanjem,  došao do rijeka  što kao 
neke vitke djevojke neprestano jure. Pitam se kuda li one to 
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žure, a ne idu jedna drugoj. Sigurno traže svog dragog, da mu 
onako mokre skoče u zagrljaj. Ali, taj mladić možda nije ovdje. 
Ne znam, saznaću tokom putovanja. Zaista su bile čiste i ni u 
jednoj  nije bilo prljavih misli. A kao da su znale da ih prvi put 
vidim. Male, sitne ribice vrckale su svojim  glatkim  tijelima, 
i kao da su me zvale kod njih dok su pomjerale svoje škrge. 
Negdje na dnu stranice, dočeka me oronuli most koji spaja 
dva lista. Ko zna koliko je samo ljudi  prošlo preko njega, ko 
zna koliko ga je puta rijeka udarila svojim snažnim  grudima, 
poslije kiše. Ili ga je, pak,  ljubila. I on tako stoji polomljen, 
djelimično živ, ali stoji. Kao stvoren za  lješkarenje divljih 
patki, koje se po čitav  dan kupaju u rijeci. Sa obala je dopirao 
miris biljaka za koje tigrasti mačak zna  da su ljekovite. One su 
starim Bihorcima bile apoteka, šapnu mi graktanjem vrana, a 
nemarni trzaj ruke dočeka ubod  rascvjetalog šipurka. Pluća 
mi se naglo raširiše pred najezdom  mirisa rascvjetalog gloga. 
Pomislih: njegove bjeličaste ćubice   ljepše  su i od behara na 
trešnji ispod mog prozora.

Sunce je već  bilo na sredini neba, kao velika žuta sofra 
na  kojoj za svakoga ima ponešto. Izgleda da se smijalo, ali 
ne znam zašto. Možda zbog toga što je sijalo baš iznad mene  
ili je bilo srećno što sam i ja upoznao Bihor. Činilo mi se  da 
će od sunca procvjetati  i tanki listovi knjige u mojoj ruci. 

Prijalo bi mi jedno kupanje u hladnoj vodi  i ta pomisao 
odvede me do Brativira, skrivenog vodopada sa prirodnim  
bazenom, koga rijeka Popča glača od postanka svijeta. 
Zadihan od pentranja između gorostasnog drveća što skriva 
tajnu otkrića, uronih u iskričavo plavetnilo, zagrlih odsjaje 
što iz dubine frcaju put neba. Poželio sam da zaspim i da se 
više ne probudim. Međutim, kada  sklopih oči, shvatih  da  
je ostalo još mjesta koja nijesam upoznao. Možda je ovo taj 
momak kojem onako hitro žure sve rijeke u Bihoru. Ali ne, 
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odgovori mi  vrelo u Trpezima, pođi uz ovaj brijeg prema 
Turijaku pa ćeš vidjeti drugu stranu života, reče glas iz 
dubine obližnje pećine. 

Odjednom, na moje golišave  ruke počeše da se lijepe 
kapljice. Seljani  su žurili da sklone žito, pokriju sijeno  i 
uvedu djecu u kuću. Vjetar je  skidao rano ostarjelo lišće 
i kržljave grane. Na nebu se pojaviše crni oblaci i nastade 
tama.  Nijesam znao šta se dalje dešavalo. Da li će sada borovi 
i jele ašikovati  ili će možda suva jabuka plakati za svojom 
zelenom bluzom, ne znam. Da li će  ovaj pljusak dočekati i 
ona uvela ljubičica pored puta?Crni oblaci su  počeli  ridati.  
Suze su bile tako krupne da je lišće pucalo od muke! 

Preskočih u novo poglavlje: ,,Petnjica”. Srce Bihora. 
Mozaik na obalama rijeka, sred šarenih ćilima, koje čovjek 
kosi, ali ih priroda opet veze. Obnavlja se kao ezan mula-
Osmana što je iz stare džamije grijao dušu za opstanak. Ljeti  
se preporodi. Čujem u daljini Refikov „Strah od behara”, 
Faruka kako mudro besjedi, Abida, Stamena, Faiza, Nadu, 
Damira, Mirsadu - što kao meleci  šire  krila i podižu 
Bihor. Podupiru Safet, Šemsudin, Miraš, Braho, Branka, 
Ruždo, Enver  i Mirsad. Kao da rodnu kuću obnavlja. Brane 
gnijezdo iz kojeg se odlazi. Negdje daleko, Bihorci  traže 
slađe parče hljeba. Ali Petnjici će se vraćati, pa makar i sa 
lastama u proljeće. Da odlete do Poroča, Murovca, Javorove, 
Dobrodola, Goduše, Lađevca - tog mitskog  Olimpa - s 
vjerom u jednog boga.

Sa nestrpljenjem sam čekao noć. Da li je to jedna usijana 
lampa u dolini, ili su kuće poput zvijezda na nebu? I napokon 
sam došao do te stranice. Dan je izmicao kao bjelina tijesta  
što se ispod sača u hljeb lagano pretvara. Nema onog brzog 
mraka, koji zavije sve istog trena. Polako se utišavala muzika 
velikog pijetla u selu, djeca su se  krišom uvukla u kuće, a 



226

Bihorska enigma

veliki okrugli kaktus na prozoru stare kuće  otvorio je  svoje 
krupne bijele oči. Izdaleka se osjećao miris tek ispečene 
pite sa krompirom. Na sredini sofre, pored tepsije debe sa 
kiselim mlijekom. Sve se umirilo i zaspalo.  Teško sam čitao. 
Odjednom, počeše padati zvijezde sa neba. Začudih se! Zar 
u Bihoru i zvijezde padaju sa neba? Ali, kako se one kreću? 
Gdje ostaju tokom dana? Zapravo ne, bili su to razigrani svici 
koji su mi osvjetljavali stranice. Plesali su oko mene. Čas bi 
odletjeli visoko, da se poljube sa zvijezdama, pa se vratili k 
meni. Svi su bili isti, isti kao zvijezde na nebu. Ali, ko je njih 
rodio? Čim sam se to zapitao, pojavi se velika bijela lopta na 
nebu. Zvijezde počeše da se okupljaju oko nje, kao da je grle. 
Ta bijela lopta obasjavala je svaki prozor na kućama, nježno 
umivala tek rođene bebe, zadojila svaki  novi list  u vrtu.

Čuo sam  otkucaje  srca i kvrckanje skakavaca. Mjesec je 
pokupio zvijezde i okačio plavu zavjesu. Miris pogače iz brvnare 
na Ciglenu omami  želudac, a pijetao  kliknu: buuuđeeenjeeee!!!

 Pored jastuka smiješila mi se knjiga. ,,Šetnje po 
Šipovicama”. Negdje sam krajičkom oka snimio i to mjesto, 
ali ne znam na kojoj strani srca se utkalo. Jesam li čitao ili 
sanjao, ne znam. Kroz glavu mi je odzvanjalo: ,,Pogledah u 
sat pred sobom, da vidim koje je doba. Bilo je pola noći. I sinoć 
je bilo pola noći. I preksinoć. Učini mi se da sam već nekud 
pošao. Da čujem koraka svojih bat. Ali ostaje sve isto: gore na 
nebu Mjesec, dolje preda mnom moj sat.”

- Je li procvjetala stara babovača u našim Ravnima? - 
upitah telefonom brižnu majku. 

- Jeste, sine! Kao nikad do sada.
- Nadaj se mom brzom povratku iz tuđine. Tamo je moja 

radost i sreća. Kutak prirodne ljepote za iskonsku snagu i 
čvršći korak. 

- Odričem se zahtjeva za azil...
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Vlatko Simunović

A sad možemo poći

Niko mi neće povjerovati da je to tako bilo. U to doba, na 
Begluku još se nalazila česma i šedrvan. U Kaplan-begovoj 
kući, na poziv prijatelja koji je u njoj imao stan, ispraćao sam 
jedno  umorno ljeto. Kratio sam vrijeme ispijajući ljutu rakiju 
u kavanama koje su odisale duhom starog vakta. U jednoj od 
njih, ostarjeli Bahro ispričao mi je priču o Belmi Ferizović.

Reče da su pod pritiskom nepravde i gladnih godina 
Bošnjaci, prvo bogatiji a za njima i sirotinja, godine 1919. 
napuštali imanja u bihorskom selu Radulići. Zlo je zadesilo 
sve podjednako. Pođoše i Ferizovići. 

Da bi im prtljag bio lagan i da ih na nesigurnom putu 
stvari ne bi opterećivale, odoše goloruki. Prije polaska 
Belma zamoli braću, Haruna i Osmana, da izvade jednu 
ciglu u bunaru, stave pod nju kockicu od voska i vrate ciglu 
na svoje mjesto. Poslušaše je.

Vjerujući da je jedan narod jači od drugoga, ljudi koji su se 
nastanili na napuštenim imanjima nepravedno se oveseliše, 
kao da su bitku dobili. Raspredajući svoju pređu, Bog je tako 
htio. Prvi se tu nastaniše neki Dedovići sa Police. Svake godine 
nešto im je jelo sijeno u planini, skapavali su im konji i volovi. 
Oni shvatiše da Alahu pripada kraj stvari i da on uistinu pruža 
hranu onome kome hoće, pa se u strahu od gorega zla vratiše 
na svoju starevinu. Ni narednima koji nastaniše pustolinu troje 
siročadi ona ne bi talična. Gradili su na imanju lijepu kuću. Na 
dan kada dizahu krovne grede, u kazan sa vrelim katranom 
jednom od ljudi koji su pomagali u gradnji uskoči muško dijete... 
Razumješe i oni da je to loš znak.  

I tako opusti imanje Ferizovića. 
O njemu desetak godina kasnije brigu preuze jedan 
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prostodušan mladić od familije Kustudija koji se u Carstvu, 
u bjekstvu od krvne osvete, nekada davno skloniše. 
Preživljavali su argatujući po Bihoru. Već u trećoj generaciji 
bijahu vješti zidari. Vrijedni i čestiti, vremenom stekoše i 
nešto imovine. Kad opustješe Radulići držali su se svojega. 
Nijesu se, prije Pavla, na tuđemu širili. 

Na čuđenje hodže, prve jeseni nakon što je ušao u imanje 
Ferizovića, Pavle Kustudija džamiju u Beranama nekakvom 
crkavicom dariva. Kako reče: na račun štete koju je njegovo 
stado po imanju Ferizovića činilo...

Mislio je hodža da je momak od one vrste čeljadi koja 
posle malo truda odustane od svoje želje te da Pavle pred 
džamiju tim poslom više neće navraćati. 

Bog drugačije zapovijedi i ovaj se iduće godine vrati s 
istim novcem i istim opravdanjem za dio što ga je za džamiju 
namijenio. Bijaše mu imanje Ferizovića nafakali i nikada sa 
poklonom nije izostao. 

 A Belma se sa starijim bratom Harunom zaputila u 
Tursku i skrasila u Stambolu. Mlađi, Osman, ostao je u 
Rožajama. Nekoliko godina služio je na imanju Selman-
efendije Ibrišimovića. Mada prema njemu nikakve teške 
namjere efendija nije imao, što od teškoga posla, što od 
žalosti za izgubljenom familijom, mladić brzo svenu. 

Harunu i Belmi se posrećilo. Brigu o njima preuzeo je 
jedan od Ferizovića koji se na Bosforu našao poslije opsade 
i pada tvrdog Onogošta, dobro se namjestio i bijaše iskusan 
u poslu. Znajući da Alah naređuje pravednost, dobročinstvo 
i potpomaganje rodbine, starac je i znanje i posao prenosio 
na Haruna. Kad njega nestade, od dućana što mu je u 
nasljedstvo ostavljen na Sikerdžiju, ovaj se brzo bogatio. 
Trgovao je, gomilao novac ne hajući za ovozemaljske obijesti.     
Decenijama je izbjegavao šejtanova napastovanja. Nigdje 
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nije posrnuo. Činio je dobra djela. Osim obiljem novca, 
bi blagoslovljen i velikim porodom. I najmanjim tajnama 
zanata sinove je naučio. 

Nikada nije spominjao dane provedene u zemlji crnih brda.
Jednom u godini Bahru, čovjeku koji mi je ispričao priču, 

slao je nešto novca da bi ovaj brinuo o nišanu brata mu 
Osmana.

Belma se nije udavala. Ni ona nije spominjala Karadag. 
Istina, za razliku od brata koji je bio prav i zdrav, s proljeća 
je zapadala u stanja nekakve bezopasne melanholije. U te 
dane pjevala je stare  pjesme „Lijepa je Đulsima đevojka“ i 
„Zvjezda se njihnu, džanum“...

Godine 1969. počne nagovarati brata Haruna da se pođe do 
Bihora. On odbije. Ali jednom usni da spava u kući svoga oca 
u Radulićima i da pred njom niče jela čije grane rastu i venu. 
Kao čovjek koji je znao kako mu je od Alaha ukazana pomoć, 
na kraju se dosjeti da će se Belma brzo Bogu povratiti, pa riješi 
da sestri ne uskrati želju. Istina, i sam putovati nije htio. Naredi 
najmlađem sinu da sa njom otputuje u Crnu Goru.

Tako se te godine, negdje oko Petrovdana, prizivajući 
u sjećanje obrise srušene Čarši-džamije, Belma pojavila u 
Beranama. Imala je na sebi košulju, jelek, dimije i preko 
njih maramu od organdina ukrašenu biserima. Pozlaćenom 
srmom ukrašene nogavice, crveni svileni ćurak sa dugačkim 
raskrojenim rukavima i bogatim zlatnim trakama, na 
nogama cipele od najfinije kože, sa izraženim vrhom. 

Varoš je u to doba živjela običnim, jednostavnim životom 
i do tog dana ništa čudnije nije vidjela od te starice u 
djevojačkom odijelu.

U kući Bahrovoj, koji mi je ispričao povijest njenoga 
života, pojavila se taman kad se ovaj spremao da dremne 
poslije ručka. Tražila je da joj kalauzi do Radulića. 
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Kad bijahu nadomak sela upita ima li u njemu koga od 
Kustudija. Ovaj se ne mogaše sjetiti.

Primijetiše uz put jedno žensko dijete. Belma naredi 
sinovcu da zaustavi auto. Pozdravi djevojčicu, koja ustuknu 
pred njom i pobježe uz brdo... Starica osjeti glad i zatraži 
da odmore. Zamoli da joj se isiječe dinja koju su ponijeli za 
osvježenje. Taman je bijahu počeli jesti kad im se približi 
ono dijete u pratnji živahnog starca...

Belma se zagleda u njegovo lice i kaza: „Pavle!“
Ovaj zadrhta. Iskrivljene usne izustiše: „Belma!“ 
I poče duga priča. Sjetiše se kako su skupa, kao djeca, 

čuvali stada. Sjetiše se i kako je voćka bila svetinja te kako 
su, da niko ne primijeti, krali kruške sa imanja Hajdarpašića. 
Da se ne odaju, svaki dan su po jednu brali i dijelili... Sjetiše 
se kako su učili slova..., i poklona kojim ju je Pavle darovao. 
Ne rekoše kakav je bio...

 U neko doba pozva je Pavle da idu kod njega doma. 
Belma mu kaza da je svojoj kući došla.

– Povezosmo uz put – pripovijeda mi Bahro dalje. – Na 
jednoj strmini stajala je oburdana kula Ferizovića. Počnemo 
se peti ali Belma nakon pet koraka ostade bez daha. 
Pokušasmo nakon malo odmora, ali džaba... Sjetismo se da 
je iznesemo ali ona ne dade. 

Onda reče Pavlu da bi htjela ostati sama... Što god to 
značilo, da ostane sa svojima. Opraštajući se od njega 
kratko mu dodirnu smežurano čelo. On raširi obje ruke, kao 
da ju je htio zagrliti. Ostade tako. Za trenutak, izgledao je 
kao razapet na žaropeku. Brzo se trgnu i strese ramenima. 
Okrenu nam leđa i skliznu niz strminu. Kad zamaknu, 
Belma me zamoli da pođem do ruševine u brdu.

Kaza: „Bio je pred kućom bunar. Ako tamo bude ostao 
moći ćeš lako na njemu prepoznati jednu  žutu ciglu u 
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prvom redu. Molila bih te da je izvadiš. Ako što pod njom 
nađeš donesi to do mene.“

Popenjem se do kuće. Pred njom stoji bunar. Lako 
prepoznah onu ciglu. Izvadim je. Ne nađoh pod njom ništa. 
Onda uzmem jednu suvu granu i razgrnem mjesto na kom 
je cigla bila uzidana. Odvoji se iz krečnog maltera parče 
nečega tamnog. Taman kao kocka. Kako uzeh to među prste 
i stisnuh, ubode me nešto u prst. Razdvojim kocku po jednoj 
naprslini. Rasu se vosak i nađoh mali krug od žice, taman 
kao prsten. Nađoh i jednu žicu od koje je formirano slovo 
P, te jednu oblikovanu kao slovo B. Sklopih to da starica ne 
pozna što sam petljao. Spustim se i predam joj parče voska. 
Ona ga je dugo vrtjela prstima. 

Prijatelju moj, nikada neću zaboraviti kako sjedi na suvoj 
ledini, gleda u kuću na brijegu i bez suze u oku plače. 

U neko doba reče: „A sad možemo poći.“
Vratili smo se u Berane. Nije htjela tu konačiti i otpratio 

sam je do Rožaja. Otišla je na mezarje. Kratko se zadržala uz 
nišan brata joj Osmana. 

Na rastanku gurnula mi je u šaku nagradu za moj trud. 
Reče da će me što sam se do kuće peo i donio joj onaj vosak, 
još ako budem i ćutao kao što je od mene tražila tamo u 
Radulićima, dobro darivati. 

Kaza: „Ne bi to niko trebao znati. Naročito ne bi valjalo 
da sazna Pavle Kustudija i neko od njegovih. Dirao si ti ono 
što si donio i znaš što je bilo zapečaćeno u vosku...“

Priznah. Obećah da ću ćutati. I bi tako. Do danas...
 Svake godine, pred Bajram, s porukom da mi to dar čini 

Belma Ferizović iz Istanbula, od mesara Osmana dobijao 
sam pečenog ovna. Godine 1981. taj dar prestade – završi 
svoju priču stari Bahro.

Od straha, nad našim glavama hvatao se mrak...
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Adem Softić

Albin fir
(Istinita priča o Rizvan-begu i njegovoj hanumi Albi)

 
 Nadaleko čuveni arhitekta Rizvan-beg, projektant i 
začetnik urbanističkog rješenja Berana, živio je u Haremima, 
u sada već srušenoj kamenoj kuli koja i danas po njemu nosi 
naziv: Rizvan-begova kula. Njeni prozori gledali su preko 
Lima pravo na neobično široku glavnu ulicu, projektovanu po 
uzoru na evropske avenije i bulevare kojima se beg divio dok 
je tamo učio visoke škole. Rizvan-beg je imao mladu i lijepu 
ženu po imenu Alba. Međutim, kao arhitekta često je poslom 
putovao u Carigrad i ta njegova putovanja znala su da traju 
mjesecima. Dugo se zadržavao i samo bi nakratko dolazio u 
Berane da obiđe imanje, kulu i svoju mladu hanumu Albu. 
Čekajući ga da se vrati sa jednog od tih dugih putovanja, 
usamljena Alba zagleda se u mladog i zgodnog Rizvan-
begovog seiza, pade mu u naručje i počini neoprostiv grijeh. 
Ali, njena romansa sa begovim slugom bila je kratkog vijeka. 
I tada je u Beranama bilo onih koji sve vide i sve čuju, koji su 
bili budne oči i uši svojih gospodara, pa tako glas o Albinoj 
nevjeri brzo dođe do Rizvan-bega. Svjesna svega, kad se beg 
posljednji put iz Carigrada vraćao u Berane nesretna Alba je 
znala da ga ne smije čekati. Očajna i uplašena, strčala je u 
nanulama sa Jasikovca do nabujalog Lima, na mjesto pored 
današnjeg hotela „Berane“, gdje se ispod visoke i strme obale 
nalazi dubok vir poznat pod imenom Zelenika, i sa vrha stijene 
bacila se u nemirne talase. Lim se otvorio i u svoje mračne 
i hladne dubine odvukao krhko tijelo nesrećne mlade žene. 
 Kad je beg stigao u Hareme i čuo šta se desilo sa njegovom 
Albom, pogubio je svoga seiza i nakon toga zauvijek otišao 
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u Carigrad. Nikad se više nije vratio u Berane, niti ga je iko 
više vidio ili za njega čuo. A mjesto gdje je njegova Alba 
skončala svoj mladi život stanovnici Berana nazvaše Albin 
fir. Taj duboki, tamnozeleni prirodni bazen ispod visoke 
stijene, tu plažu hrabrih i odvažnih, u Beranama odranije 
zovu Zelenika, ali danas oni koji znaju za strašnu sudbinu 
begove hanume Albe, često se prisjete i njenog imena. 
 Lim se nakon svega gorko pokajao i dugo je pokušavao 
slučaj da prikrije. Vremenom je na to mjesto nanosio 
zemlju i šljunak ne bi li kako zatrpao duboki zeleni bazen 
ispod stjenovite obale i tu tužnu epizodu prekrio velom 
zaborava. I, eto, poslije mnogo i mnogo ljeta uveliko je 
uspio u tome. Na tom mjestu danas, ustvari, više i nema 
nekadašnje plaže ni pravog bazena. Veoma rijetko, 
pored ovog vira danas prođe tek po neki ribolovac... 
  Ali istinu o mladoj i nesrećnoj Albi siloviti Lim nikada 
nije uspio da sakrije. Ona i danas ovdje živi, u sjetnim 
pričama i baladama iz starih Berana.
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Jasmina Srdanović

Odluka

Prvoj zulumćar, drugoj hizmećar.
Ove je riječi još kao dijete slušala od starijih žena, koje 

su često, u dugim zimskim noćima, dolazile kod njene 
majke i nane na posijelo. Nije ih razumjela, ali ih je dobro 
upamtila. Nena, kako su je svi zvali, nekako naročito bi tada 
promijenila glas i podigla desnu obrvu kada bi se ta tvrdnja, 
po ko zna koji put po njenom predviđanju, ispunila.

„Nego, rekla sam ja! Prvoj zulumćar, drugoj hizmećar! 
Taman mu ga!“

Neni, vjerovatno, nikad nije palo na pamet da bi se ta 
njena proročanska tvrdnja mogla obistiniti u sudbini njene 
najmlađe unuke.

Šćućurena u ćošku velike, kao kutija srezane sobe, u tami 
koja ju je progutala, sjećala se tih riječi i mislila o njima. 
Poslije toliko godina, dolazile su joj nezvane u misli, opet i 
opet iznova. Utrnule glave mislila je kako Nena nije bila u 
pravu. I kako su, ustvari, bile naopake, kako u njima ništa 
nije bilo tačno. Jer, ona nije bila ona prva, nego ta druga, 
a ovaj što spava pored nje, nije joj bio hizmećar nego – 
zulumćar.

U sobi je bio mrak. Potpuni, gluhi mrak duge zimske noći 
u kojem se ništa ne vidi, ni prst pred okom, ni sjenka u bilo 
kom ćošku. Zbog snijega, struje nije bilo danima. Lamba se 
odavno bila ućešila i u sobi se osjećao miris pregorjelog gasa. 
Čulo se samo disanje, njegovo, promuklo i u prekidima, 
tu do nje i djece što kao fišeci, jedno pored drugog, dolje 
na podu, na dušeku spavaju. Nije bilo hladno. Furuna se 
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bješe ugasila, ali se osjećala toplota koju je ispuštala stara, 
pocrnjela  lastra. Ruke, utrnule, zalijepljene jedna za drugu, 
osjeća ali ih ne vidi. Obgrlila je koljena očajnički, kao da 
hoće da stegne noge da ne ustanu, da ne krenu dolje niz 
sokak i dalje niz ulicu, kući. Jer, ova u kojoj živi nije njena 
kuća. U njoj je, evo sedma godina, čisti je i pere, rađa djecu 
u njoj, ali je ne osjeća kao svoju. Ništa u njoj nije joj blisko, 
sve je neprijateljsko i tuđe, jer je ona, velika kamena kuća, 
nijemi svjedok njenog propadanja. Kad bi bar mogla da se 
isplače, isprazni, da se oslobodi bolnog pritiska u kapcima 
i bola u rebrima. Ali ne smije. Probudiće ga, a to nikako ne 
želi. Jer, uzeće joj i ovu noć kao sve dane što joj uzima, kao 
snagu što joj uzima. A ovu samoću, i ova sjećanja koja su 
samo njena u ovoj noći, ne da.

Nikad joj nije bilo jasno kako je mogao poslije ovakvih 
svađa, teških riječi i ružnih psovki, lupanja i treskanja, 
tako brzo zaspati. Tada bi hrkao tako glasno da je ponekad, 
zbog toga osjećala  fizičko gađenje. Ta njegova vika i ljutnja 
dolazile su periodično, kao oluja, kao nešto što mora naići, 
poput zime ili ljeta, nešto što se sa strahom i zebnjom 
iščekuje i konačno se, kad se najmanje očekuje, desi. Skoro 
uvijek je počinjalo tako što bi se tražila krivica bez krivice, 
riječ kojom je izvrtan smisao, posjeta rođake ili rođaka koji 
odavno nije dolazio, ili jednostavno kakav šer dječji za koji 
je uvijek majka kriva. Jer, „kakva majka, takva djeca“.

Bilo joj je dosadilo. 
Sve je znala unaprijed: ovakve bučne, neprospavane noći 

i jutro naredno kako sviće, dan koji  otkriva modrice i njeno 
beživotno lice, i vriska djece što se čuje, i njegov pogled 
koji traži oproštaj, i glas u kojem se osjeća kajanje, ali i 
tvrdoglavost da se išta nabolje promijeni. Izgledalo je kao 
da je sve to već odavno bilo, pa se opet ponavlja u nekom 
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novom obliku a ona se, eto, navikla na život bez smijeha i 
radosti, prerano u duši otupjela, skrivena i od sebe same. 

Jeste, bilo joj je dosadilo. Zato ga je prije dva mjeseca 
napustila i zato je večeras bila još jača u svojoj odluci, teškoj, 
najtežoj, o kojoj odnedavno misli i s kojom ovih nekoloko 
mjeseci jedino i živi.

Bila je u poodmaklim dvadesetim kad ga je upoznala. Iz 
sela koje je dobilo ime po vrbama što su u dugim nizovima 
rasle pored bezbrojnih potoka, i sam je bio tanak i izrastao 
kako samo umiju biti vrbički momci. Dolazio je pazarnim 
danom u čaršiju da nešto kupi ili da majci nabavi ljekove. 
Nikad ga dotad ne bješe vidjela, srela. Potpuno nepoznati 
jedno drugom, tog proljeća, kao po nekom dogovru, često 
su se sretali na putu k čaršiji ili ka Boru. Pozdravio bi je 
veselo, kako to rade poneki seoski momci, i uvijek u šali 
ponešto dobacio. Upamtila ga je, ali nikad nije ozbiljno 
shvatala ta njegova dobacivanja. Zadnji put je to bilo u 
jednoj đurđevskoj noći, ustvari u sumrak, kad ga je srela s 
punom rukom zdravca, dok se žurno vraćao kući.

– Zamisli želju – pogledao ju je smjelo, odvojivši za nju 
pola buketa – kad se budeš ujutro kupala. – Oko mu je 
gorjelo, a poluosmijeh otkrivao kao biser bijele zube.

Narednog jutra nije se okupala, niti je zamislila želju. 
Zdravce je za prvom okukom bacila. Nije čak ni mislila o 
njemu. Ali ga je te đurđevske noći – sanjala. Čistio je dimnjak 
dvospratne kamene kuće koja nije imala prozore. U snu joj 
je dao jastuk, u kojem je umjesto vune bilo kamenje.

Sreli su se još nekoliko puta, ali nijesu nešto posebno ni 
razgovarali. Posljednji put vidjeli su se na česmi Dezderači, 
i kratko ju je zaprosio. Bez majke, sa ostarjelim ocem i 
maćehom nad glavom, usamljena, brzo je odlučila da se uda. 
Nije se raspitivala o njemu. Samo je znala da je razveden, to 
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joj je sam rekao tog dana kad ju je zaprosio. Kako i zbog 
čega, nije kazao.

– Nije nam se dalo – progovorio je hladno, gledajući 
nekud mimo nje.

Uzeli su se brzo, najesen, i skoro ćutke. Plašeći se da mu 
ne pokvare prosidbu, on nije dao da se išta o tom govori, a 
ona nije ni imala potrebe da o tome sa bilo kim priča. Zbog 
maćehe, otac je imao dovoljno briga i bez nje. Uostalom, 
odavno je vidjela da maćeha  jedva čeka da je isprati.

On se brzo pokazao kao domaćin. O svemu se starao, bez 
pogovora nabavljao, sve sam radio, ali zato svuda sa nojom 
išao. Nikada se za ovih sedam godina nijesu odvajali, nikad 
ona nije spavala u očinskoj, niti u bilo čijoj drugoj kući, jer on 
to nije dao. Čak ni kada je ljeti, jednom godišnje dolazila udata 
joj sestra iz inostranstva, on ne bi dozvoljavao. Kad bi je tražili 
u „rodovanje“, odgovorio bi uvijek isto, kao i prvi put.

– Ne mogu bez nje da zaspim – rekao bi kao u šali, ali bi 
uvijek istrajavao u svojoj odluci.

Njegovu je prirodu upoznala brzo. 
Prvi put ga je vidjela „takvog“ nekoliko mjeseci pošto 

su se uzeli. Bili su na njihovom imanju, visko gore u Međi, 
da spreme drva za zimu. Tu u Međi bila je stara porodična 
kuća u kojoj su stanovali njegovi bratanci. Oni su održavali 
imanje, koje je bilo mnogo veće nego što se to zbog kuće i 
okućnice na prvi pogled činilo. Sa bratancima je nekoliko 
dana, motornom, gotovio drva a ona im je, zajedno sa još 
jednom, starijom jetrvom, spremala i nosila jelo. Poslije 
četiri dana zatekao ih je kako gledaju jedinu sliku sa 
njegovog vjenčanja. Pomodrio od ljutine, bijesan na snahu 
što zabada nos tamo gdje joj nije mjesto, sliku je pocijepao 
tu pred njihovim očima, i usred nezavršena posla, nakon sat 
vremena rekao joj je da se spremi jer se vraćaju kući.  
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I sad se tačno sjeća: ključ od kuće prvi je spremila. 
Savršeno očuvan maslinasti, vojnički ranac  imao je 
unutrašnju pregradu, nalik na omanji džep. Tu je zavukla 
hajdučku travu koju je ubrala na imanju a ispod nje, stavila 
ključ. Imao je poveći okrugli privezak, vješto izrađen u obliku 
ruže  od šarene vune što je ostala poslije raznih pletenja. 
Nikad nije saznala ko je izvadio ključ – on ili jetrva. Samo, 
sjeća se, u povratku, na pola puta niz šumu, tražio je ključ. 
Začudila se šta će mu tu usred šume, ali je ipak stala i bez 
riječi zavukla ruku u ranac. Ključa nije bilo. Ni u tom, niti u 
bilo kojem drugom džepu ranca. Sve su izvrnuli, pretražili – 
ali ništa. Ipak, nijesu se vratili, nastavili su strminom, kroz 
šumu kući.

Spuštajući se naniže psovao je i vikao, mahnito mahao i 
mlatarao rukama, udarao nogom o stabla i panjeve na koje 
je nailazio. Šuma je odzvanjala, a ona je u čudu posmatrala 
njegovo izobličeno lice i razrogačene oči. Nije mogla shvatiti 
da joj ne vjeruje da je ključ sigurno bio u torbi jer ga je ona tamo 
ostavila, i da ga je neko namjerno uzeo. Vika nije brzo prošla 
kako je očekivala, već je trajala sve dok su se spuštali šumom. 
Vrijeđao ju je ne birajući riječi, i ne štedeći glas. U jednom 
trenutku joj se učinilo da će prići te je u bijesu zadaviti. Ali 
umjesto da to učini, naglo je zamukao i više od dva sata hoda 
nije progovorio ni riječi. Ćutanje se nastavilo i kući.

Da može biti i gore, uvjerila se još istog ljeta.
Gore na Međi kosili su danima. Imanje je bilo veliko i 

lijepo, osunčano. Imalo je svoju vodu – izvor i veliko močilo 
koje je nekad korišćeno za pojenje stoke. U poodmakloj 
trudnoći, trudila se da što ranije njemu i kosačima pripremi 
jelo i prije podnevne žege ponese. Tog dana kosili su Taljovu 
livadu. U blizini kuće, na strmom dijelu imanja, četiri 
kosača velika Taljova livada bila je posebno lijepa zbog 
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velikog drveta trešnje koje je svoje mjesto našlo na omanjoj 
ravni. Iako odavno nije kako treba rađala, imala je široku, 
raskošnu krošnju, koja je izdaleka mogla da se vidi. Naročito 
je bila posebna u rano proljeće kad bi blistala beharom, koji 
je uvijek bio prvi u cijeloj okolini – tada bi izgledala kao 
kakvo drvo iz lijepog sna. Livada je zbog blizine kući i hlada 
trešnje bila omiljena svim ukućanima, jer je u časovima 
dokolice bila mjesto porodičnog okupljanja i razgovora. 
Zbog toga, radovala se što će tog jutra, njemu i mlađem 
brataniću,   ponijeti doručak, jer je voljela da sjedi pod 
trešnjom i gleda u drugu stranu na kojoj su se, kao u vijencu 
pružale daleke Prokletije. U dugoj, kao krv crvenoj haljini, 
srećna zbog svoje prve trudnoće, lijepa kako samo mogu biti 
lijepe trudnice sa muškim djetetom, prije devet donijela im 
je doručak. 

Bijahu dosta pokosili i čim je vidješe, sjedoše da se odmore 
i jedu. Zadovoljan zbog posla koji je napredovao, zbog nje 
onako vesele i nasmijane, a najviše zbog djeteta koje je nosila, 
on je, što nikad nije pred drugim učinio, zagrli i poljubi.

Kad su doručkovali, reče joj:
– Idi pomjeri kravu. Ne drži je za konopac, da te ne 

povuče; samo potjeraj prutom! Mi ćemo je kasnije zavezati.
U blizini, na skladu koji još nije bio pokošen, bila je 

zavezana djeverova krava. Ožednjela, krava se bijaše vrteći 
se zamrsila. Nije mogla da joj priđe. Nemirna i žedna, 
bezuspješno je pokušavala da se oslobodi. Trebalo ju je prvo 
napojiti, ali voda je bila daleko, a ona je znala da u ovom 
stanju vodu ne smije toliko nositi. Uostalom, oko jedanaest 
su je zbog žege u štalu uvodili a to već nije bio njen posao. 

– Dođi ti, zamrsila se, ne mogu da joj priđem! – doviknu 
mu, i poče žurnim korakom da se vraća kući bježeči od 
prijepodnevnog sunca koje je počelo da pripijeca. Uzevši 
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posuđe, nije se ni osvrnula.
Na nekoliko koraka prvo je čula njegov bolni, a zatim i 

djeverov užasnuti glas. U poluokretu, u sjenci trepavica u 
koje je udarilo sunce, krajičkom oka vidjela je sliku koju 
nikad nije zaboravila: krava je niz strminu trčala i vukla 
ga! Bio je vezao konopac oko šake u namjeri da je povuče, 
a ona, oslobođena i razobadana, trčala je niz padinu kao 
sumanuta, pravo naniže dok joj nije bilo dosta, do kraja 
livade i komšijskog plota koji je odvajao imanja.

Kad je stigla do njega, on se već bio oslobodio. Izgreban, 
isprljan i uplašen, naslonjen na stari plot psovao je kravu 
i nju. Lijevom je pridržavao desnu ruku, koja je očigledno 
bila ozbiljno povrijeđena.

– Bogu hvala, mlada – rekao je bratanac – kad je ti nijesi 
pomjerala! Ne pitaj šta bi bilo s tobom i s tom makanjom!

Košenje je prekinuto, i već nakon pola sata krenuli su 
kući.

Poslije dva sata, u bolnici u Bijelom Polju stavili su mu gips.
Predveče, kad je došao kući, viknuo joj je pred svima:
– Ti, nesposobna!... Ti si kriva! Ni kravu ne umiješ da 

pomjeriš! Nije mi za ruku, ozdraviće. Nego, ko će sad livade 
da završi? Da kosi. Kaži, ko?! 

Rođenjem djeteta, došao je  mir u kuću. 
– Kad se rodi muško, snaho – govrila je svekrva – i šašovci 

se smiju! 
Ali, ona se nije smijala. Nosila je u sebi tihu radost što joj 

niko, nikad više neće postavljati ona  glupa pitanja koja se 
nikog, osim nje i njega, nijesu ticala. Dijete je bilo zdravo i 
mirno pa je brzo napredovalo. 

Već prve godine djetetova života često je znao, najčešće 
za sitnice, da viče, i to ne samo na nju nego i na majku i 
druge ukućane. To joj je smetalo.
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– Ima pogan jezik, ali mu srce nije takvo – branila bi ga majka.  
Znao je da slomi, baci, gurne sve što mu je u trenutku 

ljutnje bilo u blizini. Tada bi poslije vike izašao u avliju ili na 
livadu, i satima ga ne bi bilo. Kad bi se vratio, utišan i ćutljiv, 
uvijek bi  tražio da jede, a potom bi, naročito kao sada zimi, 
zaspao. Činilo joj se da se tom vikom brani, iz nekog razloga 
krije od svih, da ne da nikom da mu se približi, da mu priđe. 
Svekrva je govorila da je bio najbolji od braće, ali da ga je 
takvog bratova smrt učinila. Ipak, ona nikako nije mogla, 
naročito na početku braka, da se navikne na takve nagle, 
neočekivane promjene njegovog raspoloženja.

Kad se rodilo treće, žensko dijete, osjetila se promjena. 
Prvi put od prosidbe na Dezderači, vratio mu se sjaj u očima. 
Uzeo bi je onako malu, okupanu i povijenu u ruke i nježno 
je gledajući čekao da zaspi u njegovom naručju:

– Babova golubica. Braće hvala bogu imam, ali sestre 
nijesam imao. Zato ćerku imam.

Spretan sa rukama, napravio joj je krevetac i nije dao da je, 
kako je to bilo sa sinovima, povija i stavlja u kolijevku. Bezbroj 
puta našla bi ga kako naslonjen sjedi u nemogućem položaju 
zbog straha da je ne probudi. Naslonjena na njegovo rame, 
znala je zajedno s njim da spava satima. A kad je s nepunom 
godinom prohodala i progovorila, prvi put ga je čula kako joj 
tamo u sobi u kojoj je sa braćom spavala, priča priče. Svako 
veče, iako često umoran, pričao bi joj po jednu priču. Ali, 
samo po jednu. Pričao je polako i otegnuto, ne mijenajući boju 
glasa, onako kako  samo znaju ljudi koji malo pričaju. Ali baš 
zbog te sporosti, čak i njoj te priče koje je još od djetinjstva 
znala, zvučale su meko, i onako kako je i trebalo, bajkovito i 
nestvarno. Kada bi umoran htio svoju priču da skrati, ona bi 
ga uvijek opominjala zbog onog što je preskakao.

– A sedmo jare, babo? Ono što se iza sata sakrilo?!
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 Rastući, djevojčica je tako napredovala da se istinski 
počeo plašiti da joj se nešto ne desi. Nabavio joj je lančić s 
priveskom, plavim okom. Ali joj ga nije stavio oko grla, nego 
ispod bluzice na ruku, da se ne vidi.

– S Ćabe je, znaš! Protiv zlih očiju, da je čuva! – rekao je 
značajno.

– Pa, ko bi je urekao? – pitala bi majka.
– Bilo ko. I ja, i ti. Kažu da najviše urekne onaj koji najjače 

voli. I da nije dobro kad se roditelj i dijete puno vole. Bude 
nešto nekom od njih dvoje. Razboli se, umre ili razdvoji te 
više ne budu zajedno.

Mušku je djecu tukao. To je ono što nju najviše boli, što 
joj najviše smeta, o čemu često misli i zbog čega se najčešće 
svađaju. Nikada ranije nije, gledajući djecu kako kao iz 
vode rastu, razmišljala o tome kakav će on otac biti, i da 
li će ih, onako male, tući. Uvijek je to činio kad ona nije 
bila tu, dok bi radila napolju, prala, bila u štali, ili ma šta 
drugo poslovala oko kuće. Najčešće bi djecu našla u ćošku, 
na sunđeru, kako ćute ili spavaju nepokrivena. Ponekad bi 
najstarijeg, Tarika, čula kako jeca u snu. Na njene uvijek 
iste komentare, odgovrio bi:

– Mali, kako je mali? Ne zna ništa? A zna šer da čini, je 
li? Za to nije mali!

Kad se narednog ljeta sestri koja je došla sa porodicom na 
odmor požalila, ova joj je jednostavno rekla:

– Pa, odvedi ga odavde. Tamo djecu ne smiju da biju.
A to „tamo“ bio je – Luksemburg, u koji su, iz godine 

u godinu, odlazile cijele porodice. Iako se poneko i vraćao, 
uglavnom je većina ostajala, a selo je polako pustjelo. 
Odavno ona to vidi, samo  nema vremena o tome da misli. 
Sestra joj je pričala kako žive u Luksemburgu. Nju nijesu 
interesovale priče o sjaju koji nije poznavala, niti o novcu 
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jer ga je i ovdje imala. Ovdje, ona ima sve što želi: i kuću i 
djecu, i nebo i borove, a i zimu ovu ona voli iako se u njoj 
muči. Nju ne boli sestrina sreća, već njena i zetova djeca, što 
zeta pjevajući čupkaju za brkove, što prospu, slome, viču a 
niko im ni riječ ne kaže. I što uvijek poslije bude njegova 
ista dosadna priča:

„E vidiš, to ti je ta tuđina! Ni djeca ne liče djeci. Ja neću 
da moja djeca budu ovakva!“

Kakva? Sestrina djeca su bila zdrava i – srećna.
– Šta ćete ovdje? – govorila bi joj sestra. Vidiš li, jadna ne 

bila, da je ovdje sve stalo, da je isto kao prije deset godina 
kad sam ja otišla. Ništa se nije promijenilo, blato kao što 
je uvijek i bilo. Ni moj nije htio. Ali, našla ja način da ga 
ubijedim. Nađi i ti. Hajde, nagovori ga. Mi ćemo vam pomoći.

Kad mu je to prvi put pomenula, slomio je stolicu. U 
bijesu ju je gurnuo nogom tako snažno da je „troštila“ kako 
bi rekla svekrva, u sto komada. Brzo je ućutala i nije više ni 
pominjala. Ali, prije dva mjeseca bilo je drugačije. Nije dala 
da je uplaši. Nije više mogla da se guči i u strahu za djecu 
da živi. 

Timku je i dalje najviše volio.
– Leti, leti, pilice, babova golubice! – bacao bi je radosno 

uvis, dočekujući je u raširene ruke.
„Babova. I - tačka!“
Kad je počeo rat u Bosni, zadnji su put o tome razgovarali. 

Ustvari, ona je rekla jednu a on je, kako je to inače znao, dalje 
sam u nedogled pričao. Sam sa sobom i sam za sebe. Psovao 
je svastiku i badžanaka što dolaze, što im se u život miješaju, 
i što hoće životom da im upravljaju. Neka ih oni tamo, niko 
ih ne dira, ništa im ne traže, još manje mu njihovo što treba. 
Samo nek njega i njegovu porodicu ostave na miru.

 – A kome ćemo sve  ovo ostaviti? – pitao ju je suvih usta. 
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Pa sve će ovo propasti, raskućićemo se, ženo!
– E, neka ćemo vala! I drugi su, a nijesu bili ni bolji ni 

gori od nas!
Za čudo, i svekrva ju je podržala:
– Dobro, ona i ti, ali šta ćete sa djecom? Sa sinovima? 

Šta ćeš sa Timkom? Prutom da tjera ovu tvoju jednu kravu 
krivorepu? Vidiš li, jadan, kakva je pametna. Da je nečija!  

Umjesto da vikne na majku, on se na nju razdrao.
– I ovu si mi navila! A znaš li ti, kučko jedna, da je ta 

tuđina meni brata ubila?! A sad treba još  djecu da joj 
darujem!“ – viknuo je tako snažno da se kuća prolomila, 
srce sledilo a riječi okamenile.

Taj njegov mrtvi brat bio je muka o kojoj nikad nije 
pričao. Sve je bilo u njegovoj sjenci. Nikada se o njemu nije 
govorilo, ali se osjećalo, uvijek a naročito uoči Bajrama i 
drugih praznika. Nije se glasno obradovalo, ni nasmijalo, 
kao da je to bilo juče a ne prije petnaest godina. A tu priču 
o njemu, Ishaku, nikad nije u potpunosti saznala. Znala je 
samo da je ubijen u Americi, mjesec dana pošto je preko 
Meksika otišao.

– Uoči Petrovadne, prvoga petka dođoše nam pismo i 
pare. Drugoga petka dođe mi crni glas –plakala bi svekrva, 
koja se od sinove smrti zbog šećera sušila.

Tri nedjelje čekali su sanduk iz Amerike. Za nepunu 
godinu i otac mu je, od tuge za sinom umro.

– Eh, kad bih ti ja, snale, srce moje otvorila! – govorila bi 
svekrva gužvajući krajeve.

Ali, nikad nije to učinila. Bilo je dovoljno što je čitava 
porodica zbog toga godinama tiho patila i bolovala. 

Ućutala je. I taman je htjela da mu kaže kako ni on ni ona 
nijesu krivi za to, i kako više neće i ne može ovako da živi, 
pukao je prvi, drugi, pa zatim i treći udrac. Pokrila je glavu 
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rukama. Koliko puta ju je udario nije znala. Osjetila je samo 
da je zadnji put učinio to nogom. Toliko ju je zaboljelo da je, 
onako sklupčana, prvo izgubila dah, a onda je došao mrak. I 
više se ničeg nije sjećala.

Nedjelju dana je ležala gore na spratu, u gostinskoj sobi, 
koja se rijetko koristila. Svekrva joj je svaki dan, ćutke, 
bijelim vunenim šalom rebra previjala. Vikao je i galamio i 
ranije ali ovo – ovo  se nikad nije dogodilo.

Sedmi dan je ustala. U zoru, prepolovljena i još uvijek 
nesigurna u nogama, umjesto da se spusti na prizemlje, u 
kuhinju, umotala je Timku u šal kojim ju je svekrva previjala 
i vratila se u grad.

Za dva mjeseca koliko je prošlo otkad ga je napustila, 
niko nije došao, niko je nije zvao, nije se desilo ništa. Pazila 
je oca koji je bio na postelji i ćutke se oporavljala. Početkom 
marta, koji je te godine bio naročito sniježan, došao je sa 
bratanićima u kuću i kao uvijek, kao da se ništa nije dogodilo, 
sa Timkom u naručju koja ga je, obradovana, grčevito grlila, 
kratko je rekao da su u vozu koji je zaustavljen u Štrpcima 
oteli i njegovog rođaka.

– Rat je u Bosni. Kažu i kod nas da će biti. Nećemo ga, 
vala ženo, kao ovaj nesrećnik čekati. Da idemo, pa kako nam 
dragi bog da. Švedska prima bosanske azilante. Dosta ljudi 
je i odavde otišlo. Samo da mal prodam i pare pokupim.

Ućutao je, a zatim pomirljivo dodao:
– Ako hočeš da idemo.
A tuđina? A mrtvi brat? Strah za djecu otvorio je sve 

puteve za koje je mislila da su bili zauvijek zatvoreni.
To su bili mučni dani čekanja.
Šesnaestog maja, na Bajram, sa još dvije porodice, vozom 

iz Bijelog Polja krenuli su na put neizvjesnosti.
Od tada je prošlo dvadeset godina. 
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Sada žive u Geteborgu.
Život se u potpunosti promijenio. Zadugo, nijhovim 

životima upravljajli su neki nevidljivi ljudi, selili ih iz grada 
u grad, iz centra u centar dok najzad nijesu prvi zajednički 
smještaj dobili. To ih je zauvijek zbližilo, a babo je, pritisnut 
sopstvenim životom, brigama i strahom za djecu od života u 
tuđini, na brata i selo polako zaboravljao.

– Nikad ne zaboravimo – govorio je blago milujući Timku 
po kosi. – Samo naučimo da živimo s bolom. 

Bar ih više nije pominjao. Na Petrovdan – dan bratove 
smrti, on bi se osamio. Naučili su da ga ne uznemiravaju. 
Taj dan bi odbolovao, a zatim se život vraćao tamo gdje je 
stao. 

Braća Tarik i Rejhan odnedavno rade. Mirni su i tihi 
momci – djeca za primjer. Za to su oni život i zdravlje svoje 
uložili.

Babovoj golubici, Timki, odavno više niko priče ne priča.
Sada ih sama piše.
Ovu je priču majci namijenila. Na pitanje kako su došli, 

ispričao joj ju je jednog popodneva on, Babo, još dok je majka 
u bolnici ležala, a on tugovao i sa djecom čamio. Majka je 
ozdravila ali više nikad nije otišla u Vrbicu. Kad se vratila iz 
bolnice, u novom, lijepo opremljenom stanu koji su dobili, 
pričala im je o kući njihovoj, kamenoj i dvospratnoj, koju je 
jednom davno u snovima svojim vidjela i u koju se udala, 
ali koju ponekad nije voljela niti ju je kao svoju osjećala. 
Govorila im je o kući kojoj moraju da se vraćaju, koju nikad 
ne smiju zaboraviti i u koju i djecu svoju moraju da dovode. 
Najviše im je pričala o nani i o Taljovoj livadi na kojoj su se 
igrali, te o trešnji ispod koje su ljeti često spavajući rasli.

Ovu priču majka nikad nije pročitala.
Ispunili su joj amanet. Prije dvije godine sahranjena 
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je pod trešnjom koja je u proljeće cvjetala  kao u njenim 
snovima.

Sada odmara na jastuku koji joj je, jednom davno, babo 
u snu poklonio.
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Damir Šabotić

Ionako je upućeno mrtvacu

Kiša je divlje udarala u okna kad je žena napravila 
posljednje ispravke prije nego je stavila već vlažno pismo 
u grub koverat na kojem se nazirao blijedi pečat školske 
biblioteke. Ustajala je svakih pola sata kako bi ispraznila 
posude u koje je kapalo s plafona. Ali voda je uprkos tome 
podmuklo i bez žurbe probijala podove i natapala stari 
etison mirisom umrlih trava.

– Opet si budna – prigovori joj muž kad je otvorila jedno 
prozorsko krilo. Ona uzdahnu i bez riječi upali ručnu lampu. 
Osvijetlivši stari tranzistor u ćošku, bezuspješno pokuša 
da pronađe stanicu s vijestima. Starac joj reče gotovo 
pokajnički:

– Mora da je prehladio... – gledajući kako snop svjetlosti 
razgoni tamu oko bijele spavaćice ispod koje se već godinama 
nije moglo nazrijeti tijelo. – Mislim na predsjednika – dodao je.

Okrenuvši svejtlo prema zavjesama u kojim je venulo 
zadjenuto cvijeće, žena se nakratko šćućuri u jednom ćošku 
sobe. Trenutak kasnije začulo se kako slab mlaz mokraće 
lijeno udara o stijenke lavora.

– Kao da pljušti iz oluka... – začula je mužev sjetni glas.
Potražila ga je lampom, još uvijek se ne ispravljajući, i 

zaustvila mu svjetlo na licu izmorenom od nesanice.
– Nema više oluka – reče glasom djevojčice. – Odnijela ga 

bujica. Zajedno s kokošima.
Štiteći se od snopa svjetlosti podignutom nadlanicom, 

starac uzdahnu. Posljednja ženina rečenica naprečac ga vrati 
u stvarnost i on se dosjeti da je prije dva dana iz poplavljenog 
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podruma izbacio tri kokoši utopljene u vodama petodnevne 
kiše koja je prijetila da od svijeta napravi masnu kaljužu.

– Ionako su bile jalove – gotovo prošapta, bojeći se da mu 
osuda ne zazvuči pretjerano grubo.

Žena ugasi lampu i kiša se začu jače.
Još četiri puta u toku noći čuo je korake po sobi, škripu 

prozorskog okna i pljuskanje vode iz ispražnjenih posuda. 
Čuo je kako žena svaki put provjerava pismo koje je ležalo na 
stolu i iznova pali radio, da ne bi propustili predsjednikovo 
obraćanje. Sobu bi tada ispunili nerazumljivi zvukovi 
dalekih frekvencija i činilo se da je u toj nerazmrsivoj zvučnoj 
mreži svaki glas mogao biti predsjednikov, jer je žena čvrsto 
vjerovala da se predsjednik jednom mora obratiti povodom 
otmice svojih građana i pritom izreći najiskrenije žaljenje 
što se to dogodilo ili bar obećanje da će učiniti sve kako se 
nešto slično nikada više neće ponoviti.

Muž se za vrijeme njenih noćnih seansi pretvarao da 
spava. On više nije vjerovao da će se predsjednik ikada 
obratiti naciji kako bi joj rekao da zbog nečeg žali, pogotovo 
ne zbog neke otmice nekakvih građana na nekoj pograničnoj 
stanici čije ime nikada prije nije čuo.

Pred jutro, kada je kapanje s plafona prestalo, na radiju se 
začula vremenska prognoza: najavljivala je razvedravanje.

– Možda u Arabiji – reče starac ustajući. – Kiša ovdje 
pada i kad se razvedri...

Žena je već sjedila za stolom i šila čarapu.
– Ova zabit... – mrmljala je.
Bila je to primjedba upućena mužu, koji je poslije skoro 

četrdeset godina života i rada u gradu odlučio da se vrati u 
svoje rodno selo iza sedam gora, već tada posve zaboravljeno 
i skoro bez stanovnika.

– Ovdje mrtvi klijaju – nastavila je ne podižući pogled s čarape.
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Tada ih oboje prenu zvonjava starog budilnika koji je svakog 
jutra nepredviđeno zvonio u različito vrijeme iako ga niko nije 
navijao. Starac sporo ustade. Na sebi je imao dnevnu odjeću, 
onu istu koju je nosio na dan kada je čuo vijest o otmici. Otada 
je lijegao u postelju obučen kako ne bi dočekao sina u gaćama u 
slučaju da mu iznenada pokuca na vrata.

Sveli različak u zavjesama otužno je vonjao na uspomene. 
Matičar protrlja trodnevnu bradu, zagleda se u budilnik i 
ustanovi ono što ga je zabavljalo nekoliko posljednjih jutara: 
sat bješe ponovo zastao na dvanaest i dvadeset.

– Još je prošlogodišnje podne – našali se.
Žena priđe prozoru i poče da izvlači svelo cvijeće iz 

zavjesa da bi ga zamijenila svježim. Bio je to jedini način 
da za izvjesno vrijeme soba ne bude ispunjena mirisom 
groblja. Dok je odsutno odlagala mrtve stručke, starac ju je 
promatrao bez zanosa, ali s prijatnim osjećanjem da pred 
njim stoji usamljena djevojčica koja se nakratko zamislila u 
svojoj starosti.

Kad je izvukla i posljednji cvijet, izašla je napolje i zadržala 
se taman toliko koliko je njenom mužu bilo potrebno da se 
sjeti gdje je ostavio nevažeće kovanice kojim je svakog jutra 
iznova punio džepove da bi se nakratko osjetio dostojnim 
svog nekadašnjeg položaja. Pronašao ih je u staroj džezvi 
gdje je inače čuvao novac vjerujući da je tu najsigurniji 
budući da ni on ni žena nisu pili kafu a gostima – onda kada 
ih je još bilo – obično su nudili čaj. Kovanice su sada bile tek 
bezvrijedne relikvije jer nije stigao da ih potroši prije nego 
je na radiju čuo da su davno povučene iz opticaja.

– Napolju je teško – reče mu žena preko volje nakon 
što se vratila u sobu. Zadržavši pogled na buketu mokrog 
cvijeća koje je nosila, on klimnu glavom:

– Trebalo bi da je lakše za čitav naramak...
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Ali ni tada joj nije izmamio osmijeh. Shvativši da nije 
bila dobre volje, on priteže kaiš i protegnu se uz ječanje. 
Stajao je u hodniku gledajući kroz otvorena vrata horizonte 
ispunjene maglom sve dok žena nije zakitila zavjese svježim 
cvijećem. Prije nego je izgubio strpljenje, ona se pojavi s 
kovertom u ruci.

– Da se ne raspadne u sobi – reče pružajući mu pismo.
Njene utonule oči, kratkotrajno osvježene jutrom, 

podsjetile su ga na dane kad se činilo da će je starost zaobići. 
Strpao je pismo u džep i naborao čelo. Dok mu je ispravljala 
kragnu na košulji, još jednom se osmjehnuo.

– Ostario sam preko noći...
Ona potvrdno klimnu glavom.
– Bio bi mlađi da se obriješ.
Zakoračivši na daske pred ulazom, prešao je pogledom 

preko kaljuže u dvorištu gdje su trunule stranice koje je 
vjetar iznosio iz provaljene školske biblioteke.

– A mogo bi i da se presvučeš... – napomenu ga žena. – Za 
slučaj da minibus dođe.

Umjesto odgovora, starac protrese džep da bi još jednom 
čuo umirujući zveket nevažećih kovanica. Za trenutak se 
osjeti poletnim, ali ga ženine beživotne oči opomenuše da 
krene i on odlučno zakorači u mekano blato staze koja je 
vodila prema stanici.

Prolazio je već četvrti mjesec od otmice putnika iz voza 
671, na pruzi Beograd–Bar, među kojima je bio i njohov 
sin, trgovački putnik bez stalne adrese. Nekoliko dana prije 
najavio je svoj dolazak pismom u kojem je planirao da putuje 
upravo vozom i naveo dan i tačan čas njegovog polaska. Ali 
nikada nije stigao, jer je baš taj voz, na pograničnoj bosanskoj 
stanici, prisilno zaustavila jedna paravojna formacija i izvela 
devetnaest putnika kojima se otada izgubio svaki trag.
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Starac i njegova žena nikada nisu prestali da očekuju 
putnika koji nije dolazio, ali su počeli da vjeruju u zlokobnu 
neporecivost vijesti koje su izostajale. Čitavo proljeće proveli 
su uz radio, okruženi nezemasljkim eterom radiotalasa koje 
su slušali i po deset sati dnevno, ne progovorivši međusobno 
ni jedne riječi, tješeći se vlastitim rukama grčevito stisnutim 
u krilu. Dok je radio miješao stanice i hvatao frekvencije 
na italijanskom i albanskom jeziku, oboje su bili u stanju 
transa iz kojeg su se vraćali u stvarnost toliko izmoreni da 
nisu mogli ni da tuguju.

Žena je već tada donijela zaključak kojeg se držala kao 
jedine moguće istine, rekavši:

– Zaklela bih se da je i ovo vladino maslo – uvjerena da 
iza svih nedjela ovoga svijeta stoje nedodirljive glave države 
koja je i dalje nosila ime mrtve Jugoslavije. Takav zaključak 
donio je i njen muž, rukovodeći se vlastitom logikom 
vojnog stratega: ako uprkos novinskim izvještajima, niko 
od predstavnika vlasti nije smatrao za potrebno da se obrati 
javnosti povodom otmice svojih državljana, onda je otmica 
bila nešto što je vlada odobravala. Starac je sačuvao isječke 
iz novina, onih rijetkih koje su o otmici izvještavale kao o 
zločinu. Po stoti put, dok je žena bila napolju, vadio je iz 
džepa ispresavijan papir i čitao svjedočenje jednog očevica. 
Pokušavao je da zamisli cijeli događaj i svaki put bi mu sve 
djelovalo kao halucinacija: Najjezivije je bilo to što, u stvari, 
nije bilo nikakvog otimanja – stajalo je u tom članku. Niko se 
nije bunio, sve se odvijalo u zlokobnoj tišini. Sve to nije trajalo 
mnogo duže od pola sata. Začudo, voz je nastavio put kao da se 
ništa nije dogodilo…

U jednom drugom novinskom tekstu, objavljenom nedugo 
nakon otmice, autor se čudio upravo šutnji javnosti i tome 
što je mnogima izgledala posve prirodno činjenica da se 
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predsjednik republike, čije su građane razbojnici pretvorili u 
taoce, nije tim povodom obratio naciji: što niko nije zatražio 
vanredno zasjedanje skupštine, što vlasti svojim političkim 
i vojnim saveznicima nisu uputile barem javni prijekor, što 
niko iz republičkog vrha makar iz pristojnosti nije posjetio 
porodice onih koji se nisu vratili s puta...

Minibus je tada još dolazio iz grada i poštar Zaharije Kuč 
donosio je sve dnevne i sedmične listove koje bi starac čitao 
na stanici da bi ženu poštedio bolnih nagađanja o sudbini 
otetih. No kako je vijest odjeknula tako se i ugasila, a u 
očekivanju novih informacija, predjsednikovog obraćanja 
i zvaničnog saopštenja vlade, prošli su mjeseci. Tada je 
stekao naviku da do kasno u noć sluša radio nadajući se 
da će u kolopletu različitih vijesti čuti ohrabrujuće novosti 
prije nego ih novine objave. Žena je u međuvremenu počela 
da piše pisma na sve one adrese s kojih se javljao njen sin, a 
starac ih je odnosio poštaru iako su se sva do jednog vratila. 
Više nije imao važećeg novca kojim bi platio poštarinu, jer je 
inflacija koja je rasla iz minuta u minut od njihove skromne 
ušteđevine za kratko vrijeme napravila samo bezvrijedan 
papir i hrpu nevažećih kovanica kojima se mogao popločati 
pod barem u dvije sobe. Ali ženu je poštedio te istine 
smatrajući priču o nestašici novca nedostojnom jednog 
muškarca u poznim godinama.

Zaputivši se starom prugom prema stanici, ponovo je 
ustanovio da će čitavo naselje uskoro prekriti korov. Obrasla 
gustišom, pruga je tonula je u zemlju, kao pragovi napuštenih 
kuća, a glavna cesta, koja je vodila prema gradu, odavno 
upropaštena kišama, već se pretvarala u mutni potok. Mnogi 
puteljci više nisu postojali otkad su za vrijeme posljednjih 
policijskih racija, koje su uslijedile nedugo nakon početka 
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rata u Bosni, mještani napustili selo. Odlazeći, predavali 
su ključeve onim koji su ostajali, a ovi su ih na odlasku 
ostavljali drugome tako da je na kraju, prelazeći iz ruke u 
ruku, jednog dana do matičareve žene dospio čitav svežanj 
ključeva. Naselje je prepušteno zalutalim životinjama, koje 
su odasvud počele da pristižu u parovima. Krave su ubrzo 
provalile u mjesnu ambulantu i pojele posljednje smotuljke 
gaze i kutije laksativa, a potom su u divljem naletu, skršivši 
kapiju, provalile u školu i opustošile biblioteku, ostavljajući 
iza sebe nered ravan višednevnom potopu: polomile 
su i zasrale biste nekadašnjih narodnih heroja koji su 
decenijama stražarili u ćoškovima, smrvile ručne radove 
učenika, pojele čitavu književnost za djecu pa se preselile u 
učionice pretvorivši ih u zagušljive izbe na čijim su zidovima 
visile prašnjave slike slavnih narodnih prosvjetitelja i stare 
table išarane žitkom balegom. Otada je sve unaokolo bilo 
okićeno stranicama raspadnutih knjiga koje su letjele kroz 
polomljene prozore biblioteke i na najmanji dašak promahe. 
Već idućeg dana, u svom nezaustavljivom pohodu, krave su 
provalile vratnice ispred kuća, popasle zadivljalo povrće, 
izrovale zemlju ispred ulaza pokušavajući da dovrše 
osvajanje ulaskom u sobe i napokon izmorene legle u jedno 
dvorište smirene bjelinom zaboravljenih košulja koje su se 
na terasama nadimale poput jedara nasukanih lađa.

Samo je kuća nastavnika geografije ostala pošteđena 
kravljeg osvajanja. Nakon što je nastavnik otputovao zajedno 
sa ženom i dvojicom sinova, u nju su se uselile ptice. Starac 
nije imao šansi protiv podivljalih krava, ali je poveo rat 
protiv ptica rastjeravši ih vikom a potom je začepio rupe kroz 
koje su se uvlačile. No kad je poslije nekoliko dana ponovo 
ušao da provjeri učinkovitost svoje strategije,  priznao je 
poraz zaprepašten količinom blijedog cvijeća koje je raslo 
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u ćoškovima i ispunilo sobe nostalgičnim mirisom svježeg 
hljeba. Borbu protiv biljaka, a pogotovo protiv njihovog 
nepredvidivog mirisa smatrao je ne samo uzaludnom već i 
nečovječnom.

Njegova žena je od čitave zbrke imala i praktične koristi. 
Skupljala je leteće stranice i od onih čistih pravila koverte 
za pisma dok je one s tekstom pažljivo sušila i potom ih 
slagala među korice starog albuma. Redala ih je bez ikakvog 
plana, čitala ih dok je matičar bio na stanici i čitajući često 
plakala. On je to tumačio kao logičnu posljedicu nostalgije, 
jer je žena, dok su živjeli u gradu, često provodila vrijeme 
u biblioteci. No istina je bila više prozaična: plakala je nad 
sudbinama nedorečenih priča ne zbog nostalgije već zato 
što je iza svake stranice zjapio ponor neizvjesnosti od koje 
joj se stezalo srce.

Znajući da će se sva njena pisma bez izuzetka vratiti, muž 
ju je jednom oprezno upozorio da sav njen trud možda i 
nema smisla u vrijeme kad su se i ljudi gubili poput dugmadi 
s košulje. Ali ona je tada njegovo poređenje vješto okrenula 
u svoju korist, rekavši:

– U pismima prišijem svu dugmad. – Onda je mirno 
zapečatila svoju opasku prostom istinom koja je starca 
natjerala na suze:

– I košulja je opet čitava.

Poštar Zaharije Kuč ranije je po tri puta sedmično odlazio 
do glavne gradske pošte da bi predao nove pošiljke i preuzeo 
one koje su se vraćale na adrese s kojih su poslane. Otkako 
je mjesto ostalo bez većine stanovnika,  starac i njegova 
žena postali su njegovi jedini sagovornici. Kad je minibus 
prestao da dolazi, sa starcem se ujutro sretao na stanici, gdje 
su obojica provodili i po sat vremena očekujući da začuju 
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brujanje motora. Poštar je ponekad pokušavao začiniti 
svakodnevnicu čitanjem fragmenata iz raspadnutih knjiga, 
nagađajući pritom moguću sudbinu književnih likova prije 
nego bi se krave dočepale istrgnutih stranica.

Već pola sata sjedio je na klupi kad je začuo zveckanje 
nevažećih kovanica. Praćen jednim linjavim psom, starac se 
pojavio u istoj odjeći kao nekoliko prethodih dana.

– Jedan naprema sto – reče poštar praveći mjesta na 
klupi za čekanje.

Sjedajući pored njega, starac mu prvo pruži koverat.
– Hiljadu naprema jedan da se neće pojaviti u narednih 

mjesec dana – reče.
Poštar se zagleda u kosi rukopis i u poznatu adresu s koje 

su se ista pisma nebrojeno puta vratila i naglas izreče ono u 
šta nije vjerovao:

– Valjda ovo bude te sreće, pa minibus dođe...
Starac u istom trenutku posegnu za džep na hlačama. 

Kovanice muklo zvecnuše.
– Ne treba to... – reče poštar. – Dok minibus ne stigne, 

pisma se smatraju neposlana.
– Onda ćeš mi sračunat koliko dugujem – predloži starac. 

– Pa ću sve najedno...
Poštar izbjegnu taj pogled prepoznavši u njemu starčev 

nadljudski trud da održi dostojanstvo. Stavljajući koverat u 
torbu, reče s iskrenim žaljenjem:

– Šteta što ih niko ne čita.
– Šteta – složi se starac i pogleda niz cestu.
Uslijedila je duga šutnja. Poštar napokon uzdahnu i 

dovrši misao koja mu se motala po glavi.
– Ako ovo pismo ikada i ode odavde, vratiće se ili će se 

zagubiti...
Sjetivši se s kakvom je upornošću njegova žena pisala 
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pisma i pravila koverte od čistih stranica, starcu se poštareva 
rečenica učini kao puko nagađanje. I sam je počeo vjerovati 
da su njena pisma ne samo tragala za sinom već da su ga sva 
pronalazila, osamljenog i zauvijek zaustavljenog u namjeri 
da se stigne na vrijeme, ali da su se ipak vraćala s novostima 
koje niko nije umio da pročita.

Nakon gotovo sto dana od otmice sina i cijeli mjesec 
otkad je minibus prestao da dolazi, starac se već bio pomirio 
s nesretnim usudom ženinih pisama, ali nije mogao da 
sumnja u njihovu neophodnost. Trebalo je biti pažljiv prema 
bližnjima, svejedno da li su živi ili ne.

– Kako god... – reče ustajući.
Pogledavši niz cestu, slegnu ramenima i nakašlja se kao 

čovjek koji se priprema da kaže nešto iznimno važno, ali 
umjesto toga obori pogled i jedva čujno se nakašalja:

– Svejedno.
Onda zavuče ruku u džep i zvecnu nevažećim kovanicama 

kako bi prikrio bolećiv ton zaboravljenih:
– Ionako je upućeno mrtvacu.
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Mirsada Bibić Šabotić

Uglješa

,,Junaštvo  je  vrlina  kojom  sebe  branimo  od  zla  drugih,  a
čojstvom čovjek brani druge od zla u sebi.“ (Marko Miljanov)

Vreva i avgustovska žega na autobuskoj stanici u 
Podgorici stapale su se sa umorom na licima putnika, koji su 
izbezumljeno trčali ka ulazu kao da će zakasniti na autobus. 
Miris pečenog hamburgera iz obližnje kafane, pomiješan 
sa gustim slojevima zagušljivog vazduha, odavao je sliku 
cvjetova bez boja na izgorjelim poljima.

Samir je polako izašao iz taksija i sjeo na klupu, odsutno 
prešavši pogledom po nepoznatim ljudima. Mahinalno 
je spustio svoje umorne oči k ruci i posmatrao ožiljke od 
zapaljenih cigareta. Pogledom je dodirivao prošlost koja 
se stapala sa krikom tišine sklupčane u njemu. U srcu mu 
je tutnjalo. Stezao je ruke zarivajući nokte sebi u šaku, 
vrijeđajući žuljeve koje je zadobio kosidbom. Zid tišine počeo 
je da puca pred valom istine. Prošlo je mnogo vremena, ali ni 
snjegovi ni kiše, ni užagreno sunce, nijesu mogli da izbrišu 
korake sjećanja ogoljene stradanjem njegove nevine duše. 
Ostali su u pukotinama vremena i zidovima života. Osjećao 
je da luta po lavirintu trenutaka. Upravo je bio stigao natrag 
iz podgoričkog KBC-a. Trenuci vožnje taksijem od bolnice 
do autobuske stanice poput šila su ga boli u srce. Podiže 
pogled nadajući se da je taksista otišao, ali utom štrecnu 
kad uoči da se upravo parkirao ispred njega. Bješe izbacio 
lijevu nogu i vrhom patike skida blato sa prednjih vrata. 
Samir duboko uzdahnu. Osjećao je da se u njegovom srcu 
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usadio moćni okean i da mu se svaka vena poput burnog 
mora ljulja izazivajući jako lupanje srca.

Nije znao šta da radi. Po prvi put mu se poslije dvadeset 
godina, otkako je prestao sa konzumiranjem cigareta, javila 
želja da zapali. Jedan bolan uzdah proteže se njegovim 
tijelom. Rubovi prošlosti pekli su mu srce. Sjetio se davne 
1993. godine kada je bio na odsluženju vojnog roka u Nišu. 
Ratni vihor je plamtio na teritorijama Bosne i Hrvatske, a 
on vojnik JNA. U zanosu pijančenja uoči Božića jedan od 
vojnika, koji se zvao Milan, porijeklom negdje sa Kosova, 
gasio je cigarete na njegovoj desnoj ruci. Samir nikada to 
nije zaboravio. I eto, poslije toliko godina, isti taj čovjek 
vozio ga je taksijem.

Zbunjen i šćućuren na klupi, borio se sam sa sobom 
pokušavajući da ugrizom za donju usnu na trenutak pobjegne 
od sjećanja. Padao je u behut. Zamalo se snemogao. Dohvati 
se za ogradu klupe. Za časak se nagnuo na lijevu stranu i 
osjeti kako mu čemer razjeda srce. Popio je malo vode iz 
plastične flaše koja mu je bila u kesi. Čehre mu se vrati. 
Osjetio je da je neko sjeo pored njega. Poluotvorenih očiju 
pogleda u mladića koji je bio čuruk i koji se bez razloga smijao 
gledajući ga. Samir zavuče ruku u džep od pantalona, izvuče 
euro i dade mu. Uzevši euro, mladić poče još glasnije da se 
smije i, hramajući, izgubi se u gužvi. Samir mu pozavidje na 
bezbrižnosti vjerujući da mu, zasigurno, duša nije ogoljena 
stradanjem kao njemu. Mješavinu trenutnog mira i buncanja 
srca koje para unedogled razbi opet prizor pred njim. Milan 
bijaše ustao i posipajući vodu po šoferšajbni, pokušavao je 
da uglanca krpom staklo. Samir se opet strese. Da je imao 
pištolj ubio bi ga, ali ovako, goloruk, samo je posmatrao u 
taksistu pokušavajući da, sad već lupajući nogom o beton, 
smiri svoju mržnju, srdžbu i bijes. U jednom trenutku je 
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izvadio telefon i nazvao brata Harisa. Pokušavao je da bude 
smiren, ali nije uspijevao. U dahu je ispričao bratu šta mu se 
dešava. Skupljena usta i često mahanje glavom otkrivali su da 
se nešto dogovara sa njim. Nakon petominutnog razgovora 
Samir je ustao, prišao istom taksisti i zatražio od njega da 
ga opet vozi, ali ovog puta do Berana, tačnije do Petnjice, 
naglasivši da su velike gužve i da prevoz ima tek za pet sati, 
a do tada ne može da čeka. Dogovorili su se oko cijene s tim 
da, na zahjev taksiste, do Kolašina prevezu jednu ženu, što je 
Samir upola riječi odobrio.

Uskoro je taksi, pun turobnih sjećanja, jurio ka Zlatici 
napuštajući Podgoricu. Šćućuren na zadnjem sjedištu, 
Samir je ćutao, no i da je htio šta progovoriti nije mu se 
pružala prilika, jer njegova saputnica, omalečka žena 
pedesetih godina, usta nije zatvarala do Kolašina. To mu je 
i godilo. Imao je vremena da detaljno isplanira svoj naum. 
Dogovorio se sa bratom da ga taksista odveze do samog 
ulaza u Petnjicu i da ga tamo istuku.

Polako su počele da kaplju olovne kapi tišine iz njegove 
osvetničke duše. Konačno je zaključao trenutke dvoumljenja 
i ulazio u odaje pune prkosnih iskušenja.

Kada su stigli u Kolašin, Samirova saputnica iziđe iz 
auta. Taksista ponudi Samiru da pređe na mjesto suvozača, 
ali Samir odbi. Naravno, to bi ga samo ometalo, jer se sve 
vrijeme dopisivao sa bratom i obavještavao ga o situaciji.

– Bio si u bolnici? – odjednom upita Milan, gledajući u 
Samira preko retrovizora.

Samir se uplaši. Ne navikao da laže, sasvim zbunjen 
ispriča da su mu žena i tek rođeni sin, koji je dobio patološku 
žuticu, na neonatologiji u KBC-u.

– Vidim ja da sve vrijeme ćutiš i da te neka muka spopala. 
Ama, burazeru, ništa ne brini! I moj sin je imao tu žuticu, a 
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evo, sada mu je sedam godina. Ozdravio je. Da ga samo vidiš 
koja je to momčina, hehee – pomalo razdragano će Milan.

– E, ne znam šta će biti, nekakvi bilirubini su mu uvećani 
– kao kroz zube reče Samir, čudeći se i sam sebi zašto o 
tome priča sa ovim čovjekom.

– Ma, ovo ti bratski kažem, to je izlječivo. Ja sam zamalo 
ispametio. Jedinac sam u pet sestara. Rodi mi se sin poslije 
dvije ćerke i odmah ga prebace na neonatologiju. Uh, kad se 
sjetim... Razumijem te. Vidim ja da si ti nasekiran. Sav si uveo 
kao biljka. Biće dobro, biće... – saosjećajno je zborio Milan.

Samir je ćutao kao klada. Nije znao kako da se ponaša. 
Na trenutak mu se učinilo da je onaj bijes u srcu počeo 
splašnjavati, ali pogled ka ožiljcima na ruci mijenjao mu je 
raspoloženje. Uzdahnuo je tako jako da je uzdah nadvladao 
prigušenu muziku u autu.

– Ne brini, bre! Ne brini, čovječe! Evo, da ti razbijem 
dilemu. Nazvaću sina. Znaš, kupio sam mu telefon i, nećeš 
vjerovati, po čitav dan se čujemo. Kad se najviše umorim 
od posla, njegov glas me okrijepi – reče veselo Milan, ne 
čekajući da Samir bilo šta kaže.

Samir se nađe u bunilu. Najradije bi ga dohvatio za 
vrat i udavio ga kao životinju, a umjesto toga morao je da 
razgovara s njim. I što je najveće čudo, ovaj čovjek mu je 
nametljivo pružao ruku podrške, ruku koja je nekada davno 
uništila plamen ljudskosti u njegovoj duši. Redale su mu 
se tamne slike iz prošlosti. Činilo mu se da još osjeća bol u 
nogama. Sjećanja počeše da se nižu. Morao je svakog dana 
da prelazi dvadeset kilometara noseći prazne pivske flaše, 
jednu po jednu, iz kantine kasarne do kontejnera. Upravo 
mu je to naređivala bahatost čovjeka koji ga vozi i koji sa 
prijateljskim nametanjem pokušava da mu razgali dušu.

Gledao je u Milanovu ruku koja je bila prebačena preko 
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sjedišta i koja je prstima tapkala prateći ritam muzike što je 
odzvanjala u autu. Dohvati se za svoju ruku, jer ga pramen 
dima iz prošlosti opet štipnu. Istovremeno, drobilo se i 
rušilo u njemu. Tješio se da će uskoro stići i da će konačno 
ovoj neizvjesnosti doći kraj. Sklopio je ponovo oči, stežući 
dlanove. Pokušavao je na trenutak da odagna prošlost, ali 
mu se nije dalo. Ta njegova turobna sjećanja razbi Milanov 
povišen ton, ali pun topline i razdraganosti:

– Uglješa! Čuješ li me, Uglješa? Gišo! Tajo je! Jesi li mi 
dobro, tatina junačino? Evo sjedim sa jednim čikom. Reći 
ćeš mu kako se zoveš i otpjevaj mu onu pjesmicu koju si 
naučio u školi. Haj, ljubi te tajo.

Ne čekajući da Samir išta kaže, Milan mu dade telefon. 
Samir zbunjeno prisloni telefon do uha. Poslije jedne 
minute, vrati telefon Milanu, koji se nasmija i nastavi:

– Hehe, jesi ga čuo? Zdrav i živ! Nećeš vjerovat, isti ja.
Samir je ćutao jer ga je zbunjivalo ponašanje čovjeka zbog 

kojeg mu je i dan-danas svako buđenje iz sna propraćeno 
lupanjem srca.

– Ama, pomalo te razumijem, jer sam se i ja sekirao. 
Danima sam bio bez sna. Ali, hvala svemogućem Bogu, sve 
je prošlo bez posljedica.

Na trenutak je nastala tišina u autu. Samir se još više 
sklupča pokušavajući da smiri svoje uzburkano srce.

– Znaš – nastavi Milan – svi smo mi grešni, pa kada 
doživimo neki problem, molimo se Bogu za spas. Ovaj krst sa 
brojanicom oko retrovizora, puno mi pomaže i kad putujem 
i kada se nađem u nekom problem. – Sa dozom olakšanja 
završi svoje ispovijedanje Milan.

Samir ustuknu, ali je i dalje ćutao. Djetinji glas je polako 
počeo da mu bistri mozak. U glavi su mu odzvanjale riječi 
malog Uglješe. „Miš je dobio grip, pa je sjeo u džip...“ 
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Sklopio je oči. Znao je da Milan povremeno upućuje pogled 
ka njemu, preko retrovizora. A trebao mu je mir...

Milan je u jednom trenutku prestao sa pričom. Računao 
je da Samiru nije do razgovora.

Na samom ulazu u Berane, Samir otvori oči i reče:
– Evo, već smo stigli. Skreni ka gradu, imam želju da te 

častim kafom. Predlažem da svratimo u neki lokal.
Vjerujući u dobronamjernost Samirovu, Milan potvrdi 

glavom. Čak je razvukao i osmijeh, nadajući se da se Samir 
smirio.

– Eto, povezala nas je sudbina preko sinova – protutnja 
kroz Milanovo zadovoljno srce. Vjerovao je da je pričom 
pomogao ovom čovjeku kojem ni ime ne zna.

Uskoro su se našli u jednom od lokala u Beranama.
– Vidi molim te, putovali smo već tri sata, razgovarali, a ti 

mi ne reče ni kako se zoveš. Možda mi u životu zatrebaš, jer 
„čudni su putevi gospodnji”. Ja često prolazim kroz Berane. 
Porijeklom sam sa Kosova, tamo mi je ostalo ognjište poslije 
rata, ali eto, životni put me nanio u Crnu Goru – kao kroz 
smiješak prozbori Milan.

Jedno bolno uh... proteže se Samirovim tijelom. Pogleda 
pravo Milana u oči. Uskovitla se. Steže čvrsto ruke kao da 
gazi bos po trnju.

– Samir, zovem se Samir. Sjećaš li me se? Imam uspomenu 
na tebe – sa bolom u srcu i sarkazmom na licu izusti Samir. 
Drhtavim i znojnim rukama zavrnu rukave na košulji, sve do 
ramena, pa nastavi: – Ja te nijesam zaboravio, a ti mene jesi. 
Nije ni čudo što ne možeš da me prepoznaš, imam čir na želucu 
i smršao sam, a i oćelavio. Eto, ti se dobro držiš – pomalo 
ironično reče Samir – no – nastavi – prepoznao bih te u hiljadu 
ljudi. Prepoznali bi te moji ožiljci u duši i ovi na rukama.

Milan raskolači oči. Gledao je u potamnjele ožiljke koji 
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su ličili na fleke od prezrelih višanja. Bio je u bunilu. Na 
trenutak mu se vratiše sva sjećanja. Zadrhtao je. Mahinalno 
dohvati šolju u kojoj je bila neispijena kafa, ona mu se prosu 
po sivim pantalonama. Gledao je nijemo, čas u Samira, čas 
u njegovu ruku. Ćutao je, a hladan znoj mu je prelivao 
čelo. Pokušavao je maramicom da očisti ostatke taloga od 
kafe, ali bezuspješno. U tome momentu nije ga bilo briga 
ni za pantalone ni za fleke, htio je načas da zaboravi na ovu 
nemilu situaciju. Kako je pokušavao da otkloni crnilo sa 
svojih pantalona, ono se sve više širilo, pa mu u jednom času 
i ruke ucrnješe.

– Ništa ne briši, opraće to voda. Sve voda pere, ali prljav 
obraz ne može – pomalo ironično reče Samir, i sam se čudeći 
otkud mu tolika snaga.

Milan ništa ne reče. Diže ruke i dohvati se za glavu.
– Oprosti! Možeš li mi oprostiti? Oprosti... – skoro plačući 

izgovarao je Milan.
Nastao je muk, i tu tišinu sjećanja jedino je razbijala tiha 

muzika u lokalu „Pod orahom“ u Beranama.
– Nećeš mi vjerovati, često sam te sanjao, i dan-danas 

te sanjam. Onu noć kad su mi sina prebacili u bolnicu, 
molio sam Boga da mi oprosti grijehe prema tebi, a i prema 
drugima. I ja nosim ožiljke, ali srama, u srcu. Alkohol i strah 
od rata nadjačali su tada moju ljudskost i od mene napravili 
životinju. Demonski svijet ratnog vihora, pun neizvjesnosti, 
izazvao je u meni strah, a na kraju i svirepost, mržnju. 
Duša mi je utjehu nalazila u povređivanju drugih. To je bio 
moj lijek... Moj atak protiv rata i surovosti koju on nosi sa 
sobom. Bio sam slab, slab... Moj um se otrgao kontroli... 
Silan udesni val rata bacio me na tvrdu, mračnu zemlju, a 
ljudskost se zgusnula na mrežici mojih očiju. Bio sam slijep 
u srcu i duši, rat me oslijepio... – reče Milan.
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Tresle su mu se ruke. Nehotično je pokušao da zapali 
cigaretu, ali ga sam pogled na nju presječe. Stegnutih 
usana, paklicu ronhila i plavi upaljač spusti pored staklene 
piksle. Shvatio je da je došao trenutak očajnog dara sudbine. 
Prošlost ga sačekala i on plaća račune. Slike i glasovi iz 
prošlosti došli su po svoj danak.

– Ima li na ovom svijetu nešto što bih mogao da učinim 
za tebe, samo da mi oprostiš? Oprosti mi zarad naših 
sinova, oprosti mi... – molećivo, stežući uprljana mjesta na 
pantalonama, kao da vapi za malo vazduha, reče Milan. – 
Kajem se!... Mada, moje ti kajanje neće ništa značiti. Ima li 
nešto  što bih mogao da učinim?

– Ima – sada već staloženo reče Samir. Duboko u srcu, 
priželjkivao je ovo pitanje. Gledao je sada u Milanove ruke 
i kao da je čuo krv koja se kovitlala u njegovom ručnom 
zglobu.

– Reci, reci, reci; olakšaj mi duši – ponizno i blago 
izgovori Milan.

Samir ugrize donju usnu, pogleda ga pravo u oči i 
prozbori:

– Znaš... pokajanje iz duše je čin koji pokazuje da smo 
svjesni veličine svoje greške. Vjerujem da si iz svojih 
grešaka nešto naučio, pa, nemoj se samo kajati, već učini 
jedno dobro djelo više. Ja od tebe tražim samo jednu stvar 
da učiniš, jednu jedinu. Hoću da naučiš sina ljudskosti i 
dobroti. Želim da bude bolji čovjek od svog oca. Ojačaj mu 
dušu i srce. Samo to hoću od tebe. Ti to možeš. Možeš, jer 
nas je Bog dao kao plemenite, ali mi u toku života skrenemo 
sa pravog puta. Onaj drveni krst u tvom autu neka ti bude 
putokaz u vaspitavanju tvojeg sina, a ne samo ukras na 
retrovizoru. Spasićeš i sebe i njega i druge, od patnje i 
neljudskosti. Nauči ga da voli i prašta, onako kako sam ja 
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naučen. Eto, to tražim od tebe i neka ti je sve halal, ako znaš 
šta to znači. Vjeruj, jednog dana bićeš samo sjećanje nekim 
ljudima. Zato daj sve od sebe da budeš ona dobra uspomena.

Milan je ćutao. Jedino je mahnuo glavom i stisnuo usne. 
U jednom trenutku zari šake u svoje lice. Tresao se kao da 
mu je neko zabio nož u srce.

– Sada te molim da odeš do toaleta i skloniš taj talog od 
kafe sa pantalona – hladno izusti Samir.

Ne shvatajući šta mu se dešava, Milan ustade i pognute 
glave krenu prema toaletu. Nakon pet minuta je izašao, 
ali za stolom nije zatekao Samira. Jedino mu se opušak od 
cigarete dimio u piksli, ispod koje su stajala 42 eura – dva za 
kafe i četrdeset za taksi.

Milan je blijedo gledao u novac i, onako poražen, 
pokušavao da shvati besmisao svojeg grijeha. Iz tog bunila 
probudi ga zvono na telefonu. Pogleda, pisalo je – Uglješa 
zove.

Bolno je jauknuo.
A dok je on pokušavao da bude pribran u razgovoru sa 

sinom, Samir je već, beranskim taksijem, jurio ka Petnjici s 
pobjedničkim osmijehom na licu, svjestan da je dobio rat u 
najtežoj borbi. U borbi sa samim sobom.

Samirovo čojstvo je odgurnulo i zaboravilo ružnu prošlost.
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Prof. dr Novak Kilibarda 

UGODNO SE SJEĆAM ĆAMILA SIJARIĆA

U pripovijetci „Parapko” Ćamil Sijarić uspijeva da 
književnom slikom, u okvirima jednoga detalja pripovijetke, 
iskaže složenost jedne ličnosti, ponašanje jednoga vladara i 
istorijsko vrijeme u kojem se iskazuju ta ličnost i taj vladar. 

Imam emotivnu potrebu da na ovom skupu nešto kažem 
o odnosu Ćamila Sijarića prema meni.

Na prijedlog Alije Isakovića, uglednog urednika u 
sarajevskoj izdavačkoj kući „Svjetlost”, da prikažem ep 
Avda Međedovića „Ženidba Smailagić Meha”, koga bijaše 
objavila „Svjetlost”, ja sam prikazao Međedovićev spjev u 
beogradskim „Književnim novinama”. Onda je neko, nijesam 
saznao ko, taj moj prikaz Međedovićeva spjeva prenio ad 
literam u crnogorski dnevni list „Pobjedu”. To je prvi tekst o 
epu „Ženidba Smailagić Meha” koji je objavljen u Crnoj Gori.

Ćamilu Sijariću dopao se moj tekst, pa prvi put kad sam se s 
njim srio, u Titogradu u CANU, izrazio je simpatije prema meni. 
Otada sam imao čast i zadovoljstvo da se uvaženi književnik 
Sijarić sa mnom intimno pozdravlja na književnijem susretima 
u Jugoslaviji. I ubrzo mi je rekao da mu se dopada moja proza, 
pa sam ja tom činjenicom bio podstaknut da aktivnije nastavim 
svoje književno stvaranje u obliku pripovijetki i romana. Kad 
mi tako značajni prozni pisac izriče javne pohvale, to je za mene 
značilo da utišam svoj naučni rad u korist moga književnog 
stvaranja. I u vezi sa ovijem što sam rekao istaći ću sljedeći 
doživljaj koji mi je podstakao Ćamil Sijarić.

SUSRET KOD ĆAMILOVE ČESME 
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Jedan književni skup, takozvani Sopoćanski susreti, 
održavaše se jedne nedjelje u Novom Pazaru, 1988. godine. 
Ja sam bio pozvan na te susrete. Međutim, kad sam se u 
kolima primicao Novom Pazaru śetim se da sam zaboravio 
da ponesem neku svoju proznu knjigu iz koje bih mogao da 
čitam detalj teksta na književnoj večeri. Bilo je uobičajeno 
da na takvijem večerima pjesnici čitaju svoje pjesme, a 
prozni pisci detalje iz svoje proze. I počelo je književno 
veče u prepunoj sali književnika i slušalaca. Određeni 
voditelj prozivao je pisce da izlaze za govornicu i čitaju 
svoje tekstove. Kad sam ja bio prozvan, ustao sam i rekao da 
sam zaboravio da ponesem knjigu iz koje bih čitao odlomak 
teksta. Uto je glasno rekao Ćamil Sijarić, koji je sjedio u 
prvom redu sale: „Ajde Kilibarda za govornicu i prepričaj 
jednu svoju pripovijetku, ajde kreni!” Ja sam izašao za 
govornicu i prepričao jednu svoju kratku pripovijetku. Iako 
je ovo hvalisavo što ću reći, naglašavam da nikad nijesam 
na književnijem večerima, a bio sam česti učesnik na njima, 
doživio tako vruć aplauz slušalaca kao što sam ga doživio te 
večeri. Razumije se, to nije bila samo moja zasluga nego i 
Ćamila Sijarića, najuglednijega književnika na tom skupu, 
koji je svojim prijedlogom da izađem za govornicu suštinski 
sugerisao publici da treba pozdraviti taj moj izlazak.

Želim da istaknem i sljedeći detalj iz svoga odnosa 
prema Ćamilu Sijariću. Kad sam čuo vijest na titogradskom 
radiju da je Ćamil Sijarić poginuo u saobraćajnoj nesreći u 
Sarajevu, to je bilo 1989. godine, doživio sam istinsku tugu. 
Međutim, kad se ubrzo zamutila jugoslovenska situacija, 
a posebno kad je počeo genocidni obračun s bosanskijem 
muslimanskim življem, odnosno Bošnjacima, pomislio sam 
da je neka umnomoralna sudbina oduzela Ćamilu Sijariću 
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život da ne bi doživio ljudske muke od raspada Jugoslavije 
i genocidne tragedije na njezinijem prostorima. Odista, 
može se bogatstvom činjenica dokazati da je Ćamil Sijarić 
bio jednako prijatelj svijeh jugoslovenskih naroda. Taj veliki 
književnik bio je bez ikakve etničke i vjerske primjese koja 
bi ga udaljavala od tipičnog Jugoslovena. E, jednako zbog 
njegova elitnog književnog djela i njegova demokratskog 
jugoslovenstva, bilo bi pošteno da mu se bistama i nazivima 
ulica istakne ime u svijem današnjim državama koje su bile u 
sastavu Socijalističke federativne republike Jugoslavije.

Kao što je poznato, o Ćamilovom književnom djelu 
napisano je zavidno osvrta, članaka, eseja i studija. A ja 
ću ovom prilikom ukazati samo na dva detalja. Jedan je 
o njegovom odnosu prema Avdu Međedoviću i drugi o 
njegovoj pripovijeci „Parapko” koja je objavljena u zbirci 
„Zelen prsten na vodi”, Sarajevo 1957. godine. Ćamil 
Sijarić je napisao nekoliko tekstova o Avdu Međedoviću, i 
kao pjesniku i kao guslaru. Ističem tri njegova rada: „Avdo 
Međedović – narodni pjevač” („Odjek”, XL, br. 20, Sarajevo 
1987. g.), „Avdo Međedović – pjevač epskih narodnih 
pjesama” („Život”, XXXII, br. 11-12, Sarajevo 1983. g.), 
„Avdo Međedović – pjevač epskih pjesama” („Sopoćanska 
viđenja”, br. 8., Novi Pazar 1989. g.).

Ćamil Sijarić je saopštio značajne podatke o Avdu 
Međedoviću, tom najznačajnijem pjesniku-pjevaču 
u usmenoj književnosti Bošnjaka alijas Muslimana s 
južnoslovenskijeh prostora. Jednako lapidarno i sadržajno 
Sijarić iskazuje svoja viđenja Avda Međedovića. Evo nekih 
detalja o Avdu koje saopštava Ćamil: „Avdo Međedović je 
bio krupan čovjek, temeljit, kako se to kaže – sapat, ni tanak 
ni visok kao što su, uporedim – mnogi Crnogorci, od kojih 



272

Bihorska enigma

je starinom i poticao. Bio je ramena razvedenih i jakih, 
prsa širokih – stvorenih upravo za pjevača. Neka kažem i 
ovo: lijepom figurom glave i svim drugim odavao je sliku 
čovjeka u koga se ima rašta gledati”. Onda Sijarić nastavlja: 
„Pokušaću da Avda Međedovića još više približim, a to ću 
učiniti kroz njegovo gostovanje u našoj kući, u kući Ilijasa 
Sijarića iz Godijeva 1925. i slijedećih godina kada sam bio 
đak... Gradili su mu mjesto u vrh sobe, uz prozore – ondje 
gdje mogu da sjednu samo odabrani ljudi, dajući mu time 
čast i uvažavanje – a ne znajući da će, poslije pedeset godina, 
taj njihov gost biti upoređivan sa Homerom, a još manje 
znajući ko je taj Homer. Amerikanci su nam rekli da imamo 
Homera. Malo je ko tada u Bijelom Polju i znao za nekakvog 
Homera, i da je neko gledao Avda Međedovića kako pije vodu 
sa šedrvana i rekao – Ovo je Homer, to bi prošlo kao dokona 
lakrdija, jer je svak znao da je Avdo Međedović običan seljak 
sa Obrova, kraj Bijelog Polja, koji se od drugih razlikuje 
samo po tome što umije da pjeva uz gusle. Ko je dokon može 
da ga sluša i dangubi, a ko ga sluša pašće na njegove grane, 
osiromašiće kao što je i on osiromašio. U kojoj kući gusle 
gude, tu žižak na tavanu žito ne jede. Sem ovoga – ništa 
drugo o Avdu Međedoviću nijesmo znali, dok nam to nijesu 
Amerikanci kazali. Rekli su nam da imamo Homera! Da je 
Avdo Međedović jedan od najvećih pjevača epskih pjesama 
ne samo kod slovenskih naroda nego i u svijetu... Avdo 
Međedović nije počinjao pjesmu kao što mnogi počinju: Đe 
śedimo da se veselimo / e da bi nas i Bog veselijo / i dobru 
nam sreću dijelijo – nego je često išao pravo u pjesmu – Ala-
banda zametnu se kavga, / tu brat brata poznat ne mogaše / 
a kamoli bližnjeg bratučeda. – Glas mu je bio bariton, slaže 
se sa guslama, koje su takođe u baritonu, tako da se dobija 
jedno zvučno suglasje strune i grla, koje nije u duru nego u 
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molu, i biće, valjda, da je sva naša epska poezija u molu”.
Ćamil Sijarić nije se zadržao samo na opisu ličnosti Avda 

Međedovića, nego je znalački izrekao i svoje viđenje njegove 
poezije. Istakao je značaj Avdove motivske građe, eventualnih 
istorijskih podudarnosti, istorijskih slika, ritmike i rime, 
jezičkog kompleksa, sintakse i, posebno, leksičko-lirske 
organizacije u epskom spjevu „Ženidba Smailagić Meha”. 
Interesantna je i sljedeća izjava Ćamila Sijarića: „Amerikanci 
su rekli da je Avdo Međedović drugi Homer. Neka je za 
njih to što oni hoće, a za nas je Avdo jedan od naših velikih 
jugoslovenskih pjevača-pjesnika epske poezije. Umro je 
1955. godine, a danas – kad u rukama imamo njegove pjesme 
– rodio se da u našoj duhovnoj baštini živi.”

A sad ću iskazati svoje gledanje pripovijetke „Parapko”, 
koja je prvi put objavljena 1957. godine u Sijarićevoj zbirci 
„Zelen prsten na vodi”. Taj književni tekst, od tridesetak 
stranica uobičajene knjige, ide u niz Sijarićevih pripovijedaka 
visokog književnog nivoa. Sve vrline književnog talenta 
Ćamila Sijarića svijetle iz njegove pripovijetke „Parapko”. 
Istorijsko vrijeme koje je pisac uveo u svoju pripovijetku 
o kojoj je riječ jeste prva polovina XV vijeka, a obrađeni 
događaj iz tog vremena konkretizuje se na moćnog turskog 
sultana Murata II i vazalnog despota Đurđa Brankovića iz 
Rascije, odnosno Srbije. A konkretna tema pripovijetke je 
vojvoda Parapko koga je despot Đurađ odredio i otpremio da 
preda sultanu veliki dar kao zahvalnost vazalnoga despota 
što ima čast da mu kćerka Mara odlazi na položaj sultanije, 
u harem sultana Murata II. Iako je tema, konkretna tema, 
pripovijetke vojvoda Parapko, pisac je, s jedne strane, 
upriličio likove moćnog sultana i vazalnog despota kako su 
poznati istoriji, i s druge strane, književno uobličio osobine 
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dvojice vladara kao ljudi, odnosno njihove psihofizičke 
likove za koje se ne interesuje istorija. Evo konkretno tijeh 
neistorijskih podataka koje je pisac umjetnički naglasio. 
Sultan Murat II je toliko uvučen u svoj carski položaj da se 
iz njegova ponašanja prema licima koja su došla na razgovor 
sa njim, a među njima je i vojvoda Parapko, ne može ośetiti 
bilo kakva iskazanost koja bi ga osjenčila kao čovjeka bez 
prijestola. Bezmalo, u lik toga turskog sultana iz XV vijeka 
Ćamil Sijarić je otjelotvorio sve autarhe svijeta ab ovo usque 
ad mala. Isto tako, u liku despota Đurđa potpuno je iskazano 
njegovo vazalsko pridvorništvo sultanu kojemu kao svoju 
zahvalnost zbog odlaska Mare u sultanske dvore poklanja 
krdove ovaca, dželepe govedi, ergele hatova, čopore hrtova 
i jata sokolova. I u tom liku vazalnog despota, kao i u liku 
moćnog sultana, ucrtane su opšte osobine i vazalnih i 
moćnih vladara koje u različitom iskazivanju traju kroz 
sva vremena. Tako veliki pisac iskaže u svom djelu i ono 
što, možda, i nije imao namjeru da iskazuje. Konkretmo, 
Sijarićeva pripovijetka ne nosi u svom naslovu ni ime 
sultana Murata II ni despota Đurđa, nego samo Parapka.

Evo kakvog je poslušnog vojvodu izabrao despot da 
uruči poklon sultanu. Evo kako ga Sijarić opisuje: „I despot, 
od svojih mnogih vojvoda, sevastokratora i boljara, za taj 
posljednji čin u pripremama oko svadbe izabra Parapka – 
vojvodu od Ibra, po ljepoti lijepog, po junaštvu junačkog, 
po snazi snažnog, po viteškim igrama uigranog, ali u pameti 
ne baš sasvim sređenog. I ako bi mu neko tražio manu, taj 
drugi ne bi mogao naći – do to što je male pameti. To što 
se ticalo njegove pameti donekle je znao i sam despot, ali 
je despot znao i to: da Parapko ne ide da prodaje pamet – 
Agareni pameti imaju dovoljno, nego ide da darove odnese i 
da svadbu Marinu ugovori.”
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I Parapko je okićen zlatom i srebrom, naoružan svojim 
nepobjedljivim mačem i uvjerenjem u stabilnost svoga 
viteštva, prešao teritorije Bugarske, Grčke i domogao se 
Turske, jednako vjerujući na čitavom tom putu u bljesak 
svoga viteštva. On je tako visoko dizao glavu, a stoka koju 
su njegovi goniči javili i čuvali jednako je kradena na svim 
pređenim teritorijama. Pisac Sijarić gleda lupeštinu i 
sirotinju kao zajedničku karakteristiku koja se iskazuje kod 
svih naroda, bez obzira na vrijeme u kome žive i vjere kojima 
pripadaju. I kad je Parapko dospio u Jedrene, tamo su ga 
isto dočekali lupeži i sirotinja. Pa kad je vojvoda Parapko 
vidio da vezir, kao posrednik između despotova povjerenika 
i sultana, više radi na svojim grabljivim interesima nego na 
ugledu svoga položaja, počeo je pomalo analitički da gleda 
na svoj dotadašnji stav prema društvu i životu. A posebno je 
odstupio od svoje viteške nedostižnosti kad je razumio da će 
ga sultan primiti samo kao člana rulje koja želi da izađe pred 
sultana. Prilike o kojima nije ni sanjao okreću Parapka životu 
koji ga okružava, a o kome ranije nije razmišljao. Stoku koja 
je još djelimično trajala a koja je iz Rascije enormno krenula, 
Parapko je davao da se kolje i da služi kao hrana jedrenskoj 
sirotinji. A kad je nestalo te stoke, Parapko je svoje zlato i 
srebro, koje je sijalo s njegove viteške odjeće, poklonio 
sirotinji. To je uradio kad je krenuo iz Jedrena u Rasciju.

Doživljajem sirotinje, na koju se nije osvrtao sa svoga 
visokog položaja, odnosno uobličenja svoga ponašanja koje 
se iskazivalo u položaju vojvode i krajnje odanosti gospodaru 
koji mu definiše položaj u društvu, vojvoda Parapko iskazao 
je svoju ljudskovinu koja je u njemu postojala, ali koja nije do 
izraza dolazila. Ćamil Sijarić tim likom iskazuje opšteljudsku 
istinu uobličenu u konkretnom slučaju. Razumije se, samo 
veliki književni stvaraoci uspijevaju da u svakom ljudskom 
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postupku pronalaze opšteljudske pojave, ali se te pojave 
uobličavaju konkretizacijom istorijske, etničke, vjerske i 
drugih okolnosti u kojima dato lice svoju suštinu iskazuje. 
Riječju, Ćamil Sijarić pripada soju književnika koji jednako 
poznaju opšteljudske istine i konkretne društvene prilike u 
kojima se te istine iskazuju.

U pripovijetci „Parapko” Ćamil Sijarić uspijeva da 
književnom slikom, u okvirima jednoga detalja pripovijetke, 
iskaže složenost jedne ličnosti, ponašanje jednoga vladara i 
istorijsko vrijeme u kojem se iskazuju ta ličnost i taj vladar. 
Ponavljam, to je samo detalj u pripovijetci „Parapko”, detalj 
bez koga bi pripovijetka bila umjetnički oslabljena. To je 
lik vojvode Vlatka, sina humskog hercega Stjepana. Tom 
mladom izbjeglici iz svoje zemlje, rođeni mu je otac preoteo 
ženu ljepoticu i njom se oženio. A Vlatko je tako unižen 
prešao na islam i imenovao se kao Ahmet Hercegović. O toj 
svojoj sudbini Vlatko je ispričao Parapku dok su čekali da 
ih primi sultan Murat II. Eto, jedan detalj iz pripovijetke 
može kod čitaoca da probudi više asocijacija. Ukratko, svaki 
detalj u Sijarićevoj pripovijetci „Parapko” tumači složene 
sadržaje života, vremena i istorije, a sva ta nazovi tumačenja 
iskazana su književnom slikom date konkretnosti.

I da zaključim svoje izlaganje sljedećom izjavom. Kad bih 
se odlučio da antologijski priredim najuži izbor pripovijedaka 
iz pisane književnosti četiri naroda – Crnogoraca, Srba, 
Hrvata i Bošnjaka alijas Muslimana – naroda koji, u dubljem 
lingvističkom značenju, govore istijem jezikom, pripovijetka 
Ćamila Sijarića „Parapko” imala bi visoko mjesto u tom 
izboru. I napominjem da bi pripovijetku „Parapko” trebalo 
objaviti kao brošuru, da bi uplovila u široke čitalačke mase 
naroda koje sam spomenuo.

Šipovice, 8. avgusta 2015. godine
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Nadija Rebronja

ZATEČENOST NA POLA PUTA
– Beseda na Ćamilovoj česmi –

Dok stojimo ovde pored Ćamilove česme, ne mogu a da se 
ne setim svojih prvih i jedinih susreta sa Ćamilom Sijarićem. 
On je često dolazio u našu kuću, a jedino moje detinje sećanje 
na njega je da sam se uvek radovala kada dođe, i da me je 
zvao ,,Ismetov cvijet“. Kasnije, kada sam odrasla, pitala sam 
se zašto sam baš tog čoveka tako dobro zapamtila, a kroz 
našu kuću je prošlo mnogo pisaca, umetnika, intelektualaca, 
i zašto mi je njegovo obraćanje bilo posebno važno. Shvatila 
sam da je to zbog toga što je davao naročitu važnost meni kao 
detetu, a verovatno i svoj ostaloj deci. Nije mi se obraćao kao 
što su to ostali odrasli činili, već sa posebnim uvažavanjem, 
uvek me pozdravljajući i pružajući ruku kao da sam već velika 
i zaslužujem naročito poštovanje. U tom odnosu prema 
detetu, kasnije sam tražila Ćamilov odnos prema svetu oko 
sebe, prema svetu njegovog Bihora. Sa naročitom pažnjom 
i poštovanjem, on je posmatrao svaki kamen, svaku vodu, 
svaki put u svom Sandžaku i Bihoru, dajući mu naročit, 
univerzalni simbolički značaj, i ni jedan kamen tog njegovog 
utopijskog prostora za njega nije bio nevažan.

U ukupnom svom književnom opusu Ćamil Sijarić se bavio 
fenomenom dvojnosti, prelaznosti, a najčešće je taj fenomen 
iskazan kroz simboliku puta. I to nikako nije slučajno, 
jer upravo taj Sijarićev Sandžak i Bihor stalno je u nekoj 
dvojnosti, prelaznosti, na pola puta između tradicionalnog 
i modernog, religijskih težnji i potreba savremenog sveta, 
individualnih težnji i očekivanja patrijarhalnog kolektiva. 
Kako Sijarić pristupa fenomenu dvojnosti može se videti na 
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više primera. Jedan od njih je simbolika zatečenosti haduma 
Alije u romanu Konak u Biogradu, u konaku Lemeš-age, 
na pola puta između Stambola, u kom je proveo veći deo 
života, i rodnog Akova kom teži da se vrati. Do kraja romana 
on ostaje na pola puta, rastrzan između onoga što mu je 
sudbina donela i onoga čemu teži. I sam hadum je suočen 
sa svojom individualnom dvojnošću, pre svega polnom, pa 
za sebe stalno govori da je ,,ni muško, ni žensko, ni mač ni 
korice“ i jedini on je prisutan i u ženskom svetu, u ženskim 
odajama i razgovorima, kao i u muškom. Radnja čitavog 
romana Carska vojska je na putu ka Jedrenama, gde vojska 
sastavljena od siromašnih seljaka, bedela, ide u rat protiv 
Grka a da i sama ne zna za koga i zašto se bori. Roman 
sadrži i političke metafore o vođama i vojskovođama koji 
stvaraju ratove, dok u besmislu ratovanja stradaju obični 
ljudi, potpuno nesvesni političke realnosti. Preispitujući 
tu zatečenost običnog čoveka na pola puta, roman sadrži 
snažne antiratne pasaže i izrazito humane poruke. U 
romanu Kuću kućom čine lastavice, Sijarić preispituje 
rascepljenost i dvojnost između individualnih težnji i 
očekivanja kolektiva, govoreći o unucima iz porodice Sejdić, 
koji do kraja romana pokušavaju da se kao pojedinci ostvare 
ali usled tradicionalnog kolektiva i društvenih okolnosti 
u tome ne uspevaju. Oni su lastavice koje pokušavaju da 
pronađu vlastiti put, ali i da učine kuću kućom i očuvaju 
tradicionalne norme i verovanja.

Sijarić je kao pisac bio fasciniran Sandžakom i Bihorom, 
ali je u svom književnom opusu uspeo da obuhvati sve 
kulturne specifičnosti šireg južnoslovenskog i balkanskog 
prostora, a to specifično mešanje kultura i kulturnu 
višeslojnost smestio je u Bihor praveći od njega, u okrviru 
svog književnog sveta, nesvakidašnji mikrokosmos. Upravo 
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u tom Sandžaku i Bihoru, kao na celom Balkanu, stalno se 
nešto sreće ali istovremeno i sudara, stalno smo na pola puta 
između tradicije, starog vremena i savremenih očekivanja, 
religijskih arhetipskih ideala i modernog sveta, zatečeni 
na pola puta između tradicionalnog i modernog, ličnog, 
individualnog i porodičnog i kolektivnog, i to je i kulturna 
i politička realnost ovog prostora koja je ostala zapisana u 
književnom delu Ćamila Sijarića.

 

R. Ćelahmetović, N. Kilibarda, N. Rebronja, U. Mušović, M. Rastoder

Šipovice 8. avgusta 2015. godine
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Poetski čas u Ćamilovoj bašči

Šipovice, muhabet u „šadrvanu”

Besjede: N. Kilibarda 
i N. RebronjaPoklon biblioteci u Godijevu

Za uspomenu iz Ćamilove bašče
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Faruk Dizdarević, odluka žirija, 8. avgusta 2015.

E. Halilović, M. S. Sijarić R. Ćelahmetović, A. Dreković

N. Rebronja, S. Husić M. Rastoder, R. Kočan

VEČE NAGRAĐENIH PISACA
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Bihorski harmonikaši, Rafet i Zejto Skenderović

Sead, Ajtana, Misera i Ruždija Misera Suljić  Sijarić
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Abid Jarić

Šemsudin Hadrović

Ruždija Adžović

Rebeka Čilović

Refadija Abdić

Nikica Banić

Safet Sijarić

Braho Adrović

Elma Ćeman
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Murat Ćorović

Afan Latić

Velija Murić

Hafiza Džanković

Maida Mujević

Kemal Musić

Mela Hadrović Murić

Ferid Muratović

Jovan Nikolaidis
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Anita i Denis Peričić

Denis Rastoder

Jasmina Srdanović

Reho Ramčilović

Vlatko Simunović

Damir Šabotić

Mirsad Rastoder

Adem Ado Softic

Mirsada Šabotić
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LAUREATI

Misera Suljić Sijarić 

Sead Husić      

Ajtana Dreković

Ruždija Kočan
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Ovosvjetske prevare                            

Kada sam mailom obaviještena da sam jedan od četiri 
ovogodišnja laureata, prvi moj komentar je bio: „Kako  je 
lijepo naći sebi mjesto među svojima!“ A sada, čuvši iz 
obrazloženja žirija da je upravo moj Odabranik izabran za 
najbolju priču ovogodišnjeg Festivala, moram priznati da 
sam neopisivo sretna. Zato ću najprije žiriju zahvaliti, prvo 
na  lijepim riječima o pobjedničkim pričama, a potom i što je 
moju priču prepoznao i okarakterisao kao najbolju. Dobiti 
prvu nagradu na Festivalu priče daje mi potvrdu da moje 
pisanje vrijedi. Zato ću nastaviti s dodatnom snagom. U 
svakom slučaju lijep je osjećaj naći se u kolu sa prethodnim 
laureatima: Abidom Jarićem, Stamenom Milovanovićem, 
Faizom Softićem, ali je veliko zadovoljstvo biti i PRVA  
ŽENA koja je dobila prvu nagradu.

Divno je da ova manifestacija postoji i daje nam priliku 
da se okupimo i udružimo svoje spisateljske energije. 
Cijenim trud koji ulažete u ovu manifestaciju, a posebno 
zahvaljujem Mirsadu na  nesebičnom zalaganju da se, ono 
što ja naročito izdvajam, Festival priče razvije i opstane.

Moja nagrađena priča govori o jednoj od prevara koje su se 
neiskusnim djevojkama u narodu dešavale nekad, ali ujedno 
to je i priča o prevarama kakve se danas dešavaju, i to na još 
perfidniji način. Punu vrijednost ova priča bi postigla tek ako 
bi poslužila kao upozorenje mladim generacijama. Koliko je 
samo djevojaka čija ljepota svakodnevno završava kobno... I 
sama sam odrasla u blizini jedne nesretnice koja je na identičan 
način kao i moja junakinja Ajna, prevarom dovedena u dom. 

RIJEČ LAUREATA
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Uvijek sam se pitala kako se nosi s tim. No, prevare se ne 
dešavaju samo ženama, i nisu samo one zavođene – prevare su 
svakodnevica s kojom živimo, i što je najgore, sve to gledamo 
kao da i ne želimo drukčije. Varaju nas na svakom koraku, od 
samog rođenja i prve uspavanke. Prevareni smo kad nas majka 
odbije od grudi, prevareni i kad nas učitelj prvi put prozove 
dok stojimo u redu uzbuđeno se držeći sa drugima za ručice, 
prevareni i kad navršimo osamnaestu i puni nade i povjerenja 
izađemo na prve svoje izbore. Prevareni...  Uostalom, šta je i ova 
današnjica nego jedna velika prevara.

Istinsku zahvalnost sa ovoga mjesta upućujem mojim 
roditeljima koji su me odgojili u atmosferi koja mi je 
omogućila zdravo djetinjstvo, iz kojeg i sada crpim energiju 
za život i rad. Zahvaljujem i svojoj djeci, koja me podržavaju u 
spisateljskom radu, pa i onda kad im ručak pokasni. Posebno se 
zahvaljujem svojoj princezi Šehzadi koja me zdušno podstiče 
na pisanje, pa često i nadređuje svom ocu, afirmisanom piscu. 
Za svoj književni uspjeh se iskreno zahvaljujem i suprugu 
Safetu Sijariću što me je strpljivo upućivao u spisateljski 
zanat, ukazujući mi na prave vrijednosti i poteškoće s kojim 
se susreću svi oni koji se ozbiljno namjere baviti pisanjem. 
Naučio me da pisanje zahtijeva kapanje nad tekstom, da se 
mora raditi baš kao i ono, kako mi je pokušao primaći, kad 
naš rođak majstor Suljo najprije obilno nabaci malter na 
zidove, bacajući dok se ne zadiha, pa onda uzme ravnaču i 
razmahne te ravna, glača, ravna...

Hvala svima koji moje književno stvaralaštvo smatraju 
vrijednim! I kao što rekoh: kako je divno naći sebi mjesto među 
svojima, meni je večeras zaista divno bilo među vama, i samo se 
još nadam da se čitajući moju priču nećete osjetiti prevarenim.

Misera Suljić Sijarić 

Petnjica, 8. august 2015
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Predskazanje

Pisati priče inspirisane Bihorom znači podržati i 
produžiti bihorsku iluziju. Danas je Bihor više književna 
činjenica nego geografski prostor. Kao mjesto naročitih 
naravi i priča, Pešter i Bihor se javljaju kao mogućnost, kao 
izazov za moderne tendencije u književnosti. Upoznavanje 
ovog realističko-magijskog prostora najbolje teče čitanjem 
priča Ćamila Sijarića, a potom i romana, pjesama. 

Za priču Prsten poslužila je inspiracija pjesmom 
Ćamilovom („Imam jedan prsten/ stari prsten nekog starog 
Rimljanina. Izvađen je iz groba./ Ima jedno doba/ kako 
me muči taj prsten:/ sve mi se čini da mi onaj Rimljanin 
govori/ da je i on, kad je živ bio,/ na istom, na malom prstu,/ 
taj prsten nosio“). Taj prsten mučio je i mene od susreta 
sa doktorskom disertacijom Nadije Rebronje u kojoj je u 
okviru naslova „Roman Konak između orijentalne tradicije 
i modernosti“ predložena simbolika prstena.

Često ističem i da je moguće razmišljati o Pešteri i 
pešterskim dogodovštinama, a pisati o Bihoru i obrnuto, pa 
sve što se dogodilo u jednom kraju s istom dosljednošću se 
moglo desiti i u drugom kraju. Pričanja o ova dva prostora 
istinita su koliko i svaka književna činjenica, dovoljno moguća 
da možemo reći kao Ćamil (u pjesmi „Pričao je on mudre 
priče“): „Teško nama što smo ljudi“ i dovoljno magijska i 
literarna da možemo uzviknuti: Blago nama što smo ljudi! 

I kao što Rilke govoreći stihom o jeseni zaključuje da „ipak, 
neko beskonačno nježno padanju ovom daje smjer i sklad“, tako 
suptilno i svjesno neko određuje tok bihorske književne sudbine, 
koja se, možda, najbolje ispoljava kroz Festival Zavičajne staze 
Bihor, koji predskazuje naš konačni pad u kulturu.

Ajtana Dreković
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Kolebanje između staroga i novoga           
 

Dame i gospodo, uvaženi prijatelji, prije nego počnem 
kazivati o Ćamilu, neka mi bude dopušteno da vas poselamim 
i pozdravim. Budući da ste postali odnedavno općina ja vam 
na tome čestitam. Želim svako dobro i puno uspjeha!

Ćamil je iz ovih krajeva. Spada u ponajbolje južnoslavenske 
pisce. Čitav svoj zavičaj transformisao je u književnost. 
Njegova književnost je jedno zavičajno kolebanje između 
staroga i novoga, između tradicionalnoga i modernoga, 
negdje na granici, tamo gdje su polasci i dolasci učestali... 
Ja sam, čitajući Ćamila još za studentskih dana, osjetio 
potrebu da mu se nekada obratim na bilo koji način: prozom, 
poezijom ili kakvim radovima o njegovoj književnosti. 

Danas sam ovdje u Bihoru, rodnom kraju Ćamila Sijarića. 
Jako me raduje što sam, evo, bio u prilici da posjetim 
Ćamilovu rodnu kuću i da se obratim večeras na dodjeli 
nagrada. Nagrade znače nekoliko stvari. Jedna je zasigurno i 
ta da vas je neko primijetio na bilo kakav način. No, sigurno 
je da je vrijeme najbolji sud o svemu: o književnostima, o 
pričama, o ljudima, o onima i ovima pa, stoga, ja ostavljam 
vremenu da prosudi koliko je sve ovo večeras što vidimo 
značajno za čitav bihorski kraj i književnost Ćamila Sijarića. 

Značajno i neponovljivo. 
Svaka godišnja manifestacija i sjećanje na Ćamila donosi 

pregršt novih kazivanja. Ukoliko se desi (nadam se da hoće) 
da neka od priča prispjelih na Zavičajne staze postane i 
antologijska, utoliko je cjelokupan trud i nastojanje da se 
održi ova manifestacija još afirmativnije, kako za Ćamilovu 
književnost tako i za sve one koji konkurišu svojim pričama. 
Ćamil je odgonetajući pripovijedao, pripovijedajući odgonetao 
svoju smrt, što dovoljno potvrđuje sve ovo večeras ali i svi (na 
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destine ili stotine ih ima) radovi o Ćamilovoj književnosti.
Ja, ne želeći večeras puno govoriti, moram zahvaliti 

i žiriju, koji je na vrijeme pročitao prispjele priče i donio 
ovogodišnji zaključak o nagrađenima, i svima koji na bilo 
kakav način učestvuju u svemu ovome.

Do nekog drugog susreta želim vam svako dobro i puno 
uspjeha u daljem radu.

Sead Husić      

Petnjica, 8. avgust 2015.

Traganje za smislom       

Poštovani Bihorci i dragi gosti, na samom smo kraju još 
jednog Festivala priče, na kojem je voljom žirija moja priča 
Svadba nagrađena za autentično bihorsko pripovijedanje. 
Da je priča zaista bihorska i da se bavi nama, u to sam posve 
siguran. No da li će biti, ne kamen već samo jedan kamičak u 
veleljepnoj kuli bihorskog pripovijedanja ne zavisi više ni od 
mene kao autora, ni od članova žirija, kojima se zahvaljujem 
što su baš nju, u tako velikoj konkurenciji, prepoznali kao 
posebnu i autentičnu – već samo od budućih čitalaca. Jer 
priča onog momenta kad ode od autora počne živjeti svoj 
poseban život i u suštini nikad nije dovršena, pošto je svaki 
čitalac doživljava i čita na svoj način – nalazi u njoj novi, 
samo njemu  dokučiv smisao, poruke i simbole koje drugi, 
pa čak ni autor, nijesu možda ni slutili.

Dugo sam se nosio mišlju da i ovo bude još jedan 
novinarsko-analitički tekst koji se bavi zavičajem. Međutim, 
kako je priča sazrijevala osjećao sam da je sve skupa mnogo 
kompleksnije i dublje, a prvobitni pristup se pokazivao 
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kao „tijesan“, te je ona postepeno dobijala svoj literarni 
oblik. Tako je nastajala Svadba. Usto, želja mi je bila da 
ovom pričom ukažem na neke pojave i dam određeni 
doprinos Festivalu, ali i svim kulturnim dešavanjima koja 
se već nekoliko godina organizuju u ovoj maloj i zapuštenoj 
Petnjici – centru Bihora. No i takva, samo „preobučena“ 
u ovo kulturno ruho prepoznata je, ne samo u Crnoj Gori, 
regionu već i mnogo šire, kao kulturni centar kojem na 
obimu i kvalitetu kulturnih dešavanja zavide mnogo jače i 
bogatije sredine. Tome da se i ovdje dešavaju tako velike i 
važne stvari doprinijeli su mnogi, ali ću ovdje istaći samo 
jednog. Siguran sam da mi niko neće zamjeriti, pa i da će 
se s mojom ocjenom složiti svi oni koji misle dobro ovom 
kraju, a posebno ljubitelji kulture. No to što sam htio reći 
o Mirsadu Rastoderu, šta čini i kako se bori za svoj zavičaj, 
prije mene su već, i to pjesnički – kondenzovano, rekla dva 
poznata književnika. Enes Halilović iz Novog Pazara je 
prije neki dan kazao: „Mirsad, kad ovoliko i ovako dobro 
radi, dajte mu još posla“, a naš Faiz Softić maločas: „Da te 
nemamo, ne znam kako, ali bismo te morali stvoriti.“ Na 
nama je da mu se pridružujemo.

Hvala  za pažnju.  
Ruždija Kočan

Petnjica 8. avgusta 2015. godine
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Bilješke o autorima priča

Misera Suljić-Sijarić je rođena 1967. godine u Tutinu. Živi u 
Sarajevu, gdje radi kao profesorica. Magistar je odgojnih nauka – 
metodike bhs jezika i književnosti. Bavi se naučnim i spisateljskim 
radom. Priče je objavljivala u časopisima i na portalima: „Avlija“, 
„Almanah“, „Život“, „Bošnjačka riječ“, „Mostovi“, „Diwan“, „Konkursi 
regiona“, „SarajevoGrad.ba“, „Glas naroda“, „Bosnjaci.Net“..., a neke 
njene priče su objavljene i u zbirkama priča „Stazama djetinjstva“.
Urednik je i lektor zbornika „Stazama djetinjstva – Izbor sa Konkursa 
za najbolju neobjavljenu priču za djecu u BiH za 2012“.
Priča Namještanje kruga je na konkursu časopisa „Avlija“ za najbolju 
priču regiona 2012. godine osvojila treće mjesto, Krv za mlijeko 2013. 
ulazi u kategoriju pohvaljenih, a 2014. je na Planjaxsovom konkursu 
za najbolju dječiju priču u Bosni i Hercegovini, Elminova mama ušla 
u prvih deset.
Ovogodišnji je dobitnik Prve nagrade Festivala priče – Bihor 2015. za 
priču Odabranik.
Trenutno je na doktorskom studiju pri Pedagoškom fakultetu u 
Sarajevu.

Ajtana Dreković, rođena 1991. godine u Tutinu, diplomirani je 
filolog i student master studija na Državnom univerzitetu u Novom 
Pazaru. Iz oblasti stilistike priprema master rad Tipovi metafore u 
naslovima kulturne rubrike Politike.
Objavljivala je u Bošnjačkoj riječi, Sentu, pisala za dječiji program Radio-
Beograda. Nagrađena je za priču i na konkursu Poslanik u mom srcu. 
Pobjednica je 30. Festivala Dani poezije u Zaječaru, u okviru kojeg 
priprema prvu zbirku poezije, koja će biti predstavljena na 31. 
Festivalu u Zaječaru.

Sead Husić je bosanskohercegovački pisac. Rođen je 1986. u 
Tuzli. Srednju školu završio je u Banovićima, a 2010. diplomirao je 
na Filozofskom fakultetu u Tuzli.
Poeziju, prozu, eseje i radove o književnosti objavljuje u književnim 
časopisima i na web-portalima. Do sada je objavljivao u Životu, 
Motrištima, Beharu, Riječi, Pismu, Lingvazinu, Sentu i dr. Ove godine 

BILJEŠKE O AUTORIMA
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mu izlazi iz štampe prva zbirka pjesama, koja je podržana od 
Fondacije za izdavaštvo u Sarajevu. Izdavač je „Klepsidra“, Kreševo.
Ima još nekoliko rukopisa poezije i jedan rukopis kratkih priča.

Ruždija Kočan rođen je 1963. godine u Godočelju. Osnovnu 
školu završio je u rodnom kraju a srednju u Beranama. Diplomirao 
je na Ekonomskom fakultetu u Podgorici, a potom radio u Petnjici. 
Bio je član Inicijativnog odbora za vraćanje statusa opštine Petnjici 
početkom 1992. godine.
Razaranje SFRJ i njegovo odbijanje da se pridruži crnogorskim 
rezervistima u njihovom pohodu na Dubrovnik, odnosno teški dani 
turbulentnih, bestidnih devedesetih prošlog vijeka, otrgli su ga od 
rodnog kraja 1994. godine. Sa porodicom je stigao u Luksemburg.
Ljubav prema zavičaju i želja da mu se na neki način pomogne i oduži 
nije splasnula ni u tuđini, naprotiv, 2009. godine inicira, osmišljava 
i sa grupom entuzijasta pokreće osnivanje Zavičajnog kluba 
„Bihor“, nakon čega intenzivno radi na njegovom organizacionom 
i finansijskom jačanju, te istinskom povezivanju sa zavičajem i 
matičnom državom, kao i sa ostalom bihorskom dijasporom. U okviru 
istog udruženja, sa grupom saradnika pokreće reviju „Bihor“, za koju 
u kontinuitetu piše tekstove u kojim promišlja i analizira  društvene 
pojave u kontekstu zavičajnih tema.
Od početka 2008. godine, član je Savjeta i jedan od agilnih kreatora 
manifetsacije „Zavičajne staze“, iz koje je 2014. izraslo „Bihorsko 
kulturno ljeto“.
Svijest o tome da je Bihor utemeljen prije svega duhom, i prepoznat 
kao književni toponim, te da su pričanje, priče i pisci njegov zaštitni 
znak, potakla ga je da bude među inicijatorima organizovanja 
Festivala priče (2011.) kako bi se oduživali stvaraocima koji su 
Bihor učinili i čine prepoznatljivom kulturnom sredinom, ali i da bi 
svojom simbolikom i mnogoznačnošću Festival doprinosio afirmaciji 
i svekolikom razvoju Bihora i opštine Petnjica.
Mimo revije „Bihor“, Kočan je objavljivao i u „Diwanu“, magazinu na 
bosanskom, francuskom i njemačkom jeziku.
Živi i radi  u Luksemburgu.



295

Festival priče 2015

Abid Jarić rođen je u Duvnu (BiH) 1950. godine. U rodnom gradu 
je završio osnovnu školu i gimnaziju. Od 1997. godine živi u Zenici, 
gdje je radio kao gimnazijski profesor.
Autor je zapaženih radova iz područja jezika i književnosti te 
pedagoške prakse.
Lektor je u „Didaktičkim putokazima“, časopisu za nastavnu teoriju 
i praksu (Zenica).
Na domaćim i međunarodnim natječajima za kratku priču više puta 
je nagrađivan.
Dobitnik je nagrade za novinku priču „Naše riječi” – Zenica (dva 
puta), nagrade „Ulaznica” – Zrenjanin, ”Srebrenica” – New York, 
nagrade Susreta „Zija Dizdarević” – Fojnica, „Simha Kabiljo” – 
Zagreb, „Milutin Alempijević” – Frankfurt (dva puta),  Festivala 
priče „Zavičajne staze” – Petnjica (dva puta).
Zastupljen je u zbornicima kratke priče.
Autor je triju knjiga: Podgradinske priče, Velika propunta (roman) i  
Bijelo na crno (kolumne, članci i komentari).
Član je Društva pisaca BiH.

Rebeka Čilović je rođena 1988. godine u Beranama. Diplomirani 
je pravnik za rukovodeće kadrove.
Iza sebe ima objavljenu zbirku kratkih priča Sloboda u slovu i zbirku 
pjesama Zvonke smjelosti. Učesnik je mnogobrojnih manifestacija: 
Ratkovićeve večeri poezije, Dani bošnjačke književnosti u Bijelom 
Polju, Deseti književni susreti „Muhamed Abdagić“ u Sjenici, Sandžački 
književni susreti 2010. godine u Novom Pazaru. Dobitnik je nagrade 
„Pjesnici sa Lima o Limu“. Uvrštena je u 10 najboljih mladih stvaralaca 
Crne Gore. Njeni radovi zastupljeni su u mnogobrojnim domaćim i 
inostranim časopisima. Član je amaterskog pozorišta u Beranama.
Živi i stvara u Beranama. 

Safet Sijarić, romansijer i pripovjedač, dobitnik „Ćamilovog pera“,  
rođen je l952. godine u Godijevu kod Bijelog Polja. Osnovnu školu 
pohađao je u rodnom Godijevu te na Sipanju i u Loznoj a srednju u 
Novom Pazaru i u Peći, nakon čega završava studije opšte književnosti 
na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. U samostalnim izdanjima 
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objavio je romane: Vučja gora, San o dragom kamenu, Rod idom, Udar 
orla, Glas divine, Zmijski vez, Brod na Bistrici, te pripovijest Žena s 
tromeđe. Veći broj priča ovog pisca objavljen je u raznim časopisima 
i listovima, a jedna od njih, priča Staripastir, i na engleskom jeziku. 
Pisac je zastupljen u nekoliko reprezentativnih izbora savremene 
bošnjačke i bosanskohercegovačke proze. Najznačajnije književne 
nagrade su mu: nagrada Izdavačke kuće „Bosanska riječ“ za roman 
godine, nagrada Radija BiH za radiodramu, te dvaput zaredom prva 
nagrada Susreta „Zija Dizdarević“ za pripovijetku. Rukopis Rod i 
dom proglašen je najboljim romanom na konkursu Soroš fondacije 
– Otvoreno društvo BiH za l998. godinu, međutim autoru nagrada 
nije uručena iz formalnih razloga. Taj slučaj je doprinio da naslov 
u kratkom roku doživi dva izdanja, jedno u Bosni i Hercegovini a 
drugo u Crnoj Gori, dok se nedavno dogodilo i treće izdanje, kod 
kuće „Almanah“ u Podgorici. 
Kao nezavisni pisac, Safet Sijarić živi u svom Godijevu i u Sarajevu 
gdje mu se nalazi porodica.

Šemsudin Hadrović je rođen 1956. godine u Donjoj Vrbici, Bihor. 
Osnovnu školu i gimnaziju završio je u Peći a medicinski fakultet i 
specijalizaciju u Prištini. Radio je kao ljekar pri Medicinskom centru 
„Dr Nika Labović“ u Beranama. Sada živi i radi u Sarajevu, gdje je bio 
i poslanik u Skupštini Kantona.
Objavio je studiju Generator genocida Gorski vijenac – Istraga poturica. 
Koautorski sa Mirsadom Rastoderom objavio je knjigu Bihorska muzika.
U pripremi je zbirka pjesama i zbirka pripovjedaka, kao i nekoliko 
historijskih studija vezanih za značajne ličnosti i događaje Bihora, te 
roman s tematikom iz bliske prošlosti bihorskog kraja.

Refadija – Pepa Abdić rođena je 1960. godine u Beranama. 
Osnovnu školu završila je u Loznoj, gimnaziju u Bijelom Polju, a 
pravni fakultet u Podgorici. Tokom gimnazijskih i studentskih dana 
aktivno je učestvovala u poetskim i scenskim programima. Fetival 
„Zavičajne staze” podstakao ju je da učestvuje na konkursu za priču.

Živi i radi u Podgorici.
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Braho Adrović je rođen 1947. godine u selu Donja Vrbica kod 
Berana (opština Petnjica). Studirao je srpskohrvatski jezik i književnost 
na Pedagoškoj akademiji u Nikšiću. Bio je član prve redakcije lista 
studenata Crne Gore „Studentska riječ“, a jedno vrijeme i odgovorni 
urednik toga glasila. Više od trideset godina bio je profesionalni novinar 
lista „Pobjeda” i Televizije Crne Gore na mjestu dopisnika iz Berana, 
Plava, Rožaja i Andrijevice. Osim ovog bio je vršilac dužnosti direktora 
Centra za kulturu u Beranama i u dva mandata potpredsjednik opštine 
Berane u odjelu za kulturu i društvene djelatnosti.
Adrović je izdao deset knjiga poezije: Juče na ulici, Biti živ, Hiljadu 
dana ljubavi, Balkanske elegije, Rat u kući, Objava nezaborava, Gorki 
vijenac, Vječno uzaludno, S one strane nade i Izabrane pjesme. Pjesme 
je objavljivao u „Stvaranju“, časopisu „Ovdje“, „Oku“, „Književnoj 
reči“, „Bošnjačkoj riječi“, „Tokovima“, „Odzivima“, „Mostovima“, 
na TV Crne Gore, TV MBC, TV APR i u mnogim drugim listovima, 
časopisima i ostalim glasilima. Dobitnik je Prve nagrade mladih 
pjesnika Crne Gore u Podgorici, Druge nagrade na susretu mladih 
pjesnika CG u Nikšiću, te Prve nagrade za pjesmu o Limu na festivalu 
„Pjesnici sa Lima o Limu“ u Bijelom Polju. Dobitnik je i najvećeg 
opštinskog priznaja, Nagrade „21. jul“ u Beranama.
Junaci Adrovićevih reportaža su u nekoliko navrata proglašavani 
dobitnicima plaketa za podvig godine i drugih priznanja, a sam 
Adrović je objavio i četiri televizijska dokumentarna filma: Vječiti 
gubitnik Selmo, Krila Berana, Mlinarica i Beranska gimnazija.
Pjesme Braha Adrovića zastupljene su u više antologija i izbora 
poezije. Između ostalog i u Perniku u Bugarskoj.

Ruždija Adžović, novinar, publicista i književnik, rođen je 
1962. godine u Podgorici. Nakon završetka osnovne škole u Tuzima 
i gimnazije u Podgorici, u Sarajevu je završio Fakultet političkih 
nauka – Odsjek žurnalistika.
Na Radio-televiziji Crne Gore u Podgorici radio je 13 godina, kao 
novinar i urednik. U njegovoj bogatoj novinarskoj karijeri pisao je 
za brojne ugledne časopise i dnevne novine. Između ostalog, bio je 
novinar sarajevskih „Večernjih novina“, kasnije „Jutarnjih novina“, 
„Nezavisnih novina“, zatim zamjenik glavnog urednika dnevnog 



298

Bihorska enigma

lista „BH Dnevnik“ i dnevnog lista „As“, te glavni urednik biznis-
magazina „Banke“. Bio je dugogodišnji urednik u „Dnevnom avazu“, 
najtiražnijem dnevnom listu u Bosni i Hercegovini. Trenutno je 
portparol MDD-a Merhamet i glavni urednik lista „Naš Merhamet“.
Ruždija Adžović je do sada objavio nekoliko knjiga: monografiju 
„Merhamet – 100 godina“, zatim knjigu „Sto godina dobročinstva 
– Merhamet“ (objavljene i na turskom jeziku u Turskoj), roman 
„Ogrlica iz Šanliurfe“, te knjigu „Kilibarda – Sarajevski dani“.
Trenutno radi na novom romanu, pod naslovom „Put do tihe luke“, 
kao i na knjizi priča i pripovijetki.
Adžović se bavi i slikarstvom, a poznat je i kao dugogodišnji muzičar. 
Svirao je na bubnjevima u nekoliko muzičkih grupa, među kojima 
i u podgoričkoj rok-grupi „Posljednji vagon“. Bio je i dugogodišnji 
harmonikaš i šef nekoliko narodnih orkestara u Sarajevu i Podgorici. 
Sarađivao je sa mnogim pjevačima, a okušao se i kao muzički 
stvaralac i tekstopisac.
Ruždija Adžović je zastupljen u biografskom leksikonu „Ko je ko u 
Bosni i Hercegovini“, objavljenom 2014. godine u Sarajevu.
Od 2000. godine, s porodicom živi i radi u Sarajevu.

Nikica Banić je rođen 1955. godine u Brgudu, opština Benkovac, 
Hrvatska. Diplomirao je na Ekonomskom fakultetu u Beogradu. Živi 
i radi u Inđiji.
Do sada je objavljivao aforizme i prozu u književnim časopisima i 
knjige Koma, aforizmi, Nezgrapne istine, meditativna proza, Priče i 
snovi, roman, Razgovor pred bogomoljom, roman, te Sagledavanje 
spektra duginih boja u poeziji Milijana Despotovića ispod 20 000 
miliona vodenih kapljica – o našoj savremenoj poeziji, dijalozi, zajedno 
sa Vladanom Pankovićem, i Atletsko hodočašće nad jelisejskim vodama 
i poljima Zorana Bognara – dijalozi kroz istoriju i filozofiju umetnosti, 
također sa Vladanom Pankovićem.

Elma Ćeman rođena je 1995. godine u Beranama. Osnovnu školu 
završila je u Vrbici, a srednju saobraćajnu u Beranama. Student je 
Filozofskog fakulteta u Beranama, odsjek za obrazovanje učitelja.
Od ranog djetinjstva piše pjesme. Osvojila je prvo mjesto na literarnom 
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konkursu povodom Dana solidarnosti 2012. godine u Beranama. Voli 
igru i muziku i aktivni je član KUD-a „Bihor” iz Petnjice, od 2008. godine.

Murat Ćorović rođen je 1942. godine u Ivanju kod Bijelog Polja. 
Osnovnu školu učio je u Ivanju i Loznoj, učiteljsku u Novom Pazaru, 
a studije pedagogije završio je u Prištini.
U Ivanju je radio kao učitelj deset godina, nakon čega se profesionalno 
bavi novinarstvom. U „Bjelopoljskim novinama“ je od 1977. godine 
radio kao novinar, urednik, pa glavni i odgovorni urednik tog 
lokalnog lista. Nakon što su 2003. godine „Bjelopoljske“ prestale da 
izlaze, pokrenuo je reviju za kulturu, obrazovanje i tradiciju, pod 
imenom „Mozaik“, čiji je on osnivač i glavni urednik, dok Redakciju 
čini grupa uglednih novinara i Bjelopoljaca. „Mozaik“ je u početku 
izlazio mjesečno, kasnije tromjesečno.
Za rad u školi, 1974. godine dobitnik je nagrade i priznanja „Oktoih“, 
za rad u novinarstvu od Udruženja novinara Crne Gore 1985. godine 
dobio je Godišnju nagradu, a 2013. godine od Društva novinara Crne 
Gore – Diplomu „za poseban doprinos crnogorskom novinarstvu“. 
Dobitnik je Druge i Treće nagrade na Ratkovićevim večerima poezije 
u kategoriji zavičajnih pjesnika. Godine 1996. objavio je knjigu 
aforizama „Varničenja“, u izdanju Međurepubličke zajednice za 
kulturno-prosvjetnu djelatnost iz Pljevalja.
Živi u Bijelom Polju, gdje vodi i uređuje reviju „Mozaik“.

Hafiza Džanković je rođena u Subotici 1960. godine. Osnovnu školu 
i gimnaziju završila je u Novom Pazaru. Diplomirala je na Ekonomskom 
fakultetu u Beogradu. Objavila je knjigu priča Bajram u Beogradu.

Mela Hadrović Murić rođena je 1951. godine u Beranama, gdje je 
zvaršila osnovnu školu i gimnaziju. Studije na Filološkom fakultetu 
u Prištini – odsjek za jezik i književnost, okončala je 1974. godine. 
Do penzionisanja radila je u srednjim školama u Beranama, Novom 
Pazaru, Bijelom Polju i Rožajama.
Aktivno se bavi književnom kritikom, te pisanjem eseja i kratkih 
priča koje su objavljivane u brojnim časopisima i zbornicima. 
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Afan Latić je rođen u Beranama 1983. godine. Osnovnu školu je 
završio u Plavu, a nakon osnovnog obrazovanja upisuje Gazi Husrev-
begovu medresu u Sarajevu. Nakon srednjoškolskog obrazovanja 
upisuje se na Odsjek za orijentalnu filologiju, smjer Arapski jezik 
i književnost i Turski jezik i književnost. Nakon studija se vraća u 
Crnu Goru, gdje svoj dalji angažman nalazi kao profesor arapskog 
jezika u medresi „Mehmed Fatih“ u Podgorici, gdje i danas živi i radi.
Bavi se prevođenjem djela sa arapskog jezika, prvenstveno djela 
teološke tematike, kao i pisanjem poezije i proze. 

Maida Mujević je rođena 1992. godine u Malmeu u Švedskoj. 
Osnovnu školu i gimnaziju je završila u Rožajama, a pravni fakultet 
na Univerzitetu u Podgorici.
Piše poeziju, prozu i kratke pozorišne komade za djecu. 
Autor je dva neobjavljena romana i više  
kraćih tekstova objavljenih u časopisima za kulturu i književnost.

Ferid Muratović je rođen 1973. godine u Petnjici.
Objavio je dvije knjige poezije: Spremište za moju tugu i Pjesme noći.
Njegova pjesma Vrela suza našla se na CD-u Mirsada Tarhaniša, 
poznatog sandžačkog izvođača pjesama u narodnom duhu.
Opsjednut je zavičajem, koji kao lajtmotiv, prožima skoro svaku 
njegovu pjesmu.
Živi u Luksemburgu.

Velija Murić je rođen 1948. godine u Tutinu. Završio je srednju 
ekonomsku školu, a zatim pravni fakultet, nakon čega je tri godine 
obavljao dužnost policijskog inspektora u Rožajama i u Novom 
Pazaru. Sa položenim pravosudnim ispitom, skoro dvije decenije 
proveo je na dužnostima sudije Osnovnog suda, te državnog tužioca 
u Rožajama i sudije Višeg suda u Bijelom Polju. Od 1991. godine 
bavi se advokaturom, a ujedno i ljudskim pravima, u čemu postiže 
izvanredne rezultate.
U oblasti publicistike, posebno se ističe pisanjem i objavljivanjem 
satiričnih tekstova, kolumni i kratkih priča iz života ljudi. 



301

Festival priče 2015

Kemal Musić iz Godijeva bio je lud za loptom. Trčao je za 
šarenom „bubamarom“ po godijevskim sokacima, livadama, njivama, 
kukuruzištima, vrtovima, kamenjarima, guvnima, prlima, klancima, 
puteljcima, putevima, kršima, pećinama, ždrijelima, potocima… 
Šutirao je nebu pod oblake, pimplao i žonglirao dok ga ne zabole 
noge. Spavao s loptom i radovao se kad mu je zet donio iz Njemačke 
kopačke sa potpisom Pjera Litbarskog. Imao je ovaj zaljubljenik u 
loptu odličan dribling, znao je po nekoliko puta da proturi loptu kroz 
noge protivničkom igraču. Jednom je, priča se, preševao krdo divljih 
svinja u očevom kukuruzu. Kažu da su životinje dobile vrtoglavicu i 
popadale mrtve na licu mjesta. (“Imaš dobar dribling, a praviš se lud”, 
što rekao Džoni Štulić.)  Sa lakoćom je izvodio biciklicu. Davao golove 
pod prečku. Samo, kao i Leo Messi, nije htio loptu da udari glavom. 
Zbog toga, nijesu ga voljeli treneri. I nikada nije zaigrao u prvom timu! 

Jovan Nikolaidis je pisac grčkog porijekla, rođen 1950. godine 
u Crnoj Gori, na obali Jadrana. Veliki dio svog života proveo je u 
Sarajevu gdje je diplomirao na Filozofskom fakultetu. Rat ga je 
potjerao u rodni Ulcinj, gdje piše i urednik je časopisa za književnost 
i kulturu PLIMAplus što okuplja oko sebe kvalitetne majstore pera 
iz bivše Jugoslavije.
Jovan Nikolaidis je autor desetak knjiga, kako romana i poezije, 
tako i eseja.
Aktivni je učesnik dijaloga između pisaca Crne Gore i susjednih 
država Hrvatske, Bosne i Hercegovine i Albanije. Urednik je i direktor 
kulturnog društva PLIMA, koje istrajno promoviše ideju kulturnog 
pluralizma u Crnoj Gori.
 Objavio je: Ulcinjska pisma, politička hronika, Valdinos 33, roman, 
Velaskez opet, novele, Fosforne brojanice, politička hronika, Valdinos, 
pripovijetke i kratki roman, Rane pjesme, pjesme, Crnogorska krivica, 
politički eseji, i Dnevnik o ništavilu, roman.

Denis Peričić (1968.) po struci je profesor kroatistike i 
južnoslavenskih filologija te magistar znanosti o književnosti, 
ali uglavnom je radio u medijima. Sada je samostalni umjetnik – 
profesionalni književnik. Autor je 30-ak knjiga (romani, zbirke priča, 
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drame, poezija, eseji, stručne knjige). Dobitnik je više od 50 nagrada, 
zastupljen je u 20-ak antologija te prevođen na devet jezika. Dobitnik 
je Medalje Grada Varaždina 2014. godine „za najviše zasluge u kulturi i 
umjetnosti te izvanredne rezultate i osobite uspjehe u književnom radu”.
Djeluje i kao prevoditelj, esejist, kolumnist, kritičar, medijski 
stručnjak, novinar i publicist, recenzent, urednik, redaktor, lektor i 
nakladnik. S engleskoga je preveo 10-ak knjiga.

Anita Peričić (1965.) po struci je učiteljica, ali radi kao 
voditeljica odnosa s javnošću Gradskog muzeja Varaždin. Autorica je 
više stručnih članaka. U posljednje vrijeme sve je češće i suprugova 
suautorica (zajednički su osvojili državnu Nagradu „Marin Držić“ za 
najbolji dramski tekst u 2014. godini). Ova priča karakterističan je 
primjer njihove autorske suradnje.

Reho Ramčilović je rođen 1955. godine u Lagatorima, opština 
Petnjica. U rodnom kraju stekao je osnovno i srednje obrazovanje 
a studije jezika i književnosti završio u Prizrenu, Kosovo. Od tada 
radi kao nastavnik maternjeg jezika i književnosti u Petnjici. Njegov 
pedagoški rad više puta je pohvaljen i nagrađen od nastavničkog 
vijeća. Po potrebi škole stekao je diplomu bibliotekara na Cetinju i 
neko vrijeme radio u školskoj biblioteci. Aktivni je učesnik kulturnih 
manifestacija. Bio je predsjednik KUD-a „Bihor“, društva koje je 
nakon brojnih gostovanja u regionu, uspješno predstavljalo Crnu Goru 
na Međunarodnom festivalu folklora u Bursi, Turska, 2011. godine.
Početkom ove godine, sa grupom entuzijasta osnovao je pozorište 
„Divan“, i  režirao predstavu Poštar Haso, koja je premijerno izvedena 
u okviru Bihorskog kulturnog ljeta 2015.
Objavio je stručni rad Istorijat škola Gornjeg Bihora („Almanah“ br. 
11-12), a priprema za štampanje i hroniku Počeci pismenosti Bošnjaka 
Petnjice, te zbirku poezije.
Živi i radi u Petnjici.

Mirsad Rastoder (Radmanci, Bihor, 1957) završio je pravni 
fakultet u Podgorici. Profesionalni je novinar Radija Crne Gore 
od 1985. godine. Uspješno je uređivao Emisiju za mlade, Jutarnji 
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program, Hroniku Podgorice, radio magazin Mozaik 240, Novosti 
dana, te izvještavao o političkim i kulturnim događajima, čak i sa 
suđenja u Hagu. Bio je urednik Redakcije za kulturu od 1995. do 
2003. godine, a potom urednik Radija 98.
Jedan je od osnivača antiratnog Udruženja profesionalnih novinara 
Crne Gore, 1991. godine, Instituta za medije CG 2002, a kao 
predsjednik NST-a dao je značajan doprinos razvoju samoregulacije 
u medijima. Organizator je i učesnik manifestacija identitetskog 
pozicioniranja Bošnjaka. Bio je potpredsjednik udruženja „Almanah“. 
Aktivni je član Foruma Bošnjaka Crne Gore od njegovog osnivanja 
2002. godine i daje nemjerljiv doprinos objektivnom sagledavanju, 
artikulaciji i prezentaciji interesa Bošnjaka u multietničkoj Crnoj 
Gori. Širokih je i raznovrsnih interesovanja. Tokom studija i u ranoj 
mladosti bavio se pozorištem kao glumac i reditelj Dramske scene 
„Rifat Burdžović Tršo“ i  alternativnog  pozorišta Dodest. Autor je 
dokumentarno-dramskih emisija za radio i televiziju. Dva puta je 
nagrađen godišnjim priznanjem za novinarstvo u RT Crne Gore.
Povremeno piše pjesme i priče. Sa dr. Šemsom Hadrovićem objavio je 
knjigu Bihorska muzika. Tekstove objavljuje u časopisima i novinama.
Živi u Podgorici.

Denis Rastoder rođen je 1992. godine u Beranama. Osnovnu 
i srednju stručnu školu završio je u Petnjici, a nedavno i učiteljski 
fakultet u Beranama. Piše priče i poeziju. Priprema za štampu prvu 
zbirku pjesama.
Živi u Radmancima, opština Petnjica, Crna Gora.

Vlatko Simunović je rođen 1965. godine u Foči. Diplomirao je na 
Odsjeku za srpskohrvatski jezik i književnost Filozofskog fakultetu 
u Nikšiću. Bavi se novinarstvom i književnom kritikom. Urednik je 
rubrike za kulturu dnevnog lista Pobjeda, te član redakcije časopisa 
za kulturu i književnost manjinskih naroda Crne Gore „Kod“.
Autor je knjiga Zapisi i Razgovori.
Živi i radi u Podgorici.
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Adem Ado Softić rođen je 1959. u Ivangradu, gdje je završio 
gimnaziju a zatim je diplomirao na Defektološkom fakultetu u Beogradu.
Sa pisanjem poezije, kratkih priča i crtica počeo je još u srednjoj školi 
ali tek posljednjih nekoliko godina, nakon ekspanzije društvenih mreža 
i portala, počeo je da objavljuje. Bavi se fotografijom kao fotograf 
hroničar i kao kolekcionar starih fotografija koje objavljuje na svom 
veoma posjećenom i popularnom fejsbuk-profilu, a kao predsjednik 
Udruženja građana „Beranda“ organizovanjem kulturno-sportskih 
manifestacija i poetsko-književnih večeri poput „Limovanja“.
Živi u Beranama i radi u Opštoj bolnici kao zdravstveni statističar.

Jasmina Srdanović rođena je 1961. godine u Plavu. Osnovnu i 
srednju školu završila je u rodnom mjestu. Visoko obrazovanje stekla 
je na Univerzitetu u Prištini. Radila je od 1987. do 1995. na Kosovu 
kao profesor maternjeg i nematernjeg jezika. Od 1995. do 2000. 
radila je kao profesor maternjeg jezika u osnovnoj školi u Murini, a 
potom u srednjoj školi u Plavu.
Učesnik je stručnih rasprava kao što su: „Jezik Bošnjaka u Crnoj 
Gori“ (Podgorica, 2013), „Književno stvaralaštvo Huseina Bašića“ 
(2014) i dr.

Damir Šabotić rođen je 1978. godine u Beogradu. Filozofski 
fakultet završio je u Sarajevu, a postdiplomski studij Književnost u 
postmoderni na Filozofskom fakultetu u Tuzli.
Objavio je knjigu poezije Privatna svetilišta , knjigu priča Zazivač 
meleka  i roman Nađi me. Njegove su priče zastupljene u tri antologije 
(Beograd, Zagreb, Podgorica).
Za knjigu Zazivač meleka dobio je nagradu Naklade „Zoro“.
Živi u Sarajevu.

Mirsada Bibić Šabotić rođena je 1966. godine u Peći, gdje 
je završila osnovnu i srednju školu, a filološki fakultet, odsjek za 
jugoslovensku književnost i  srpski jezik, završila je u Prištini. Kao 
profesorica maternjeg jezika i književnosti radila je u Prištini, Peći 
i u Rožajama gdje i sada predaje u gimnaziji. Za poseban doprinos 
u oblasti obrazovanja dobitnica je Septembarske nagrade, najvećeg 
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opštinskog priznanja za obrazovanje i kulturu u Rožajama i Državne 
nagrade „Oktoih” za 2015.godinu. Autorica je (tekstopisac, 
scenograf i režiser) dvadeset pozorišnih  predstava, te zbirke  
pjesama Žad, zbirke dramskih tekstova Drame, romana Majko, zašto? 
(dva izdanja) i zbirke priča Nemiri. Objavila je i brojne recenzije, 
romansirane biografije poznatih ličnosti, te analitičke i istraživačke 
radove obrazovnog sadržaja u časopisima i zbornicima u zemlji i 
inostranstvu.
Dobitnica je  književnih nagrada, za priče Vriska i Đula. U toku 
su pripreme za publikovanje drugog dijela romana Majko, zašto? i 
knjige Mišljenja,prikazi i stavovi. Roman Majko, zašto? preveden je na 
albanski jezik i očekuje se skoro publikovanje.
Govori ruski, turski i albanski jezik.

Živi u Rožajama.

..............................
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